
Wszystko tobie, ukochana ziemio, 
Nasze myśli wciąż przy tobie są, 

Tobie lotnik triumf nad przestrzenią, 
A robotnik daje dwoje rąk. 

Ty przez serce nam jak Wisła płyniesz, 
Brzmi jak rozkaz twój potężny głos; 

Murarz, żołnierz, cieśla, zdun, inżynier. 
Wykuwamy twój szczęśliwy los.

Każdy szczęśliwy Radom chce być Kielcami, wszystkie nieszczęśliwe Kielce 
są do siebie podobne.

W czasach mojego dzieciństwa popularne były dowcipy o Wąchocku: publikowane 
w nieodżałowanym czasopiśmie „Uśmiech numeru” (jeżeli je pamiętasz, to czas na 
kolonoskopię), opowiadane na dużych przerwach w rejonowych podstawówkach, 
wymieniane pod trzepakiem. Był nawet specjalny wyjazdowy odcinek kultowego 
programu 5-10-15, w którym ekipa w składzie, z którego rozpoznaję tylko Marysię 
Niklińską, odwiedziła najzabawniejsze wówczas polskie miasteczko, którego miesz-
kańcy performowali, czy też może inscenizowali „kawały” na swój temat. Wesołe, 
odświętnie ubrane dzieci chodziły wokół porośniętego bujną roślinnością klom-
boskwerku, nie mogąc przerwać pochodu pierwszomajowego sprzed trzech lat, na 
przystanku autobusowym pewien pan potwierdzał, że autobusy w Wąchocku są szer-
sze niż dłuższe, bo każdy chce siedzieć obok kierowcy, na środku wilgotnej, zielonej 
łąki znaleziono mikrofon – zainstalował go sołtys1, by wiedzieć, co w trawie piszczy, 
tuż obok wykopany przez tegoż dół w ziemi (chciał mieć zdjęcie do pasa), od lokal-
sów młodzi Warszawianie dowiadywali się, że teraz w kinie w Wąchocku leci „tynk 
z sufitu”, a w oknach nie ma szyb, gdyż burmistrz buduje szybowiec. 

Wreszcie, gdyż każda zabawa powinna prowadzić do nauki, ta zaś do wychowania, 
prowadzący program mogli porozmawić z burmistrzem Wąchocka Mieczysławem 
Szczodrym, który wytłumaczył im, że wcale nie ma się z czego śmiać („tu się dzieje 

1	  Jak poucza nas Wikipedia: „Bohaterem dowcipów jest sołtys Wąchocka, jednak obecnie, od roku 1994, władzę wyko-
nawczą w Wąchocku sprawuje burmistrz, nie sołtys (co więcej, na czele gminy stał wójt)”. 
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to samo, co w całej Polsce”), przyznał jednak, że niedawno władze miejskie zakupiły 
od Starachowic stadion sportowy i głowią się teraz, jak go przewieźć. 

Tak więc kiedyś żarty były duże, solidne, długotrwałe, wymagały ekip telewizyjnych 
i rekwizytów, dziś w dobie hipertrofii humoru, hiperbolizacji hałasu i ogólnej do-
stępności narzędzi cyfrowych nikt nie pamięta o Wąchocku, Wąchock jest wszędzie, 
każdy zakątek kraju ma swój Wąchock, każde miasto jest śmieszne i smutne, wszyscy 
mieszkańcy opętani jakimś dzikim, bernhardowskim pragnieniem skalania własnych 
gniazd, wyrechotania do cna każdej ceglanej plamy po złuszczonym niczym waka-
cyjna opalenizna kawale tynku.  

Miasta stawiają sobie pomniki sołtysów, paprykarzy czy instrybutorów2, hodują 
mosiężne krasnale i mewy, demonstrując autoironię z dumą równającą się tylko sa-
tysfakcji wycięcia wszystkich drzew na rynku i zalania go betonem (na środku placu 
fontanna LED). Powstają rankingi najbrzydszych polskich miast tworzone przez lu-
dzi, którzy ewidentnie nigdy nie byli w Łomiankach. Dziki konkurują ze szczurami 
o miano prawdziwych włodarzy.

Nie jest jednak tak, że tęsknota za ruiną zuniwersalizowała memiczne obrazy 
miejskości polskiej. Ciągle pojawia się w nich lokalna opowieść, miejscowy koloryt, 
zdarza się czasem, że szczególnie fortunne rozwiązanie administracyjne, architekto-
niczne czy logistyczne zapewnia miastu pięć minut ogólnopolskiej sławy, jak w przy-
padku Tarnobrzega, rozsławionego przychodnią, do której anonsowano się, stukając 
kijem w parapet, albo Płocka, gdzie latem 2024 „dochodziło do incydentów” (jeśli 
nie wiesz, o co chodzi, to miałeś szczęśliwe dzieciństwo). 

Prezentujemy zatem kuratorską selekcję memów o miastach opartą na kryterium 
subiektywności, to znaczy pochodzenia członków redakcji. Każdej i każdemu po 
memie. Ewentualnie dwa. 

Ukochany kraj 
Umiłowany kraj 

Ukochane i miasta i wioski 
 

Ukochany kraj 
Umiłowany kraj 

Ukochany, jedyny, nasz, polski 
 

Ukochany kraj 
Umiłowany kraj 

Ukochana i ziemia i nazwa 
 

Ukochany kraj 
Umiłowany kraj 

Nasza droga i słońce i gwiazda

2	  Pomnik instrybutora stanął wiosną/latem 2021 roku w kołobrzeskim porcie, dla upamiętnienia uwiecznionej na wideo 
strzelaniny na stacji benzynowej w pobliskim Rymaniu. Nietrzeźwa kobieta wjechała samochodem BMW do wnętrza bu-
dynku stacyjnego, a obecni na miejscu policjanci nawoływali się wzajem do strzelania w opony samochodu, na co jeden 
ze świadków krzyknął: „k…! W instrybutor nie strzel!”. Czy to żywot mema okazał się zbyt krótki, czy też ktoś poszedł po 
rozum do głowy, że może nie jest to aż takie zabawne – pomnik wkrótce zniknął z nabrzeża. 
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