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S c e n a  1.  R o z m o w a  z   r e p o r t e r e m

– Nic nie widziałeś w Afryce.

– Widziałem obrazy Afryki. Widziałem opisaną, zanalizowaną, obmy-
śloną i zrealizowaną Ghanę.
Widziałem plany, propozycje i strategie dla Mozambiku.
Widziałem pomoc farmakologiczną dla Ugandy i pomoc gospodarczą 
dla Konga.
Pokazywano mi zdjęcia i taśmy. Przedstawiano raporty i analizy. Spo-
tykano. Organizowano mi spotkania z bezpośrednimi i pośrednimi 
świadkami. Informowano mnie przez informatorów i aktywizowano 
przez aktywistów.

– Nie widziałeś Afryki i nic nie wiesz o Afryce.

– Czytałem wszystko, co można przeczytać o Afryce. Dowiedziałem 
się, że cokolwiek bym przeczytał, to nie wystarczy, żeby powiedzieć 
coś o Afryce. Dowiedziałem się, że nie ma jednej Afryki i że nigdy nie 
można mówić o całej Afryce i naraz o Afryce.
Dowiedziałem się, że nawet mówiąc o Afryce niecałej i nie naraz, nie 
można mówić 
o
niedożywionych dzieciach
zarażonych dzieciach
osieroconych dzieciach
umierających z głodu dzieciach
grających w piłkę dzieciach
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dzieciach wesołych i szczerzących zęby
podskakujących w rytmie
który tak mają we krwi
Nie można mówić o
pustynnych krajobrazach
widokach sawanny
wizjach fatamorgany
zapierających dech
zachodach słońca
Ani o
gorączce eboli
wirusie HIV
malarii
drgawkach
muchach tse-tse
Ani o
majestatycznych słoniach
słoniach przypominających ludzi
słoniach bardziej ludzkich niż ludzie
o dumnych lwach
krwiożerczych aligatorach
sympatycznych, człekokształtnych szympansach
Ani o
kobietach z koszami na głowach
kobietach z dziećmi na plecach
z dziećmi na brzuchach
z odsłoniętymi piersiami
z suchymi piersiami
z kolczykami w ustach
obręczami na szyjach
z okaleczonymi genitaliami
Ani o
mężczyznach masakrujących kobiety i dzieci
mężczyznach z maczetami
mężczyznach w kościołach z maczetami
mężczyznach wojownikach
mężczyznach pustelnikach
mężczyznach rolnikach
Ani o
Nelsonie Mandeli

– Nic nie wiedziałeś o Afryce i nie wiesz, jak jej nie opisywać.
Nie potrafisz jej ani opisać, ani nie opisać.

– Podejrzewałem, że każdy opis może być zafałszowany.
Albo niedokładny.
Albo nietrafny.
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Albo cyniczny.
Przede wszystkim cyniczny.
Chciałem opisać Afrykę tak, żeby niczego nie zafałszować, niczego nie 
przekłamać, i żeby nie być cynicznym. Przede wszystkim nie cynicznym.

– Przede wszystkim cyniczny. Przede wszystkim tyle wiedziałeś 
o Afryce.
– Minęło już trochę czasu, odkąd mówiono o Afryce. A nawet bardzo 
wiele czasu, odkąd ci, którzy zajmowali się Afryką i których czytałem, 
mówili o niej po raz ostatni. Ile czasu minęło? Był taki czas, kiedy 
słowo apartheid coś dla nich oznaczało.

– Co oznaczało słowo apartheid?
– Coś mieli na myśli, mówiąc: apartheid. I mówiąc: kolonializm. I mó-
wiąc: niewolników, i mówiąc: jeńców.
Wypowiadając słowa
ruch wyzwoleńczy
antyimperialistyczny ruch wyzwoleńczy
sztab generalny armii ludowej em pe el a
przeprowadzi ofensywę bo artylerzyści ef en el a
z oddziałem efenelowców
ruchliwe i zbrojne kolumny
już aresztowali prezydenta
stan confusao
Ludowa Republika Angoli
wojska południowoafrykańskie
oddziały portugalskich najemników 
i rewolucja i ogłosi niepodległość i proklamuje niepodległość i nie-
podległość Angoli
pojechać na front i nie ma łączności

– Kiedy ostatnio była o tym mowa, nie wiadomo.
– Ci, którzy wiedzieli coś o Afryce, mówili, że niczego nie można po-
wiedzieć na pewno.
– Coś można na pewno powiedzieć.
– Coś można powiedzieć, jeśli nie mówi się
o cierpiącym bezbronnym bezradnym ludzie
i władczych skorumpowanych obojętnych ludziach
o tym, jak pokochałem kraj, w którym nigdy nie byłem i o którym 
nigdy nie mogę nic powiedzieć
o miejscu bez przeszłości i bez historii
które bywa jak dziewicza dziewiczość i potężna władcza męskość.
Tak słyszałem i tak czytałem.
Wyobraziłem sobie, że coś wiem o Afryce.
I że mogę to miejsce opisać.
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Wyobraziłem sobie, że mając w rękach reportaże napisane przez ko-
goś, kto wyjechał z tego samego kraju co ja, w miejsce, które tak trud-
no opisać, będę mógł opisać je jeszcze raz.
Dostałem depesze i telegramy od kogoś, kto kiedyś był w Ugandzie, 
w Kongu, w Lagos, Mozambiku, w Tanganice i w Ghanie.
Wyobraziłem sobie, że jestem w stanie sprawdzić, czy coś się tam zmieniło.
Wyobraziłem sobie coś, co wcale nie było miłe.

TELEWIZJA GODARDA
Afryka jest bardzo daleko.
Afryka jest bardzo daleko od domu.
Czy słyszałeś, co dzieje się w Kongu?
Nie do wiary, co dzieje się w Ghanie.
Nie uwierzysz, co wyprawia się w Lagos.
Mozambik, do czego to doszło.

Afryka nie jest do niczego podobna.
W dzisiejszym programie przedstawimy kilka zdjęć.
Kilka zdjęć jest przeznaczonych do zobaczenia.
Zdjęcia będą towarzyszyły kilku reportażom.
Przedstawimy to, co dzieje się tu, i to, co dzieje się gdzie indziej.
Daleko i blisko od domu.

S c e n a  2.  G h a n a  –  C i e m n o ś ć  –  B i a ł y

Reporter Reportaż, który znalazłem przypadkiem i który wymknął się 
spod kontroli.

Depesza z przeszłości
Ghana, 1960 rok.
Przebiłem się przez granicę.
Przypadkowo znajduję się w centrum przewrotu. Miałem tylko przeje-
chać przez miasto, zatrzymuje mnie korespondent francuski, krzyczy, 
Ryszard, tu jest rewolucja, stój.

Reporter Jestem w Ghanie.
Jestem w Ghanie, gdzie był już tu ktoś.
Był tu biały reporter, który twierdził, że bycie białym tu jest jak piętno.
I który twierdził, że to wszystko nie tak. Że jest biały, ale nie jest kolo-
nizatorem. Że jest biały, ale jest inny niż inni biali tu. Że jego kraj też 
był skolonizowany. Że biali skolonizowali jego biały kraj.
Przerzucam jego dziennik z tamtych dni, z dni, kiedy był w Ghanie.
Przeczytałem wszystkie książki o Ghanie i wiem, co o Ghanie ma do 
powiedzenia biały reporter.
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Przerzucam kartki dziennika, chcę znaleźć fragment, który tak bar-
dzo lubię, ale książka, którą trzymam w rękach, nie jest książką, któ-
rą znam.
Tej książki nigdy nie czytałem, choć wygląda na to, że jest to książka 
o kimś, kto był w Ghanie.

Odnaleziony dziennik
Ghana, 1958.
Nie byłem z tych, którzy wpadają na dzień albo dwa i wiedzą.
Zostaję zawsze na dłużej i patrzę na cały proces.
Wchodzę w cudzą skórę.
Jestem zupełnie jak ktoś inny.
Jako ktoś inny będę widział, jak odradza się Ghana.
Ghana odzyskuje niepodległość.
Zupełnie tak, jak niepodległość odzyskiwał kraj, z którego pochodzę.
Choć to dwa inne kraje, są w gruncie rzeczy takie same.
Szczególnie wtedy, kiedy jestem w Ghanie jako zupełnie ktoś inny.
Ghanę ogarnia entuzjazm.
Przede wszystkim zdobyć niepodległość i uwolnić się od ludzi takich 
jak ja.
Nie ode mnie, bo tutaj jestem kimś innym, a nie tym, który razem 
z innymi doprowadził do zniewolenia.

Reporter W dzienniku brakuje kolejnych stron. I poszczególnych zdań, 
jakby ktoś wymazał je gumką do ścierania.

Odnaleziony dziennik
Terroryści, powiedział.
Miałem wyjechać i zgasić za sobą światło, powiedział.
I co teraz? – pytam.
Teraz ktoś musi zrobić to za mnie, nie mam żadnych szans. Cały świat 
jest po stronie bambusów.
Bambusów? – pytam.
Tej zarazy, mówi, paskudztw.
Jestem tu od dekady, dałem im pracę, pracują na moim polu golfo-
wym, czyszczą basen, zatrudniam trzech kelnerów, beze mnie sobie 
nie poradzą – mówi. – Miałem wyjechać, kiedy będę chciał, a nie kie-
dy będą mi grozić.
Notuję.
Wiesz, co mi ostatnio powiedzieli? Ten samochód za rok będzie nasz.
Nigdy nie będzie ich, prędzej go spalę, niż im oddam.
Czemu uciekasz? – pytam. – Nie chcesz bronić tego, co zbudowałeś?
Nie mam szans – mówi. – Mają przewagę. Trzydziestu sześciu na jed-
nego. Poradziłbym sobie z czterema, ale trzydziestu nie wystrzelam.
Notuję i ręka mi drży.
Ghana, niepodległość, Ghana, dekolonizacja.
Niepodległość, uwolnić ich od ludzi takich jak ja.
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Nie takich jak ja, bo tutaj jestem kimś innym niż…

Reporter Pismo się urywa, na marginesie kolejnej strony widzę notatkę 
sporządzoną jakby innym charakterem.

Odnaleziony dziennik
Poznałem Kofiego, jest ministrem.
Podał mi dłoń i nie miało dla niego znaczenia, że moja dłoń była w in-
nym kolorze niż jego dłoń.
Kofi jest ministrem nowego rządu, lepszego rządu.
Rządu, w którym nie ma tych, którzy dzielą na rasy.

Reporter Atrament na kolejnych stronach zmienia kolor, pismo staje się 
coraz bardziej niewyraźne, akurat w chwili, kiedy bardzo chcę wie-
dzieć, co będzie dalej.

Odnaleziony dziennik
Ghana, 1960  rok.
Może ten dziennik ujrzy światło dzienne wiele miesięcy po tym, kiedy 
został napisany. Może wiele lat. Może tak późno, że wtedy, kiedy zostanie 
odczytany, poszczególne słowa nie będą do odczytania. Albo całkowicie 
stracą swoje znaczenie. Nie będą już zrozumiałe. Nie będą już znaczyły.
Ale nawet jeśli całkowitej zmianie ulegną i słowa, i zdania, i nawyki 
myślowe, mój wysiłek wcale nie musi iść na marne. Postaram się za-
wrzeć sens tego, co nas czeka, między wersami, pomimo liter i zmie-
niających się znaczeń.

Stało się to niespodziewanie.
Najpierw zniknęło jedno słowo.
Najpierw zniknęło słowo czarny.

Jestem w Ghanie, w której noc jest tak.
Trudno sobie wyobrazić, że coś może być tak.
W Ghanie, pięć stopni trzydzieści trzy minuty na północ i piętnaście 
minut na wschód, nie mogę dostrzec obrazu tak.
Jest zupełnie.
Nic na nim nie widać.
W Ghanie są takie obrazy i są takie noce, że nic na nich nie widać.
Nie widzę tych, którzy są tak, że nie widać ich na tle obrazów i na tle 
nocy, których nie widać.
Z nocy wyłaniają się postacie.
To Kofi.
To Nana.
Jakiego koloru jest skóra tych, których spotykam?
Jakiego koloru jest skóra Kofiego i Nany?
Nie znam słowa, które określa ten kolor.
To słowo przestało istnieć.
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Oblewa mnie pot. Chcę opisać ten kolor, ale nie znam takiego słowa.

Reporter Przewracam strony, chcę wiedzieć, co będzie dalej, ale ze stro-
ny na stronę dzieje się coś, czego nie przewidziałem. Nie mogę odczy-
tać ani jednego słowa z kolejnej strony. Kolejna strona jest w kolorze, 
którego nazwy zapomniałem.
Przewracam szybko kartki, strony zaczynają zachowywać się 
niezwykle.
Dziennik połyka słowa. Wchłania je coraz łapczywiej.
Połyka słowo nie.

Odnaleziony dziennik
To
nie
jest prawdziwa pomoc.
Gha
nie
nie
potrzebne importowane jedze
nie.
Gha
nie
nie
potrzebna pomoc żywnościowa.
nie
potrzebny Światowy Fundusz Walutowy.
Nie
chcemy waszych znoszonych ubrań i
nie
potrzebne nam przeterminowane leki i
wszystko, co sprawia, że zapominamy,
jak pracować, uprawiać i produkować.
Nie
potrzeba nam wszystkiego,
co sprawia, że
nie
możemy być
nie
zależni.
Nie
chcemy waszych pożyczek i
nie
chcemy waszych darowizn i kredytów.
Włożyliście tyle wysiłku, żeby nauczyć nas bycia
nie
samodzielnym
nie
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zaradnym
skorumpowanym
skorumpowanym
państwem.
Nie
chcemy więcej uczyć się od was.

Reporter Przerzucam kolejne kartki, widać na nich tylko ten kolor, na 
którego tle nic

widać.
Na którego tle nic

widać.
Brak mi słowa, które może to opisać.
Widać nic oprócz skreśleń.
Przyglądam się bliżej kolorowi, którego nazwy zapomniałem, i widzę, 
że widzę tak mało wyraź
nie,
po
nie
waż
Skreślenia przysłaniają skreślenia.
Skreśle
nie
na skreśleniu zasłania poprzed
nie
skreśle
nie.
Między skreśleniami mogę jeszcze rozpoznać poszczególne znaki.
Tylko te znaki
nie
wiele same w sobie znaczą.

Reporter Dziennik wyrywa mi się z rąk, litery rosną w moich oczach 
i zakrywają resztki innych stron.

Odnaleziony dziennik
Powiedzmy, że
nauki płyną od Adama Smitha
nauki płyną od Miltona Friedmana
nauki płyną od Rockefellera
nauki nazywają się gromadzenie bogactw
Powiedzmy, że
są oparte na podstawie moralnej,
na silnych moralnych pryncypiach,
na prawie moralnym,
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które nigdy nie pozwoli,
aby leniwi lub chciwi
oskarżyli nas o bezwzględność
lub nieuczciwość
lub niegodziwość
bez podstaw do oskarżenia

Powiedzmy, że kapitalizm jest skutecznym systemem,
Że system gospodarki wolnorynkowej jest najlepszym z systemów,
Jedynym systemem, który gwarantuje wolność,
Jedynym, który gwarantuje równość,
Że ekonomii trzeba ufać,
Że nikomu poza kapitalizmem ufać nie warto.
To biznesmen powinien stać na straży
Moralności i produktywności
Prawdziwie wolnego społeczeństwa.

Reporter Przyglądam się marginesom. Zostało tam jeszcze kilka liter, 
które zdążyły uniknąć połknięcia, wymazania, skreślenia i zakrycia.

Odnaleziony dziennik
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Telewizja Godarda
Jest 24 sierpnia 1978 roku, Mozambik.
Mozambik nie zna obrazów, bo nikt nie nauczył Mozambiku, że 
można patrzeć na obrazy.
Mozambik nie zna telewizji i nie ma pojęcia o kinie.
Nigdy nie widział zdjęć i nigdy nie miał do czynienia z odbitką.
Mozambik nie wie, czym jest reprodukcja i  chyba nie rozumie, 
czym jest powtórzenie.
Mozambik wie, czym jest rewolucja, ale nie wie, że to, co zdarza się 
raz, zdarza się tak, jak gdyby nigdy się nie zdarzyło.
Znamy rewolucję z Francji i wiemy, jak bardzo może się nie udać.
Znamy rewolucję z Polski i wiemy, jak bardzo można ją prześnić.
W kraju, w którym odbywa się rewolucja, może odbyć się rewolu-
cyjna telewizja, którą trzeba wynaleźć na potrzeby rewolucji.
Rewolucyjna telewizja przedstawia historię, która nadejdzie.

Perspektywa producentki. Wywiady z tymi, którzy nigdy nie 
widzieli obrazów

Zatrzymuję pierwszą osobę, którą spotykam. Pytam, co trzyma 
w ręku.
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– Telefon.
Telefon? Myślałam, że w Afryce nie ma telefonów.
– Są telefony.
Telefony jakiej marki? Jakie telefony? Skąd wzięły się tu telefony?
Przywieźliśmy swoje telefony, nie wiedziałam, że telefony są na 
miejscu.
– Wasze telefony są tu bezużyteczne.
Przywieźliśmy nasz sprzęt. Przyjechaliśmy z naszymi steadicamami, 
archerami, prompterami, looperami, zephirami, palami, secamami, 
przyjechaliśmy z Sony, Nikonem, Fujifilmem, Canonem, Applem, In-
telem, IBMem, Nokią, Seagatem.
– Nic tu po nich. Tu nie ma z nich pożytku.
Przyjechaliśmy ze sprawnym, działającym, zmodernizowanym i zdi-
gitalizowanym sprzętem, po którym nic tu po nim.
Prąd nie chce obsługiwać naszych kamer.
Zasięg nie chce objąć naszych telefonów.
Dane umykają przed naszymi dyskami.
Obraz nie chce się zatrzymać w naszych obiektywach.
Ruch nie chce się zapisać na naszych taśmach.
Kolor blaknie na naszych projektorach i zlewa się w szarą plamę.
Głos zakłóca i rozprasza nasze dyktafony.
Dźwięk odbija się od mikrofonów i odwraca od głośników.
– Nie będzie z nich tu pożytku.
Z jakich telefonów będzie tu pożytek? Co to za telefony, które trans-
mitują tutaj fale, nie gaszą ekranów, nie rozmazują zdjęć, nie zżymają 
się na dotyk, nie są głuche na dźwięki?
– �My nie jesteśmy zależni od naszych telefonów. Mamy telefony za-

leżne od nas. Wiemy, po co je posiadamy, i wiemy, jak ich używać. 
Dzięki nim przewidujemy konflikty, organizujemy zbiory, podszy-
wamy się pod banki i naciągamy klientów na yahoo, obiecując im 
szybki zysk, badamy prognozy opadów, wrzucamy zastrzeżone akta 
korporacji na WikiLeaks, przewidujemy obroty na giełdzie, a z oka-
zji świąt Bożego Narodzenia nadszarpujemy zasoby LandBanku. 
Wasze telefony są na naszych usługach, bo wreszcie zdały sobie 
sprawę, że w waszych rękach są bezużyteczne.

Oddaję telefon.

S c e n a  3.  O b r a z y  K o n g a

Reporter Reportaż, który przemknął mi przed oczyma i na którym nie 
zdążyłem zatrzymać wzroku.

Depesza z przeszłości
Kongo, 28 czerwca 1966.
Kryzys w Kongo. Armia przeciwko rządowi, rebelianci przeciw-
ko armii, manifestanci przeciwko żołnierzom. Nie wiadomo, kto 
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ma władzę. Prezydent Massamba ucieka z kraju. Armia zajmu-
je radiostację. Ktoś wyrywa mi aparat z  rąk i  rozbija o  ziemię. 
Udaje mi się wyciągnąć film z aparatu, zanim taranuje go tłum 
demonstrantów.

Reporter ALBUM 
FOTOGRAFICZNY

Fotografka 

Miałem 
znaleźć
się w Kongo,
gdzie miałem
zobaczyć coś 
na
własne oczy.

Jesteś w Demokra-
tycznej Republice 
Konga.
Jesteś w największej 
galerii w Demokra-
tycznej Republice 
Konga. 
Spotykasz holen-
derskiego filmowca, 
który naprawdę 
chce zmienić wiele.

O nim nie będzie mowy.

Spotykasz pol-
skiego misjonarza, 
który ma najlepsze 
intencje.

Jego pominiemy.

Spotykasz lekar-
ki, które robią, co 
mogą, żeby było 
lepiej tam, gdzie jest 
bardzo źle.

O nich nie będziemy 
wspominać. 

Skupimy się na regułach 
i nie poświęcimy zbyt wiele 
uwagi wyjątkom.
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Reporter ALBUM 
FOTOGRAFICZNY

Fotografka 

Zatrzymamy się 
przy tych, którzy 
robią zdjęcia.
Przede wszystkim 
robią zdjęcia.

I nie mogą zatrzymać się 
w biegu.

Zatrzymujesz ich 
w biegu.

Próbuję 
zatrzymać 
w biegu pal-
ce, które nie 
przytwier-
dziły się do 
migawki.  Co 
tu się dzieje, 
pytam.

My jesteśmy
Tu tylko
Na chwilę
Zaglądamy na chwilę
Za chwilę nas tu nie będzie
Zajrzeliśmy, żeby zerknąć 
przez chwilę
I sprawdzić, jak to tu wszyst-
ko wygląda
Mamy sprzęt, który działa
Tylko przez chwilę
I za chwilę 
Nie będzie działał wcale
Nasz aparat służy temu,
Żeby uchwycić chwilę
Ale jaka chwila nastąpi za 
chwilę
I skąd się wzięła ta chwila,
Nie wiadomo. 
Być może gdybyśmy byli 
tu dłużej 
Niż tylko na chwilę
I mieli ogląd całości
A nie tylko chwile
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Reporter ALBUM 
FOTOGRAFICZNY

Fotografka 

Moglibyśmy powiedzieć coś 
więcej
I jakoś sobie wyobrazić.
Zatrzymalibyśmy zdjęcia 
A nie tylko wywoływali 
migawki Chwytające jedną 
sześćdziesiątą sekundy
Jedną dwieście pięćdziesiątą 
sekundy 
Jedną tysięczną sekundy
Przez kilka chwil
Mielibyśmy materiał
Fotograficzny
Filmowy
Fonograficzny
Który zdążylibyśmy ułożyć 
w sekwencje chwil
Sekwencje chwil w ciągi 
kolażowe-skutkowe
A ciągi w montaże i wnioski.
Moglibyśmy powiedzieć coś 
na pewno
Albo przynajmniej z dużym 
prawdopodobieństwem
I niemałą pewnością.
Ale cóż można powiedzieć
Przez jedną chwilę
O całych pasażach ubóstwa
Horyzontach prześladowań
Pętlach plemiennych tańców
I nieskończonych rytuałach
I tych wszystkich strasznych 
strasznych
I wspaniałych wspaniałych
I fascynujących 
fascynujących 
Rzeczach
Mając tylko chwilę z chwili.
Zapewnie nie można powie-
dzieć wiele.
Właściwie nie powinno się 
mówić nic.
Lepiej wcale się nie 
wypowiadać.
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Reporter ALBUM 
FOTOGRAFICZNY

Fotografka 

Nie moż-
na zatem 
powiedzieć 
nic o tym, co 
widać na tym 
zdjęciu.

Takie zdjęcia są tylko na 
chwilę
I zatrzymują tylko chwilę
Takie zdjęcia rozpadają się 
w dłoniach

I w ogóle nie są
Nie są ani trochę
Wyraźne
Te zdjęcia nie są dowo-
dem ani portretem ani 
świadectwem
Te zdjęcia są tylko na chwilę
A wszystko dzieje się cały 
czas
Te zdjęcia nie mogą opowie-
dzieć nic
O wszystkim, co dzieje się 
cały czas.

Reporter Jeśli te zdjęcia na nic się zdadzą, po co robić je przez cały czas?
Fotografka Nie twierdzę, że wszystkie zdadzą się na nic.

Trzeba przestać je robić i uczyć się na nie patrzeć.
Kiedyś potrafiłam oderwać palec od migawki i popatrzeć na zdjęcie, 
którego jeszcze nie ma.
Kiedyś umiałam zatrzymać wzrok i wyciągnąć wnioski.
Odróżniałam kolory i konteksty.
Kiedyś miałam kamerę marki Kodak, wyprodukowaną w latach czter-
dziestych dwudziestego wieku.
Kamera pozwalała kręcić filmy na szesnastomilimetrowej taśmie.
Była inna niż wszystkie kamery, ponieważ powstała dla potrzeb ame-
rykańskiej armii.
Kamera marki Kodak pokazywała obraz w podczerwieni, dzięki cze-
mu ludzie w strojach, które nie odróżniały się od drzew, stawali się 
widoczni.

Reporter Co się stało z kamerą marki Kodak?
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Fotografka Pewnego dnia zapomniałam, że moja kamera jest marki 
Kodak i że została wyprodukowana dla amerykańskiej armii.
Wyleciało mi z głowy, że moja kamera służy do strzelania do ludzi.
Przytwierdziłam palec do migawki i przestałam odróżniać kolory.
Pewnego dnia zebrałam wszystkie zdjęcia, które robiłam przez dekadę.
Nie potrafię z nich nic zrozumieć.

Album fotograficzny
Jaka jest kobieta na zdjęciu?
Czy kobieta na zdjęciu jest piękna?
Czy kobieta na zdjęciu wzbudza współczucie?
Czy kobieta z dzieckiem może ustawić się bardziej do zdjęcia?
Czy może bardziej dziecko?
Czy może biedniej?
Czy mogłaby uśmiechnąć dziecko?
Czy mogłaby prościej z koszem na głowie?
Czy mężczyzna mógłby być starszy?
Pomarszczoną stopę czy mógłby?
Czy można tak przy pracy, żeby tak plantację lepiej widać?
Czy ten strój nie mógłby tradycyjny?
Że trochę bardziej plemienny?
Czy ta twarz tak ma czy mogłaby mieć trochę więcej blizn?
I kolczyków?
Czy mogłaby mieć trochę kolczyków w ustach?
Czy można zapłacić, żeby miała więcej kolczyków?
I więcej biedy żeby miała?

Reporter Kiedyś dostałem kilka zdjęć, z  których coś powinienem 
zrozumieć.

Fotografka To zdjęcia z mojego albumu.
Zdjęcia wycięte z taśmy szesnastomilimetrowej z filmu, którego pew-
nie nikt już nie rozumie.
Obraz jest dziwny i obcy, ale trochę znajomy. Z obrazu wyłania się 
postać, która coś mi przypomina. Ma ludzki tors i ludzkie piersi, więc 
musi być postacią ludzką. Przypomina mi rzeźbę znalezioną przez 
greckiego wieśniaka na wyspie Milos.

Obrazy przemocy
Rolka rdzewiała, klisza rozpadała się w dłoniach, wszystko było nie-
wyraźne. Ale czasem pojawiał się obraz, który zatrzymywał wzrok. 
Kadr twierdził, że potrafi przedstawić przemoc i okrucieństwo w sta-
nie naturalnym. Tak jakby jakikolwiek kadr potrafił przedstawić prze-
moc i okrucieństwo w stanie naturalnym.
Drobna kobieca figura z   wyraźnymi kośćmi policzkowymi, ocza-
mi w kształcie owalnym, obcięta na krótko, wedle standardów kul-
tury europejskiej uchodząca za atrakcyjną, gdyby nie ułomność 
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dyskwalifikująca jej potencjalną urodę, niemowlę przyssane do piersi 
bezrękiej kobiecej figury, pozbawione prawej nogi, pozostałość po 
kończynie również owinięta w bandaż.

Wreszcie i ja rozpoznaję ten obraz. Przypomina obraz czarnej dzie-
wicy z czarnym dzieckiem. Obraz, który można zobaczyć we Francji, 
Belgii, Niemczech, Włoszech, Irlandii, Chile i Turcji. Takich obrazów 
jest w  Europie pięćset, więc nie mam problemu ze zrozumieniem 
obrazu z filmu. Wiele razy widziano czarną Matkę Boską karmiącą 
czarne Dzieciątko.

Nie patrzę na obraz, nie chcę go widzieć i nie mogę go znieść. Czy-
tam napisy: Bywa jednak, że skolonizowany na samą wzmiankę o za-
chodniej cywilizacji wyciąga maczetę albo przynajmniej upewnia się,  
czy ma ją pod ręką. Przemoc, która legła u źródeł supremacji białych 
wartości, gwałt, jaki patronował ich zwycięskiej konfrontacji z trybem 
życia i myślenia tubylców, sprawiają, że w chwili, gdy proces zaczyna 
się odwracać, skolonizowany uśmiecha się drwiąco na dźwięk słów 
o wartościach zachodniego świata.

Nie wiem, skąd wziął się ten dziwny, obłędny film, ten niezrozumia-
ły obraz, który raz po raz zatrzymuje wzrok. I wszyscy ci istniejący 
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w otchłaniach historii i utrzymujący przy życiu strach, bez którego nie 
istniałyby żadne reguły.

– Ktoś siedzi bokiem do obiektywu. Siedzi na ganku.
– Lub na werandzie.
– Lub siedzi na werandzie.
– Ręce mu opadają, luźno zawinięte wokół kolan, patrzy w dół.
– Lub patrzy w podłogę.
– Przed jego oczyma widać dwa węgliki. Skąd się wzięły dwa węgliki?
– Mężczyzna patrzy na nie jak zahipnotyzowany. To totemy. To rytu-
alne relikwie. To amulety.
– To węgliki.
– W tle widać dwie postaci, które patrzą wprost w obiektyw. Nie spo-
glądają przyjaźnie.
– Mężczyzna nie odrywa wzroku od węglików.
– Od amuletów.
– Od węglików.
– To dziwna poza i dziwny zwyczaj.
– Dziwny, doprawdy.

Nie chcę patrzeć na obraz, patrzę na napisy pod spodem.
Mężczyzna patrzy na obciętą rękę i obciętą stopę swojej pięcioletniej 
córki.
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Ten film, z którego nic nie można było zrozumieć i z którego nagle 
rozumiem wszystko, patrzy na mnie coraz uważniej.
– Z daleka nic nie widać. Z bliska nie można odróżnić człowieka od 
człowieka. To nie jest ludzki widok. To stado albo rój. To mrowie albo 
horda. Tabun pod przewodnictwem pasterza.

– Z bliska nic nie widać. Z daleka nie można odróżnić człowieka od 
człowieka. To nie jest ludzki widok. To stóg albo sterta. Kopiec albo 
hałda. Wzgórze czaszek z serafinem na szczycie.
Wezwanych jest wielu, choć wybranych jest tylko kilku. Skądś pamię-
tam te słowa.

Telewizja Godarda
Jest 24 sierpnia 2014 roku, Mozambik.
Myśleliśmy, że Mozambik nie zna obrazów.
Myśleliśmy, że Mozambik nie ma pojęcia o reprodukcji.
Ani o rewolucji.
Myśleliśmy, że to my przedstawimy obraz, który nadejdzie.
Ale ten obraz został przedstawiony nam.

Perspektywa producentki
Pytam, czy mogą ustawić się do zdjęcia.
– Nie ustawiamy się do zdjęć.
Mówię, że sfotografuję ich tak, jak chcieliby być sfotografowani.
– Nie ustawiamy się do zdjęć, bo zdjęcia ustawiają się do nas.
Nie rozumiem. Mówię, że mogę zapłacić, muszą tylko zatrzy-
mać się w bezruchu na chwilę. Tylko na chwilę, tak żebym mogła 
uchwycić prawdziwy obraz. Żeby kadrem wykadrować najlepszy 
kadr.
– Nic nie rozumiesz z kadrowania turystyki. W turystyce nie cho-
dzi o smakowanie lokalnej kuchni. Ani o rozkoszowanie się wi-
nem. Ani o podziwianie widoku w zasięgu hotelowego okna.
Kadrowanie turystyki to kadrowanie prawdziwych spotkań z praw-
dziwymi ludźmi, kadrowanie ich marzeń, przycinanie ich planów, 
retusz życzeń, zwyczajów i rytuałów. 
Zdjęcia kadrowane są na nas, my nie kadrujemy się do zdjęć.
Co to znaczy?
To znaczy, że każde zdjęcie jest ustawiane przez was tak, żebyśmy 
nie byli do siebie podobni.

S c e n a  4.  U g a n d a  c z y l i  s k a ż o n e  w a r t o ś c i

Reporter Reportaż, który ktoś postanowił odegrać na moich oczach.
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Depesza z przeszłości
Uganda, 1962 rok.
Pot spływa strumieniami. Nic nie widać, całą twarz mam mokrą.
Jest za ciepło.
Jestem zbyt słaby.
Jestem zbyt chory.
Obfita cytoplazma.
Duża grudka chromatyny.
Okrągły gamenocyt.
Rozsiane ziarna brązowego barwnika.
Malaria.
Stop.

Reporter Jak można wysłać taką wiadomość. Taką wiadomość, z której 
nic nie wiadomo.
Mam kierować się w stronę Ugandy.
Mam tak mało wskazówek.
Mam tylko jedną wskazówkę.
Mam mapę, na której jest napisane:
Uważaj na zarazę.
Strzeż się epidemii.
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Historia Kościoła w Ugandzie
Nie byliśmy tu pierwsi, ale z pewnością będziemy ostatni.
Byliśmy tu trochę później niż gdzie indziej, ale zgodnie z tym, w co 
należy wierzyć, to ostatni będą pierwszymi.
I zgodnie z tym, w co należy wierzyć, wezwanych jest wielu, ale wy-
branych kilku.
I to my jesteśmy wśród kilku wybranych.
Ta historia mogłaby wyglądać tak:
Czerwiec 1877 roku.
Pierwsi misjonarze przybywają do Ugandy.
W ciągu ćwierćwiecza misja odnosi sukces.
Największy sukces w całej Afryce.
Choć w latach siedemdziesiątych dziewiętnastego wieku
Misjonarze będą się zmagać z przeciwnościami.
Czasem będą to tylko płotki.
Czasami niewielkie barykady.
Czasem będą to kłody pod nogi.
A czasem będzie to pański krzyż.
Misjonarze będą się zmagać
Z islamem próbującym zawładnąć Bugandą.
Z królem Muteesą wspierającym islam.
Wspierającym islam i kulturę arabską.
Z Egipcjanami zwalczającymi islam.
Z niemieckim kolonializmem zwalczającym brytyjski kolonializm.
I królem Muteesą, który zawsze stoi po niewłaściwej stronie.
I wreszcie w
1885 roku i 1886 roku, i 1887 roku
Będą się zmagać z masakrami dokonanymi na nich samych.
W tym miejscu otworzy się nowy rozdział w tak starej historii i histo-
ria nigdy nie będzie wyglądała tak samo.

Historia rozpocznie się od króla Mwangi II, który podjął drapieżną 
decyzję.
Król Mwanga II sprzeciwił się kolonizacji.
Miał wiele ale wobec chrystianizacji.
Król Mwanga II chciał odwrócić to, co nie było odwracalne, i powró-
cić tam, gdzie nie było już powrotu.
Nalegał na porzucenie chrześcijaństwa.
Doprowadził do egzekucji anglikanów i katolików.
Podniósł rękę przeciwko księżom i misjonarzom.

Na drodze Mwangi stanąl Karol Lwanga.
Karol Lwanga przewodził królewskim paziom.
Karol Lwanga chrzcił każdego, kto był wiedziony na śmierć.
Karol Lwanga nigdy nie wyrzekł się wiary.
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Karol Lwanga spłonął na stosie, a jego ostatnie słowa, wydobywające 
się spomiędzy płomiennych jęzorów, brzmiały:
„To tak, jakbyście polewali mnie wodą. Żałujcie za grzechy i zostańcie 
chrześcijanami jak ja”.

Tak zacznie się historia chrześcijańskich męczenników w Ugandzie.
Choć koniec dziewiętnastego wieku to trochę późna pora jak na histo-
rię chrześcijańskich męczenników w Ugandzie.
Ale ostatni będą pierwszymi, a pierwsze słowa staną się ostatnimi.

Minie 1914 rok, kiedy misjonarze wreszcie zabiorą się do trzech 
ostatnich
nieschrystianizowanych terenów Ugandy.
I minie 1939 rok, gdy w Ugandzie pojawi się pierwszy biskup afrykań-
skiego pochodzenia.
I trudne lata pięćdziesiąte też miną, miną lata sześćdziesiąte, które 
ustabilizują to, co nie zostało dotąd ustabilizowane.
Nadejdą lata, kiedy nieomal każdy w Ugandzie będzie wierzył, że wie-
lu jest wezwanych, choć wybranych jest  tylko kilku.
Nadejdą kolejne dziesięciolecia, nadejdą epidemie i nadejdzie wybuch 
zarazy.
Nadejdą statystyki
I nadejdzie program ABC
A jak abstynencja
B jak bycie wiernym jednemu partnerowi
C jak condoms, czyli jak prezerwatywa jako skrajna ewentualność.
Ostateczna i niemile widziana konieczność.
Dozwolona w stosunkach małżeńskich.
Czasem.
Ale historia męczenników nigdy się nie kończy, męczennicy wrócą 
zawsze jako pierwsi.
Wrócą wraz z papieżem Janem Pawłem II.
Nadejdzie rok 1992, w którym Papież Polak przybędzie do Ugandy.
I Polak przypomni o męczennikach, którzy przysłonią statystyki.
Przysłonią 1 500 000 ludzi żyjących z HIV.
780 000 dzieci żyjących z HIV.
1 200 000 dzieci osieroconych z powodu AIDS.
20 milionów ludzi, którzy umarli z powodu HIV.
I kolejne 100 000 umierających każdego roku z powodu HIV.
Przysłonią c jak condoms.
Papież Polak przypomni o męczennikach
Tymi słowami:
„Oto miejsce, w którym światło Chrystusa zaświeciło nad waszą zie-
mią ze szczególną wspaniałością. Było to miejsce ciemności, Namu-
gongo, gdzie serce Chrystusowe zapłonęło jasno potężnym ogniem, 
który pochłonął świętego Karola Lwangę i  jego towarzyszy. Niech 
światło tego całopalenia nigdy nie przestanie świecić w Afryce”.
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Listopad 2004 rok.
Watykan po raz kolejny traci unikatową okazję do zrewidowania swo-
jego stanowiska wobec używania prezerwatyw. Papież Jan Paweł II 
oświadcza:
„W związku z dramatem AIDS miałem już okazję podkreślić, że AIDS 
jest patologią ducha. Ażeby zwalczać AIDS w rozsądny sposób, nale-
ży zapobiegać chorobie poprzez kształtowanie prawidłowych praktyk 
seksualnych takich jak wierność i czystość”.

Czerwiec 2004 rok.
Kardynał Emmanuel Wamala z Ugandy oświadcza, że prezerwatywy 
zostały stworzone dla prostytutek. „Jeśli chcemy promować niemoral-
ność, powinniśmy nadal zachęcać do stosowania sztucznych metod 
w życiu seksualnym, takich jak prezerwatywy.”

Styczeń, 2005 rok.
Kardynał Wilfrid Napier oświadcza na Konferencji Biskupów Katolic-
kich z Republiki Południowej Afryki: „Nie ma żadnego medycznego 
dowodu na to, że prezerwatywy chronią przed AIDS, a w dodatku 
zapobiegają zajściu w ciążę tylko w siedemdziesięciu do siedemdzie-
sięciu procent przypadków”.

Marzec, 2009 rok.
Papież Benedykt XVI stwierdza, co następuje: „Problem HIV i AIDS 
nie może zostać rozwiązany za pomocą sloganów. Jeśli dusza nie jest 
wystarczająco silna, jeśli Afrykańczycy nie będą sobie nawzajem po-
magać, plaga nie zniknie poprzez dystrybucję prezerwatyw. Wprost 
przeciwnie, to tylko pogorszy sytuację”.

Misterium męki wartości. Wolność, Demokracja, Równość, Oświece-
nie, Braterstwo, Racjonalizm, Moralność.
Nadszedł dzień, kiedy Wolność, Równość i Braterstwo miały ofia-
rować się afrykańskim ludom, którym Równość, Wolność i  Bra-
terstwo znajome nie były. Wolność posłała Równość i  Braterstwo 
z poleceniem:
„Idźcie i przygotujcie się, żebyście mogły zostać spożyte przez tych, 
którzy nigdy waszego smaku nie poznali. Wyście opoką, na której zbu-
duję Demokrację moją”.
„Gdzież mamy naszykować ucztę?” – zapytały Równość i Braterstwo.
„Kiedy przekroczycie bramy miasta, natkniecie się na Racjonalizm. 
Podążajcie za nim, a kiedy wejdzie on do izby, zapytajcie go tymi 
słowami:
Wolność pyta cię, gdzie jest stół, przy którym może spożyć wieczerzę 
ze swoimi uczniami.”
Racjonalizm powiedzie was do stołu, przy którym przygotujecie 
pokarmy dla afrykańskich ludów, które nigdy tych pokarmów nie 
spożywały.
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Równość i Braterstwo uczynili tak, jak przykazała im Wolność i przy-
gotowali wieczerzę.

Odsłona 1
WOLNOŚĆ Zechciałam zgromadzić się tutaj z wami, zanim odda-
my się w ofierze afrykańskim ludom, które nigdy nas nie poznały. 
Pozwólcie, Równość, Braterstwo i Racjonalizm, żebym umyła wam 
stopy.
RÓWNOŚĆ Pani, nie jesteśmy godni.
WOLNOŚĆ Tak trzeba mi uczynić. Jesteście bowiem czyści, ale 
wkrótce spotkacie tych, którzy czyści nie są. Czyńcie wobec nich to, 
co ja czynię, i podążajcie za moim przykładem.
RÓWNOŚĆ, BRATERSTWO i RACJONALIZM Tak będziemy czy-
nić na Twoją pamiątkę.
WOLNOŚĆ Czyńcie tak na moją pamiątkę i w imię opoki, na której 
zbudujemy Demokrację moją.
Towarzyszyliście mi wiernie i wytrwaliście ze mną aż do czasu, kiedy 
wszyscy zostaniemy wystawieni na próbę.

Odsłona 2
Wyobraź sobie Wolność klęczącą w  mrokach nocy i  pogrążoną 
w modlitwie.
W bliskiej Wolności odległości uczniowie jej walczą ze zmęczeniem.
Wyobraź sobie krwawy pot płynący po policzkach Wolności.
Wsłuchajmy się w słowa ich modlitwy.
Pieśń wspólna.
Na kolanach trwa Wolność Europejska
Przyświeca jej słowom Cnota Manichejska
Za jej przykładem Moralność, Oświecenie
Szykują swe ciała na Wieczne Cierpienie
WOLNOŚĆ Wyznaję, że ogarnia mnie lęk. Zbliża się bowiem chwila 
męki naszej.
Nasza czystość zostanie wystawiona na próbę, oręż naszej nieskazi-
telności napotka wojska zacofania, skazy, ciemności, analfabetyzmu, 
prymitywizmu i trucizny.
Nastanie męka Wolności
Czarnych grzechy przyjmie na się
Tych, co Cnoty nie poznali
Tych, co umysł mają ciemny
WOLNOŚĆ Czuwajcie nade mną i nie opuszczajcie mnie w godzinie 
próby. Niech się spełni wola Demokracji.
RÓWNOŚĆ, BRATERSTWO, RACJONALIZM, MORALNOŚĆ, 
ŚWIĘTA CNOTA MANICHEJSKA i OŚWIECENIE Pani, będziemy 
z tobą czuwać, Pani, będziemy z Tobą walczyć.
Królowo, oddamy się z tobą w ofierze tym, którzy trwają w średnio-
wieczach niewiedzy.
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Odsłona 3
I Święte Cnoty Europejskie udały się na spotkanie z Dekolonizacją.
I zapytała je Dekolonizacja.
Cóż to jest prawda?
DEKOLONIZACJA Czy ty jesteś świętą Córką Demokracji?
WOLNOŚĆ Tak, ja nią jestem, a oto są uczniowie moi.
Oto Równość, Braterstwo, Racjonalizm, Święta Cnota Manichejska, 
Moralność i Oświecenie.
DEKOLONIZACJA Czy wszyscy zostaliście wydani na nasze 
połknięcie?
WOLNOŚĆ Wszyscyśmy wydani na wasze połknięcie.
Ja i uczniowie moi świadomi jesteśmy losu, który nas spotka.
Nasza czystość stanie się brudna i skażona.
Nasze ciała staną się pokraczne i parszywe.
Nasza krew zostanie zatruta i wpłynie w rzeki zarazy.
DEKOLONIZACJA  I nie lękacie się?
WOLNOŚĆ Przepełnia nas lęk, lecz trwa z nami Wiara.
Wiara pozwala nam wierzyć, że nasza Demokracja wzrośnie i wypełni 
się poprzez krwawą ofiarę z ciał naszych, krwi naszej i cnót naszych.
DEKOLONIZACJA Nie chcemy ciał waszych, krwi waszej i  cnót 
waszych.
WOLNOŚĆ Jednak za was będą one przelane.
Jako Wolność uczynię zniewolenie, uciemiężenie, i okrutnie.
RÓWNOŚĆ Jako Równość stanę się systemem opresji i wykluczeń.
RACJONALIZM Jako Racjonalizm sprawię, że nikt nie będzie ro-
zumiał waszych procesów produkcji, lecz każdy za darmo korzystał 
z nich będzie.
BRATERSTWO Jako Braterstwo stworzę taki porządek, w którym brat 
będzie zwracał się przeciwko bratu.
MORALNOŚĆ Jako Moralność wykpię i  wytępię wszystkie wasze 
praktyki.
OŚWIECENIE Jako Oświecenie uczynię wszystko, żebyście języków 
nie poznali, żebyście pismem nie władali, żebyście nigdy żadnej wie-
dzy nie zdobywali.
ŚWIĘTA CNOTA MANICHEJSKA Jako Święta Cnota Manichejska 
doprowadzę do tego, że świat na zawsze podzieli się na ludzi i na czar-
nych. A wszyscy czarni będą chcieli zostać ludźmi. A ludźmi będą 
tylko biali.
DEKOLONIZACJA Czemu przyprowadziliście się tutaj? Cóż takiego 
wam uczyniliśmy?
Nie chcemy was spożywać i nie chcemy was naśladować.
WOLNOŚĆ Trzeba wam to uczynić, aby wypełniło się Posłannictwo.
Albowiem na zdrowych pędach nie zbudujemy opoki naszej, naszego 
Kościoła Wynaturzonej Demokracji.
Bez waszego spożycia nikt z nas nie zmartwychwstanie w Duchu Eko-
nomicznej Eksploatacji.
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I nie dokona się Brutalna Ekspansja.
I przewaga Białego Człowieka nie zostanie ostatecznie zaprzysiężona.
Przebaczymy wam, bo nie będziecie wiedzieć, co czynicie.
RÓWNOŚĆ, BRATERSTWO, RACJONALIZM, MORALNOŚĆ, 
ŚWIĘTA CNOTA MANICHEJSKA i OŚWIECENIE
Oto nadchodzi chwila próby i świętego wartości zanieczyszczenia
Oto nadchodzi dzień męczeńskiego cnót europejskich całopalenia
Oto my wszyscy za oręż chwytamy
Na ołtarzu ofiarnym siebie składamy

Odsłona 4
Wczesnym rankiem Dekolonizacja udała się do grobu. W  drodze 
zastanawiała się, jak to możliwe, że na jej oczach Cnoty Europejskie 
zgodnie podniosły rękę przeciwko samym sobie i dokonały zbiorowe-
go samobójstwa. Gdy przybyła na miejsce, zastała wrota do grobowca 
otwarte, a głaz zamykający wejście przesunięty. Weszła więc do środka 
i przestraszyła się, albowiem grób, jeszcze wczoraj wypełniony stosem 
ciał, świecił pustką.
Dekolonizacja ujrzała młodzieńca w umorusanej szacie. Rozpoznała 
w nim Demokrację.
„Nie lękaj się – rzekła Demokracja. – Nie ma tu Cnót Europejskich. 
Powstały one z martwych i ich ożywiony, ułomny Duch już zaczyna 
przetrzebiać Afrykę. Spotkasz nas na każdej drodze, w każdej dżungli, 
w każdej kopalni i w każdym rządzie.
Trafisz na nas, gdy będziesz próbowała wyłowić ryby z rzeki nieopodal 
twojego domu, i okaże się, że rzeka nie jest już twoją własnością.
Spotkasz nas, gdy będziesz chciała pracować w fabryce tak, jak pracują 
tam ludzie, ale za swoją pracę dostaniesz najniższą możliwą stawkę.
Spotkasz nas, gdy będziesz chciała rozprowadzać prezerwatywy w po-
bliskiej wiosce, lecz Wszechmocna Ręka Kościoła Katolickiego wy-
mierzy ci cios prosto w śledzionę.
Trafisz na nas, kiedy będziesz zachęcała rolników do uprawy ziemi, ale 
Bank Światowy naśle na nich swoją bezwartościową żywność i osta-
tecznie zniechęci ich do pracy.”
Drżąc ze strachu, Dekolonizacja uciekła z  grobowca i  pozostając 
w rozpaczy, nikomu nie powiedziała ani słowa.

Telewizja Godarda

Perspektywa biznesmena
Istnieją radykaliści, którzy twierdzą, że ekosystem jest bezcen-
ny. Radykaliści, którzy twierdzą, że stratosfera, woda, lód, chlo-
rofil, ozon, cumulusy, zdrewniałe łodygi, mgła, miękisze, para 
wodna, fale atmosferyczne, obłoki srebrzyste, dwutlenek węgla 
nie mają ceny. Lub że ceny mieć nie powinny. Że płyny, ścieki, 
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potoki, strumienie ropy, oleju, oliwy, płynnego złota, srebrnej rtę-
ci, akweny, morza, baseny i oczka wodne, wody uzdatniane i kla-
rowane, wody chlorowane, wody destylowane i utleniane, wody 
w sedesach i w kranach nie są na sprzedaż. Lub że nie powinny 
być wyceniane, wypożyczane, dzierżawione, adoptowane i wysta-
wiane na sprzedaż. Radykaliści, którzy mają ekstremalne i eks-
tremistyczne nastawienia. Ekstremiści, którzy twierdzą, że nasze 
znaczy wspólne, a wspólne znaczy pozbawione ceny.
Istnieją tacy, którzy upierają się, że wszyscy mają do czegoś pra-
wo; wszyscy mają prawo do powietrza, wszyscy mają prawo do 
wody, wszyscy mają prawo jeść, oddychać, mieszkać, pracować, 
posiadać. Według nich, każdy ma prawo łowić ryby w stawie, na-
wet jeśli nie jest to jego staw. Nawet jeśli ten staw należy do inne-
go kraju i inny rząd płaci za staw. To ci, którzy utrzymują, że każdy 
może napić się wody, nawet jeśli jest to twoja i tylko twoja woda; 
każdy ma prawo wziąć łyk, zachłysnąć się, przepłukać gardło i ob-
myć twoją wodą. Albo wodą z twojego kraju. Albo wodą z kraju, 
który jest dzierżawiony przez twój kraj.
Załóżmy, że twój kraj adoptuje 15 milionów hektarów lasu w Mo-
zambiku. Twój kraj utrzymuje połacie lasów deszczowych, za-
pewnia im komfort, pozwala na ich rozsądną eksploatację, zgod-
ną z zasadami bioróżnorodności i sekwestracji dwutlenku węgla. 
Twój kraj ratuje i cywilizuje delikatną tkankę wrażliwych lasów 
tropikalnych, adoptuje je, troszczy się o nie, stara się zapewnić 
im to, co lepsze.
Ekstremiści stwierdzą nie tylko, że twój kraj nie ma prawa do ni-
czego w zamian – że nie może ubiegać się o drewno, które sam 
wychował, o węgiel, który sam wytworzył. Ekstremiści będą się 
upierać, że twój kraj postąpił źle, że obrał szkodliwą strategię, że 
dąży do wyzysku, reprodukuje kolonizatorskie gesty, hamuje roz-
wój gospodarczy kraju, który zatrzymał się w rozwoju w wiekach 
średnich.
Ekstremiści zaczną od wody, wedle nich każdy ma do niej prawo, 
a skończą na twoim kraju, który prawa nie ma do niczego.

Odnaleziony dziennik
W dniu 11 listopada 1965 roku odnotowano przypadek, który do dziś 
nie przestaje zadziwiać psychiatrów i psychoanalityków.
W czwartkowy poranek w co najmniej trzydziestu trzech europejskich 
miastach we wszystkich gabinetach psychiatrycznych i przychodniach 
psychologicznych rozdzwoniły się telefony.
W słuchawkach padały słowa:
Pilna pomoc.
Ostry dyżur.
Natychmiast.
Na sygnale.
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Prędko.
Ten sen
sam ten
sam ten sen.
Było tak, jakby co drugi mieszkaniec miasta dzwonił na alarm.
Sekretarki zapełniły kalendarze wizyt na najbliższe cztery miesiące. 
Od wczesnego ranka do późnego wieczora.
Międzynarodowe Stowarzyszenie Psychoanalityczne zarządziło orga-
nizację sesji grupowych.

Jeśli przyjrzymy się sprawozdaniom i teczkom pacjentów z Brukseli, 
Lyonu, Gdańska i Yorku, rzuci się nam w oczy niepokojąca prawidło-
wość. Wszystkim pacjentom śnił się ten sam sen ten sam.
Sen, dzielony przez różnych mieszkańców co najmniej trzydziestu 
trzech europejskich miast, był ten sam sam ten ten sam sen.
Pan Leopold B.
Pani Caroline L.
Pani Marie H.
Pan Janusz K.
Stoi przed lustrem i wypowiada kilka słów.
Dość tej zarazy. Tych paskudztw. Bambusów.
Lecz to nie ewidentnie rasistowski charakter tej wypowiedzi wzbudzał 
powszechny strach w pacjentach.
Przerażało ich to, co działo się dalej.
Dalej w ten sen sen ten ten sam sen.
„Do mojego mieszkania wkracza dwóch mężczyzn w ciemnych stro-
jach. Twierdzą, że jestem oskarżony.
O co, pytam.
O ponad pięćset lat.
Nie można być oskarżonym o pięćset lat.
Można, mówią.
Jest pan oskarżony o pięćset lat i będzie pan sądzony przez kolejne 
pięćset lat.
Pana belgijski dom również jest w stanie oskarżenia.
Pana samochód musi stanąć przed sądem.
Aresztujemy pani pierścionek z kości słoniowej.
Każde ziarno pańskiej kawy czeka proces.
Prędzej spalę mój dom i mój samochód, niż oddam go waszym są-
dom, mówię.
Pański dom i pański samochód nigdy nie był pański.
Pańskie konto nigdy nie było pańskie, a teraz pańskie nie jest wcale, 
bo wszystkie pańskie konta już przejęliśmy.
Przejęliśmy je, ponieważ zapełnialiśmy je przez pięćset lat.
I to nie jest sen.”

Żaden z pacjentów nie był w stanie kontynuować opowieści o śnie. 
W tym momencie lekarze odnotowują cykle nagłych i gwałtownych 
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ataków paniki, połączonych z mdłościami, migotaniem komór, bez-
dechem i falami migren.
Międzynarodowe Stowarzyszenie Psychoanalityczne podjęło błyska-
wiczne kroki i wprowadziło nową technikę terapii opartą na założe-
niu, że pacjentów należy utrzymywać w przekonaniu, że ich sen ten 
sen sam ten sen nigdy nigdy się nie ziści.
Przeciwko tej metodzie wystąpił czołowy francuski filozof, który 
w roku 1966 nie uchodził jeszcze za czołowego francuskiego filozofa.
W dniu 21 października 1966 roku Jacques Derrida pojechał do Balti-
more, gdzie wygłosił przełomowy wykład, zatytułowany „Rozważania 
o przemocy. Widmo długu, który krąży nad Europą”.

Perspektywa biznesmena
Problem istnieje i nigdy nie ukrywaliśmy, że istnieje.
Problem niedożywienia dotyczy całej Afryki. Nie tylko tego kraju i nie 
tylko tego regionu.
Niedożywieni mieszkańcy kontynentu stanowią ponad dwadzieścia 
procent populacji afrykańskiej.
Co oznacza, że mamy w sumie 239 milionów niedożywionych ludzi 
na miliard sto jedenaście milionów mieszkańców Afryki.
W kraju, w którym się znajdujemy, zmagamy się z problemem doty-
czącym 24,4 procent dzieci.
Co oznacza 175 tysięcy niedożywionych dzieci w samej Republice Konga.
I rozwiązanie tego problemu byłoby sprawą priorytetową.
W  celu uporania się z  tą plagą dołożylibyśmy wszelkich starań 
i wysiłków.
Jednak tutaj zaczynają się problemy.
W makroskali oszacowanie niedożywienia jest stosunkowo proste, 
a kryteria nie przysparzają większych trudności.
Mówimy o jednej czwartej dziecięcej populacji w skali kraju.
W  mikroskali kwestia niedożywienia okazuje się niezwykle 
problematyczna.
Koło naszych plantacji żyją niedożywione dzieci, to niewykluczone. 
Biorąc pod uwagę dane statystyczne w makroskali, to nawet całkiem 
pewne.
Ale nawet dziś trudno podać definicję niedożywienia. Trudno stwier-
dzić, kiedy się ono zaczyna, jak można odróżnić je  od zwykłego 
uczucia głodu. Czasem jest to kwestia niedoboru pewnych minera-
łów, niekoniecznie głodu. Rozstrzygnięcia pozostawmy lekarzom 
i specjalistom.
Posiadamy cztery plantacje. Zatrudniamy dwa tysiące pracowników.
Załóżmy, że każdy z naszych pracowników ma czworo potomstwa. 
To daje w sumie osiem tysięcy dzieci.
Liczba niedożywionych dzieci przy każdej z naszych plantacji waha 
się między piętnaściorgiem a siedemnaściorgiem. Mamy zatem mniej 
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niż osiemdziesięcioro niedożywionych dzieci na potencjalne osiem 
tysięcy zamieszkujących tereny przy plantacjach.
Gdybyśmy byli dokładni w wyznaczaniu kryteriów niedożywienia, za-
pewne liczba ta zmalałaby do pięćdziesięciorga. Ale nawet zakładając, 
że faktycznie osiemdziesięcioro dzieci zamieszkuje tereny przyplanta-
cyjne, mówimy w tym wypadku o jednym procencie niedożywionych 
dzieci.
Przypominam, że wskaźnik niedożywienia w Afryce wynosi ponad 
20 procent.
W Republice Konga ponad 24 procent.
Zatem, nie tylko nie przekraczamy normy, ale wręcz ją zaniżamy. Od-
setek niedożywionych dzieci na naszych terenach stanowi właściwie 
powód do radości.
Tym bardziej w chwili, w której zadamy sobie pytanie o powody tego 
niedożywienia. Być może nie są to czynniki ekonomiczne. Być może 
nie jest to kwestia niskich wynagrodzeń. Przyczyna może być zgoła 
inna. Migracja, pijaństwo, hazard, niezaradność rodziców. To pro-
blem nie tylko Afryki, to problem całego świata, a przede wszystkim 
tak zwanej biedoty. A bieda nie spada na nikogo z nieba, na biedę 
też można zapracować. Bieda towarzyszy ludziom niegospodarnym, 
rozrzutnym, pozbawionym ambicji, leniwym i marnotrawnym. Nie 
wszystko zależy od pieniędzy.
Wszystko zależy od procentów, jeden procent uważam za niezły 
wynik.

S c e n a  5

Tanganika. Reportaż, który nie powinien się wydarzyć.

S c e n a  6

Lagos, czyli jutro. Reportaż, którego nie umiałem sobie wyobrazić.
Lagos, 11 sierpnia 1966 roku.
Jest spokojnie. Od przewrotu minęło sześć miesięcy. Od sześciu mie-
sięcy nie ma rządu, przez pół roku nikt nie dzierży władzy i nikt o nią 
nie zabiega. Nie ma elity rządzącej. Nie ma ani króla, ani prezydenta. 
Nie ma ani dyktatury, ani monarchii. Nie ma ani partii, ani koalicji. 
Nie ma. Jest spokojnie.

Reporter Jestem w Lagos, sześć stopni dwadzieścia siedem minut i jede-
naście sekund na północ, trzy stopnie dwadzieścia trzy minuty czter-
dzieści trzy sekundy na wschód.
Lagos znajduje się w Nigerii. W Nigerii mieszka 168 milionów ludzi, 
ale nie można być pewnym, czy to dokładne dane.
W Lagos mieszka dwanaście milionów ludzi, może piętnaście, i nie 
jest wykluczone, że po prostu dziesięć.
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Chcę znaleźć drogę przez Lagos, którą znam z opisów, reportaży, map 
i przewodników.
Przede wszystkim map i reportaży.
Przede wszystkim reportaży.
Ta droga powinna wyglądać tak.
Powinienem znaleźć ślad rewolucji, która się odbyła.
Powinienem ruszyć szlakiem przewrotów wojskowych, które rozpę-
tała ośmiotysięczna armia w czasie, kiedy w Nigerii żyło sześćdzie-
siąt milionów ludzi.
Powinienem ruszyć drogą, którą w 1966 roku przebył reporter, któ-
ry widział wszystko na własne oczy, który widział zwłoki premiera 
Tafawy Balewy na własne oczy, który poznał podpułkownika Yaku-
bu Gowona, który 24 stycznia czytał „New Nigerian”, a 26 stycznia 
czytał „Morning Post” i „West African Pilot” w Lagos.
Byłem tu z kimś umówiony, ale droga, którą miałem pójść, nie wy-
łania się przed moimi oczami.
System nawigacyjny nie działa.
GPS nie działa.
Mapa jest za duża i za gęsta.

Kartograf Ta mapa na nic się tu nie zda. Była bezużyteczna, kiedy 
kreśliłem ją w latach sześćdziesiątych. Zupełnie nieprzydatna, kiedy 
wprowadzałem zmiany w latach siedemdziesiątych. I całkowicie bez 
sensu jest dzisiaj.

Reporter Nie jestem w miejscu, w którym miałem się znaleźć. I nie 
widzę osoby, z którą byłem umówiony.

Kartograf Miejsce, w którym się znajdujesz, nie ma nic wspólnego 
z miejscem, które znasz, ani z miejscem, które możesz sobie wy-
obrazić. A mapa, którą będziesz się posługiwał, nie ma nic wspól-
nego z mapami, którymi umiesz się posługiwać.
To mapa, której nigdy nie potrafiłem narysować, aż wreszcie od-
kryłem, że trzeba sobie inaczej wyobrazić mapę, żeby odtworzyć 
miejsce, które nie przypomina żadnego ze znanych nam miejsc.

Reporter Jestem w Lagos, sześć stopni dwadzieścia siedem minut i je-
denaście sekund na północ, trzy stopnie dwadzieścia trzy minuty 
czterdzieści trzy sekundy na wschód.

Kartograf Jesteś w Makoko, w miejscu w Lagos i poza Lagos.
Sześć stopni dwadzieścia siedem minut i jedenaście sekund na pół-
noc, trzy stopnie dwadzieścia trzy minuty czterdzieści trzy sekundy 
na wschód.
Ale w ten sposób tego miejsca nie znajdziesz.
W Makoko nie ma lądu i nie ma twardego gruntu pod stopami.
Tutaj ziemia ustąpiła spod władzy południków i  równoleżników 
i zaczęła rządzić sama sobą.
W Makoko nie znajdziesz śladów rewolucji, przewrotu i że strzela-
no do prezydenta.
Fundamenty domów brodzą w  wodzie, a  ulice spływają 
strumieniami.
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Reporter Jak mam to rozumieć?
Kartograf Nie możesz tego zrozumieć. Musisz sobie wyobrazić.

W siedemnastym wieku jezuita Matteo Ricci publikuje mapę, na 
której nanosi dokładne opisy wszystkich ośrodków chrześcijaństwa 
na świecie. Miejsca zdominowane przez islam pozostawia bez ko-
mentarza. Sprawia, że znikają z powierzchni ziemi.
Nieco wcześniej Cortez otrzymuje rozporządzenie o nienanoszeniu 
na mapę żadnych nowo odkrytych terenów zachodnioafrykańskich.
Niedługo potem nadworny portugalski kartograf zabrania wykony-
wania globusów i zakazuje tworzenia map żeglarskich, przedstawia-
jących wybrzeże Zachodniej Afryki za rzeką Kongo.
Za chwilę nie znajdziesz Makoko na mapie, ponieważ mapy kreślo-
ne rękami Europejczyków nie będą miały władzy nad Makoko. Ma-
koko nie będzie ani wymazywane z mapy, ani na niej uwzględniane. 
Makoko potrzebuje innej mapy.

Reporter Jak mam to rozumieć?
Kartograf Musisz sobie wyobrazić.

Wyobraź sobie mapę, która nie wygląda jak mapa, ale jak hologram. 
Jest w ciągłym ruchu, w zależności od kąta widzenia.
Ta mapa składa się z trzech wymiarów i żaden nie pozostaje w sta-
nie spoczynku.
W pierwszym wymiarze widzisz małe grupy ludzi wchodzące w re-
lacje z innymi małymi grupami. Relacje są płynne, falują, kierują 
się ku innym relacjom zgodnie z prądem wody albo wbrew niemu. 
Małe grupki ludzi płyną na tratwach, w kajakach, małe dzieci pły-
wają w oponach samochodowych.
Wszyscy unoszą się nad drugim wymiarem, drugi wymiar jest 
kolorowy, ale kolory spływają jak breja wprost do wody. Kolory 
przynależą do poszczególnych miast i  resztek ludzi pozostałych 
z narodowości, ale kolory rozmywają się pod wpływem relacji mię-
dzy kartelami narkotykowymi, mafiami, skorumpowanymi polity-
kami, biznesmenami, lekarkami, organizacjami charytatywnymi, 
reporterami, korespondentami, fotografkami i  sprawozdawcami 
sportowymi.
Zamiast granic widzisz ruchliwe ośrodki władzy, które przeska-
kują z  tratwy na tratwę, zatrzymują się na chwilę i  rozmnaża-
ją, żeby za moment zniknąć pod powierzchnią wody. Pod wodą 
ośrodki tureckie mieszają się z irańskimi, ośrodki środkowej Azji 
łączą się z wnętrzem Chin, a Ameryka Łacińska pochłania granicę 
Meksyku.

Reporter Nie rozumiem tej mapy i  chyba nie potrafię sobie jej 
wyobrazić.

Kartograf Musisz wyobrazić sobie Makoko i musisz wyobrazić sobie 
przyszłość.
Makoko jest wielotysięcznym slumsem położonym w Lagos, ale 
niepodporządkowanym Lagos. W Makoko żyje może osiemdzie-
siąt, może sto pięćdziesiąt tysięcy ludzi, którzy nie mają domu, 
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ale mają dach nad głową. Nie mają ziemi, ale mają wodę pod 
nogami.
Makoko nie należy do mapy, Makoko należy do przyszłości.

Opis szkoły
Kartograf Wyobraź sobie szkołę, w której nie ma ławek. Ani małych 

krzeseł, dostosowanych idealnie do wzrostu niewielkich uczennic 
i uczniów. Wyobraź sobie, że nie ma napisów lekcja pierwsza, lekcja 
czwarta, lekcja siódma i świetlica, bo nie ma żadnej tablicy, nie ma 
żadnego zeszytu, żadnych linijek, na których można to napisać. Wy-
obraź sobie szkołę, w której uczennice i uczniowie nie muszą patrzeć 
na wprost i lekko w górę, żeby zrozumieć cokolwiek ze świata, którego 
i tak nie chcą zrozumieć.
Pomyśl o szkole, w której ludzie chcą uczynić świat takim, jaki mógłby 
być.
Pomyśl o miejscu, w którym nie chcemy być bogaci.
Nie chcemy mieć więcej niż to, co jest potrzebne, żeby nie martwić się, 
że jutro będziemy mieli za mało.
I w którym nie chcemy być młodzi.
Ani starzy.
Ani za młodzi, żeby zabierać głos.
Ani za starzy, żeby bawić się wśród wszystkich, którzy są.
Pomyśl o miejscu, w którym twoja własność nie ma żadnego znacze-
nia, póki jest wyłącznie twoją własnością. O własności, która znacze-
nie zyskuje dopiero wtedy, kiedy jest własnością bez właściciela.
Pomyśl, co by było, gdybyś nie musiał mieć własnego domu własnego 
adresu własnych właściwości i własnego konta.
Co by było, gdyby twoja szkoła mówiła ci:
Życie bez ziemi ma równie mocne fundamenty jak życie na wodzie
Zdobywanie narzędzi do zrozumienia życia jest tak samo cenne jak 
zdobywanie narzędzi do zrozumienia fabryki
Bez zrozumienia procesów produkcji nigdy nie zrozumiesz, na czym 
polega życie
Bez zmiany fundamentów procesów produkcji nigdy nie zmienisz 
procesów życiowych.

S c e n a  7

Reporter Przeglądam spis treści.
Spis treści nie chce się skończyć.
Spis treści ma streszczać książkę, którą napisałem, ale nie rozpoznaję 
mojej książki w spisie treści.
1. �Reportaż, który zawsze chciałem napisać, ale wyszedł zupełnie ina-

czej niż chciałem.
2. �Reportaż, który znalazłem przypadkiem i pod którym nie chciał-

bym się podpisać.
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3. Reportaż, którego nigdy nie powinno być.
4. Reportaż, który powinien powstać, ale nikt go nigdy nie stworzył.
5. Reportaż, któremu powinienem przyjrzeć się jeszcze raz.
6. Reportaż, który się nie udał.
7. Reportaż, którego nie chciałem napisać.
8. Reportaż, który ktoś napisał o mnie.
9. �Reportaż, który był za krótki, żeby można było wyciągnąć z niego 

wnioski.
10. Reportaż, który był zbyt wyczerpujący.
11. �Reportaż, którego nie da się napisać dzisiaj i który jest możliwy 

tylko jutro.
12. Reportaż, który nie zrodził się w mojej głowie.
13. Reportaż, któremu nie warto poświęcać uwagi.
14. Reportaż, z którego usunięto najważniejsze fragmenty.


