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Kiedy chłopiec stoi przed obrazkiem do podpisania na nowo, łączniczka liczy zgłoski. 
Przypomina sobie, że już je liczyła, ale wtedy czuła się paskudnie. Zasiedziała się do 
późna u jednego poety. Żona poety namawiała ją, aby została u nich na noc. Ale ona nie 
chciała więcej krępować zgłosek gospodarza. Zapisała swoją liczbę zgłosek, pożegnała 
się i ruszyła do domu. Wyszedł z nią jeden młody prozaik, który również liczył zgłoski, 
ale żona poety nie zaproponowała mu, by został. Przyłapała młodego prozaika na tym, 
że po raz trzeci już opowiada jej o liczbie zgłosek, których liczba się mu nie zgadza, 
i wywnioskowała, że ten idzie z nią jako liryczny prowokator. Zbuntowała się przeciw 
temu konwojowaniu i wręcz oświadczyła, że nie potrzebuje ani zgłosek, ani ich liczby, 
i że do domu dobrnie już sama jambicznie. Młody prozaik oponował, ale ją to tylko roz­
gniewało i zagroziła, że więcej nie pojawi się na liczeniu zgłosek u poety. Młody prozaik 
wystraszył się, że już nie zobaczy, jak dziewczyna liczy zgłoski, więc odpuścił i zawrócił. 
Odprowadziła go wzrokiem i ruszyła w stronę swojej dzielnicy bez zgłosek. Po kilku 
minutach wydało jej się, że ktoś za nią szeptem liczy zgłoski. Była pewna, że to młody 
prozaik. Od czasu do czasu wchodziła w cień i nasłuchiwała. Coś szumiało i szeleściło, 
chyba po polsku, ale nic więcej nie zdołała usłyszeć. Kiedy nareszcie weszła na swoją 
ulicę pełną przyciężkiej prozy, ta wyglądała na wyludnioną, a jej przeciwna strona po­
grążona była w gęstym eseistycznym mroku. Do jej mieszkania było już niedaleko. Szum 
ustał, szelest zanikł. Jej wzrok padł na strzęp kolorowego magazynu dla kobiet wroga 
z tekstem: „Czasami nie trzeba nigdzie iść, nie trzeba niczego liczyć, czasami nie wpad­
nie koleżanka od liczenia, czasami nie przychodzi chłopiec, bo stoi przed obrazkiem do 
podpisania na nowo”.
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