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Fikcja/
realność
• joanna krakowska •
• Marta bryś •

Tym gorzej dla faktów
•  Joanna krakowska •

Szkoda, że Hegel nie znał teatru fak-
tu, bo miałby z tego pewnie wiele ra-
dości. Rozbawiłoby go już samo oksy-
moroniczne zestawienie: teatru, a więc 
udania, sztuczności i fikcji, z pojęciem 
faktu jako wiary w ontologicznie wręcz 
trwałe zdarzenia. A  ponieważ sądził, 
że istotą rzeczywistości i  prawdy jest 
sprzeczność, to musiałaby go ucieszyć 
wspaniała nieraz ekwilibrystyka, z jaką 
teatr przeciąga „rzeczywistość i praw-
dę” na swoją stronę, przezwyciężając 
sprzeczności ignorowaniem ich lub, 
przeciwnie, frontalnym atakowaniem. 
Spodobać by mu się też mogło una-
ocznienie, jak teatr z  rzeczywistości 
tka swoją tezę, której publiczność, kry-
tyka czy władza dają odpór i  kontrę, 
a  historia teatru z  czasem przekuwa 
to wszystko w syntezę publicznego dys-
kursu. Może to i wulgarna czy naiwna 
wykładnia Heglowskiej dialektyki, ale 
jakże przydatna dla opisu, czym teatr 
faktu w istocie jest. Jeśli w ogóle jest.

1 .
Bo w zasadzie nie ma takiego gatunku 

jak dramat czy teatr faktu. Jeśliby przy-
jąć najwęższą możliwą jego definicję, że 
jest to udokumentowana relacja z wy-
darzeń czy sytuacji, które miały miej-
sce w rzeczywistości, przystosowana do 
odegrania na scenie czy przed kamerą, 
to okaże się, że jest to zarazem definicja 
najpojemniejsza. Obejmuje bowiem nie 
tylko spektakle zrealizowane według 
dokumentów i  stenogramów zebrań, 
narad czy procesów sądowych jak dra-
mat Heinera Kipphardta Przesłuchanie 
Oppenheimera1 (na podstawie protoko-
łów przesłuchań w Komisji do Spraw 
Energii Atomowej w Ameryce) czy Do-
chodzenie Petera Weissa (na podstawie 
sprawozdań „Frankfurter Allgemeine 
Zeitung” z procesu zbrodniarzy hitle-
rowskich), ale także Niespodziankę Ros- 
tworowskiego (na podstawie notatki 

1	 Druk. w „Dialogu” nr 6/1965.
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prasowej) czy Wesele Wyspiańskiego, 
a  przynajmniej jego pierwszy akt (na 
podstawie obserwacji uczestniczącej).

W dalekiej przeszłości pojęcie „teatr 
faktu” odsyłało do pewnej konkretnej 
estetyki. I  choć teatry dokumentalne 
wykorzystywały rozmaite środki wy-
razu – chóralne recytacje, pantomimę, 
elementy cyrkowe, kabaret, slapstick 
i  wszelkie nowinki technologiczne – 
to w czasach Piscatora uważało się, że 
przedstawienie dokumentalne wymaga 
przede wszystkim ofiar. Trzeba bowiem 
poświęcić indywidualność postaci, 
grać stereotypami, zrezygnować z ko-
lokwialności dialogu, a każdy element 
spektaklu podporządkować ściśle okre-
ślonemu celowi.

Dzisiaj, gdyby mówić o teatrze faktu 
jako o „nurcie reportażowo-dokumen-
talnym”, to  trzeba by brać pod uwagę 
monodramy powstające na podstawie 

listów, wspomnień i relacji; sceniczne 
adaptacje książek należących do tak 
zwanej „literatury faktu”; historie za-
czerpnięte z prasy przełożone choćby 
i  na język tragedii antycznej; kolaże 
i montaże materiałów prasowych oraz 
wizualnych; wszelkiego rodzaju re-
konstrukcje przeszłości i  odgrywania 
teraźniejszości – od stand-upu do per-
formansu, przez reenactment, story- 
telling oraz wszelkie formy autoteatru. 
W odniesieniu do współczesności skła-
niać by się zatem należało do możliwie 
jak najszerszego rozumienia pojęcia 
„teatr faktu”, w  jego poetyckich, re-
dukcjonistycznych lub, przeciwnie, 
wybujałych formach. Teatr faktu nie 
ma dziś ograniczeń formalnych, stąd 
jego niesłychana różnorodność i trud-
ności z definicją. A zarazem i z nazwą, 
bo choć utarł się termin „teatr fak-
tu”, to współcześnie częściej mówi się 

Siergiej Tretjakow Krzyczcie, Chiny!,  reż. leon schiller, Teatr Nowe 
Ateneum, Warszawa 1933. fot. Stanisław Brzozowski

o docudramie, verbatimie, teatrze do-
kumentalnym czy teatrze non-fiction, 
a w dobrej pamięci pozostają pojęcia: 
„dramat historyczny”, „Żywa Gazeta”, 
„Zeittheater” i „faktomontaże”.

Montaż pozostaje zresztą najbardziej 
klasyczną formą teatru faktu. Piscator 
wmontowywał w swoje przedstawienia 
komunikaty płynące z  głośnika i  fil-
my dokumentalne kręcone na przy-
kład w  schronisku dla bezdomnych. 
W spektaklu Leona Schillera Polityka 
społeczna według scenariusza Aleksan-
dra Wata, opartym w całości na mate-
riałach Ogólnopolskiego Związku Kas 
Chorych były śpiewy, chóry, marsze, 
monologi, projekcje, rozmowy telefo-
niczne. Sztuka Davida Hare’a  Perma-
nent Way (Ciągle w  podróży, 2003), 
poświęcona skandalicznej prywatyza-
cji brytyjskich kolei przeprowadzonej 
w latach dziewięćdziesiątych, stanowiła 
montaż wypowiedzi polityków, urzęd-
ników, bankierów, pracowników kolei 
i pasażerów. Pisał o tym przedstawieniu 
na naszych łamach Aleks Sierz, że było 
wspaniałe, ale nieobiektywne: „Hare 
przyznał, że nie udało mu się znaleźć 
nikogo, kto potrafiłby bronić prywa-
tyzacji kolei, ale możliwe, że po prostu 
wystarczająco się nie postarał, by kogoś 
takiego znaleźć”2.

2.
Gdyby zatem punktem wyjścia do 

rozmowy o teatrze faktu miał być f a k t 
– znaleźlibyśmy się dodatkowo w nie 
lada kłopocie. Status faktu ostatnimi 
czasy nieco się zmienił, stał się jakby 
bardziej dialektyczny. W  historii naj-
nowszej na przykład w  odniesieniu 
do Okrągłego Stołu jedynym faktem, 
którego jak dotąd nikt nie zakwestio-
nował, jest fakt stolarski, to znaczy wy-

2	 Aleks Sierz Brytyjski teatr faktu dziś, przełożył Michał 
Lachman, „Dialog” nr 8/2004; kolejny cytat tamże.

konanie okrągłego mebla. Wszystkie 
inne są podważane, kwestionowane, 
wywracane na nice – nie tylko tryb, 
intencje i  skutki tego wydarzenia, ale 
nawet to, po jakiej stronie kto występo-
wał (rządowej czy solidarnościowej). 
Ten fakt historyczny stał się elemen-
tem politycznych przetargów – nawet 
jeśli nam się to nie podoba – i nie ma 
co się łudzić, że można przedstawić go 
„obiektywnie”. Sposób przedstawienia 
jest bowiem interpretacją, a więc zaję-
ciem stanowiska i opowiedzeniem się 
po jednej ze stron. A gdyby nawet ktoś 
stwierdził, że fakty nie uprawniają ta-
kiej czy innej interpretacji, usłyszałby 
Heglowskie „tym gorzej dla faktów”.

Aleks Sierz przestrzegał nawet, że im 
bardziej teatr faktu „przechwala się 
swoją wiernością w  stosunku do fak-
tów, z tym większą rezerwą należy go 
traktować”, więc choć jego twórcy są 
na ogół przeświadczeni o tym, że mó-
wią „prawdę”, to rzeczywistość jest na 
ogół nieco bardziej złożona. A  jakby 
nie dość było w teatrze i poza teatrem 
reprezentacji skażonych politycznym 
interesem oraz postmodernistycznych 
narracji i wizji, które przeorały kulturę 
pod koniec ubiegłego wieku, to jeszcze 
grę z faktami, czy może raczej z anty-
faktami, podjęła stosunkowo niedawno 
tak zwana polityka postprawdy. To po-
lityka oparta na sztuce perswazji, która 
przez media najskuteczniej dziś wpływa 
na losy państw i narodów, odwołując 
się do faktów wyimaginowanych. Opi-
nię publiczną kształtują w ten sposób 
kłamliwe informacje powtarzane w kół-
ko tak długo, aż nabiorą charakteru 
obiegowych prawd. Teatr byłby wprost 
stworzony do tej gry, z natury swojej 
operuje przecież fikcją, ale tu  jakby 
koło się zamyka – czy bowiem można 
mówić o teatrze postfaktu i postpraw-
dy? Czy to jednak tautologia? Tak jak 
„teatr faktu” to oksymoron? 
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Dajmy spokój. Takie dywagacje są 
na nic, chodzi po prostu o to, żeby do-
wieść, że „teatr faktu” to  artystyczna 
strategia polityczna, edukacyjna, ide-
ologiczna, propagandowa i  jako taka 
właśnie wydaje się interesująca czy 
warta analizy w  perspektywie histo-
rycznej i współczesnej. Teatr faktu jest 
zawsze interesowny, a ta interesowność 
zanurzona jest głęboko w  kontekście 
czasu, w panującym systemie społecz-
nym, klimacie mentalnym i  konflik-
tach ideowych epoki. Na ogół więc jest 
głosem wprost opowiadającym się za 
czymś lub przeciw czemuś. I to wyróż-
nia go spośród gatunków teatralnych.

Peter Weiss w latach sześćdziesiątych 
sformułował bardziej lub mniej bezpo-
średnio kilka zasad dotyczących teatru 
faktu, wszystkie paradoksalne. Pierw-
szy paradoks: autor dramatu faktu nie 
zmienia treści, ale opracowuje na nowo 
jej formę – treść ma być autentyczna, 
ale można jej nie przedstawiać reali-
stycznie. Drugi paradoks: dostosowanie 
materiału historycznego do wymogów 
sceny czyni teatr faktu teatrem daleko 
posuniętej interpretacji. Trzeci para-
doks: teatr dokumentu jest stronniczy 
– otwarcie zabiega o poparcie widzów 
i jest nieuchronnie subiektywny.3

Andrzej Paczkowski powiedział kie-
dyś, że jego młodsi koledzy historycy 
umieją rekonstruować fakty, ale brak 
im wizji i oglądu całości, a  to bardzo 
upośledza interpretację. Autor drama-
tyczny czy twórca teatralny tego błędu 
nie popełnią, bo nie mogą sobie po-
zwolić na brak wizji. Tak zwany teatr 
faktu jest z  natury rzeczy jej podpo-
rządkowany. Ma bowiem podstawową 
cechę: wykorzystuje autentyczne do-

3	 Zob. Peter Weiss Notatki o teatrze faktu, przełożyła 
Małgorzata Leyko, w: O dramacie. Źródła do dziejów eu-
ropejskich teorii dramatycznych. Od Sartre’a do Mrożka, 
pod redakcją Eleonory Udalskiej, Energeia, Warszawa 
1997.

kumenty i źródła historyczne – wyse-
lekcjonowane i  zmontowane – w celu 
przekazania jakiejś tezy społecznej czy 
politycznej. Teatr faktu jest teatrem, 
który problematyzuje świat i  uzmy-
sławia jego zmienność. Czy to  zna-
czy, że jest teatrem par excellence 
politycznym? 

3.
Z pewnością tak. Nie tylko za sprawą 

swego dwudziestowiecznego rodowodu 
umocowanego w  lewicowych ideach, 
ruchach masowych, konfliktach klaso-
wych, problemach socjalnych. Teatr do-
kumentalny był w końcu jedną z form 
teatru politycznego Piscatora i  agita-
cyjnych teatrów rewolucyjnej Rosji. 
W międzywojennej Polsce uprawiał go 
Leon Schiller, walcząc z „teatrem burżu-
azyjnym” i w imię „zwycięstwa warstw 
pracujących”. W PRL teatr faktu używa-
ny był zarówno jako narzędzie legitymi-
zowania systemu – Jałta 1945 Ryszarda 
Frelka w  Teatrze Telewizji (1985), jak 
i jego podważania – Relacje Hanny Krall 
w  Teatrze Małym (1981). Teatr doku-
mentalny uzależniony od państwowego 
mecenatu mógł służyć „zakłamywaniu” 
lub „odkłamywaniu” historii, przez co 
należy rozumieć, z  jednej strony, udo-
wadnianie i wbijanie widzom do głowy 
partyjnej wykładni polskiej racji stanu, 
a z drugiej – wskazywanie nieszczelno-
ści czy niekompletności oficjalnej wersji 
historii, jak w  wypadku Zdążyć przed 
panem Bogiem Hanny Krall (Teatr Po-
pularny w Warszawie, 1980; Teatr Tele-
wizji, 1981). 

Po 1989 roku teatr faktu miał rów-
nie wyraziste oblicza i podobnie jasno 
wytyczone cele: służył zarówno pań-
stwowej polityce historycznej w formie 
Sceny Faktu Teatru Telewizji i prezen-
towanych w jej ramach spektakli o sta-
linowskich zbrodniach, jak i – z drugiej 

strony – na różne sposoby podważał, 
uzupełniał czy wręcz zmieniał hege-
moniczne dotąd narracje historycz-
ne. Emblematycznym dramatem tego 
ostatniego nurtu mógłby być Burmistrz 
Małgorzaty Sikorskiej-Miszczuk osnu-
ty wokół historii burmistrza Jedwab-
nego, a  emblematycznym spektaklem 
– Transfer! w reżyserii Jana Klaty w Te-
atrze Współczesnym we Wrocławiu 
(2006).

W jakimś sensie „spektaklem założy-
cielskim” i symbolicznym początkiem 
nowego teatru w Polsce po 1989 była 
premiera Młodej śmierci Grzegorza 
Nawrockiego w Teatrze Współczesnym 
w Szczecinie w reżyserii Anny Augusty-
nowicz (1996). Paweł Sztarbowski do-
wodził, że „od tego momentu zaczęło 
się wrzenie w  kotle polskiego teatru. 
To  właśnie ten sceniczny reportaż 

otworzył nową epokę. Analizując zasto-
sowane w nim środki, można określić 
zmiany w podejściu do tekstu, podej-
mowanej problematyce, konstrukcji 
przestrzeni, aktorstwie, potraktowa-
niu widza – jakie zaczną obowiązywać 
w nowym teatrze. Augustynowicz po-
kazała na scenie świat jeszcze niespene-
trowany, przemilczany, wyparty i mar-
ginalizowany. Przekroczyła barierę, do 
której do tej pory nikt się nawet nie 
zbliżał, i dała powód do wielu dyskusji 
na temat tego, czym teatr jest, a czym 
być nie powinien”4.

Podtytuł sztuki Młoda śmierć. Mikro-
dramatyczne etiudy na tematy prasowe 
i krótki wstęp ją poprzedzający jasno 
wskazywały, że ten „nowy teatr” będzie 

4	 Paweł Sztarbowski Teatr w stanie oblężenia,  
„Opcje” nr 3/2006.

hanna krall relacje, Teatr mały, Warszawa 1981.  
fot. cezary marek langda
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teatrem wielokrotnych zapośredniczeń. 
Na podstawie zdarzeń relacjonowanych 
w prasie powstaje dramat literacki. Te-
atr przekłada dramat na poetycki język 
sceniczny. Świat realnych zdarzeń do-
ciera więc do widzów przez potrójny 
filtr medialny – najpierw prasa – potem 
dramat – wreszcie teatr:

„Autor nie ukrywa, że głośne zda-
rzenia relacjonowane w prasie stały się 
osią prezentowanych tu mikrodrama-
tów. Wykonał bowiem krótkie zadania 
dramatyczne – etiudy, przenosząc dra-
maty z gazet na scenę. Reporterzy za-
czerpnęli z życia rzeczywiste dramaty, 
przetwarzając je  w  artykuły prasowe, 
mniej lub bardziej precyzyjnie odzwier-
ciedlając rzeczywistość, dramaturg 
z kolei wziął z tych artykułów szkielety 
zdarzeń, ubierając je w żywy język i re-
alia zaczerpnięte z życia, ale z zupełnie 
innych sytuacji, i przetworzone”5. 

Form i wariantów teatru dokumental-
nego jest dzisiaj wiele, a wyróżnia go za-
wsze jakiś naddatek zaangażowania czy 
głębokiego uwikłania w  rzeczywistość 
– czy to  za sprawą oddawania głosu 
mniejszościom (Romville Justyny Pobie-
dzińskiej w Teatrze Polskim w Bydgosz-
czy, 2015); czy dzięki skrajnie osobistym 
historiom (Mała narracja Wojciecha 
Ziemilskiego, 2010); czy przez tak zwa-
ne gorące tematy (Szybki Teatr Miejski 
w Teatrze Wybrzeże, 2004); czy wreszcie 
w wyniku otwarcie politycznych dekla-
racji (Klątwa Olivera Frljicia w Teatrze 
Powszechnym w Warszawie, 2017). Ten 
ostatni przypadek wydaje się szczególnie 
ciekawy jako przykład teatru dokumen-
talnego, który problematyzuje zarazem 
sceniczną fikcję, jak w monologu Julii 
Wyszyńskiej:

Zanim będziemy kontynuować spektakl, 
chciałabym, żebyście wszyscy powiedzieli 

5	 Grzegorz Nawrocki Młoda śmierć, „Dialog” nr 8/1995.

ze mną: „Wszystko, co robimy albo mówi-
my w  teatrze, jest fikcją!” Okej? Świetnie. 
Jeszcze raz, wszyscy razem: „Wszystko, co 
robimy albo mówimy w teatrze, jest fikcją!” 
I  jeszcze raz: „Wszystko, co robimy albo 
mówimy w  teatrze, jest fikcją!” I  jeszcze: 
„Wszystko, co robimy albo mówimy w te-
atrze, jest fikcją!” 

Ponieważ wszystko, co robimy albo mó-
wimy w teatrze, jest fikcją, chciałabym opo-
wiedzieć wam trochę więcej o sobie. 

Zawsze interesowało mnie to, co wolno, 
a  czego nie wolno robić w  teatrze i  gdzie 
jest granica między fikcją a  realnością. 
Jako aktorka występująca na scenie, często 
zadawałam sobie pytanie, do kogo nale-
ży brzydki oddech: do mojego kolegi, czy 
do postaci, którą odgrywa. Bardzo często, 
kiedy grałam w realistycznych spektaklach, 
zastanawiałam się, dlaczego robimy wszyst-
ko jak w prawdziwym życiu, ale nie sikamy 
i nie robimy kupy na scenie, nie mówiąc już 
o uprawianiu seksu. Albo kiedy mówię mo-
nolog postaci, która się boi linczu i wyklu-
czenia ze środowiska, to kto się boi, postać, 
czy aktorka, która mówi monolog?

Zdecydowałam się sprawdzić, gdzie bie-
gnie granica między fikcją a realnością dla 
was.6

Okazało się, zwłaszcza poza teatrem, 
że ta  granica jest dla wielu osób nie-
widoczna, że rama rampy to  nie cu-
dzysłów, lecz piedestał, a  oswojenie 
konwencji teatralnej jako umownej, 
fikcyjnej i  sztucznej jest pozorne, bo 
rzeczywistość sceniczną można tu było 
potraktować – atakując lub afirmując – 
jako realną. To zatem, co na scenie, co 
przed teatrem, co w mediach i w obie-
gu oficjalnych papierów, stanowi dziś 
dokument jakiegoś wycinka życia spo-
łecznego roku 2017. Teatr faktu posiadł 
zdolność stwarzania nowych faktów, 

6	 Klątwa na motywach dramatu Stanisława Wyspiańskie-
go, reż. Oliver Frljić, Teatr Powszechny w Warszawie 
2017.

Transfer!,  reż. jan klata, Wrocławski Teatr Współczesny 2006. 
fot. bartłomiej sowa/Wrocławski teatr współczesny
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czytaj: syntez. Pytanie, czy poniósł po-
rażkę, bo zamiast zwrócić uwagę na 
problem przemocy seksualnej w  Ko-
ściele i nadmierną rolę Kościoła w ży-
ciu politycznym, co było jego domnie-
maną intencją, zwrócił uwagę przede 
wszystkim na konfliktującą moc teatru? 
A więc zjadł własny ogon? W tym sen-
sie konwencja teatru dokumentalnego 
przestała być tylko konwencją, wyczer-
pała się.

Oczywiście na ogół teatr dokumen-
talny, mimo swojej immanentnej po-
lityczności, nie ma aż tak radykalnych 
skutków, choć podejmuje się zarówno 
historycznych rewindykacji (Zrozumieć 
H. Pawła Palcata w  Teatrze im. Mo-
drzejewskiej w Legnicy, 2011), jak i teo-
retycznych eksperymentów z  historią 
kontrfaktyczną i alternatywną (Geniusz 
w golfie Agnieszki Jakimiak, Stary Teatr, 
2014). W każdym z  tych przypadków, 
tak jak w każdym wymienionym wcze-
śniej – zajmuje wyraźne światopoglądo-
we, ideowe czy polityczne stanowisko. 
Jak mógł był powiedzieć Konrad Swi-
narski, i powiedział w Geniuszu w golfie:

Nie szukamy nowych form, ale nowych 
stosunków. Polega to przede wszystkim na 
zniszczeniu starych stosunków, również na 
poziomie formalnym, następnie na uświa-
domieniu sobie, że jeśli zniszczyliśmy je na 
poziomie formalnym, to dlatego, że forma 
ta wynikała z pewnych warunków społecz-
nych wspólnego życia i  wspólnej pracy, 
która zakłada walkę przeciwieństw, a zatem 
pracę polityczną.7

Jeśli więc dokumenty czy fakty nie 
pasują do założeń lub nie współgrają 
z wizją i tezą – tym gorzej dla faktów. 
A może tym lepiej? Bo tylko w ten spo-
sób są w stanie uruchomić dyskursyw-
ny potencjał przedstawienia, wywołać 
kontrowersje i  wzbudzić dyskusję 
– uruchomić proces przemian, tę he-
glowską dialektyczną maszynkę, która 
sprawia, że nasz spór o fakty nigdy się 
nie zakończy.

7	 Agnieszka Jakimiak Geniusz w golfie, w: Transfer! Teksty 
dla teatru, pod red. Joanny Krakowskiej, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2015, s. 594.

wojtek ziemilski mała narracja, reż. wojtek ziemilski,  teatr studio, 
warszawa 2010. fot. krzysztof bieliński
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pozwala „przeżyć” opisywane zdarzenia 
wraz z bohaterami, ale też przedstawia 
rzeczywistość tak, jak zobaczył ją autor, 
a czytelnik może wyrobić sobie własne 
zdanie. Na początku czerwca 2017 
rozgorzała kolejna burzliwa dyskusja 
pomiędzy reportażystami, sprowoko-
wana przez Adama Leszczyńskiego, 
który nazwał Polską Szkołę Reportażu 
„polską szkołą zmyślania”1. Spór toczył 
się o granice fikcji w reportażu, prawo 
autora do naginania faktów; Leszczyń-
ski podawał przykłady wymyślania sy-
tuacji, dialogów, postaci (bądź łączenia 
kilku bohaterów w jednego). Głośnym 
echem odbiła się bulwersująca sprawa 
książki Jacka Hugo-Badera Długi film 
o miłości. Powrót na Broad Peak „do-
kumentującej” wyprawę zespołu Jacka 
Berbeki do Karakorum w  celu odna-
lezienia i sprowadzenia do Polski ciał 

1	 Adam Leszczyński Polska szkoła zmyślania, http://kryty-
kapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/leszczynski-polska-
-szkola-zmyslania/ (dostęp 20 października 2017).

Reportaż jako gatunek literacki wy-
myka się łatwym definicjom, balansu-
jąc między etycznym wymogiem opi-
sania rzeczywistości taką, jaka jest (lub 
zdarzyła się), a  artystyczną stylizacją, 

która uatrakcyjnia treść. Reportaż refe-
ruje słowa świadków, uczestników zda-
rzeń, z którymi rozmawiał autor tekstu, 

Autorka jest doktorantką teatrologii 

Uniwersytetu Jagiel lońskiego. 

W latach 2011-2013 pracowała 

w Ośrodku Dokumentacji  Sztuki 

Tadeusza Kantora „Cricoteka”, później 

jako koordynatorka programowa 

Krakowskich Reminiscencji 

Teatralnych. Współkuratorka projektu 

„Biografie w teatrze” real izowanego 

w Cricotece (2014). W latach 2014-

2015 oraz 2016-2017 była członkinią 

Komisj i  w Konkursie na Wystawienie 

Polskiej Sztuki Współczesnej.

Macieja Berbeki i Tomasza Kowalskie-
go, tragicznie zmarłych podczas zimo-
wej wyprawy na Broad Peak. Jacek Ber-
beka publicznie protestował przeciwko 
publikacji, wskazywał przekłamania 
i  przeinaczenia, których dopuścił się 
dziennikarz. W wywiadzie dla „Dwu-
tygodnika” Jacek Hugo Bader otwarcie 
przyznał, że niektóre fragmenty repor-
tażu rzeczywiście zmyślił.2 

Leszczyński przypomniał również 
sprawę reportażu Mur. Dwanaście ka-
wałków o Berlinie Witolda Szabłowskie-
go, w  którym autor przepisał dialogi 
z  filmu Paczki solidarności Lwa Hof
fmana i  przedstawił jako autentyczne 
rozmowy, które rzekomo przeprowadził 
z bohaterami tekstu. Za każdym razem 
takie odkrycia wywołują emocjonalną 
reakcję, ponieważ czytelnik, sięgając po 
reportaż, zakłada, że ma do czynienia 
z faktami, a wszystko, o czym przeczy-
ta, wydarzyło się naprawdę. Nierzadko 
też czerpie z  reportażu wiedzę o  wy-
darzeniach czy kulturze danego kraju, 
dlatego w momencie, w którym nie zo-
staje poinformowany o inwencji autora 
(nawet niewielkiej), może poczuć się 
oszukany, zmanipulowany i podważyć 
wiarygodność całego tekstu. 

W ostatnim sezonie na polskich sce-
nach pojawiły się spektakle oparte na 
reportażach, między innymi Bóg w dom 
Katarzyny Szyngiery, Grzegorza Nizioł-
ka i Mirosława Wlekłego3 w reżyserii 
Katarzyny Szyngiery, Diabeł i  tablicz-
ka czekolady Pawła Reszke w reżyserii 
Kuby Kowalskiego, Biała siła, czarna 
pamięć Marcina Kąckiego w  reżyserii 
Piotra Ratajczaka, Ku Klux Klan Ka-
tarzyny Surmiak-Domańskiej w reży-

2	 Jacek Hugo-Bader Wykonuję taki zawód, rozmawiał 
Adrian Stachowski, http://www.dwutygodnik.com/
artykul/5267-wykonuje-taki-zawod.html.

3	 Przy tytułach spektakli podaję nazwiska autorów repor-
taży, a nie adaptatorów czy dramaturgów odpowiedzial-
nych za sceniczny kształt tekstów.

serii Macieja Podstawnego, czy – choć 
to  akurat przykład dość szczególny – 
Wesele we wsi Kamyk, czyli będzie pani 
zadowolona Agaty Dudy-Gracz. Te bar-
dzo różne od siebie przykłady łączy dy-
lemat, przed którym stanęli wszyscy 
realizatorzy – w jaki sposób teatr jako 
medium rezonuje z ową prawdą repor-
tażu i w jaki sposób można ten szcze-
gólny rodzaj literatury zainscenizować 
tak, by nie utracić jego faktograficz-
nego ciężaru. Wydaje się bowiem, że 
zapisanej w reportażu realności nie da 
się uzyskać przez prosty gest scenicznej 
adaptacji tekstu. 

Performans kulturowy
Katarzyna Szyngiera i Mirosław Wle-

kły (Grzegorz Niziołek dołączył do ze-
społu jako dramaturg na etapie prób) 
postanowili przyjrzeć się muzułmań-
skim środowiskom w  Belgii i  Fran-
cji. Spotykali się z  przedstawicielami 
oficjalnych organizacji, jak również 
z anonimowymi osobami spotkanymi 
na ulicy; chcieli dowiedzieć się, jak 
funkcjonują, co myślą, w  jaki sposób 
postrzegają państwo oraz swoją w nim 
rolę. Dominującym kontekstem wszyst-
kich rozmów jest oczywiście kwestia 
obecności przedstawicieli ISIS w tych 
środowiskach i rekrutowanie młodzie-
ży do swoich szeregów. Podróże do Bel-
gii i Francji zaowocowały materiałem 
kilkudziesięciu godzin rozmów, dwoma 
reportażami Wycieczka na dżihad. Dla-
czego 640 Belgów trafiło do ISIS?4 i Nie 
wiedziały, że ich synowie trafili do Syrii, 
aby rozpocząć dżihad5 oraz rozmową 
z  socjolożką Hasną Hussein Dżihad. 

4	 Katarzyna Szyngiera, Mirosław Wlekły Wycieczka na 
dżihad. Dlaczego 640 Belgów trafiło do ISIS?, „Duży 
Format”, „Gazeta Wyborcza” z 20 lutego 2017.

5	 Katarzyna Szyngiera, Mirosław Wlekły Nie wiedziały, 
że ich synowie trafili do Syrii, aby rozpocząć dżihad, 
„Wysokie Obcasy” z 25 lutego 2017.
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Święta wojna klasowa6 opublikowa-
nymi na łamach „Gazety Wyborczej”. 
Autorzy zbierali materiał w  bruksel-
skiej dzielnicy Molenbeek (uznawanej 
za miejsce, w  którym działa aktywne 
podziemie terrorystyczne), a  także 
w Paryżu. W reportażach potwierdzili 
powszechnie znane fakty (o szukaniu 
potencjalnych terrorystów w biedniej-
szych środowiskach, o manipulacjach 
ISIS), ale to, co w  ich tekstach jest 
z  polskiego punktu widzenia najbar-
dziej interesujące, to  szczere zdziwie-
nie ich rozmówców, gdy słyszą pytania 
o lęk przed muzułmanami w związku 
z atakami terrorystycznymi. 

Na scenie zaaranżowanych jest kilka 
jasnych, drewnianych ław kościelnych 
i  stół, który pełni również funkcję 
ołtarza. Widzowie siedzą po dwóch 
stronach pola gry, stanowią naturalne 
tło, kontekst dla tego, co dzieje się na 
scenie. Za ich plecami znajdują się dwa 
duże ekrany, opuszczona jest również 
żelazna kurtyna zasłaniająca widok na 
fotele teatralne. 

Spektakl rozpoczyna się od sceny 
w kościele i kazania, które zostało wy-
głoszone przez księdza Kneblewskiego 
w  kościele Najświętszego Serca Pana 
Jezusa w  Bydgoszczy. Przeniesienie 
kazania z kościoła – miejsca sakralne-
go – do teatru ma ważną konsekwen-
cję: zostaje pozbawione liturgicznego 
kontekstu i  staje się tekstem publicy-
stycznym. Co więcej, przestaje być jed-
norazowym wybrykiem, o którym teo-
retycznie wierni mogliby zapomnieć; 
powtarzane jest co wieczór i brzmi jak 
pociągnięcie mówcy do odpowiedzial-
ności. Paweł Gilewski jest zaangażowa-
ny, zapalczywy, co sprawia, że kazanie 
nie tylko brzmi jak realna groźba, ale 
staje się wręcz wulgarne. Aktor infor-

6	 Hasna Hussein Dżihad. Święta wojna klasowa, rozma-
wiali Katarzyna Szyngiera i Mirosław Wlekły, „Magazyn 
Świąteczny”, „Gazeta Wyborcza” z 3 lutego 2017.

muje widownię o  nazwisku księdza, 
dacie i miejscu wygłoszenia tych słów, 
co jest konwencjonalnym zabiegiem 
(znanym chociażby z  filmów doku-
mentalnych) sugerującym, że widzo-
wie są świadkami odtworzonej realnej 
sytuacji, a treść kazania można szybko 
zweryfikować. 

Po prologu następuje kilka rozmów 
dziennikarki i dziennikarza: z parą ko-
biet pod teatrem Bataclan w  Paryżu, 
lefebrystką, która sprzeciwia się obec-
ności muzułmanów we Francji i podzi-
wia Polskę za niechęć do przyjmowania 
uchodźców, z przedstawicielami partii 
Islam, a  także z członkami Związku 
Organizacji Islamskich. Na ekranach 
pojawiają się informacje pozwalają-
ce widzowi odnaleźć się w  sytuacji 
scenicznej: nazwy miejsc i  nazwiska 
osób, które występują w danej scenie, 
wykonywany przez nich zawód czy 
przynależność do organizacji. Napięcie 
między tym, co wyświetlane na ekra-
nie, a tym, co zostaje zainscenizowane 
na scenie, jest kluczowe dla zrozumie-
nia „reportażowej” realności spektaklu 
Bóg w dom. Nie wydaje się bowiem, by 
można było dokonać tu prostego roz-
różnienia na rzeczywistość zapośred-
niczoną i tę, która dzieje się „na żywo”. 

W  spektaklu Katarzyny Szyngiery 
„reportażowość”, czyli próba zbudowa-
nia realistycznej opowieści o  pewnej 
rzeczywistości i  żyjących w  niej lu-
dziach, odbywa się na kilku poziomach. 
Pierwszy to autokomentarz do udziału 
samych autorów w przeprowadzonych 
rozmowach i do pewnego stopnia status 
work in progress spektaklu. Widzimy 
dwoje dziennikarzy, ledwie mówiących 
po francusku, między którymi co chwila 
dochodzi do sprzeczki, nieporozumień 
czy irytacji koniecznością tłumaczenia 
czegoś partnerowi na język polski. Obo-
je też są często bezradni wobec rozmów-
ców, nie mają pomysłu na pytanie, nie 

Grzegorz Niziołek, Katarzyna Szyngiera, Mirosław Wlekły bóg w dom, 
reż. katarzyna szyngiera, teatr polski, bydgoszcz 2017.  
fot. monika stolarska/teatr polski

potrafią jasno sformułować argumen-
tów. Choć istnieje pokusa, by widzieć 
w  dziennikarzach autorów reportażu 
(skłaniają ku temu chociażby imiona 
postaci – Kasia i Mirek), a w kolejnych 
scenach – odtworzenie sytuacji, w któ-
rych autorzy uczestniczyli, to  jednak 
taka interpretacja wydaje się nadmiernie 
uproszczona. Tym bardziej że kompe-
tencje językowe i merytoryczne postaci 
nie są zbyt wysokie, co kwestionowało-
by – w planie realnym – jakość zebra-
nego materiału. Ironia, z jaką Katarzyna 
Szyngiera kreśli postacie dziennikarzy, 
uderza w wiarę (własną i widzów) w to, 
że można na podstawie (nawet licznych) 
spotkań dotrzeć do jakiejkolwiek „praw-
dy”, albo przekonania jednostki uznać za 
opinię większej grupy. 

Odgórne założenia i  tezy, których 
potwierdzenia szukają dziennikarze, 
nierzadko utrudniają im rzeczywi-
sty dialog, podobnie jak przekonania 
i emocjonalne reakcje na to, co słyszą 
(na przykład od członków partii Islam). 
Teatralność scenicznych dziennika-
rzy (bo nie chodzi o to, by całkowicie 
zaprzeczać, że ich pierwowzorami są 
twórcy przedstawienia) stawia również 
w innym świetle pozostałe postaci, któ-
re oglądamy na scenie – o ile bowiem 
prawdziwość przemowy bydgoskiego 
księdza można łatwo i szybko zwery-
fikować, o tyle nie sposób tego zrobić 
wobec pozostałych osób, z  którymi 
rozmawiali Katarzyna Szyngiera i Mi-
rosław Wlekły. W ten sposób stopnio-
wo w  przedstawieniu zaciera się gra-
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Opresja realności
Wyjątkowym przykładem bezpośred-

niego przeniesienia sytuacji opisanej 
w reportażu na scenę jest spektakl Dia-
beł i tabliczka czekolady w Teatrze im. 
Osterwy w Lublinie. A przede wszyst-
kim jego scena finałowa. Spektakl 
powstał na podstawie serii reportaży 
Pawła Reszki opublikowanych pod tym 
samym tytułem. Wszystkie opisane 
w nich zdarzenia miały miejsce w Lu-
blinie, co zapewne skłoniło twórców do 
wystawienia ich właśnie w tym mieście. 

Widzowie siedzą na scenie na nie-
bieskich plastikowych skrzynkach, 
a  przed nimi rozpościera się pusta 
widownia. Oglądamy serię scen, które 
zostały opisane w  reportażach Pawła 
Reszki – opowieść o dziewicach kon-
sekrowanych; o  niepełnosprawnych, 

którzy domagają się uznania ich po-
trzeb seksualnych przez pracowników 
ośrodka; o hodowcy lwów ze wsi pod 
Lublinem… W  zasadzie od początku 
spektaklu nie ma większego znacze-
nia, czy akcja dzieje się w  Lublinie, 
czy w  jakimkolwiek innym miejscu 
w Polsce, między opowieściami nie ma 
specjalnego powiązania, funkcjonują 
jako osobne historie. Aktorzy wcielają 
się w bohaterów reportaży Reszki, od-
grywają opisane w nich sytuacje, a ich 
„prawdziwość” nie ma znaczenia. 

Najciekawszy jednak, w  kontekście 
rozważań o  inscenizowaniu realności 
reportażu, jest finał spektaklu. W jed-
nym z reportaży Pawła Reszki pojawia 
się Miguel Naueje, który przyjechał do 
Lublina z Kenii, uciekając przed biedą 
i wojną. Początki były bardzo trudne, 

nica między tym, co realne, i tym, co 
fikcyjne.

Naturalnym medium dla reportażu 
jest literatura oraz film dokumentalny. 
Widz przyzwyczajony jest do pewnej 
konwencji (na przykład wywiadu), 
którą rozpoznaje jako wiarygodną i ufa 
w  prawdziwość prezentowanego na 
ekranie materiału. W Bóg w dom naj-
ważniejsze pytanie dotyczy chyba rela-
cji, jaka powstaje między tym, co widać 
na ekranie, a tym, co dzieje się na sce-
nie, i jakie konsekwencje niesie ze sobą 
odegranie przez aktorów prawdziwych 
postaci. Mimo zapośredniczenia ob-
razu wyświetlanego na ekranie, mamy 
„pewność”, że ci, których widzimy na 
filmie, są prawdziwi (istnieją gdzieś na-
prawdę), podczas gdy na scenie oglą-
damy fikcyjnych bohaterów odgrywa-
nych przez aktorów. Nie sposób jednak 
zaprzeczyć, że to właśnie „żywy plan” 
jest tutaj medium pewnej rzeczywisto-
ści. Fakt, że widz jest poinformowany 
o tym, że są to te same postaci, co na 
ekranie, sprawia, że wykreowane na 
scenie sytuacje nie poddają się prostej 
interpretacji (na przykład nie sposób 
mówić tu o teatralnych relacjach mię-
dzy postaciami); utrudnia to ich „real-
ność” czy też „prawdziwość”. Realiza-
torzy spektaklu utrzymują tę ciekawą 
kolizję i nie pozwalają ostatecznie usta-
lić hierarchii między prezentowanymi 
materiałami. 

Ta sytuacja ma dalsze konsekwencje 
– realność i bliskość aktorów sprawia, 
że najważniejszym aspektem zainsce-
nizowanych sytuacji jest to, że wszyst-
kie argumenty zostają wypowiedziane 
w  języku polskim. Zniesienie bariery 
komunikacyjnej automatycznie pro-
wokuje do tego, by kolejne wypowie-
dzi odnosić do sytuacji w Polsce. I nie 
chodzi tu wyłącznie o skojarzenia cho-
ciażby z łączeniem kwestii uchodźców 
z  zagrożeniem terrorystycznym, lecz 

bardziej o to, że w pewnym momencie 
staje się jasne, że intencją realizatorów 
nie jest opowiedzenie o  społeczeń-
stwach Belgii czy Francji, tylko odsło-
nięcie abstrakcyjności polskiej debaty 
publicznej, jej skrajnej emocjonalności, 
podsycania paranoi i  lęków, których 
podłożem jest niewiedza. Ważnym 
aspektem przedstawienia jest również 
pokazanie społeczeństwa obywatel-
skiego, w obrębie którego mniejszości 
nie domagają się swoich praw gwałtem 
i przemocą (czy chociażby masowymi 
protestami). To  pokazuje, do jakiego 
stopnia świadomość funkcjonowania 
państwa w polskim społeczeństwie jest 
wciąż niska (dowodzi tego na przykład 
debata wokół znaczenia słowa „publicz-
ne”), a jego monokulturowość sprawia, 
że trudno sobie wyobrazić, by jakakol-
wiek mniejszość religijna odważyła się 
podjąć taką dyskusję. Nie sposób jed-
nak nie dostrzec, że ta sytuacja niesie 
za sobą ogromne zagrożenie, chociażby 
dlatego, że członkowie Państwa Islam-
skiego również mogą skorzystać z szan-
sy wejścia w struktury społeczne i poli-
tyczne danego kraju.   

Bóg w  dom nie poddaje się łatwej 
kategoryzacji, trudno też mówić tu-
taj o  inscenizacji reportażu (nie ma 
„oryginału”, z  którym widz mógłby 
skonfrontować to, co zobaczył w spek-
taklu). Swoista rekonstrukcja sytuacji 
reporterskiej sprawia, że dopiero w in-
dywidualnym odbiorze każdego z wi-
dzów realizuje się pewna „realność” 
doświadczenia. Świadomość teatralno-
ści i potencjału fikcyjności zdarzeń na 
scenie nie wyklucza bowiem tego, że 
dokumentują one jakąś rzeczywistość. 
Podejrzliwość i  niepewność wobec 
opowiadanych zdarzeń jest ważnym 
elementem odbioru, który powinien 
towarzyszyć nie tylko reportażom, ale 
każdemu materiałowi opatrzonemu ha-
słem „cała prawda o…”.  

Paweł Piotr Reszka Diabeł i tabliczka czekolady, reż. kuba kowalski, 
teatr im. osterwy, lublin 2017. fot. natalia kabanow/teatr im. osterwy
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mieszkał w  przytułku, ale ostatecznie 
wyszedł na prostą, zrobił doktorat na 
KULu i od ponad dwudziestu lat miesz-
ka w Lublinie. W reportażu opowiada 
o swoim życiu w tym mieście i o rasi-
zmie, z jakim spotykał się na co dzień. 
Lektura jego wspomnień pozwala na-
brać dystansu, umiejscowić je w jakimś 
kontekście, a postać Nauejego potrak-
tować jako metaforę polskiej nieto-
lerancji lat dziewięćdziesiątych i  wy-
obrazić sobie pejzaż społeczny tamtego 
okresu. Reżyser spektaklu zdecydował 
się na ryzykowny krok i  zaprosił Na-
uejego do udziału w spektaklu.

Pod koniec wieczoru aktorzy zapo-
wiadają wyjątkowego gościa, informu-
ją widzów, że jest on bohaterem jednej 
z opowieści Pawła Reszki. Mężczyzna 
zostaje posadzony na krześle na środ-
ku sceny, aktorzy zaś zajmują miejsce 
wśród widzów. Automatycznie tworzy 
to  sytuację pewnej opresji, osaczenia, 
opozycji między wyróżniającą się jed-
nostką i jednolitym tłumem. Siła real-
nej obecności Nauejego jest tak duża, 
że zaczyna generować własne sensy, 
niejako poza kontrolą artystów – scena 
ta pokazuje, do jakiego stopnia obec-
ność czarnoskórego mężczyzny wciąż 
wzbudzić może niezdrową sensację. 
Obywatel Polski, który mieszka tu od 
kilkudziesięciu lat, musi niemalże tłu-
maczyć się ze swoich emocji, a publicz-
ność z zadowoleniem słucha, że kocha 
on Polskę, a  Lublin uważa za piękne 
miasto. Aktorzy inicjują „rozmowę” 
i zachęcają widzów, by się przyłączyli. 
Niektóre pytania są szokujące (chcąc, 
jak mniemam, skompromitować rasi-
stowską obelgę „brudas”, którą mężczy-
zna niejednokrotnie słyszał pod swoim 
adresem, jeden z aktorów pyta „Miguel, 
a ile razy dziennie się kąpiesz?”, na co 
pada kuriozalna odpowiedź „dwa, trzy 
razy”), widzowie, powielając językową 
kalkę, zwracają się do mężczyzny na 

racyjnych planach. Sceny z przeszłości 
przeplatają się z teraźniejszością, która 
odsłania swoje coraz mroczniejsze stro-
ny. Wiesław Łuka w swoim reportażu 
zachował gwarę, jaką posługiwali się 
jego rozmówcy. Agata Duda-Gracz, 
również autorka scenariusza, stylizuje 
język swoich postaci, uzyskując taki 
sam efekt, który – co ważne – wcale 
nie kompromituje ani nie deprecjonuje 
bohaterów, ale podkreśla pewną od-
rębność i autonomię ich świata już na 
poziomie języka. Duda-Gracz nie idzie 
tropem reportażysty, nie rekonstruuje 
wypadków tamtej bożonarodzenio-
wej nocy, lecz kreuje rzeczywistość na 
nowo i  na własnych zasadach. Uru-
chamiając kilka planów narracyjnych, 
przeskakując między porządkami 
czasu akcji, odsłania skomplikowane 
relacje rodzinne i  społeczne, pozwala 
wybrzmieć napięciom, ale i śledzi źró-
dła wzajemnej nienawiści. Polska wieś 
w tym spektaklu nie jest po prostu pa-
tologiczną społecznością, opanowaną 
przez wszechobecną hipokryzję, ale 
skomplikowanym mikrokosmosem 
ludzkim, w  którym buzują emocje, 
a kulturowa opresja i tradycja co chwi-
la przyczyniają się do indywidualnych 
dramatów. 

Dzięki temu, że reżyserka bardzo 
konsekwentnie prowadzi narrację 
spektaklu i cały czas opowiada historię 
jednej, konkretnej miejscowości, nawet 
te sceny, w których mowa o konfliktach 
jeszcze sprzed wojny, nie zamieniają się 
w  metafory, lecz dają widzowi wgląd 
w specyficzną rzeczywistość. To bardzo 
charakterystyczny gest narracyjny sto-
sowany w reportażach – skupienie na 
jednej grupie, próba poznania i opisu 
jej świata, oddanie głosu jej członkom 
bez sugerowania interpretacji, a przede 
wszystkim bez dystansowania się do 
bohaterów (tak pozytywnych, jak ne-
gatywnych). Agata Duda-Gracz unika 

„ty” („czyli nie żałujesz, że tu przyje-
chałeś do nas?”), pytają o  pogląd na 
temat Polaków. Naueje przekonuje, że 
rasistowskie wyskoki nie są dla niego 
powodem do niechęci wobec całego 
społeczeństwa. 

Można by założyć, że zainscenizowa-
nie sytuacji opresji wobec mężczyzny 
jest sprytnie ukrytym gestem odtwo-
rzenia opresji, jakiej doznał ze strony 
niektórych mieszkańców, i pokazania, 
że pewne mechanizmy społeczne są 
wciąż obecne, a  nietolerancja nieko-
niecznie polega na przemocy bezpo-
średniej. Przeczy temu jednak założe-
nie spektaklu, w  którym realizatorzy 
deklarują, że ma być on próbą stworze-
nia chwilowej wspólnoty, bliskości wi-
dzów i aktorów. Trudno ocenić, na ile 
reportaże Pawła Reszki są materiałem 
pozwalającym zrealizować takie założe-
nie, niewątpliwie jednak finał Diabła… 
skutecznie tę wspólnotowość kwestio-
nuje. Okazuje się bowiem, że powstała 
w spektaklu teatralna nadobecność jed-
nego z bohaterów (występuje on w po-
dwójnej roli – samego siebie oraz pier-
wowzoru bohatera jednego z tekstów) 
rujnuje całkowicie ramy fikcyjności 
przedstawienia i konfrontuje aktorów 
i widzów z nieco inną rzeczywistością, 
niż zakładali twórcy spektaklu. 

Fantazja
W  grudniową noc w  1981 roku we 

wsi Zrębin doszło do okrutnej zbrod-
ni: czterech mężczyzn, w  obecności 
trzydziestu świadków, zamordowało 
osiemnastoletnią ciężarną Krystynę 
Kalitę, jej męża Stanisława oraz dwuna-
stoletniego brata, Mieczysława. Zabójcy 
najpierw upozorowali wypadek drogo-
wy, z którego ofiary zdołały się urato-
wać i zostały zamordowane na polu, na 
które uciekły. Mieszkańców wsi zmusili 
do złożenia swoistego ślubu – całowa-

li różaniec i  przysięgali, że nigdy nie 
wyjawią prawdy o  tym przestępstwie. 
Przyczyną była rzekoma kradzież wę-
dlin na weselu, o  co była podejrzana 
osoba odpowiedzialna na przyjęciu 
za jedzenie. Wiesław Łuka w reporta-
żu Nie oświadczam się dokumentuje 
przebieg procesu morderców (wyda-
no dwa wyroki śmierci), rekonstruuje 
rozmowy ze świadkami, próbuje do-
trzeć do prawdziwych motywów tej  
tragedii. 

Absurdalność, ale i  banalność zła, 
jakie wydarzyło się we wsi Zrębin, 
zainspirowały Agatę Dudę-Gracz do 
stworzenia pewnej fantazji na temat 
tamtych wydarzeń. Spektakl Wesele 
we wsi Kamyk, czyli będzie pani zado-
wolona z Teatru Nowego w Poznaniu 
to opowieść o mieszkańcach wsi, którzy 
spotykają się na weselu lokalnego głup-
ka Pana Siutka zwanego Szczochem 
oraz rozwiązłej Pani Zuni zwanej Ma-
ciorą. Symboliczną władzę nad wioską 
ma Widząca: niewidoma dziewczyna, 
która zna tajemnice wsi, przypomina 
o  przeszłości, ale i  projektuje przy-
szłość. Rzeczywistą zaś władzę sprawu-
je Cysarz, który nie cofa się przed prze-
mocą i rządzi „twardą ręką”. Jak to na 
weselu – leje się wódka, a  wraz z  jej 
spożyciem weselnicy przestają nad sobą 
panować, do głosu dochodzą skrywane 
żale, żądze i nienawiść. Na weselu nie 
tylko dochodzi do kradzieży kiełba-
sy, o co zostaje oskarżona Cysarzowa, 
ale ujawniają się wszystkie koszmary 
przeszłości, o których wieś na co dzień 
milczy. Ważnym przesunięciem w sto-
sunku do rzeczywistych wypadków jest 
fakt, że tu do zabójstwa dochodzi już na 
weselu.

Znajomość „sprawy połanieckiej” (bo 
do „wypadku” doszło na szosie z Po-
łańca do Zrębin) nie jest konieczna, 
by zrozumieć spektakl i śledzić akcję, 
którą reżyserka rozgrywa w kilku nar-
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jednoznaczności w rysowaniu postaci, 
a odsłaniając ułomności ich charakte-
rów, pokazuje jednocześnie wyjątko-
wość każdej z osób.      

Ważnym elementem konstruk-
cji spektaklu jest włączenie widowni 
w opowiadane zdarzenia: wśród foteli 
znajdują się weselne stoły, a  na nich 
wódka i oranżada, którymi można się 
częstować, część monologów postaci 
wygłaszają wprost do widowni. Wiąże 
się to  z  zaaranżowaną przez reżyser-
kę sytuacją sądu nad bohaterami, na 
których wyrok powinni wydać (we 
własnych sumieniach) widzowie. Po-
staci snują długie opowieści, czasem 
odgrywają jakieś sytuacje z przeszłości; 
wszystko dzieje się na granicy realno-
ści i  fantazji, chwilami trudno nawet 
rozstrzygnąć, w którym z tych dwóch 
porządków opowiadana jest historia. 
Nie jest to do końca odtworzenie sytu-
acji sądowej, jak w tekście Łuki, gdzie 
obok indywidualnych rozmów dzienni-
karza z bohaterami reportażu znalazły 
się ich oficjalne zeznania. Agata Duda-
-Gracz wykorzystuje relację między 
sceną a widownią i kreuje między nimi 
swoiste porozumienie, uniemożliwiając 
widzom formułowanie prostych ocen, 
ale przede wszystkim konfrontując ich 
z ekstremalnymi emocjami, jakie targa-
ją mieszkańcami wsi Kamyk. Pokazuje 
też poczciwość i  bezradność swoich 
postaci, jak w poruszającym monologu 
Pana Ciutka, który opowiada o  prze-
mocy ze strony ojca i dziwacznym mał-
żeństwie z kobietą, która w zasadzie go 
nie szanuje i  flirtuje z  kim popadnie, 
a  jednocześnie nie potrafi bez niego 
żyć, czy też brawurowej, wzruszającej 
opowieści Pani Lidzi o gotowaniu ro-
sołu (podpuszczonej przez Cysarzową, 
która chciała skompromitować ją przed 
widownią i  przedstawić jako prostą 
babę, ekscytującą się gotowaniem 
zupy). W finale spektaklu konstrukcja 

sądu zostaje odsłonięta: na proscenium 
staje ojciec pana młodego Pan Kuśka – 
za jego plecami leżą trupy weselników, 
a on patrzy widzom w oczy i z cynicz-
nym uśmiechem cedzi słowa „sprawie-
dliwość, sprawiedliwość”, jakby chciał 
pokazać, do czego prowadzi zemsta, 
wzajemna nienawiść i wyrównywanie 
rachunków za wszelką cenę. 

...będzie pani zadowolona… nie 
kończy się brawami, ale milczącym 
wyjściem widzów, jakby reżyserka 
nie chciała dopuścić do żadnej ka-
tharsis, a  tylko wzmocnić wrażenie 
wszechogarniającego zła, które zosta-
nie ponownie uwolnione następnego 
wieczoru.  

Pułapki kontekstu
Katarzyna Surmiak-Domańska wy-

ruszyła w podróż na Południe Stanów 
Zjednoczonych, by zrozumieć fenomen 
Ku Klux Klanu oraz zbadać oblicze 
amerykańskiego rasizmu. W stanie Ar-
kansas znajduje się trzynastotysięczne 
miasteczko Harrison, gdzie dzienni-
karka spotykała się z członkami orga-
nizacji, brała udział w  ich rytuałach, 
rozmawiała z mieszkańcami miastecz-
ka, z  szeryfem, burmistrzem, pasto-
rem. W  Teatrze Nowym w  Zabrzu 
Maciej Podstawny (reżyser) i  Łukasz 
Zaleski (dramaturg) wystawili repor-
taż Ku Klux Klan. W  krainie miłości, 
który miał być nie tyle opowieścią 
o Ameryce, ile krytyką ksenofobii i ra-
sizmu coraz głośniejszych i bezkarnych 
w polskim dyskursie publicznym. Po-
równanie nacjonalistycznych bojówek 
do organizacji, która postawiła sobie za 
cel eksterminację czarnoskórej mniej-
szości, miało w założeniu twórców wy-
wołać szok i pokazać, do czego może 
doprowadzić ideologiczna przemoc. 
Ostatecznie jednak przesłanie spekta-
klu pozostało w  zawieszeniu między 

Katarzyna Surmiak-Domańska KU KLUX KLAN. W KRAINIE MIŁOŚCI, reż. 
Maciej Podstawny, teatr nowy, zabrze 2017. fot. Paweł JaNic Janicki/
teatr nowy
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obrazem społeczeństwa amerykańskie-
go i komentarzem do sytuacji w Pol-
sce. A wszystkie „amerykańskie” znaki 
– począwszy od puszek coca-coli i fo-
tografii weteranów wojny w Iraku, na 
rysowaniu postaci kończąc – stały się 
zasłoną dymną, pozwalającą widzowi 
spojrzeć na spektakl jak na nieco abs-
trakcyjną opowieść, w  której, nawet 
jeśli można dostrzec podobieństwa 
z polską rzeczywistością, to „wszystko 
jest jednak nie tak, jak u nas”.

Ale też paradoksalnie wszystko się 
zgadza – „pozytywnie zakręcony” pa-
stor, przekonujący, że Jezus był „dosko-
nałym przedsiębiorcą, który zwerbował 
dwunastu ludzi i zrobił z nich najwięk-
szą sieć marketingową, jaką znał cały 
boży świat”, przygłupawy szeryf, który 
zamiast strzec porządku w miasteczku 
dzieli się z widzami swoimi rasistowski-
mi dowcipami, sika pod murem, chęt-
nie też wraz z  mieszkańcami włącza 
się w śpiewanie piosenek na przykład 
Run nigger, run! (Biegnij, czarnuchu, 
biegnij!). Mnóstwo tu elementów i sy-
tuacji, które szybko stają się własnym 
stereotypem, jak chociażby wspomnia-
ne dwie postacie właśnie, a pokusa wi-
dzów, by je bagatelizować i traktować 
z dystansem, nie zostaje rozmontowa-
na. Kolejne sceny to dyskusje dzienni-
karki Kate z członkami wspólnoty – ko-
bieta próbuje dociec powodów niechęci 
do czarnoskórych w miasteczku, w któ-
rym ich nie ma, a rasistowskie zapędy 
są chętnie podlewane hasłami o miłości 
w Chrystusie. 

Podstawny i  Zaleski kreują rzeczy-
wistość, która jest chwilami absur-
dalna (zgodnie z  tym, jak opisano ją 
w  reportażu), pełna sprzeczności, ale 
i wyrachowania; nie stronią też od pro-
stej ironii i kompromitacji bohaterów. 
Problem pojawia się wtedy, gdy uświa-
domimy sobie, że paralelę między ra-
sizmem miasteczka w Arkansas, a pol-

ską ksenofobią dzieli ocean, nie tylko 
w  sensie metaforycznym. Nie chodzi 
bowiem o  wartościowanie (rasizm 
jest rasizmem, niezależnie od okolicz-
ności), ale o  rozpoznanie kontekstu 
i  źródeł niechęci większości wobec 
mniejszości. Trudno bowiem przekła-
dać historię Ku Klux Klanu na polską 
rzeczywistość i pokazywać zagrożenie 
na podstawie ich działalności. Powo-
dem porażki takiego jednoznacznego 
przełożenia narracji amerykańskiej na 
polską jest różnica doświadczenia – ra-
sizm wobec czarnoskórych w  Polsce, 
w  której społeczność ta  jest śladowa 
i głównie obecna w dużych miastach, 
nigdy nie będzie adekwatnie opisany 
przez doświadczenie kraju, w którym 
czarnoskórzy stanowili jednak dużą 
część społeczeństwa. Problematyczna 
jest również kwestia religijności, któ-
ra w spektaklu jawi się dość jowialnie 
(nawet jeśli w pewnym momencie wy-
brzmiewa cyniczna koncepcja pastora, 
by nienawiść szerzyć również przez 
miłość, na przykład do bliźniego), 
dużo w  niej entuzjazmu kojarzącego 
się chociażby z  atmosferą ceremonii 
baptystów. Już na tym poziomie wi-
dać nieprzystawalność tej narracji do 
polskiego pejzażu, w  którym rasizm 
i ksenofobię szerzy się w sposób bliż-
szy księdzu z  prologu spektaklu Bóg 
w dom.

Oczywiście, istnieje europejskie 
wydarzenie, które można przywołać 
w kontekście rasizmu amerykańskiego, 
a  jest nim Zagłada. Są tego świadomi 
rozmówcy Kate, którzy uprzedzając 
potencjalne skojarzenia ich działań 
z hitleryzmem, trochę się od tego od-
cinają. Polscy artyści nie podjęli tego 
tropu, pozwalając, by porównania do 
holokaustu wybrzmiały – za bohatera-
mi reportażu – wyłącznie jako propa-
ganda, z którą walczą biali Amerykanie, 
choć łączące te dwa wydarzenia źródło 

jest przecież oczywiste. Zależność mię-
dzy nimi zainspirowała amerykańskie-
go naukowca Michaela Rothberga do 
stworzenia koncepcji „pamięci wielo-
kierunkowej”, która – w dużym uprosz-
czeniu – polega na opisywaniu jednego 
zdarzenia przez odwołanie do doświad-
czeń i emocji związanych z innym.7 

Rothberg opisuje przemówienie Kha-
lida Muhammada, znanego czarnoskó-
rego aktywisty, który 3 lipca 1994 pod-
czas wykładu na Howard University 
ostro skrytykował fakt, że w centrum 
Waszyngtonu stanęło Muzeum Holo-
kaustu, podczas gdy nie istnieje mu-
zeum upamiętniające amerykańskie 
ofiary rasizmu, których było „sto razy 
więcej” Muhammad listę Schindlera 
nazwał „listą oszusta” (swindler’s list); 
pytał też o  zasadność upamiętniania 
Zagłady na terenie USA, choć przecież 
wydarzyła się na innym kontynencie. 
Rothberg nie wchodzi w polemikę z te-
zami Muhammada, ale pokazuje, że dla 
europejskiego odbiorcy, który ma wie-
dzę o Zagładzie, to porównanie nabiera 
nowego znaczenia. Aby zrozumieć ar-
gumenty aktywisty, musi on sięgnąć do 
owej wiedzy o Holokauście i wyobrazić 
sobie skalę cierpienia amerykańskich 
ofiar. W artykule Czarnuch i warszaw-
skie getto Rothberg opisał wspomnie-
nia Charles’a Du Bois, który widząc 
zgliszcza warszawskiego getta zaraz 
po wojnie, był wstrząśnięty, ponieważ 
odniósł tę konkretną eksterminację 
do siebie, jako członka mniejszości 
rasowej. „Zrozumienie” eksterminacji 
Żydów było dla niego możliwe przez 

7	 Michael Rothberg Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie 
Zagłady w epoce dekolonizacji, przełożyła Katarzyna 
Bojarska, IBL PAN, Warszawa 2015.

odniesienie do własnych doświadczeń. 
W  koncepcji pamięci wielokierunko-
wej nie chodzi o proste zestawienie czy 
porównywanie (Rothberg podkreśla, że 
ten rodzaj pamięci jest daleki od gene-
rowania „konkurencyjności” i ocenia-
nia, które zdarzenie było „bardziej trau-
matyczne”) rasizmu amerykańskiego 
z europejskim, ale o skrócenie dystansu 
wobec danego wydarzenia, aby odbior-
ca nie mógł tak łatwo się od żadnego 
z nich odciąć. Wydaje się bowiem, że 
ironia spektaklu Ku Klux Klan… i jego 
nieprzystawalność do doświadczenia 
widowni skutecznie skasowały grozę 
rasistowskiego dyskursu, który szybko 
z przestrzeni symbolicznej może prze-
nieść się do realnej. 

Spory o  fakty, które toczą między 
sobą reportażyści, są niezwykle cieka-
we z  punktu widzenia teatralizowania 
tekstów reporterskich. Medium teatru 
generuje własną „fikcyjną realność”, po-
dobnie jak reportaż, a dzięki obecności 
aktorów urealnia pewne treści. To, co 
teatr różni od reportażu, to  wspólno-
towość, która powstaje w teatrze i obli-
guje artystów do zgoła innego myślenia 
i organizowania rzeczywistości tak, by 
oddziaływała na widzów „tu i teraz”. Do 
spektaklu nie można powrócić w każdej 
chwili, jak do książki, dlatego stawka 
wygenerowania doświadczenia realności 
i przekazania wiedzy o danym zdarzeniu 
jest dużo większa. Trudno też chyba wy-
obrazić sobie, by teatrowi można było 
postawić podobny zarzut, jak stało się 
to chociażby w przypadku afery wokół 
„polskiej szkoły zmyślania”, bo genero-
wana przez teatr realność jest niepodwa-
żalna, a widzowie są jej bezpośrednimi 
świadkami lub wręcz uczestnikami.
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życie. „Miała inne dzieciństwo niż ja, 
pochodzi z innego świata, ale ma moje 
sny.” 

Tajemnice, jak ludzkie losy lgną do 
niej, wiedząc, że są jej potrzebne.

A ludzie mają potrzebę opowiadania, 
bycia zapamiętanym. 

Więc jedni żyją, a drudzy zapisują. Ci, 
którzy żyją – budują świat, niszczą go, 
rządzą nim, dzielą go, a ci, którzy zapi-
sują – łączą go na nowo. I jest to chyba 
najlepsza, najbardziej adekwatna defi-
nicja reportażu. I  jeśli Ryszard Kapu-
ściński powtarzał, że reporter przede 
wszystkim powinien być dobrym czło-
wiekiem, to  myślę, że to  zamyka się 
w słowie „łączyć”. 

Słowa są zużyte, wszystkie już były, 
powtarza pytana o oszczędność swoich 
reportaży. 

Ciekawe, ile zdań, ile słów nie do-
staje się do jej tekstów, choć gdybym 
o  to  zapytał, odpowiedziałaby, że to 
nieciekawe. 

„Siedzi się i się pisze. Wszędzie leżą 
zmięte kartki papieru. Czasami jest na 
nich pół strony, czasami początek zda-
nia. Zużywam ogromne ilości papieru. 
Dlatego kupuję zeszyty szkolne, które 
są najtańsze.”

Lubi smsy. Może właśnie dlatego, że 
nie znoszą gadulstwa. Niektóre jej smsy 
są jak mikroreportaże. Śmierć znajo-
mego fotoreportera ujęła w dziesięciu 
słowach, i było w nich wszystko. Lubi 
maile, zwłaszcza późną porą, bo wte-
dy spokój i  tematy chętniej przycho-
dzą do głowy. Kiedyś lubiła też faksy. 
Dwadzieścia lat temu opowiadała mi 
o kobiecie z Bostonu, która codziennie 
je przysyłała, opowiadając nimi swoje 

Autor jest pisarzem, poetą, autorem 

dramatów. Wydaje przede wszystkim 

powieści ,  biografie i  tomy rozmów, 

ostatnio z Barbarą Krafftówną 

Krafftówna w krainie czarów (2016).
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Kim jest Reporterka?
Kiedy o to pytałem, mówiła na przy-

kład o  powinności. Poprosiła, abym 
sięgnął po słownik języka polskiego, bo 
stoi wysoko i przeczytała mi: „obowią-
zek, konieczność natury moralnej”. 

Ale kiedy zapytałem, w którym mo-
mencie poczuła powinność, odpo-
wiedziała: „To  fałszywy trop. Wynika 
z niego, że piszę, bo powinnam. Nie-
prawda. Wszystko, co powiedziałam, 
to nieprawda. Piszę o wojnie i jej skut-
kach, bo to mnie wciąga, ciekawi, bo 
chcę o tym słuchać. Wszystko inne jest 
mniej ciekawe. A że okazuje się ważne, 
potrzebne i powinnam? To dobrze się 
składa”.

Bo Reporterka często sobie zaprzecza. 
I myślę, że to ważna cecha, nieustanne 
konfrontowanie swojego zdania, cudzej 
opowieści, próba zobaczenia z  innej 
perspektywy, ucieczka od stawiania ja-
kiejkolwiek tezy. 

„Reporterem trzeba się urodzić. Re-
porter rodzi się z  ciekawością i  słu-
chem”, mówi często. 

„Reporter musi mieć ten szczególny 
słuch”, żeby zapisać czyjś los. 

Reporterka najchętniej mówi o swo-
jej pracy w taki właśnie prosty sposób. 
Nie lubi, kiedy dziennikarze robiący 
z nią wywiady, pytają, czy „zapisywać” 
to znaczy „ocalać”. To nie jest synonim. 

Nie lubi patosu. Zawsze przed spo-
tkaniami autorskimi, które prowadzę, 
prosi, aby było „po ludzku”. To znaczy, 
żebym nie kombinował, nie rozmawiał 
jak z autorką lektury szkolnej, jak z eks-
ponatem, nie odnosił się do noblistek, 
które o niej mówiły.

Herta M.: „Hanna Krall odmawia 
wszelkiego komentarza, poprzez spię-
trzenie i  układ faktów powstaje nie-
ustępliwa bezpośredniość, która zaczy-
na huczeć w głowie. Dokumentowane 
rzeczywistości opowiadają się pozornie 
same. Ale na tym właśnie polega jej 

wirtuozeria – zaniechać komentarzy, 
a mimo to poprzez niewidoczną inge-
rencję stać za każdym zdaniem”.

Swietłana A.: „Odkrywałam świat 
przez takie postaci jak Hanna Krall 
i Ryszard Kapuściński. U was w Polsce 
książka dokumentalna to cała warstwa 
kultury”. 

Kiedy tak na spotkaniu popłynę, Re-
porterka napomina, daje odczuć, co 
myśli. We Wrześni nachyliła się i po-
wiedziała: niech pan z tym skończy. 

Chętnie opowiada o  warsztacie. 
O  tym, jak zbiera materiały. Z  córką 
młynarza z  Białej Marii siedziała na 
ganku.

„W  domu tego młynarza mieszkał 
porucznik Wiślicki, bohater książki, 
który jako przedstawiciel nowej władzy 
administrował młynem. Córka młyna-
rza mówiła mi, jak trudno ogrzewać 
dwanaście pokoi, bo węgiel jest drogi, 
a ona jest sama. Córka i zięć są w Ame-
ryce. Zięć jest Filipińczykiem, mówiła, 
strażakiem, i uczestniczył 11 września 
w  ratowaniu ofiar ataku na World  
Trade Center. Zięć nie może spać, mó-
wił. Co noc budzi go podmuch powie-
trza i  rzuca pod samochód. – Dzięki 
temu podmuchowi ocalał mój zięć 
– mówiła kobieta i paliła papierosa za 
papierosem. Miała ochrypnięty głos 
palaczki, opowiadała o  niewesołym 
życiu, o długich rozmowach telefonicz-
nych z córką, co dobrze rozumiałam, 
bo też prowadzę takie długie rozmo-
wy z córką. Bardzo mi się z nią dobrze 
rozmawiało, a po kilku miesiącach ktoś 
zadzwonił, że córka młynarza nie żyje.” 

Jedna z moich ulubionych opowieści 
Reporterki dotyczy jej rozmowy z sy-
nem Michaliny, dozorczyni domu przy 
Złotej 2, kamienicy, która jest bohater-
ką Wyjątkowo długiej linii. 

„Zadzwoniłam do mojej córki, Kasi 
i zapytałam, jak mam wejść, żeby chciał 
rozmawiać ze mną. Dzisiaj coraz trud-

niej wejść do cudzego domu. Ludzie są 
nieufni, zwłaszcza, kiedy wchodzi się 
bez zapowiedzi. – Kup dobrą szynkę 
i  kawałek świeżego chleba, poradziła 
Kasia. Każdy lubi świeży chlebek i do-
brą szyneczkę. Zapytaj, proszę państwa, 
czy mogłabym u was zjeść śniadanie? 
Może się państwo poczęstują… Do-
kładnie to  zrobiłam. Synowa Micha-
liny przyniosła talerze. Opowiedzieli 
mi – dom za domem. Kasia, chociaż 
informatyczka, miała dziwny trochę, 
ale dobry pomysł. Dobrze nam się przy 
tym śniadaniu rozmawiało.” 

Kiedy opowiada o swoich rozmowach 
z bohaterami tekstów, jest uśmiechnię-
ta, często mówi z czułością; myślę, że 
ich lubi.

Trudne jest pisanie o Reporterce, je-
śli się ją trochę zna, bo po przeczyta-
niu powyższego zdania natychmiast 
przychodzi myśl, aby je  skreślić, po-
jawia się obawa, że uznałaby je  za 
pretensjonalne. 

Reporterka jest wymagająca. Od sie-
bie i  od innych. Nie pamiętam spo-
tkania z  publicznością, na które szła-
by nieprzygotowana. Każde ma swój 
temat, swoją dramaturgię, bohaterów 
reportaży, o których chce w tym akurat 
miejscu opowiedzieć. Zagląda w notat-
ki, aby żadnego z wątków nie pominąć. 
Coraz chętniej sama czyta swoje teksty. 
Kiedy ostatnio zajrzałem przez ramię, 
zauważyłem w  egzemplarzu książki 
zaznaczone i pokreślone fragmenty. – 
Długopisem?! – zapytałem. Zdziwiła 
się, że zwracam na to uwagę. Przecież 
to bez znaczenia, czym. Przed spotka-
niem w garderobie skomplementowa-
łem bransoletę. – To bransoletka mo-
jej mamy. Skromna, miedziana, ładna 
mimo to, no i mama ją często nosiła. 
Kiedy na spotkaniu rozmawialiśmy 
o szczególe w reportażu, wtrąciłem, że 
ma na ręku bransoletę mamy. – Nie po-
winien pan tego mówić. Powiedziałam 

to panu prywatnie – skarciła. A ja po-
myślałem, że na pewno sama napisa-
łaby o takiej pięknej bransoletce, jeśli 
miałaby ją na ręku któraś z  jej boha-
terek. Albo by ją podarowała. Tak jak 
podarowała torebkę Izoldzie R.

Izolda to bohaterka Powieści dla Holly- 
woodu (którą w Videoteatrze Poza za-
adaptowali Jolanta Lothe i Piotr Lach-
mann) i Króla kier znów na wylocie. 

Mówiła Beacie Kęczkowskiej (w „Ga-
zecie Wyborczej”): „Ktoś jej powie-
dział, że torebkę stawia po żydowsku, 
więc przyglądała się jej podejrzliwie 
i ćwiczyła aryjskie stawianie. Prawdzi-
wa torebka była ze świńskiej skóry, żół-
ta sztywna. Nie chciałam takiej torby, 
nawet kupionej u Hersego. Zapytałam 
Izę Cywińską, czy jej mama nie miała 
przypadkiem torebki kupionej u Herse-
go, krótko przed wojną. Miała. To jest 
właśnie ta, którą opisałam. Zawiado-
miłam o  tym lojalnie Izoldę i zaczęły 
się telefony: Pani Haniu, ja w nocy nie 
spałam. Przecież tej torebki nie moż-
na postawić. – Można, pani Izoldo. – 
Pani Haniu, proszę mi zwrócić moją 
torebkę…”. 

Izolda R. to bohaterka o bogatej wy-
obraźni. Z miłości do mężczyzny potra-
fiła wyjść z najgorszych opresji, a nawet 
nie przejmować się nimi. To nie intu-
icją się kierowała, a szaleństwem, które 
wygrywało z rozumem. I może dzięki 
temu szaleństwu przeżyła? Zdziwiła się 
dopiero, kiedy mężczyzna, dla którego 
ocalała, ją zostawił.  

W  tym samym wywiadzie Hanna 
Krall mówiła: „Wojna? Wszystko dzie-
je się gdzieś i kiedyś. Zawsze jest jakiś 
teatr świata. Tak się złożyło, że tym te-
atrem jest świat ogarnięty wojną. Ale 
przecież ta  książka nie jest o  wojnie. 
Tak się złożyło, że Izolda jest Żydówką, 
ale to nie jest książka o Żydach, na li-
tość boską! To książka o nieszczęśliwej, 
kochającej kobiecie. I tylko o niej”.
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Reporterka pytana o Boga, odpowia-
dała często, że wierzy raczej w Wielkie-
go Scenarzystę. Przez te  wypowiedzi 
przebija potrzeba dostrzeżenia jakiejś 
formy. A jeśli jej nie widać, są jeszcze 
reporterzy, których obowiązkiem jest 
nadanie opisywanemu światu formy. 
Kiedy Mariusz Szczygieł w Rozmowach 
poszczególnych zapytał Hannę Krall 
o jedną z bohaterek Wyjątkowo długiej 
linii, aktorkę, która strzela sobie w ser-
ce na grobie ukochanego, powiedziała: 
„Człowiek ma potrzebę teatru. Teatr 
musi uwznioślić życie, śmierć. To jest 
potrzeba formy”.

Interesowało mnie zawsze to, jak sce-
na, którą Reporterka widzi, i którą my, 
inni widzimy, w jej reportażu staje się 
metaforą a nawet staje się metafizyczna. 

Opowiedziała mi nie tak dawno: 
„Kiedy kończyłam w Lublinie research 
do Wyjątkowo długiej linii, zeszłam po 
starych stromych schodach Muzeum 
Czechowicza, gdzie mieszkałam i sta-
nęłam na bruku. Był wieczór, w  po-
wietrzu wisiał deszcz, jakby nie wie-
dział jeszcze, czy spaść. Taka mokra 
mgła wisiała. Nagle wyłonił się z niej 
Tomasz Blatt. Nie wiedziałam, że jest 
w Lublinie. Zapytałam: – Nie wiesz, jak 
miała na imię żona Felhendlera? Leon 
Felhendler był jednym z przywódców 
powstania w  Sobiborze. Po wojnie 
już, w 1945 roku w Lublinie zabili go 
«nieznani sprawcy». Zastanowił się. – 
Nie pamiętam, ale była bardzo ładna. 
Miała czarne włosy i bardzo niebieskie 
oczy. Są kobiety, które przy niebieskich 
oczach mają śniadą cerę, i  ona miała 
taką twarz. Wyraźną, piękną… Chciał 
jeszcze mówić o  jej urodzie, ale stał 
koło mnie Robert Kuwałek, historyk, 
który nadzwyczajnie mi w Lublinie po-
magał: – Pani Haniu, musimy jechać na 
dworzec. Pożegnaliśmy się z Tomkiem 
Blattem, który już nie żyje i  którego 
więcej nie widziałam. Pożegnałam się 

z Robertem Kuwałkiem, który już nie 
żyje i  którego więcej nie widziałam. 
I nigdy nie widziałam żony Felhendle-
ra, która nie żyje. Ale oni wszyscy żyją 
w mojej książce. To była realna scena. 
Mogę panu pokazać to miejsce. Schody 
były realne, ulica była realna. Dopiero 
jak opowiadam, staje się to czymś in-
nym, czymś więcej”.  

I znów muszę siebie skarcić, bo to, co 
ja nazwałem metafizycznym, Reporter-
ka „czymś innym, czymś więcej”. 

Być może również z tego powodu jest 
bliska teatralnym twórcom, insceniza-
torom. Opowiada o realnych ludziach, 
którzy istnieli i istnieją gdzieś w równo-
ległym świecie, a zarazem nie odbiera 
im tajemnicy, pozwala im na milcze-
nie. Jak w wielkiej scenie ze spektaklu 
Teatru TV Druga matka w  reżyserii 
Izabelli Cywińskiej. Bohaterowie znaj-
dują się w dziwnym sądzie, raczej nie 
za życia, gdzie przepytuje ich przeni-
kliwy młody siedzący za wielkim sto-
łem. Przychodzą do niego i relacjonują. 
A on zadaje pytanie. I patrzy. Zeznający 
nie wiedzą jednak, kim jest ten dziwny 
K., gdyby użyć tutaj kafkowskiego po-
równania. Grająca jedną z ról Danuta 
Szaflarska wbiega na salę, wołając: Ta-
dzio? Tadzio! Tadzio! A  wtedy byłeś 
taki piękny, włosy całe w lokach, grana-
towa koszulka, spodenki białe. – Więc 
znacie się? – pyta ten za długim stołem. 
– Jakie te  loki miał… Bądź grzeczny, 
zaraz wrócę po ciebie. Posiedź sobie… 
– mówiłam mu. Wrócę – mówiłam, 
a wysiadłam na sąsiedniej stacji. – Po-
wiedziała pani posiedź sobie? – Powie-
działam, panie prokuratorze. – Nie je-
stem prokuratorem. – Wysiadłam panie 
mecenasie. – Nie jestem obrońcą. – Po-
wiedziała pani… – A co miałam robić? 
Cyla, znajoma sprzed wojny przypro-
wadziła go i wróciła do getta, sąsiad po 
pijanemu krzyczał, że Żydka ukrywam, 
dozorca dopytywał się, dwa dni szuka-

łam kryjówki, nikt go nie chciał. Nikt. 
Obrzezany był. Trudno było o miejsce 
dla takiego. Trzeciego dnia poszliśmy 
na dworzec… A wie pan, kim pan był-
by wtedy? – Tym, który zostawia dziec-
ko w  pociągu? – pyta ten za długim 
stołem. Tym, który zabiera dziecko? 
Pasażerem, który je mija…? – Nie wie 
pan, prawda? Może to i  lepiej, że pan 
nie wie. 

Kim jest ten młody za stołem? Bo-
giem? Sądzi to, czego ziemskie sądy nie 
mogą rozstrzygnąć? 

Winę niezarzucalną, która jest być 
może najważniejszym tematem Re-
porterki. Zawiera w sobie przeoczenie, 
zaniedbanie, zaniechanie, może wyni-
kające ze strachu, kalkulacji, niemoż-
ności podjęcia decyzji. Ktoś komuś 
nie pomógł, chociaż chciał, zapewne 
bez złej woli. „Nie można jej zarzucić, 
nie można za nią ukarać, w sobie ją się 
nosi, czasami przez całe życie. 

Pisałam o  niej wiele razy, tylko nie 
wiedziałam, że się tak nazywa. Od 
Krzysztofa Piesiewicza usłyszałam 
o niej. Wina zarzucalna to sprawa dla 
prokuratury, niezarzucalna to  temat 
dla pisarza. W Różowych strusich pió-
rach jest kobieta, która jako ośmio-
letnia dziewczynka szła za Niemcem. 
Niemiec prowadził jej żydowską przy-
jaciółkę. Chciała podejść i poprosić go, 
żeby ją puścił. Chciała uklęknąć przed 
nim, ale nie podeszła. Całe życie nosiła 
w sobie tę przyjaciółkę i poczucie winy 
niezarzucalnej, bo tak naprawdę nic 
rozsądnego nie mogła zrobić. W trze-
ciej części książki Biała Maria, w domu 
opieki jest kobieta, która chce wyjść, 
wrócić do domu, tylko nie pamięta już, 
do jakiego domu, bo wszystko jej się 
mąci. Przyjaciółki, które ją odwiedzają, 
mówią, że przecież tutaj jest bardzo do-
brze. Człowiek wie, że tam jest dobrze, 
ale nikt nie chce tam być, bo tam jest 
tak bardzo dobrze. Kobiety, które jej nie 

zabierają, do końca życia mają poczu-
cie winy. Ja bym na ich miejscu miała. 
A może wszyscy jesteśmy naznaczeni 
czymś, tylko nie zdajemy sobie z tego 
sprawy?” – mówiła w jednej z naszych 
rozmów. 

Temat ten podjęła Cywińska, reży-
serując w  Teatrze Żydowskim …coś 
jeszcze musiało być, adaptację repor-
taży z  książek Hipnoza, Tam już nie 
ma żadnej rzeki i Dowody na istnienie. 
Pojawia się dobrze znana Reporterce 
czarniutka dziewczynka, która mogła-
by mieć schronienie u pewnej rodziny. 
Ta  jednak stawia warunek – metryka 
chrztu. Niedoszli rodzice chrzestni 
myślą o tym przez chwilę, ale w obli-
czu Boga nie chcą dawać fałszywego 
świadectwa, a może w obliczu sytuacji 
nie chcą się narażać. Są „przyzwoitymi, 
religijnymi ludźmi”. Ten wątek pojawia 
się też w  ósmym Dekalogu Krzysz-
tofa Kieślowskiego, filmie, którego 
Reporterka nie lubi. Z  Kieślowskim 
prowadziła spór o prawdę i zmyślenie. 
Prowadzi go do dzisiaj. Kiedyś bezpar-
donowo skrytykowała Podwójne życie 
Weroniki, jako takie wymyślone. Więc 
podsunął jej, lata od swojej śmierci, 
podwójne życia poruczników Wiślic-
kich i  Władysławów Sokołów, boha-
terów jej książki Biała Maria, książki, 
która się nigdy nie kończy, powstają 
kolejne części, a Reporterka mówi, że 
przecież może być taka książka, która 
się nie kończy. Sama kiedyś zakoń-
czyła Sublokatorkę słowami: „Książ-
ka się kończy, kto wie nawet, czy już 
się nie skończyła, a  ja  nie napisałam  
jeszcze o…”

Tak urwała. I pisze dalej. 
A Fantom bólu, mający ponad tysiąc 

dwieście stron zbiór jej dwunastu ksią-
żek o Pamięci i Zagładzie, jest w zasa-
dzie jedną wielką księgą losów, które 
Reporterka przywraca światu. Bo prze-
cież zasługują na pamięć. 
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Można po tej książce wędrować, idąc 
wieloma tropami. Również teatralnymi. 
Pojawia się w niej na przykład Tadeusz 
Różewicz. W  Białej Marii pojawił się 
Stanisław Sojczyński, kapitan Armii 
Krajowej. Okazało się, że był dowódcą 
Różewicza i  pierwowzorem dowódcy 
z Do piachu, który Hanna Krall oglą-
dała w 1979 roku, jeszcze tego wszyst-
kiego nie wiedząc. – „Tchnęło prawdo-
mównością, którą znałam z  rozmów 
z  Markiem Edelmanem” – mówiła 
w jednym z wywiadów. 

Kiedyś, oglądając w czasie spotkania 
z publicznością fragmenty z telewizyj-
nej adaptacji Zdążyć przed Panem Bo-
giem, powiedziała, że Zbigniew Zapa-
siewicz jest prawdziwszy od Edelmana, 
a Elżbieta Kępińska od Hanny Krall. Bo 
zachowuje się jak reporterka powinna – 
chodzić, pytać, słuchać...

Opowiadała mi o swojej mamie: „La-
tem jeździła co tydzień nad morze. 
Wieczorem brała siatkę z  ręcznikiem 
i  kostiumem kąpielowym, wsiadała 
w pociąg i całą noc jechała na Hel. Cały 
dzień była na plaży, wieczorem znowu 
wsiadała w pociąg, rano szła do pracy. 
Różewicz w  Matka odchodzi pisał, że 
jego matka nie widziała morza. Miał 
poczucie winy, że jej nie zabrał. Moja 
mama nie czekała, aż ją zawiozę. Rano 
dzwoniła do mnie i mówiła: Wiesz, by-
łam na Helu. Była opalona, świeżutka, 
wesoła. Z  zawodu była kosmetyczką 
i  marzyła o  gabinecie kosmetycznym 
na Batorym. Miała gabinet w Gdyni na 
Świętojańskiej, bo bliżej Batorego”. 

Monolog Różewicza pojawia się 
w czwartej części Białej Marii:

„Jutro skończę dziewięćdziesiąt lat.
W osiemdziesiąte dziewiąte urodziny 

umarł mój syn. Miesiąc po synu umarł 
mój młodszy brat.

Już tylko się żegnam.
Z Kafką pożegnałem się.
Z Dostojewskim.

Z którym zaprzyjaźniłem się nie wiem 
po co, chyba niepotrzebnie, ale już 
trudno, już się pożegnałem…”.

Przejmujący monolog wielkiego po-
ety, odchodzącego ze świata dramato-
pisarza. A czy Fantom bólu Hanny Krall 
to nie jest reporterska wersja Kartoteki? 
Wyłaniają się z niego postacie z prze-
szłości, przecież i z jej przeszłości. 

Poza czarniutką dziewczynką, Apo-
lonia Machczyńska, cadyk z  Kocka, 
zmarli z Muranowa, którzy nie są du-
chami… Wypełniają tę przestrzeń sce-
ny, życia i „wielkiego scenariusza”. Jed-
ni przysiadają jakby tylko przechodzili 
obok, inni burzą rytm, dopominają się 
swojego głosu, pamięci i prawdy. 

Ich głos brzmi donośnie zwłaszcza 
w  spektaklach Krzysztofa Warlikow-
skiego, z którym Reporterka od dawna 
współpracuje. Z wymiany literatury, po 
którą sięga Warlikowski, i życia, które 
opisuje Krall, powstały tak znaczące 
spektakle jak Dybuk, (A)pollonia czy 
Francuzi. Mówi, że „Warlikowski idzie 
od sztuki do życia”. Opowiadała Roma-
nowi Pawłowskiemu (w „Gazecie Wy-
borczej”): „Kiedy Krzysztof Warlikow-
ski wystawiał Hamleta w  Niemczech, 
tłumaczył aktorom, kim był Duch Ojca 
i jak należy rozmawiać z duchem. I dla 
lepszego zrozumienia opowiedział mo-
jego Dybuka – historię Amerykanina, 
który nosił w sobie ducha swojego bra-
ta zmarłego podczas wojny. I opowia-
dając, tak się wzruszył, że nie mógł już 
dalej prowadzić próby”. 

Zaś w rozmowie z Jackiem Cieślakiem 
mówiła: „Rozpoznałam w  Warlikow-
skim własne rozterki. Nad wszystkim 
unosi się pytanie, jak opowiadać o woj-
nie, o Zagładzie”. 

Pracowali razem też przy adaptacji 
Makbeta w Hanowerze. Wiedźmy mó-
wiły tekstami jej bohaterek. Na jego 
prośbę dopisała też rozmowę Banka 
z  synem w  trzecim akcie, choć zdzi-

wiła się: „Ja  mam dopisać scenę do 
Makbeta?”.

Opowiadała w  radiowej audycji: 
„Mężczyzna wraca z  wojny do domu 
i zastaje swojego syna, który zna woj-
nę, wojnę, którą ja  znałam, wojnę na 
tyłach”. 

Nie lubi, kiedy dziennikarze pyta-
ją o  jej własne doświadczenia, kie-
dy szukają w  jej książkach tropów. 
Bezcelowe jest szukanie Hanny Krall 
w  jej tekstach, bo nawet jeśli o  so-
bie (choć nie wprost) opowiedzia-
ła, to  stało się już to  czymś innym, 
czymś więcej. 

Ostatnio spierała się z Warlikowskim 
o wnuczkę Dreyfusa, Madeleine. Opo-
wiedział to Mariusz Szczygieł we Wstę-
pie do Fantomu bólu. Jechali razem do 
Paryża i Hanna Krall zabrała znicz dla 
Madeleine. W czasie kiedy Proust pisał 
w Poszukiwaniu straconego czasu, Fran-
cuzi oskarżali Dreyfusa. Oskarżali, bo 
był Żydem. 

Kiedy więc Warlikowski pracował 
nad Francuzami, adaptacją Prousta, 
rozmawiali o nim. Dlatego na przyjęciu 
w spektaklu Warlikowskiego arystokra-
cja wywołuje ducha Dreyfusa. 

Kiedy Hanna Krall dowiedziała się, że 
sześcioro najbliższych członków rodzi-
ny Dreyfusa, w tym ukochana wnucz-
ka, zginęło w  Auschwitz, zapropono-
wała, aby na zakończenie spektaklu 
wyświetlić ich nazwiska. 

Warlikowski odrzucił ten pomysł.
Hanna Krall zapalając znicz na grobie 

Dreyfusa, upamiętniającym też zabi-
tych w Auschwitz, powiedziała: „Ma-
deleine, przepraszam cię za Krzysz-
tofa Warlikowskiego. Wolał miłość 
od Oświęcimia, czy możesz mu się 
dziwić?”.

Lubi powtarzać, że dobro i zło miesz-
kają blisko siebie, często na bardzo 
małej przestrzeni. Bo jak to  jest, że 
w  jednym domu w Tykocinie zamor-
dowano kilkuosobową żydowską ro-
dzinę, a cztery domy dalej uratowano 
ukrywającą się żydowską dziewczynkę? 
I jak to jest, że po jednej stronie rzeki 
Żydzi mieli szansę na ratunek, a  po 
drugiej nie? I jak to jest, że dzisiaj zło 
jest tak głośne? Zło odzywa się, kiedy 
dobra jest więcej. Wówczas zło przypo-
mina o sobie: chwilę, ja jeszcze jestem. 
Zło jest finezyjne, dba o puenty, a do-
bro często niepozorne i ciche. 
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Zgorączkowane,  
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Scenariusz

•• Głos 
•• Marysia 
•• Kobieta w białym kapeluszu
•• Organizator
•• Prowadzący
•• Hidden child i
•• Hidden child ii	
•• Sjoma
•• Kantor
•• Fajwel
•• Sima
•• Batulin
•• �Kierownik grupy rekonstruk-
cyjnej
•• „Fania”
•• „Batulin”
•• Rekwizytorka
•• Legońkaja
•• Udotowa
•• Uljanow 

		

•• Sprzedawczyni
•• Peters
•• Malkow
•• Klaudia
•• Popowa
•• Profesor
•• Pan w cylindrze
•• Garski
•• Turysta
•• Ktoś zza kamery
•• Hesia Helfman
•• Dozorca Siergiejew
•• Chłopiec
•• Simone
•• Matka
•• Nauczycielka
•• Dzieci	
•• Ktoś i
•• Ktoś ii

OSOBY: 

Wszystko, o czym opowiadamy, zdarzyło się naprawdę.
Wszystkie postacie są autentyczne.

1.

Z ciemności… tak, być może z ciemności wyłaniają się jakieś kształty, 
jakieś cienie, zarysy postaci. Wyłania się postać dwudziestokilkuletniej 
kobiety. Ma coś białego na głowie. Kapelusz. I torebkę w ręku. Otwiera 
torebkę, coś wyjmuje. Ogląda to coś. To coś przypomina rewolwer.

Głos (kobiecy, z offu) Co to jest? Nie jest to…
Kobieta w  Białym Kapeluszu obraca rewolwer w  rękach niepewnie 

i niechętnie.
Głos No… nie wygląda ona na snajpera.

Pojawia się inna kobieta, rówieśnica tamtej, ubrana według powściągli-
wej dziewiętnastowiecznej mody. Przed nią stoi rura przecięta w połowie, 
kobieta zagląda do środka, to wkłada coś, to wyjmuje.

Głos A to co? Nie jest to…? Bombę ma zamiar zmajstrować?
Na ekranie trzecia postać. Kobieta – niewiele starsza od tamtych, w du-

żych okularach, które to zdejmuje, to wkłada, to stoi niezdecydowanie. 
Pojawia się męska ręka. Mężczyzna jest niewidoczny, tylko ta ręka. Kobie-
ta zwraca twarz w tamtą stronę. Rozjaśnia się, rozpromienia.

I ostatnia twarz na ekranie. Z odłamanym nosem, ze smutnymi, mą-
drymi oczami. Laleczka.

Głos Marysia? Marysiu! Zabrałaś ją ze sobą…?

Napis: 
CZĘŚĆ I. LALECZKA

2. 
2 6  m a j a  1 9 9 1  r o k u.  N o w y  J o r k.  H o t e l  M a r r i o t t.  H o t e l o w y 
k o r y t a r z.

Marysia – niemłoda, dobrze ubrana, korpulentna – stoi na korytarzu. 
Obce, amerykańskie wnętrze, wielojęzyczny gwar: światowy zjazd Hidden 
Children, dawnych ukrywanych dzieci. Marysia wygląda na onieśmielo-
ną. Sięga do torebki, coś z niej wyjmuje, nie wiemy, co to, nie widzimy. 
Uśmiecha się porozumiewawczo, od razu czuje się raźniej. Rozgląda się, 
czyta informacje na drzwiach. Na jednych – „Kim właściwie jestem?”, na 
innych – „Czy nadal ukrywam się?”. Na innych – „Co na to Bóg?”. Pod-
chodzi do tablicy na ścianie. Pełno na niej karteczek, wszystkie zaczynają 
się od „Szukam…”, „Poszukuję”, „Kto wie…” . „Kto widział…” – po polsku, 
po angielsku, w jidysz. Marysia czyta – to tabliczki na drzwiach, to kar-
teczki na tablicy.

Z głębi korytarza nadchodzi kobieta, którą widzieliśmy z rewolwerem. 
Znacznie starsza, całkiem stara właściwie, ale w niezmiennym białym ka-
peluszu. Podobnie jak Marysia czyta tabliczki na drzwiach. Podchodzi do 
tablicy. Coś pisze na kartce.

Przypina ją do tablicy, zdejmuje. Jednak przypina. Uchyla jakieś drzwi. 
(Tabliczka: „Czy nadal ukrywam się?”)
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3. 
S a l a  k o n f e r e n c y j n a  w   H o t e l u  M a r r i o t t.

W głębi niedużej sali siedzą słuchacze po pięćdziesiątce, ktoś opowiada, 
widocznie Hidden Child. Wszyscy mają na uszach słuchawki z tłumacze-
niem. Marysia wchodzi do sali, siada, słucha. Kobieta w Białym Kapeluszu 
zostaje w uchylonych drzwiach.

Hidden child i (kobieta, mówi po polsku) Mama zrzuciła mnie, 
potem sama skoczyła. Ale w Wiśle byli piaskarze i nie udało się 
nam utonąć. Mama wołała – nie ratujcie, my Żydówki jesteśmy 
i odepchnęła wiosło, ale siłą wyciągnęli nas…

Z sali wychodzi mężczyzna z plakietką organizatora, przygląda się sto-
jącej w drzwiach Kobiecie w Białym Kapeluszu.

Organizator (mówi po angielsku) Pani… chyba nie do nas?
Kobieta milczy. Organizator uśmiecha się przepraszająco i  zamyka 

drzwi.
Kobieta w Białym Kapeluszu idzie dalej. Marysia też idzie. Obie zatrzy-

mują się przed następnymi drzwiami i czytają wiszącą na nich informację. 
„Temat: Kim jestem?”

Scena powtarza się, sala i wzruszona publiczność ze słuchawkami na 
uszach.

Hidden child ii (kobieta, po polsku) Mamusia szła do obozu na 
piechotę ze mną na rękach. Mamusia położyła mnie na chodniku 
i poszła ze wszystkimi, a ja leżałam dzień i noc i nikt nie śmiał po-
dejść do mnie. Żandarm przychodził. Niemiec. Z butelką mleka. 
Tłumaczył przechodniom, że nie może mnie zabić, bo sam ma 
w domu dwumiesięczne, a wieczorem podjęła mnie pani Rusz-
kowska. Obie uciekłyśmy. Pani Ruszkowska nigdy nie dowiedziała 
się, kto był moją mamusią i kto ja jestem.

Znieruchomiałe twarze ludzi w słuchawkach na uszach.
Tylko Marysia i Kobieta w Białym Kapeluszu bez słuchawek. W poło-

wie opowieści Marysia wychodzi z sali – zna tę Hidden Child i jej historię. 
Mija grupę kolejnych Hidden Children, przystaje na chwilę, przygląda się 
im. Idzie do drzwi z tabliczką „Czy można porozumieć się z Bogiem po 
tym wszystkim?”. Jest tu już Kobieta w Białym Kapeluszu. Marysia tym 
razem chce opowiadać. Wchodzi. Prowadzący zaprasza ja do stołu.

Marysia (znowu wyjmuje coś z torebki i trzyma to w zaciśniętej 
dłoni. Odzywa się po polsku) Chodziłyśmy od wsi do wsi, od lasu 
do lasu. W lasach spałyśmy, we wsiach prosiłyśmy o jedzenie. Mia-
łyśmy kłopot, bo mama miała odrosty.
Prowadzący (w języku angielskim) Co miała? Nie zrozumiałem.
Marysia Czarne włosy odrastały jej, a farby nie było, czego pan 
znowu nie rozumie?
Prowadzący Jasne, przepraszam cię. Czy chcesz coś jeszcze nam 
opowiedzieć?
Marysia Chcę powiedzieć… to ważne… że tatuś wyrzucił eses-
mana przez okno i wyskoczył na bruk.

Prowadzący I zginął?
Marysia Jasne, że zginął. Ale w walce. To właśnie chcę podkreślić, 
proszę państwa, mój ojciec, Majer Jehuda Ejzen, zginął w walce. 
Był jedenastym synem babci Kalci, po jego śmierci babcia…
Prowadzący Dziękujemy ci. Na razie… Przepraszam, jak masz 
na imię?
Marysia Marysia.
Prowadzący Dziękujemy, Marysiu. I rozpoczynamy dyskusję…
Marysia Jeszcze coś… bardzo ważnego. Przed śmiercią tatuś dał 
mi laleczkę… A doll… Z trocin, z gliny, trochę drutu. Będzie się 
opiekować tobą, powiedział tatuś i miał rację. Wyzdrowiałam z ty-
fusu dzięki niej i wyszłam z getta… (otwiera zaciśniętą dłoń)

Laleczka nie ma nóg, ma dwie okaleczone rączki, odłamany nos i smut-
ne, mądre oczy.

Prowadzący Śliczna… I oczy jakie niebieskie.
Marysia Aryjskie oczy… Żeby nie musiała ukrywać się po wyj-
ściu. A włosy blond, żeby odrostów nie było.
Prowadzący Ale co się z jej rączką stało? A z nóżkami?
Marysia Jak to co? W getcie była! W lesie była!
Prowadzący Dziękuję, Marysiu, bardzo dziękuję i zaczynamy dys-
kusję. Przypominam temat: czy można porozumieć się z Bogiem po 
tym wszystkim? Czy ty, Marysiu, możesz z Nim się porozumieć?
Marysia Ja? To On powinien… On niech próbuje porozumieć 
się ze mną. 

Kłania się i, nie czekając na dyskusję, wychodzi na korytarz.
Stopklatka na twarzy Marysi. Napis: „MARIA EJZEN. 1933–1995”.

4.  
H o t e l o w y  k o r y t a r z.

Marysia wreszcie zwraca uwagę na Kobietę w Białym Kapeluszu.
Marysia (najpierw po polsku, potem po angielsku, z marnym ak-
centem) Pani szuka kogoś?

Kobieta milczy.
Marysia Wszyscy tutaj kogoś szukają. Poza mną. Ja nikogo nie 
znajdę i nie muszę szukać. Chciałam im (gest w stronę zamkniętych 
drzwi) opowiedzieć o babci Kalci, ale nie byli ciekawi. Bóg ich 
obchodzi, nie babcia.
Głos Myślisz, że ona będzie Kalci ciekawa? Zaraz pewnie o noc-
niku jej opowiesz.

Marysia przystaje zaskoczona. Po chwili uśmiecha się, głos jest znajomy.
Marysia Może i opowiem. A ty? Nie wejdziesz do żadnej sali? 
Wiesz, kim jesteś? Z Bogiem porozumiewasz się?
Głos Marysiu… Ile razy mam ci tłumaczyć? Jedni żyją, drudzy 
opisują. Ty żyjesz – jeszcze żyjesz – wtedy, tam, w Nowym Jorku. 
Ja – tutaj jestem. Dzisiaj. I opisuję. Chcesz posłuchać? O niej… tej 
w kapeluszu?
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Marysia Potem, dobrze? Teraz o Kalci…
Głos I o nocniku nie zapomnij…
Marysia Poloneza nam grał… Chodziliśmy do Kalci w każdy 
szabas, od progu wołaliśmy – siusiu, babciu! Po kolei siadaliśmy 
i nocnik zaczynał grać.

Nuci poloneza Michała Kleofasa Ogińskiego albo słyszymy poloneza-
-pozytywkę.

5. 
U l i c e  m i a s t e c z k a.  D z i e ń. 

Home movie – rodzinny film nakręcony niewprawną, amatorską ka-
merą. Na dole ekranu napis: „Konin, 1937 r.”. Oglądamy rodzinę Marysi 
w konwencji filmu „Polin”. Odświętnie ubrani ludzie spacerują ulicą mia-
steczka. Roześmiane kobiety machają do kamery. Rodzina – dużo dzieci, 
babć, wujków, ciotek – zgromadzona wokół stołu. Gaszenie świeczek na 
torcie. Ciemność.

6. 
D r o g a  p r z e z  l a s.

Zagadkowa scena z początku wieku: słoneczny letni dzień. Faeton, po-
wozi elegancki Pan w Cylindrze, właściciel pierwszego młyna parowego 
w Koninie. Jedzie przez las, młody człowiek zatrzymuje powóz, wsiada, 
strzela do Pana w Cylindrze. Spłoszony koń unosi faeton w głąb lasu.

Głos No to dziadek Markus mógłby się już pojawić…
Wywoływani z home movie reagują na Głos, obracając się do kamery, 

ktoś patrzy prosto w obiektyw, ktoś uśmiecha się i przesyła dłonią pozdro-
wienie, każdy kolejno żartobliwym gestem uchyla kapelusza.

Głos …że miał wyraziste oczy, ale mierne usta, miał też olejarnię 
i młyn. A babcia Rózia miała perukę i złotą broszkę pod szyją.
A wuj Majer ukończył szkołę podoficerską.
A wuj Natan niczego nie ukończył.
A wuj Ajzyk był od opału.
A wuj Herman od żelaza był…
Jedenastu synów miała. No i wszyscy… Wszyscy… Co do jednego. 
Dopiero po jedenastym otruła się. Babcia Kalcia…

7.  
H o t e l o w y  k o r y t a r z.

Marysia (patrzy w dzisiejszą kamerę, jak tamci w Koninie patrzyli 
w tamtą z 1937 roku) …po jedenastym, po moim ojcu.
Głos Bo babcia Rózia nie otruła się, tylko zniknęła. Nie należy 
mylić babci Kalci z babcią Rózią.
Marysia Prawda, że to dziwne? Siedziała we wnęce. Za szafą. 
Wróciliśmy z obławy, wnęka była pusta. Niemcy nie odstawiliby 

szafy na miejsce, babia Rózia nie mogła sama wyjść. To co z bab-
cią? Spytałam. Do nieba poszła, powiedział tatuś. Nie płacz, przy-
niosłem ci laleczkę. Będzie się opiekowała tobą…
Głos Do nieba? Wszyscy?
Marysia I całe szczęście. Co ja bym zrobiła teraz z ich grobami? 
Pięćdziesięciu czterech Leszczyńskich, trzydziestu siedmiu Ejze-
nów. Dziewięćdziesiąt jeden grobów i ja jedna?

8. 
H o t e l o w y  k o r y t a r z.

Marysia idzie za Kobietą w Białym Kapeluszu.
Głos Dokąd idziesz, Marysiu? Marysiu! Do ciebie mówię!
Marysia Za nią szłam. Dziwna jest. Wiesz coś o niej?
Głos Sama ją spytaj. „Przepraszam, czy jest pani naszą 
Hidden…?”
Marysia (do Kobiety w Białym Kapeluszu) Przepraszam. Czy jest 
pani… No nie, nie może pani być ukrywaną, jedną z nas.
Kobieta w białym kapeluszu (po polsku z silnym rosyjsko-ży-
dowskim akcentem) Nie mogę? Ja?! Ja się ukrywałam najdłużej 
z was! Siedemdziesiąt lat – i ja nie mogę?
Marysia Siedemdziesiąt? O czym pani mówi, pani…
Kobieta w białym kapeluszu …Kapłan. Nic pani to nie mówi? 
Fanny Kapłan. Jeszcze nic? Ta, co do Lenina strzelała!
Marysia (w osłupieniu) To… imponujące, ale co nas to dzisiaj 
może obchodzić?
Kobieta w białym kapeluszu I wie pani, co wymyślili? Że nie 
ja. Słyszy pani? Nie ja strzelałam! Na filmach grały mnie najlepsze 
aktorki! Na obrazach malowali najlepsi malarze. Stałam z dymią-
cym rewolwerem, a Lenin we krwi leżał!
Marysia To interesujące. Naprawdę. Tylko… trafiła pani w nie-
właściwe miejsce, pani…
Kobieta w  białym kapeluszu Fanny Kapłan. Fania dla 
przyjaciół.
Marysia …pani Faniu. Powinna pani, bo ja wiem… Do archi-
wum może. Do historyków?
Głos Tak, tak. Do archiwum. Ja też ich do archiwum odsyłam. 
Tych wszystkich… co chcą być opisani.
Marysia Naprawdę ona?
Głos Może ktoś, kto chce nią być. Tylko po co? Bycie Fanią Ka-
płan w dzisiejszych czasach. Co za pomysły?
Marysia Oszustka jakaś. Albo mitomanka.
Głos Marysiu. Wiem, że jesteś magistrem praw. Nawet pracę jakąś 
napisałaś.
Marysia Magisterium. O oszustwach. I z daleka widzę: przebrała 
się za tę… tę… od Lenina.
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Głos A jej prawnuk mówi, że praciocia jest autentyczna, że wę-
druje po świecie od siedemdziesięciu lat.

9.  
S t u d i o  r a d i o w e.

Nowy Jork. Studio radiowe Zołuszka. Na ścianach stare plakaty cyryli-
cą, może Teatr na Tagance, może Ałła Pugaczowa. Przy mikrofonie męż-
czyzna, nie-cwaniaczek, nie-nawiedzony. Normalny współczesny sympa-
tyczny prezenter, nazwijmy go Sjoma.

Sjoma Witajcie, panie i panowie, Sjoma Kapłan wita was w Zo-
łuszce, najpopularniejszej rosyjskiej rozgłośni w Północnej Ame-
ryce. Opowiem państwu dziwną historię. Mało – dziwną. Niesa-
mowitą, w którą mnie samemu trudno uwierzyć.
Był piątek. Zadzwonił telefon. Ze Sjomą Kapłanem mówię? Ko-
biecy, starczy głos, akcent rosyjsko-żydowski. Tu Fanny. Fanny 
Fajwelowna, twoja praciotka, Sjomo Kapłanie. Zamurowało mnie. 
Fania Kapłan? Zamordowana na Kremlu, spalona w beczce, dzwo-
ni do rozgłośni Zołuszka?! Szepnąłem – ciocia spotka się ze mną, 
mam nadzieję… Powiedziała, i miałem wrażenie, że to od dawna 
przygotowany tekst: „Niedziela, ósma rano. Central Park, wejście 
zachodnie”.

Od tej chwili głos Sjomy słyszymy z offu, a to, o czym opowiada, widzi-
my na ekranie bez dźwięku.

1 0.  
N o w y  J o r k. 

Central Park, wejście zachodnie. 26 maja1991 roku.
Sjoma Niższa, niż myślałem, i jakby przebrana była. Spódnica za 
długa, kapelusz za biały, parasol, chociaż nie zbierało się na deszcz.

Fanny Kapłan nie podaje Sjomie ręki, obie ręce ma zajęte torebką, pa-
rasolem, ale nadstawia policzek do pocałunku.

Sjoma Pachniała… Był to zapach, który czujemy w teatrze, kiedy 
siedzimy blisko sceny na starej sztuce. Zwietrzałe perfumy, nie-
świeży puder, kostium ze spektaklu zdjętego z afisza dawno temu. 
Spytałem – dlaczego ciocia wybrała dzisiejszy dzień. Bo dzisiaj, 
Sjomo, kończę sto lat… Nie śmiejcie się. Dzisiejsze stulatki potra-
fią zadziwiająco dobrze wyglądać.

Fanny Kapłan i Sjoma idą aleją Central Parku, kobieta sprawia wraże-
nie, jakby dobrze wiedziała, gdzie iść.

Sjoma Wszystkiego dobrego, mówię, życzę cioci stu dwudzie-
stu lat. Tylko – jak wszyscy wiemy – ciocia zginęła. Komendant 
Kremla osobiście ciocię zastrzelił, włożył do beczki, benzyną ob-
lał… Uśmiechnęła się. Nie mnie zastrzelił komendant. Zabił swoją 
żonę. Dlaczego? Czy ja wiem? Różne są powody, dla których chce 
się do żony strzelać. I ją to spalił w beczce, a mnie… a we mnie…

1 1. 
S t u d i o  r a d i o w e.

Sjoma (do mikrofonu) No cóż, moi drodzy. Komendant zakochał 
się w Fani Kapłan od pierwszego wejrzenia. Ukrył ją, uratował, 
pod zmienionym nazwiskiem wyjechała do Chin, stamtąd do 
Ameryki. Poszedłem za nią.

1 2. 
P r z e d  h o t e l e m.

Nowy Jork. Przed Hotelem Marriott. Słoneczny, upalny dzień.
Sjoma Szła do hotelu. Portier zatrzymał mnie w drzwiach: pan 
na zjazd? Dzisiaj tylko Hidden Children. Zrezygnowałem. Ciocia 
powiedziała – tak, ja na zjazd. Minęła portiera i weszła do środka.

Napis na ekranie: „FANNY KAPŁAN MIAŁABY STO LAT ALBO 
OKOŁO STU LAT W 1991 ROKU. W NOWYM JORKU ODBYWAŁO 
SIĘ PIERWSZE ŚWIATOWE SPOTKANIE UKRYWANYCH DZIECI – 
HIDDEN CHILDREN”.

1 3. 
K o r y t a r z  h o t e l o w y.

Kobieta w Białym Kapeluszu wraca do tablicy z karteczkami. Przypina 
swoją, po angielsku i cyrylicą – „Czy ktoś widział Wiktora Garskiego? 
Ostatnio widziano go w Kijowie. Miałby dziś…”. Kobieta w Białym Kape-
luszu zamyśla się, chyba liczy, ile miałby lat ów Garski. Już wie. Zdejmuje 
kartkę, drze ją na strzępy i wrzuca do kosza.

Marysia Nic nie rozumiem. Szuka – nie szuka?
Głos A musisz rozumieć?

Napis:
CZĘŚĆ II. FANIA

1 4.  
R y n e k  m i a s t e c z k a  i   s y n a g o g a. W i e c z ó r. 

Wykopiowanie z filmu jidysz „Der Dibuk” (reż. Michał Waszyński, 
1937).

Całe miasteczko wyległo, by wziąć udział w ślubie Lei, jedynej córki 
bogatego reba Sendera. Kantor się modli.

Kantor I po co ci, głupi człowieku, twój trud i ofiara? Na co po-
śpiech i ciągła gonitwa? Twoje kości i tak spoczną w grobie. Nie 
pomogą ani modlitwy, ani błagania. Wszystko, co żyje, musi prze-
minąć. Radujesz się teraz, a wkrótce zapłaczesz. Życie człowieka 
podobne jest do tańca śmierci.

Zebrani zaczynają tańczyć, panna młoda Lea tańczy w środku. Pomię-
dzy tańczącymi pojawia się Śmierć. Porywa do tańca Leę.



Hanna Krall, Jolanta Dylewska • Zgorączkowane, zrozpaczone

4746

1 5.  
M i e s z k a n i e  r o d z i c ó w  F a n i. 

Chicago, lata trzydzieste dwudziestego wieku.
W fotelach dwoje starych ludzi, rodzice Fani Kapłan, Fajwel i Sima. 

Rozmawiają w jidysz o filmie „Der Dibuk”.
Fajwel Bóg był. Boskie prawa były. Kara była, jak się nie słuchało 
rodziców. Rodziców nie usłuchała.
Sima Słuchała serca.
Fajwel Serca, serca. Co ją tak dobrze rozumiesz? Ty też kochałaś 
innego?
Sima Kochałaś – nie kochałaś, czy to  ważne dzisiaj? O  filmie 
mówimy.
Fajwel A wiesz, przez kogo wszystko? Przez nią.
Sima Przez Leę?
Fajwel Jaką Leę? Przez tamtą… Od bomby. Od cara.
Sima Wszystko zaczyna ci się w głowie mieszać.
Fajwel Nic mi się nie miesza. Dobrze wiesz, o  kim mówię. 
I to ty… tak, ty opowiadałaś o niej naszej córce. O tej…
Sima Wiem, o kim mówisz, Fajwel. Herbaty nalać ci? Z malinami 
czy z miodem?
Fajwel To po co udajesz, że nie wiesz? Wszystkie nasze nieszczę-
ścia przez nią. Przez takie, jak ona. Nie ucieka się od męża spod 
chupy.
Sima Nie spod chupy uciekła, tylko w nocy, w przeddzień. A męża 
na oczy nie widziała.
Fajwel W nocy? Ładna historia. I do kogo to? Do goja. Do gojów 
z niebieskimi oczami one uciekają.
Sima Do rewolucji uciekła. Nie do goja.
Fajwel Dobra Żydówka nie robi rewolucji.
Sima A co robi, Fajwel?
Fajwel Boga słucha, za mąż wychodzi, perukę nakłada i dzieci 
rodzi.
Sima I od tego właśnie uciekła Hesia.
Fajwel O, Hesia! Przypomniałaś sobie. Najpierw od męża się 
ucieka, potem zabija się cara. Opowiadałaś o niej naszej córce, za-
miast bajki na dobranoc. Sąsiadka, mówiłaś. Ładna sąsiadka! Na 
cara! Z bombą!
Sima Nie było daleko, to prawda. Z Reczycy – ile? Sto? Mniej na-
wet. Piękna droga, nad samą rzeką. Prypeć, mój Boże… Polesie…
Fajwel Dokąd droga?
Sima Do Mozyrza. Gdzie Hesia mieszkała ze swoim ojcem. 
I z macochą, biedactwo. Dziwisz się, że uciekła? Mozyrz, Prypeć, 
mój Boże. Twierdza, hetman Radziwiłł…
Fajwel Nie mogę słuchać, nie denerwuj mnie. Sąsiadka z Polesia! 
Na cara! Ładny przykład! Nic dziwnego, że i naszej córce bomby 
się zachciało!

1 6.  
R e t r o s p e k c j a. K i j ó w, 1 9 0 6  r o k. Z i m a. 

Hotel Kupiecki na ulicy Wołoskiej. 
W pokoju młoda Fania i niewiele starszy chłopiec w skórzanej „rewo-

lucyjnej” kurtce. Majstrują przy materiałach wybuchowych. Jakiś proch, 
lont, kable, nie mają w tym dużej wprawy. Chłopcu lepiej idzie z samą 
Fanią. Scena łóżkowa. Wracają do bomby. Wybuch. Dym, pierze z po-
duszek, oboje wybiegają na korytarz, chłopiec ucieka. Fanię zatrzymują 
portierzy i policja.

Stopklatka na twarzy Fani. Napis: „FANNY KAPLAN 1890–1918. 
Mieszczanka z Reczycy, lat szesnaście, wzrostu dwa arszyny, trzy i pół 
werszka, wyznanie żydowskie, piśmienna, posiada 1 rubel, słownie jeden, 
przez wojskowy sąd polowy skazana na bezterminową katorgę”.

1 7. 
M i e s z k a n i e  r o d z i c ó w  F a n i. 

Chicago. Lata trzydzieste dwudziestego wieku. Sima i Fajwel. Już wie-
czór, pali się lampa.

Fajwel Trzy noce! Trzy dni! W hotelu! Z obcym mężczyzną!
Sima To jeszcze dziecko było, nie rozumiała, co robi.
Fajwel Bombę robiła! Zabijać chciała!
Sima Myśleli, że zło zabijają. Że świat stanie się lepszy dzięki nim.
Fajwel Jedenaście lat na katordze… Szczęście, że zdołaliśmy 
wyjechać.
Sima Uciec, Fajwel. Do Ameryki. A dziecko na Sybirze zostało.
Fajwel Mieliśmy czekać, aż sobie przypomną o nas? O synach 
naszych? O córkach?
Sima Dobrze, Fajwel, już mi to tłumaczyłeś. Do Ameryki. A ona, 
ślepa, na katordze.

W pokoju pojawia się młoda Fania – taka, o jakiej teraz myślą i mówią. 
W więziennym ubraniu, niepewnie, dotyka rękami ścian… Rodzice jej 
nie widzą.

Fajwel Lupę jej posłaliśmy. Najlepszą, amerykańską lupę.
Sima Niedokrwistość miała jakąś okropną.
Fajwel Nie było tak źle, lekarz poprosił o mleko i biały chleb. 
I nawet o jajka.
Sima Na jajka nie pozwolili. A mleko przez miesiąc tylko. I nadzór 
wzmóc, napisał naczelnik.
Fajwel Jedenaście lat, Boże drogi. I jeszcze jej mało było. Znowu 
chciała zabijać. I kogo! Tego całego ich Lenina! Szczęście, że zdą-
żyliśmy wyjechać!
Sima Uciec, Fajwel, uciec.

1 8.

Wykopiowanie z  filmu fabularnego „Lenin w  1918” (reż. Michaił 
Romm, 1939). Zamach na Lenina. Scena zamachu płynnie przechodzi 
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w nakręconą przez nas retrospekcję. Ulica Sierpuchowska w pobliżu za-
kładu amunicji i maszyn Michelsona, gdzie miał miejsce zamach. Pod 
drzewem stoi Fania – młoda, ładna, w kapeluszu i z parasolką. Jest 30 
sierpnia 1918, godzina dziesiąta wieczorem. Dookoła popłoch, ludzie 
z krzykiem rozbiegają się. Do Fani, stojącej pod drzewem, podbiega męż-
czyzna w mundurze, pyta, nie słucha odpowiedzi, każe iść przodem.

1 9. 
W s p ó ł c z e s n a  M o s k w a. U l i c a. D z i e ń.

To samo miejsce. Zakładu Michelsona już nie ma, jest drzewo na uli-
cy Sierpuchowskiej. Pod nim mężczyzna, który w  poprzedniej scenie 
aresztował Fanię – Stiepan Batulin (zastępca komisarza wojskowego). 
Znacznie starszy, mundur na nim zniszczony i zakurzony. Obok krząta 
się kilkunastoosobowa grupa rekonstrukcyjna. Coś sprawdzają, biegną, 
wołają do siebie, mierzą czas. Batulin obserwuje ich, pozostając dla nich 
niewidzialnym.

Stopklatka na twarzy Batulina.
Napis: „STIEPAN BATULIN 18… – 19… Zastępca komisarza V Dy-

wizji Piechoty”.
Batulin Drzewo urosło. Zakłady… Tam były, gdzieś tam… Lenin 
z wiecu wyszedł, z zakładów. Lenina też nie ma, ale ja jestem. No 
to przychodzę i myślę sobie… Co tak stoi, sobie myślę. Wszyscy 
biegną, a ona stoi. Samo to było podejrzane.
Kierownik (do młodej kobiety w kostiumie Fani) Nie tak szybko! 
Ile razy trzeba wam tłumaczyć?! Gwoździe masz w butach, źle wi-
dzisz, ciemno jest!
„Fania” (wskazuje kolegę w nowiutkim mundurze, udającego mło-
dego Batulina) To jak zdążę? Muszę przed nim do drzewa, muszę 
szybko. 
Kierownik (do „Batulina”) No i jak biegniesz? Tak biegnie cze-
kista do wroga rewolucji? Z ogniem! Z wściekłością masz biec.
„Fania” (już stoi pod drzewem) Jak mam oddychać? Powinnam 
być zdyszana, nie?
Kierownik No tak… Nie… Nigdzie nie piszą, że zdyszana.
„Fania” Nie piszą? A… A czy ja w ogóle biegłam? Czas się nie 
zgadza. Strzelałam i zdążyłam do drzewa dobiec?
Batulin (prawdziwy) Co ona wygaduje? Skąd wzięłaby się pod 
drzewem, jeśli nie biegła? Strzelała, uciekła, stanęła po drzewem, 
wszystko się zgadza. (do „Fani”) Przecież strzelałaś! Przecież 
uciekłaś!

„Fania” i grupa rekonstrukcyjna nie słyszą i nie widzą Batulina.
„Fania” Wiecie, co mi chodzi po głowie? Ja nie biegłam. Ja stałam 
tu od początku. Ja wiem, to dziwne… Sama nie rozumiem…
Batulin (wściekły coraz bardziej, że nikt nie zwraca na niego 
uwagi) Jakie stałam?! Uciekłaś, słyszysz? Tak, teraz przypominam 

sobie. Dyszałaś. Tchu nie mogłaś złapać! Intuicja czekisty od razu 
mi podszepnęła: ona strzelała do naszego wodza. Skąd się pani 
tu wzięła, spytałem. Powiedziałaś, że nic mi do tego, ale intuicja 
czekisty jest nieomylna. Ona strzelała, aresztuj, podpowiedziała 
intuicja – i co? Myliłem się? Nie strzelałaś może? Mniejsza o szcze-
góły, przyznałaś się, to najważniejsze.

2 0. 
U l i c a. D z i e ń.

To samo miejsce. Trochę później.
Grupa rekonstrukcyjna ma przerwę, piją kawę z plastikowych kubecz-

ków.
Kierownik Myślicie, że ludzie zechcą nas oglądać?
„Batulin” Zechcą. Co rusz to piszą o niej. Strzelała, nie strzela-
ła… Na Sołowkach ją widzieli…
Kierownik W Central Parku pojawiła się, na Manhattanie.
„Fania” Co ty? Żywa Kapłan?
Kierownik Amerykański prawnuk opowiadał w amerykańskim 
radiu. (wyjmuje z kieszeni wydruk z komputera, czyta) „Był piątek, 
zadzwonił telefon. Ze Sjomą Kapłanem mówię?”
„Fania” Naprawdę? Żywa Kapłan?
Kierownik Żywa? Nie wiem. Skąd mogę wiedzieć. Niczego się 
już nie dowiemy. Dobra, do roboty. Fania pod drzewo, Batulin – 
prowadzisz ją do Czeka.
Rekwizytorka Czekajcie, a kapelusz? W kapeluszu musi być. 
(wyjmuje z torby trzy białe kapelusze)

Przymierzają.
Kierownik (z niedowierzaniem) Białe?
„Fania” W białym stała, tak piszą.
Rekwizytorka (podaje skromny, powściągliwy kapelusik) Ten naj-
lepszy. Rewolucjonistka nie może się stroić.
„Fania” Dlaczego nie? Na koniec chciała ładnie, elegancko wyglą-
dać. Ludzie przywiązują dużą wagę do ostatniego stroju.

Rekwizytorka zakłada „Fani” najładniejszy kapelusz.
Kierownik (do telefonu komórkowego, krzyczy) Czerwonoar-
mistki?! Gotowe jesteście? Prowadzimy Kapłan, szykujcie się do 
rewizji!

2 1. 
R e t r o s p e k c j a. K o m e n d a n t u r a. N o c. 

Napis: „30 sierpnia 1918”. Rewizja Fani.
W zadymionym, śmierdzącym pomieszczeniu pali się słaba żarówka. 

Młoda czerwonoarmistka Zina Legońkaja stoi przy drzwiach, trzymając 
w pogotowiu rewolwer. Czerwonoarmistka Udotowa zdejmuje biały ka-
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pelusz Fani, obraca ją – twarz kobiety jest teraz blisko kamery – to praw-
dziwa Fania. Prawdziwe czerwonoarmistki – Udotowa z pomocnicą za-
czynają rewizję. Przyglądają się z uznaniem kapeluszowi Fani.

Udotowa Niezły, prawda?
Zdaje się, że ma ochotę przymierzyć kapelusz, ale Legońkaja grozi jej 

od drzwi rewolwerem. Fania uśmiecha się do siebie. Widzi coś innego niż 
pokój śmierdzący papierosami i potem.

2 2. 
R e t r o s p e k c j a. E u p a t o r i a, K r y m. 

Lato 1918. Błękit nieba, palmy, oślepiające słońce. Bulwarem spaceruje 
para – Fania i przystojny mężczyzna (Uljanow) w eleganckim, jasnym 
garniturze, w czapce z dawnego carskiego oficerskiego munduru.

Uljanow (troskliwie, ale i pouczającym „lekarskim” tonem) Nie 
gorąco ci? Nie za ostre słońce? Nie należy chodzić po słońcu z gołą 
głową.

2 3.  
S k l e p  z   k a p e l u s z a m i. 

Sprzedawczyni podaje kolejne egzemplarze, ładne, choć nie najmod-
niejsze: resztki przedrewolucyjnej świetności. Fania mierzy, jest niezde-
cydowana, onieśmielona, jeszcze nigdy nie mierzyła kapelusza.

Uljanow Ten! (do Sprzedawczyni) Niezły, prawda?
Sprzedawczyni Piękny, panie doktorze. Pan doktor zawsze miał 
doskonały gust.

Fania wychodzi w kapeluszu, który znamy od dawna. Mężczyzna pa-
trzy na nią z czułością.

Stopklatka na twarzy mężczyzny. Napis: „DYMITR ULJANOW. Lekarz. 
Brat Włodzimierza Lenina. 1874–1943”.

2 4. 
K o m e n d a n t u r a. 

Ciąg dalszy rewizji. Czerwonoarmistki wyjmują z włosów Fani spinki, 
układają na biurku, liczą.

Legońkaja (od drzwi) Rozczesać!
Udotowa Ee, we włosach coś by miała?
Legońkaja Rozczesać, mówię!

Sięgają po grzebień, rozczesują włosy Fani, długie, gęste.
Legońkaja Rozebrać! Wszędzie! Nie rozumiecie, co mówię? 
Rozebrać!

Rozbierają Fanię do naga. Zaglądają jej pod pachy i między nogi.
Fania stara się nie widzieć czerwonoarmistek, nie patrzy na nie, znowu 

jest myślami gdzie indziej.

2 5. 
R e t r o s p e k c j a. 

Miłosna scena z Dymitrem Uljanowem.
Napis: „PODCZAS SKRUPULATNEJ REWIZJI ZNALEZIONO DWA 

UŻYWANE SKRAWKI PAPIERU DO PAKOWANIA I DWA SKRAWKI 
GAZETY, PO JEDNYM W KAŻDYM BUCIE. W TOREBCE ZNALE-
ZIONO AGRAFKĘ, WE WŁOSACH ZNALEZIONO OSIEM SPINEK 
I  DWIE ANGIELSKIE SZPILKI. W  KIESZENIACH NICZEGO NIE 
ZNALEZIONO”.

2 6. 
U l i c a. 

Ciąg dalszy sceny z grupą rekonstrukcyjną. Nie ma już „Fani” ani „Ba-
tulina”. Ktoś jeszcze mierzy odległość, ktoś sprawdza czas, rozchodzą się 
widzowie, zostają dwaj mężczyźni w mundurach, Batulin i ktoś, kogo nie 
zauważyliśmy przedtem.

Mężczyzna (Peters) w długim, czarnym, skórzanym płaszczu czekisty –  
dobrze zbudowany, postawny, około trzydziestki.

Peters No i szal by się jeszcze przydał. (do Rekwizytorki, która 
jeszcze się krząta i sprząta plastikowe kubeczki) Panienko, szal!

Dziewczyna go nie słyszy. Mężczyznę widzi i słyszy tylko Batulin.
Batulin (słucha z zaciekawieniem, poznaje, salutuje pośpiesznie, 
z  szacunkiem) Jaki szal, towarzyszu przewodniczący? O  czym 
mówicie?

Stopklatka na twarzy mężczyzny w płaszczu. Napis: „JAKOW PETERS. 
Przewodniczący Trybunału Rewolucyjnego, zastępca Feliksa Dzierżyń-
skiego w Czeka. 1886–1938”.

Kiedy Peters opowiada, pojawiają się sceny z jego pamięci i wyobraźni: pła-
cząca Fania, Fania w szalu, Fania w mydlinach, Fania w pokoju przesłuchań.

Peters Z koziego puchu. Biały cały. Od przyjaciółek, od katorżnic 
dostała.
Batulin Nie było szala, towarzyszu przewodniczący. Kapelusz 
tak. Parasol tak. A szala nie było.
Peters Prawda… Sprzedała na bazarze. Mydełko kupiła sobie.

Batulin nic nie rozumie.
Peters Francuskie mydełko… Pachnieć chciała…

Batulin się śmieje.
Peters (patrzy na niego z niesmakiem) I co w tym śmiesznego, 
towarzyszu? Że chciała pachnieć? Nie wiecie, jak kobieta szykuje 
się do nocy z mężczyzną?
Batulin Tak jest, towarzyszu przewodniczący, do nocy. Szykuje 
się… Tylko, jeśli wolno spytać, skąd towarzysz wie o tym?
Peters Skąd wiem? A kto przesłuchiwał Kapłan? Już zapomnie-
liście? No kto?
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Batulin Wy, towarzyszu. Jak mógłbym nie pamiętać. Całą noc…
Peters I w nocy rozpłakała się. Nagle. Na głos.
Batulin Ze strachu.
Peters Ona? Nie, ona ze strachu nie płakałaby.
Batulin Czekajcie… A mydełko? Dla kogo tak szykowała się? Bo 
mówią… Nie dla Dymitra?
Peters Dla Uljanowa? Bzdura. Żadnego romansu tam nie było. 
Dla… Jak mu tam…? Co bombę robili razem… w tym Kijowie, 
w Hotelu Kupieckim. Nie, nie ze strachu. Tak jakby – nad sobą. 
Nad życiem jakby.
Batulin Czy wam przypadkiem nie żal jej, towarzyszu 
przewodniczący?
Peters Żal? No co wy? Zbrodniarki żałowałbym?
Batulin Jasne, że zbrodniarka. Do wodza rewolucji strzelać? Do 
Iljicza? Ale… Jak już tak rozmawiamy sobie…. Jak namydliła się 
i napachniła… To co dalej?
Peters Nic dalej. Rano pożegnał się. Powiedział – adieu. 
Batulin Co powiedział?
Peters Żegnaj. Moglibyście, towarzyszu, choć tyle francuskiego 
się nauczyć.
Batulin I ona wam to wszystko…? Na przesłuchaniu?
Peters Adieu… Tak właśnie. (powtarza kilka razy „adieu”, salu-
tuje i odchodzi)

2 7. 
W s p ó ł c z e s n a  M o s k w a. D z i e d z i n i e c  K r e m l a.

Mężczyzna w mocno podniszczonym mundurze marynarza pali papie-
rosa, przygląda się turystom, słucha przewodnika.

Stopklatka na twarzy mężczyzny. Napis: „PAWEŁ MALKOW. Komen-
dant Kremla 1887–1965”.

Malkow (zaciągając się głęboko papierosem) O czwartej, trzecie-
go września… Gdzie pochować? Spytałem. Powiedziano: Kapłan 
chować nie będziemy. Zniszczyć. Bez śladu.

2 8. 
R e t r o s p e k c j a. P r z e d  ś w i t e m.

Napis: „3 września 1918”. 
Malkow – młodszy, w czystym mundurze marynarza floty bałtyckiej. 

Słychać dźwięk – odgłos silników. Reflektory samochodowe rozświetlają 
ciemność. Samochód z Fanią i eskortą wjeżdża na dziedziniec. Fania wy-
siada. Malkow każe jej iść przodem. Kobieta odwraca się. Malkow daje 
znak: iść przed siebie. Fania idzie. Ryk silników, który ma zagłuszyć strza-
ły. Kobieta odwraca się jeszcze raz. Malkow podnosi rewolwer.

2 9. 
W s p ó ł c z e s n y  d z i e d z i n i e c  K r e m l a.

Malkow (współczesny) W pamiętnikach pochwaliłem się, że to ja. 
I beczką się pochwaliłem. Potem już nie, już bez beczki, towa-
rzysze powiedzieli, żeby beczkę wykreślić. (zwraca się do kamery 
jak do Fani) Kiedy podnosiłem pistolet, obejrzałaś się i poruszyłaś 
ramieniem. Tak o. Mam to przed oczami.

3 0. 
R e t r o s p e k c j a. D z i e d z i n i e c  K r e m l a. Wc z e ś n i e  r a n o.

Odgłos silników samochodowych coraz głośniejszy. Kamera idzie za 
Fanią w półzbliżeniu. Fania w lekkim zwolnieniu, wykonuje polecenia 
Malkowa. Unosi i opuszcza ramię, zatrzymuje się. Patrzy w obiektyw.

Malkow Ramię, które unosisz i opuszczasz. Twarz, jak oglądasz 
się… Oczy to jasne miałaś. Wcale nie czarne, nie. Szare raczej… 
Nawet się jakby zdziwiłem, bo całkiem jasne.

Fania odwraca się od kamery. Z prawej strony lufa pistoletu wycelowa-
nego w tył jej głowy. 

Zaciemnienie.

3 1. 
W s p ó ł c z e s n y  d z i e d z i n i e c  K r e m l a. 

Malkow (współczesny) Bardzo śpieszyli się… W piątek ty strzela-
łaś, ja strzeliłem we wtorek. Sąd? Nie mieli czasu. Spisek był. Bali 
się, że w sądzie możesz za dużo powiedzieć. Lenin wiedział, co 
robi się ze spiskowcami. Trzeciego, we wtorek wykonałem wyrok.

3 2.  
R e t r o s p e k c j a. 

Napis: „3 września 1918”. 
Marynarz i  żołnierze wkładają zwłoki Fani do beczki. Toczą becz-

kę do Ogrodu Aleksandrowskiego. Leją benzynę. Podpalają. Bucha  
płomień.

Malkow (z offu) Trzeciego wyrok, a piątego dekret ogłosili. De-
kret o Czerwonym Terrorze. W tydzień – pięć chyba, tak, pięć 
tysięcy. Strzałami. Jaki sąd, sądu się komuś zachciało? Przydały się 
twoje strzały, Fanny Kapłan.

Sceny dokumentalne z  czasów czerwonego terroru. Aresztowania, 
egzekucje, zakopywanie ofiar, chyłkiem w ciemnościach. Twarze ofiar 
i oprawców.



Hanna Krall, Jolanta Dylewska • Zgorączkowane, zrozpaczone

5554

3 3. 
M o s k w a, l a t a  t r z y d z i e s t e. 

Biedne mieszkanie. Zima. Za oknem zamieć. Przy maszynie do szycia 
– krawcowa Klaudia Moskowina szyje bluzkę.

Podchodzi z bluzką do klientki, Marii Popowej. Mierzą. Klaudia widzi 
bliznę na odsłoniętym ramieniu.

Klaudia Ślad masz, został ci na całe życie. Podobno usuwa się 
takie blizny. Z falbanką chcesz czy ze stójeczką?

Popowa przegląda się w lustrze.
Stopklatka na jej twarzy. Napis: „MARIA POPOWA. Salowa w szpitalu. 

1865–19…”
Popowa Po co usuwać. Pamiątkę mam. Z falbanką. A bufka nie 
za duża aby?
Klaudia Pamiątkę? Że co? Że o mąkę pytałaś? Półtora puda wol-
no ze wsi przywozić, a wojsko stoi na dworcu i odbiera. To dla-
czego odbiera. Pytałaś. Ja tam nie pytam o nic absolutnie. A po co 
mi pytać. Ty pytasz, a ja mam kłopoty potem. Na przesłuchanie 
ciągali, kto ty, chcieli wiedzieć. Zła nie jest, męża ma niedobre-
go, stróża, na targowisku straganów pilnuje, wyszła za niego jak 
miała piętnaście lat, a tak to zła nie jest, nie, w protokole nawet to  
zapisali.

3 4.

Wykopiowanie z filmu Michaiła Romma „Lenin w 1918 roku”. W zwol-
nieniu.

Wiec w zakładzie Michelsona na chwilę przed zamachem. Lenin idzie 
do samochodu. Kobieta (Popowa) zadaje mu pytanie o mąkę. Lenin od-
wraca się do niej, padają strzały.

3 5. 
M i e s z k a n i e  k r a w c o w e j. K o n t y n u a c j a. 

Popowa Jak chcesz wiedzieć, to przeżył dzięki mnie. Bo zapyta-
łam. Odwrócił głowę. I kula przeszła dwa milimetry od czegoś 
tam, albo i o milimetr, tak wyliczyli później.

Fania już jest w pokoju. Niewidzialna dla kobiet słucha ich rozmowy 
z wyraźnym zainteresowaniem.

Popowa Jakbym nie zapytała. Jakby głowy do mnie nie odwrócił, 
Kapłan zabiłaby. Szczęście, że mnie nie zastrzeliła, kula mi prze-
szła o, tutaj.
Klaudia Kapłan? To  nie wiesz, że nie ona strzelała? Kto inny 
strzelał, a ją chwycili, całe targowisko już wie, spytaj męża. Pro-
fesor jeden wszystko opisał. Słyszałam, że Żyd, to nie wiedziałby, 
kto strzelał?

3 6. 
W s p ó ł c z e s n y  I z r a e l. J a f f a.

Jasne, przestronne mieszkanie profesora Borisa Orłowa. Fania czuje się 
tu swobodnie, jakby była częstym gościem.

Stopklatka na twarz Profesora. Napis: „BORYS ORŁOW. Profesor hi-
storii 1930–”

Profesor Tak, ja pierwszy to powiedziałem. Kapłan? Ze swoją le-
dwo wyleczoną ślepotą? Ślepa była na syberyjskiej katordze. Wie-
czór był, o dziesiątej w sierpniu jest już ciemno. Do tego chmury 
były, zbierało się na deszcz. Z browningiem…? Oni nie uznawali 
strzelania, wyłącznie bomby lubili… Wiem, przyznała się. Zawsze 
brali na siebie winy przyjaciół. Wiem, odebrałem jej powód do 
chwały. Wszyscy teraz powtarzają za mną: nie Kapłan. Chyba mi 
trochę przykro… Wyznaczono jej tę rolę. To drzewo. To czekanie. 
Nie miała rodziny, nie miała domu. Nie była Rosjanką. Była zni-
kąd… Nadawała się… Zresztą – nie było to złe rozwiązanie i dla 
niej. Co innego pozostało jej w życiu niż stanąć pod drzewem?

W telewizorze Profesora drastyczne sceny kolejnego współczesnego 
zamachu. Oboje przyglądają się ze zgrozą. Profesor nie widzi Fani, ale na 
koniec, z ostatnią refleksją, zwraca się wprost do niej.

Profesor No nie, nie wy byliście przyczyną nieszczęść naszego 
wieku, ale…

3 7. 
D z i e ń  d z i s i e j s z y, K i j ó w. 

Ulica Wołoska, dawny Hotel Kupiecki. Na świątecznie udekorowaną 
ulicę pada śnieg. Trwa sprzedaż choinek.

Starszy pan przypomina chłopca z kijowskiej retrospekcji.
Stopklatka na jego, twarz, napis: „WIKTOR GARSKI. Były rewolucjo-

nista. 1888–1956”
Garski (podnosi do góry kołnierz, rozgrzewa się, przestępując 
z nogi na nogę) Wpadam tu, czasami, tylko przejazdem. Zimno 
nam było. Chciałem cię ogrzać. Wzbraniałaś się, niewinne dziew-
czę z… Aha, z Reczycy, szukałem jej potem na jakiejś mapie. Wy-
biegłem… Uciekłem? No tak, może i uciekłem. To ja powinienem 
być na katordze. Chciałem ci powiedzieć o tym. Myślałem: prze-
proszę ją. Przyjechałem do Moskwy. Był sierpień. Było po wszyst-
kim. Po strzałach. Twoich? Naprawdę? Mniejsza o szczegóły. Czy-
tałem o tobie w gazetach, słuchałem o tobie na wiecach. Nigdzie, 
nigdy, nikomu nie wyznałem, że znałem cię osobiście.

3 8. 
W s p ó ł c z e s n a  M o s k w a. K r e m l. 

Fania Kapłan, niewidzialna dla ludzi, raz jeszcze na dziedzińcu krem-
lowskim. Miejsce, gdzie paliła się beczka. Grupa turystów.
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Turysta (do ekipy) Przepraszam, co to za film?
Ktoś zza kamery O Fani Kapłan.

Pojawia się faeton, ten, który widzieliśmy w scenie w Koninie. W nim 
elegancki Pan w Cylindrze – nie wysiadając – słucha, przygląda się. Ka-
mera go interesuje. 

Pan w cylindrze (do kamery) Przepraszam, o kim film?
Ktoś zza kamery O Kapłan. Co do Lenina strzelała.
Pan w cylindrze I co? Zabiła tego… tego…?
Ktoś zza kamery Nie, ale trafiła i to dwa razy.
Pan w cylindrze A… a dlaczego ta pani strzelała?
Ktoś zza kamery Żeby świat poprawić! Nie wie pan, po co się 
strzela?

Pan w Cylindrze zamierza odjechać, faeton rusza, Pan w Cylindrze chy-
ba się nad czymś zastanawia, zatrzymuje konia.

Pan w cylindrze Przepraszam… Ta pani…
Ktoś zza kamery Kapłan, Fanny Kapłan, 
Pan w cylindrze Ona dobrze chciała, nieprawdaż?

Zaciemnienie.
Ktoś zza kamery (off, w czerni) Ależ tak. Chciała bardzo dobrze.

Turkot odjeżdżającego faetonu.

Napis: 
 CZĘŚĆ III. ŚLUB

3 9. 
P e t e r s b u r g.

Twierdza Pietropawłowska na Wyspie Zajęczej. Lata osiemdziesiąte 
dziewiętnastego wieku. Długie, mroczne korytarze carskiego więzienia. 
Głos płaczącego niemowlęcia. Drzwi celi z okratowanym okienkiem. Cela 
jest niska, zadymiona przez kopcącą lampkę naftową. Na pryczy leży mło-
da kobieta w więziennym ubraniu. Nie widać dziecka, ale co jakiś czas 
słychać jego słaby płacz.

Stopklatka na twarz kobiety. Napis: „HESIA HELFMAN. 1855–1882”
Kobieta w więziennym ubraniu pisze list. Dosłownie pisze albo „w my-

ślach”. W obu wariantach tekst słychać z offu (język rosyjski).
Hesia Zabrali ją. W środku nocy. Słyszysz, co mówię? Córkę nam 
porwali! Zostawili papier i ołówek, chcą wiedzieć, co napiszę do 
ciebie. Piszę o naszej córce. Leżała koło mnie. Nakarmiłam, nie 
wiem, jakim cudem mam pokarm. Spała sobie, najedzona, spo-
kojna… Po porodzie przynieśli pieluszki. Mięciutkie, białe, ktoś 
ci  przysłał, powiedzieli i  czekali, aż ją przewinę. Przewinęłam, 
okryłam kocem, powiedzieli – myślałaś, że twoje, co? To jest dla 
ciebie, o, to – i rzucili na pryczę coś szorstkiego, burego, szmatę 
jakąś, wyjęłam ją z białej pieluszki, owinęłam w to szare, ciągle 
stali nade mną, przestępcom to wystarcza, powiedział młodszy, bo 
starszy milczał, tylko położył na pryczy papier i ołówek. I poszli 

sobie. Myślałam, że dadzą nam spokój, ale znowu przyszli, w nocy, 
przestępcy nie mogą dzieci chować, przytułek wychowa ją, zerwa-
li z nas koc, wzięli ją na ręce, próbowałam odebrać, odepchnęli, 
rzucili na pryczę, drzwi zatrzasnęli, nie płakała, nie, nawet się nie 
obudziła. Teraz płacze, nie wiem, gdzie jest, ale ją słyszę.

W czasie monologu Hesi kamera rozgląda się po celi. Widzi blaszany 
kubek na kamiennej podłodze obok pryczy z niewypitą kawą. Na stoliku 
puste kartki papieru i ołówek.

Hesia Wiesz, że się ciebie bałam? Twojej brody, za gęstej, za czar-
nej, twoich wielkich wąsów, a najbardziej spojrzenia, zawsze suro-
wego i spode łba. Przestałam się bać… Na balu…

4 0. 
R e t r o s p e k c j a. P e t e r s b u r g, 1 8 8 0  r o k. 

Salon, goście, wśród nich Hesia Helfman i brodaty mężczyzna. Na sto-
le, pośrodku pokoju stoi waza. Robią poncz: leją wino, arak, kładą korze-
nie, wyciskają cytryny. Zapalają. Z wazy bucha płomień. Gaszą świece. 
Brodaty wyjmuje sztylet.

Stopklatka na twarz brodatego mężczyzny. Napis: „NIKOŁAJ KOŁOD-
KIEWICZ. Członek Narodnej Woli. 1852–1884”.

Inni za jego przykładem wyjmują sztylety i kładą skrzyżowane na wazie 
nad płomieniem. Zaczynają śpiewać „Haj nie dywujtes dobryje ludi, szczo 
na Ukrainie powstanie”. Wygląda to na przysięgę. Rozlewają poncz, trącają 
się szklankami. Bije północ. Składają sobie życzenia noworoczne: za wol-
ność, za zwycięstwo. W całym tym podniosłym nastroju widać, jak bardzo 
Hesia jest wzruszona i jak bardzo zafascynowana Kołodkiewiczem. Ktoś 
próbuje tańczyć. Ktoś proponuje seans spirytystyczny. 

Śmieją się, ale przygotowują arkusz z literami i talerzyk ze strzałką. Po-
jawia się duch, zawiadamia, że jest carem Mikołajem I (o jego przybyciu 
informują kolejne litery, które wskazuje strzałka). Pytają: „Jaką śmiercią 
umrze Aleksander II, syn Waszej Imperatorskiej Wysokości?”. Talerzyk 
waha się, po czym strzałka literuje: „Od trucizny”.

Konsternacja, bo przecież szykują mu inną śmierć. „Czy Wasza Impe-
ratorska Wysokość się nie myli?”

4 1.

Wykopiowanie z radzieckiego filmu fabularnego „Zofia Perowska” (reż. 
Leo Arnsztam, 1967). Scena zabójstwa cara. I przypadkowa śmierć prze-
chodnia, czternastoletniego chłopca.

4 2. 
1 3  m a r c a  1 8 8 1, P e t e r s b u r g.

Okolice Newskiego Prospektu. Car jedzie w karecie ośnieżonymi ulica-
mi. Piesi przystają z szacunkiem, kłaniają się nisko. Powóz sunie dostojnie 
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w eskorcie Kozaków. Śnieg, mróz. Kamera podąża za kobietą, nie widzimy 
jej twarzy, tylko czasem czujne, porozumiewawcze spojrzenia na twarzach 
mijanych mężczyzn. Gdzieś w nieostrej dali bawią się dzieci na sankach. 
Słychać bliski wybuch.

Napis na ekranie: „ZAMACHOWCÓW SKAZANO NA SZUBIENI-
CĘ. HESIĘ HELFMAN UŁASKAWIONO PRZEZ WZGLĄD NA CIĄŻĘ 
I DZIĘKI WSTAWIENNICTWU LWA TOŁSTOJA I VIKTORA HUGO. 
WYROK ŚMIERCI ZAMIENIONO NA BEZTERMINOWĄ KATORGĘ”.

4 3. 
Tw i e r d z a  P i e t r o p a w ł o w s k a.

Hesię budzi łomotanie do drzwi. Wchodzi żandarm, stawia na podło-
dze kubek z kawą, sprawdza, czy wszystko w porządku.

Hesia Sucha jest?
Żandarm milczy.

Hesia Nakarmiona? Gdzie ona jest?
Żandarm wychodzi.
Ten sam łomot do drzwi.

4 4.  
R e t r o s p e k c j a.

Petersburg, ulica Teleżna 25. W mieszkaniu Hesia i spiskowiec Sablin. 
Ktoś się dobija. Sablin nasłuchuje.

Głos zza drzwi Otwierać, policja!
Sablin wraca do pokoju, wyjmuje rewolwer, strzela sobie w  głowę. 

Pierwszy strzał jest niecelny, trafia za trzecim razem. Hesia w tym czasie 
przenosi jakieś pojemniki, pakunki, może bomby. Przenosi tę uciętą rurę, 
którą widzieliśmy w pierwszej scenie.

4 5. 
S a l a  s ą d o w a.

Wykopiowanie z filmu „Zofia Perowska”. Sala sądu. Proces zabójców 
cara. Wśród oskarżonych Hesia Helfman. Zeznaje świadek – dozorca 
domu na Teleżnej 25, Siergiejew. Widzimy oskarżonych, sąd i publiczność. 
Przesłuchiwanego nie ma w filmie, dokręcimy go w stylu sceny. Jego ze-
znanie pochodzi z akt procesu.

Dozorca Siergiejew (po rosyjsku) Ja akurat śpię, przychodzi po-
sterunkowy. Każe pod piątkę iść. To idę. Stukaj, mówią. To ja stu-
kam. Słyszę – podchodzi ktoś pod drzwi i odchodzi. I znów przy-
chodzi i odchodzi. To ja mówię: Otwierać, policja. Rąb, mówią. 
To ja rąbię te drzwi, bo starszy dozorca miał siekierę. Jak zaczy-
nam rąbać, słyszymy strzał. I drugi strzał. I trzeci strzał, a ja rą-
bię. Drzwi otwierają się, kobieta stoi, oskarżona znaczy się… (gest 
w stronę Hesi) …i mówi – potrzebny lekarz. To wchodzimy, a tam 

człowiek leży. We krwi leży, a oskarżona zaczyna krzyczeć – tam 
nie, nie strzelać, tam niebezpiecznie! Bo tam bomby były i różne 
rzeczy takie, to żeby nie strzelać, bo wybuchną i policja zginie. Jej 
się o to rozchodziło, że zginie policja.

4 6.

Wykopiowanie z  filmu „Zofia Perowska”. Wieszanie skazanych na 
śmierć przyjaciół Hesi. (Scena kaźni przypomina średniowieczny rytuał 
z katem. Ma w sobie coś ze złej bajki albo złego snu.) Muzyka Dymitra 
Szostakowicza.

Hesia Dziwne sny miałam. Śnił mi się ślub…

4 7. 
S e n  H e s i.

Sen Hesi oglądamy na ekranie jako czarno-biały niemy film, w którym 
osoby mówią, ale my ich nie słyszymy. Hesia mówi szybko, z zamkniętymi 
oczami, jakby bała się, że po ich otwarciu obrazy ze snu ulecą.

Hesia …żydowski ślub z chupą, z baldachimem, który trzyma się 
nad młodą parą. My tam staliśmy, ty i ja. To dziwne, przecież nie 
możesz brać żydowskiego ślubu. Nosiłam białą suknię, krawcowa 
mi uszyła, najlepsza krawcowa w Mozyrzu. Mówiłam ci, że już 
miałam suknię ślubną? Nie, nie mówiłam, nigdy nie mieliśmy 
czasu na takie rozmowy. Podoba ci się?, pytała moja macocha. 
Prawda, że piękna? Ojciec nie szczędzi pieniędzy na twój ślub… 
Piękna, mówiłam, naprawdę piękna. Przejęci byli. Macocha za-
niosła do fryzjera swoją perukę, odświętną fryzurę kazała ułożyć, 
ojcu uszyli nowy chałat z  czarnego atłasu, nawet cylinder mu 
kupili… Obudzę cię, powiedziała macocha. Powinnaś wcześnie 
wstać, to najważniejszy dzień w twoim życiu. Nie wiem, co było 
rano. W nocy wymknęłam się. Poszłam nad Prypeć. Łódka już na 
mnie czekała. Podobno nie był brzydki, ten mój narzeczony… Nie 
wolno żydowskiej pannie oglądać przed ślubem narzeczonego… 
Uczony jest i z zacnej rodziny, mówiła macocha. Powinnaś być 
nam wdzięczna za ten wybór.
Wiem, co chcesz powiedzieć! Może i lepiej byłoby, gdybym stanęła 
pod chupą… Z tamtym… Uczonym w talmudzie i torze. To chcesz 
mi powiedzieć? Przecież ciebie nie poznałabym. Nie mielibyśmy 
naszej córki. Bolą mnie piersi… Numer jej dali. Osiemset dwa-
dzieścia cztery. Zsumowałam cyfry, tak jak w Mozyrzu robiliśmy. 
Osiem i dwa to dziesięć… i cztery… Pięć mi wyszło. Po hebrajsku 
hei. Co to znaczy? Hei… Nic już nie pamiętam… Wiedziałam, ale 
nie mogę sobie przypomnieć. Hei… Czy to nie skrót od Jahwe? 
Jahwe, no tak.
Dziecko zabrali mi, zostawili Boga. Po co mi Jahwe? Na co mi 
Bóg, jak dziecka nie mam? Bluźnię. Wszystko było bluźnierstwem 
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w  moim życiu. Mój bunt. Moja ucieczka. Na koniec… Wiesz 
o czym mówię…

4 8. 
U l i c a  w   P e t e r s b u r g u.

Zamach na cara. Wykopiowanie z filmu „Zofia Perowska”. Rozwiewa 
się czarny dym i odsłania rannego cara. I  leżącego na ulicy martwego 
chłopca, przypadkową ofiarę zamachu.

Hesia Dlaczego tam był? Właśnie wtedy, na tamtej ulicy? Dlacze-
go szedł tamtędy? 
Czternaście lat… Myślę o  jego matce… Proszę ją w  myślach 
o przebaczenie.

Nakładające się na siebie kolejne sceny: płonąca waza ze sztyletami, 
chłopiec na jezdni, żandarm z dzieckiem na ręku, żydowski ślub – pod 
baldachimem Hesia i Kołodkiewicz.

Wykopiowanie z  archiwalnego ukraińskiego filmu: żydowskie mia-
steczko po pogromie, zbezczeszczona synagoga i schronieni w niej ranni 
ludzie. Przed synagogą ciała ofiar.

Napis: „HESIA HELFMAN UMARŁA SZEŚĆ DNI PO ODEBRA-
NIU JEJ DZIECKA. NIKOŁAJ KOŁODKIEWICZ PRZEŻYŁ JĄ O DWA 
I PÓŁ ROKU, UMARŁ W WIĘZIENIU. LOS ICH CÓRKI JEST NIE-
ZNANY. UDZIAŁ ŻYDÓWKI W ZABÓJSTWIE CARA WYWOŁAŁ 
W ROSJI OBURZENIE I FALĘ POGROMÓW”.

4 9. 
U l i c a  w   P e t e r s b u r g u, w s p ó ł c z e ś n i e.

W pobliżu Soboru Zbawiciela na Krwi. (Cerkiew wzniesiono w miej-
scu, w którym zginął w zamachu Aleksander II.) Ekipa zwija sprzęt. Przy-
glądają się temu przechodnie. Wśród nich czternastoletni chłopiec. Ten 
sam aktor, który grał przypadkową ofiarę zamachu.

Chłopiec Co to za film?
Ktoś zza kamery O Hesi Helfman.

Pojawia się znany nam faeton ze znanym nam Panem w Cylindrze. 
Chłopiec z podziwem patrzy na powóz.

Pan w cylindrze Przepraszam… O kim?
Ktoś zza kamery Co cara chciała zabić.
Pan w cylindrze Cara? Mój Boże… I co? Zabili go?
Ktoś zza kamery Bombą. Dwiema nawet.
Pan w cylindrze Przepraszam… A dlaczego ta pani…?
Chłopiec Helfman.
Pan w cylindrze Dlaczego chciała zabić?
Ktoś zza kamery Dla dobra ludzkości. Nie wie pan, po co się 
zabija?

Powóz rusza. Pan w Cylindrze znowu się zastanawia.

Pan w cylindrze (z zawstydzeniem) Przepraszam najmocniej… 
Pani…
Chłopiec Hesia. Hesia Helfman.
Pan w cylindrze Pani Hesia chciała dobrze, nieprawdaż?
Ktoś zza kamery Ależ tak, chciała bardzo dobrze.

5 0.

Kontynuacja scen dokumentalnych z pogromów w Rosji.

Napis:
CZĘŚĆ IV. CASABLANCA

5 1.

Pojawia się znana nam z pierwszych scen męska ręka. Mężczyzny i te-
raz nie widzimy. Młoda kobieta w okularach, Simone, chce iść do niego, 
ale ręka się cofa, znika.

Simone (po francusku, jej słowom towarzyszą fragmenty, detale ob-
razów, o których mówi) Czasem przestawał mówić i z szafy w ścia-
nie wyciągał chleb, którym się dzieliliśmy. Nalewał mnie i sobie 
wino, które miało smak słońca i ziemi… Czasem wyciągaliśmy 
się na podłodze i spływała na mnie słodycz snu. Pewnego dnia 
powiedział mi: „A teraz idź już”. Upadłam na kolana, objęłam jego 
nogi, błagałam, aby mnie nie wypędzał. Serce mi się rozdzierało. 
Szłam ulicami. Potem spostrzegłam, że zupełnie nie wiem, który 
to był dom. Nigdy nie próbowałam go odnaleźć. Zrozumiałam, że 
przyszedł po mnie przez omyłkę…

Stopklatka na jej twarz. Napis: „SIMONE WEIL. 1909–1943”.

5 2. 
K o n i n. 

Dawny młyn Ejzenów, dziadków i rodziców Marysi. Nadal czynny, więc 
dookoła toczy się współczesne życie. Simone i Marysia przysiadły w ja-
kimś w miarę wygodnym miejscu. Simone rozgląda się z zaciekawieniem.

Simone (po francusku) Co to?
Marysia (po francusku) Młyn. Parowy. Pierwszy w mieście. Pra-
dziadka Izaaka.
Simone Dumny był z czegoś takiego…?
Marysia (jej myśli są czymś zaprzątnięte, odpowiada z  roztar-
gnieniem, przez grzeczność) Był, ale krótko. Konkurent, właściciel 
wiatraka, wynajął zabójcę. Pradziadek zginął w powozie, podczas 
spaceru.
Simone To okropne.
Marysia Nie, dlaczego? Faeton, przejażdżka, celny strzał… Pięk-
ne umieranie.
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Simone Udana śmierć. Zazdroszczę pradziadkowi. Zawsze się ba-
łam, że źle umrę. Że nie uda mi się śmierć, a nie życie.
Marysia Rodzinna specjalność. Babcia znika, ojciec zdąży eses-
mana zabić, same udane śmierci.
Simone Kiedy? Ta babcia, twój ojciec…
Marysia Czterdziesty drugi rok.
Simone Casablanca…
Marysia Widziałam. Piękny film.

Wykopiowanie z filmu „Casablanca”. Kadry z miłosnej sceny z Bergman 
i Bogartem. Króciutko. Kilkanaście sekund.

5 3. 
P l e n e r. M ł y n. 

Simone Czekałam na statek do Ameryki. Ukończyłam komentarz 
do pism pitagorejskich.

Marysia ma zakłopotaną minę. Simone to widzi, zmienia temat na bar-
dziej przystępny.

Simone Razem z nami czekali Żydzi. Tacy… prawdziwi. Śmieszne 
loki mieli, całe kręcone.
Marysia Pewnie pejsy.
Simone I paltoty długie, chociaż maj był.
Marysia Chałaty pewnie.
Simone I tak kiwali się, o, tak…
Marysia Też śmiesznie?
Simone Trochę mnie to śmieszyło. To nie był mądry śmiech. Ktoś 
potem napisał, że głupio się roześmiałam.
Marysia Skoro pierwszy raz zobaczyłaś takich prawdziwych… 
Mogli wydawać się zabawni, to prawda.

5 4. 
R e t r o s p e k c j a. P o l s k a  w i e ś, 1 9 4 2  r o k.

Dziewięcioletnia Marysia i jej matka idą skrajem wsi. Marysia źle wi-
dzi, potyka się, Matka trzyma ją mocno za rękę.

Matka Tutaj już byłyśmy.
Marysia Chyba tak… Chleb dostałaś. I jeden kartofel.
Matka Nie, kartofel był dalej. Tutaj jabłko było. Ale ta kobieta 
mi się za długo przyglądała. Może odrosty mam… Popatrz, mam 
odrosty?
Marysia (dotyka rękami włosów matki) Chyba masz, masz na 
pewno…
Matka Musimy zdobyć chustkę na głowę.

Skradają się do wsi. Przed chatą wisi pranie. Matka próbuje zdjąć ze 
sznura jakąś chustkę czy ścierkę, ale pies zaczyna ujadać. Odchodzą po-
śpiesznie. Kilka małych dziewczynek bawi się w klasy, jedna ma na głowie 
dziecięcą chusteczkę, białą w różowe kwiatki. Matka biegnie do niej, zry-

wa jej z głowy chusteczkę, wraca do Marysi, obie uciekają w stronę lasu. 
Słyszą głośny płacz i krzyk dziecka. Chowają się za drzewami. Matka też 
płacze, ze wstydu i upokorzenia. Marysia jest spokojna.

Marysia Zawiąż.
Matka Nie!
Marysia Poznają nas po tych odrostach, zawiąż w tej chwili!

Zawiązuje matce na głowie dziecinną chusteczkę, krzywo, bo nie widzi, 
biorą się za ręce. Marysia wyjmuje laleczkę. Rozmawia z nią.

Marysia Nie masz odrostów, to dobrze. (do Matki) Mówi, żebyś 
się nie martwiła.

Idą przed siebie, dwie żebraczki.

5 5. 
O b o k  m ł y n a. K o n t y n u a c j a. 

Simone Płynęłam do Ameryki, ale nie chciałam spać w pierwszej 
klasie, przeniosłam się do ładowni.
Marysia Dlaczego?
Simone Jak to, dlaczego? Żeby z biednymi być. Biednym jestem 
bardziej potrzebna.
Marysia I co dla tych biednych…? Pomogłaś im?
Simone Dzieciom „Antygonę” czytałam. A potem prosiłam, żeby 
mnie na spadochronie zrzucili do Francji. Wiesz, co teraz myślę? 
Do was powinni byli mnie zrzucić! Do tego lasu.
Marysia Z twoimi oczami? Z francuskim językiem i pismami 
pit… pit…
Simone Pitagorejskimi. Fascynująca lektura, chcesz posłuchać?

Marysia stara się uprzejmym uśmiechem osłodzić brak zainteresowania 
pismami pitagorejskimi, ale Simone zaczyna się gorączkować, chwyta ją za 
rękę, mówi w zapamiętaniu, po chwili Marysia zaczyna słuchać uważniej. 

Simone Czy wiesz, że u pitagorejczyków liczba jeden jest symbo-
lem Boga? Każda stworzona rzecz ma swoją liczbę… Matematyka, 
Marysiu, jest jedną ze szczelin, przez którą może przejść światło 
Boga! Ale i cierpienie jest taką szczeliną.
Marysia Bóg poprzez cierpienie? Zaczynam żałować, że cię nie 
zrzucili do nas. Może byś i nam poświęciła kilka słów w swoich 
mądrych książkach. Bo ty przecież nigdy – o nas, tutaj. Nigdy. Ani 
jednego słowa.
Simone Prawda, jaka szkoda? Bajki bym ci opowiadała. Moją ulu-
bioną, o sześciu łabędziach.

5 6. 
Z a m e k  w   g ł ę b i  l a s u. 

„Bajka o  sześciu łabędziach” braci Grimm. Królewną jest ta  sama 
dziewczynka, która była małą Marysią. Simone opowiada, a jej opowieść 
przywołuje obrazy.
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Simone Zamek w głębi lasu. Żyje w nim siedmioro dzieci – sześciu 
chłopców i dziewczynka. Są to królewskie dzieci, schowane przed 
złą macochą, żoną króla. Król codziennie je odwiedza, a drogę 
wskazuje mu kłębek nici, który się rozwija i nie pozwala zabłą-
dzić. Zła królowa podgląda króla, podkrada mu kłębek i idzie do 
zamku. Niesie ze sobą sześć białych jedwabnych koszulek. Narzu-
ca koszulki na chłopców, którzy zamieniają się w białe łabędzie. 
Król przychodzi do zamku i córka, której nie zauważyła maco-
cha, opowiada mu o braciach łabędziach. W nocy dziewczynka 
idzie w głąb lasu i znajduje izbę z sześcioma łóżkami. Przez okno 
wlatuje sześć łabędzi, opadają z nich łabędzie pióra i dziewczynka 
poznaje swoich braci. Wolno im zrzucić pióra i mieć ludzką postać 
tylko przez kwadrans. Czy nie ma dla nas ratunku?, pyta siostra. 
Możesz pokonać zaklęcie, jeśli przez sześć lat nie będziesz mówić 
ani śmiać się, mówią bracia. W tym czasie uszyjesz sześć koszulek 
z astrów. Jeśli powiesz słowo, cała twoja praca będzie na darmo. 
Dziewczynka porzuca zamek, mieszka w dalekim królestwie, zbie-
ra astry i zaczyna szyć. Nie śmieje się i nie rozmawia. Znajdują ją 
myśliwi i prowadzą do króla tego innego kraju. Król pyta, kim jest, 
dziewczynka milczy. Król żeni się z nią, bo jest piękna i skromna, 
tyle że nie umie mówić ani śmiać się. Matka króla oskarża synową, 
że zjada dzieci, które rodzi, i królowa staje przed sądem. Nadal 
milczy. Sąd skazuje ją na spalenie. Jest to ostatni dzień z sześciu 
lat, koszule są już gotowe, poza jedną, przy której nie ma ręka-
wa… Dziewczyna stoi na stosie, bucha płomień i nadlatują łabę-
dzie. Zarzuca na każdego koszulę, bracia stają przed królem, tylko 
jeden nie ma ręki i nadal wyrasta mu łabędzie skrzydło. Wszy-
scy radują się, dziewczyna już może mówić i wszyscy żyją długo  
i szczęśliwie.
Marysia Piękna bajka. Nie znałyśmy jej w tamtym lesie. I nie 
miałyśmy kłębka z nitką.
Simone Często myślę o milczeniu. Milczenie dziewczynki w baj-
ce… Milczenie lżonego Chrystusa… Jego krzyż milczący…
Marysia Przez jego krzyż wyrzucili mnie z harcerstwa.
Simone Nie, to niemożliwe.
Marysia Nie chciałam przysięgać na krzyż. Ja w ogóle już nic nie 
chciałam. Chyba nie miałam siły, żeby chcieć.

5 7. 
R e t r o s p e k c j a. K o n i n, 1 9 4 5, s z k o ł a  M a r y s i. 

Klasa szkolna, więc na ścianie Bierut, orzeł bez korony. Marysia, taka 
jak w lesie i bajce, tylko ma okulary na nosie. Siedzi sama, milcząca, bez-
radna.

Nauczycielka Dlaczego sama siedzisz?
Marysia milczy.

Dzieci Ona nie umie się bawić! Ona nie jeździ na rowerze! Ona 
pływać nie umie! I pacierza nie umie! To na pewno Żydówka, pro-
szę pani!

5 8. 
M ł y n. W s p ó ł c z e s n o ś ć.

Marysia Uciekłam z domu. Pojechałam do rabina i udawałam 
sierotę. Mamusia znalazła mnie na drugi dzień.
Simone Do rabina? Więc jakbyś do Boga chciała bliżej.
Marysia Nie chciałam bliżej Boga. Chciałam dalej od nich… Od 
wszystkich. Od wszystkiego.
Simone Wiem… Zgorączkowana… Zrozpaczona… To ja w two-
im wieku. W tamtym twoim.
Głos Zgorączkowane… Zrozpaczone… A ty, gdyby nie wojna, do 
rewolucji uciekłabyś czy do Boga? Tak, ty Marysiu…
Marysia Ja? Do chłopca. Z niebieskimi oczami. Koniecznie nie-
bieskie oczy musiałby mieć.
Nie wiesz? Długo mamy tak siedzieć? Ty nas tutaj ulokowałaś, 
do filmu byłyśmy ci potrzebne. Długo jeszcze? Głowa mnie boli. 
Coraz bardziej. Od paru miesięcy boli mnie głowa i nikt nie wie, 
dlaczego.
Simone Głowa? Moja specjalność… Bóle miałam tak straszne, że 
chciałam zrobić coś okropnego. Chciałam uderzyć kogoś w miej-
sce, które mnie bolało, w czoło, w skroń.
Marysia Lekarze nie wiedzą… Ja wiem. Zaczęły się, kiedy odda-
łam moją laleczkę…

Simone nic nie rozumie.
Marysia wyjmuje zdjęcie laleczki i pokazuje je Simone.

Głos Jak to? Laleczkę oddałaś? Komu?
Marysia W muzeum będzie. W Jerusalem… Nie mam już opie-
kunki. Czuję się coraz gorzej, a opiekunki nie mam. Inną mi dali, 
taką nową. Z  oczkami, z  nogami. Dzielną taką, tylko że… że 
okropnie tęsknię za tamtą… I głowa mnie boli…
Głos (najwyraźniej wstrząśnięty, zgorszony) Wzięłaś lalkę? Taką 
nową? Wiem. Pustynię gotowa nawodnić, ale nie umiałaby cię 
wyprowadzić z getta.
Marysia Ona i getto?
Głos Marysiu… Dawno ją oddałaś?
Marysia Dwa, trzy miesiące…
Głos Więc już tylko pół roku…
Marysia Do czego? Do czego pół roku, co chcesz przez 
to powiedzieć?

Napis: „MARIA EJZEN UMARŁA OSIEM MIESIĘCY PO ROZSTA-
NIU Z LALECZKĄ. LALECZKA ZNAJDUJE SIĘ W JEROZOLIMIE, 
W MUZEUM YAD VASHEM”.
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5 9.

Zdjęcie laleczki – eksponatu w oszklonej muzealnej gablocie. 

6 0. 
W s p ó ł c z e s n a  u l i c a  w   K o n i n i e. 

Ekipa zwija sprzęt. Przechodnie. Samochody.
Podjeżdża faeton. Mężczyzna tym razem wysiada. Rozgląda się po mły-

nie jak ktoś, kto dobrze zna to miejsce. Widzi Simone i Marysię. Eleganc-
ko się kłania, zaprasza gestem do powozu. W powozie siedzi stara kobieta.

Marysia (do kobiety) Rózia? Tu  jesteś? Jak się zza tej szafy 
wydostałaś?

Babcia Rózia kładzie palec na ustach: tajemnica.
Simone i Marysia wsiadają do faetonu. Powóz rusza. Słyszymy muzykę 

– poloneza Michała Kleofasa Ogińskiego z pozytywki.
Ktoś i I co to będzie? Serial jakiś?
Ktoś zza kamery Nie, film.
Ktoś i Eee… myślałem, że serial. A o czym film?
Ktoś zza kamery O takich… Zgorączkowanych.
Ktoś ii Chorych?
Ktoś zza kamery Nie… Zrozpaczonych raczej.
Ktoś ii I co one?
Ktoś zza kamery Różnie. To do rewolucji. To do Boga.
Ktoś i Do rewolucji? Eee… Retro jakieś.
Ktoś ii Żeby chociaż kostiumowy był.
Ktoś i I o miłości żeby. Jak… jak… taka „Casablanca”.
Głos (z radością) Jak „Casablanca” Tak, tak właśnie!

Scena miłosna z „Casablanki” z Ingrid Bergman i Humphreyem Bo-
gartem. 

Na dole napis – rok 1942.
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Zirytowane, zakochane
Pisały panie ten scenariusz na czte-

ry ręce?
KRALL: W czworo oczu raczej. Ręce 

były moje, a oczy nasze.
DYLEWSKA: Czworo oczu i  dwa 

serca.
KRALL: Pani Jola czytała i  mówiła: 

„a może by jednak...”, potem ja pyta-
łam: „a teraz?”, na co pani Jola: „o, o, 
właśnie tak”. I w ten sposób pracowa-
łyśmy razem.

Wspólny scenariusz pisała pani 
przedtem z  Kieślowskim, myślę 
o „Krótkim dniu pracy”. 

KRALL: Podstawą był mój reportaż 
Widok z okna na pierwszym piętrze, była 
to adaptacja. Poza tym Kieślowski miał 
już pomysł na film i nie zostawiał miej-
sca na żadne „a  może jednak”. Poza 
tym ja  chciałam naszego bohatera, 
sekretarza KW, rozumieć, a Krzysztof 
chciał go oceniać. Nie jest to  zresztą 
dobry film, Zgorączkowane... będą lep-
sze. Pewnie chciałaby pani wiedzieć, 
skąd się wzięły Zgorączkowane...?

Tak, od razu zapytam. Jak to się za-
częło? 

KRALL: Zaczęło się od tego, że usły-
szałam w radiu opowiadanie nieżyjącego 

już Andrzeja Urbańskiego o Fani Kapłan, 
która strzelała do Lenina. To było dobre 
opowiadanie, sugestywne – i zadzwoni-
łam natychmiast do pani Joli, z którą się 
znamy od dziesięcioleci, i powiedziałam 
jej, że jest taka Fania...

DYLEWSKA: Nie zdążyła pani za-
dzwonić. Ja wtedy kończyłam mój film 
Po-lin. Okruchy pamięci – pisałam ko-
mentarz, wahałam się, w której czaso-
przestrzeni go osadzić, więc przyszłam 
do pani po radę. Wtedy mi pani o niej 
powiedziała… 

KRALL: Tak było? Bo ja zwykle dzwonię 
do pani albo ślę pośpieszne mejle. Po-
tem zaczęłyśmy zaprzyjaźniać się z Fanią 
Kapłan. To znaczy pani Jola ją pokocha-
ła, bo pani Jola od razu się zakochuje 
w swoich bohaterkach, a ja jestem repor-
terką i  jestem czujna. I zresztą ta Fania 
z początku działała mi na nerwy. Potem 
dostałyśmy świetne materiały – dzięki 
Ryszardowi, bratu pani Joli, i jej przyja-
cielowi Hansowi, który robił nam kwe-
rendę w Niemczech. Same nigdy byśmy 
do większości źródeł nie dotarły. A kie-
dy już na dobre „weszłyśmy” w historię 
Fani, w syberyjską katorgę, w samotność, 
w tę śmierć na kremlowskim dziedzińcu, 
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dowiedziałyśmy się, że to wcale nie ona 
strzelała. I zrobiło mi się jej żal. Trafiła do 
historii jako ta, która strzeliła do Lenina, 
a teraz zabierają jej powód do chwały... 
A odebrał jej te strzały Borys Orłow, pro-
fesor Uniwersytetu Hebrajskiego, bardzo 
niestety przekonującym esejem. Przez 
przyjaciół zdobyłam jego telefon. Za-
dzwoniłam. Spytałam, jak to się stało, że 
taka młoda dziewczyna (bo przy próbie 
pierwszego zamachu, na gubernatora, 
miała zaledwie szesnaście lat) znalazła 
w sobie tyle ognia, tyle determinacji. Kto 
był dla niej autorytetem, kto wzorem. Na 
co usłyszałam: Gesia Gelfman. I zaczęła 
się nasza sprawa z Hesią Helfman, idolką 
całego pokolenia zbuntowanych żydow-
skich dziewcząt. Nic o niej przedtem nie 
słyszałam. Pani Jolu, zakochała się pani 
i w Hesi?

DYLEWSKA: W niej też… ale najpierw 
zakochałam się w przejrzystych oczach 
Fani. To zdjęcie było w książce Urbań-
skiego, a potem się okazało, że to wcale 
nie była Fania. Na zdjęciach z archiwum 
KGB Fania ma oczy bardzo czarne jak-
by wypalone i nosi sukienkę w pepitkę. 
I ta prawdziwa Fania jeszcze bardziej mi 
się spodobała.

Hesię też widziałam na fotografii, 
bardzo ładna, znowu coś w spojrze-
niu...

KRALL: Bo one wszystkie takie były: 
gorejące. 

Czy myślały panie przy pisaniu 
o  „Gorączce” Agnieszki Holland? 
Mam w  pamięci postać Kamy, którą 
grała przedwcześnie zmarła Barbara 
Grabowska: jak niesie pudełko z bom-
bą, wystraszona, zakochana i szalo-
na... Bohaterka powieści Struga i fil-
mu Holland nie była Żydówką, ale 
była rewolucjonistką.

DYLEWSKA: Nie, właściwie to  nam 
nie towarzyszyło.

KRALL: Nie, nie myślałam o Gorączce. 
My z tymi naszymi bohaterkami mamy 

inny problem, emocjonalny. Polubiły-
śmy i Hesię, i Fanię, bo trudno nie polu-
bić osób, z którymi się obcuje parę lat, 
ale wiemy, że nie możemy, że nie wolno 
nam aprobować ich czynów. Adam Za-
moyski napisał, że pokolenie Komuny 
Paryskiej to  było ostatnie pokolenie 
gotowe dla idei zabijać siebie. Zaraz 
potem była Narodna Wola. Czy nie 
było to pierwsze pokolenie ludzi goto-
wych dla idei zabijać innych? I niestety 
ten cały współczesny terroryzm można 
chyba wywodzić od Narodnej Woli... 
Narodnicy byli szlachetni i romantycz-
ni, ale dzisiejsza wiedza o terrorystach 
mąci nam ich idealistyczny obraz.

Zwłaszcza że i tak nie ugrali wiele. 
Po tylu nieudanych zamachach na 
cara...

KRALL: No, jeden niestety im się 
udał. Na dodatek każda z  tych spraw 
kończyła się fatalnie: za cara pogro-
mami, za Lenina krwawym Czerwonym 
Terrorem, aresztowanie zamachow-
ców było zawsze pretekstem do czegoś 
gorszego. Widzę, że pani też ma z nimi 
problem, pani Justyno?

Mam problem.
KRALL: My tych ludzi rozumiemy, 

ale może nie trzeba ich za dobrze 
rozumieć?

Cóż, o Fani Kapłan ani o Hesi Helf-
man nie uczą na lekcjach historii. 

KRALL: Kłopot jest zwłaszcza z Hesią. 
Nie ma materiałów – najlepsze źródło 
wiedzy o  zamachu na Aleksandra II 
to periodyk „Byłoje”. W osiemnastym 
roku, po rewolucji, wyszedł specjalny 
numer poświęcony zamachowi i  były 
tam wspomnienia ludzi, którzy jesz-
cze pamiętali tamte wydarzenia. Był 
też udokumentowany proces zama-
chowców i  na przykład dozorca Sier-
giejew mówi w  naszym scenariuszu 
słowami z protokołów sprawy sądowej. 
Trochę to  przetworzyłam, ale postać, 
zdarzenia, no i  język – wszystko jest 

fot. krzysztof dubiel/instytut książki
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autentyczne. Jan Kucharzewski też jest 
dobrym źródłem, jego Terroryści. Scena 
palenia ponczu jest od niego, też zresz-
tą wzięta z „Byłoje”, ale tego akurat nu-
meru nie miałam. Dużo numerów „By-
łoje” jest w Bibliotece Narodowej, więc 
jeśli pani chce, może się pani w  nich 
pogrążyć.

Byłam w bibliotece i wciągnęły mnie 
losy innej bohaterki scenariusza, czy-
li Marii Leszczyńskiej-Ejzen, o której 
napisała pani opowiadanie „Spis rze-
czy”. 

KRALL: To była moja najbliższa przy-
jaciółka. Kiedy jadę przez podwarszaw-
skie Marki, zawsze myślę o  Marysi – 
w tych właśnie okolicach obie z matką 
tułały się i  żebrały podczas okupacji. 
A wie pani, że ta gliniana laleczka bez 
nóg, która pomogła jej przetrwać tu-
łaczkę, jest teraz eksponatem w  Yad 
Vashem?

Widziałam ją na ilustracji w zbiorze 
„Dzieci Holokaustu mówią”, wygląda 
jak jakiś etruski posążek.

KRALL: Byłam naprawdę zgorszona – 
nawet nie tym, że Marysia oddała swoją 
laleczkę do muzeum, bo to jeszcze moż-
na zrozumieć, ale że zgodziła się wziąć 
w zamian nową, piękną lalkę z rękami, 
nogami, warkoczami, taką hożą żołnierkę 
z kibucu. Marysia mieszkała w betono-
wym bloku na Ochocie wśród pięknych 
przedwojennych przedmiotów, bo ludzie 
oddali rodzinie Leszczyńskich-Ejzenów 
to, co dostali na przechowanie w czasie 
wojny. I  zaraz po rozstaniu z  laleczką 
zaczęła w  tym mieszkaniu chorować. 
Miała okropne bóle głowy, nie wiadomo 
było, co się dzieje. Mówiła mi „Popatrz, 
nikt nie wie, co mi jest, a mojej laleczki 
przy mnie nie ma”. Zaproponowałam, że 
zadzwonię do Yad Vashem i wypożyczę 
laleczkę na jakiś czas, ale się uparła, że 
nie wypada. Przeszła dwie operacje mó-
zgu, po których nie obudziła się. Córka 
włożyła jej zdjęcie laleczki do trumny. 

Czwarta bohaterka to Simone Weil. 
Skąd taka dziwna konfiguracja?

DYLEWSKA: Jak wiadomo z  pism 
pitagorejskich, liczba jeden jest liczbą 
Boga. Hesia Helfman urodziła się w ty-
siąc osiemset pięćdziesiątym drugim 
roku, a równo dziewiętnaście lat po niej 
rodzi się Róża Luksemburg (jeden plus 
dziewięć to dziesięć, czyli jeden i zero, 
co daje jedynkę). Dziewiętnaście lat 
później przychodzi na świat Fania Ka-
płan, za kolejne dziewiętnaście – Simo-
ne Weil. Tylko Maria Ejzen nie wpisuje 
się w ten ciąg, za to jej rodzinny Konin 
i  Reczyca, miasto Fani, od dwa tysią-
ce dziewiątego roku są miastami za-
przyjaźnionymi. Dwa tysiące dziewięć, 
w sumie jedenastka, daje dwie jedyn-
ki... Mam wrażenie, że odnajdujemy 
niewidzialne mosty istniejące w czasie 
a te mosty prowadzą ku czemuś waż-
nemu dla nas współczesnych. I  takie 
odkrycia mnie cieszą, bo wydaje mi się, 
pani Haniu, że jesteśmy na właściwym 
tropie.

KRALL: Zaczynam się bać pani Joli. 
Nie wiedziałam o  Reczycy i  Koninie! 
A  ta Reczyca Fani jest na mapie bar-
dzo niedaleko Mozyrza, skąd pocho-
dziła Hesia. Jest i  Prypeć i  już Polska 
jest,  więc to się wszystko działo prawie 
u nas, pod bokiem.

Zaczyna się to zagęszczać...
KRALL: A  jeszcze pani powiem, że 

podobnie jak w reportażu jedna historia 
ciągnęła za sobą następne. Gdy zaczę-
łyśmy rozmawiać o Fani, nie wiedziały-
śmy nic o Hesi. W ślad za nimi przyszła 
do nas Simone Weil. Jeszcze jedna 
zgorączkowana.

Postać, przyznam, nieco irytująca.
KRALL: Prawda? Wie pani, że ona 

naprawdę chciała zostać zrzucona na 
spadochronie do okupowanej Francji? 
Z  jej oczami, z  jej bólami głowy – bo 
i  ją, jak Marysię, nękały okropne bóle. 
A w czterdziestym drugim roku – u nas 

Jolanta Dylewska  (ur.  1958) ukończyła wydziały operatorski i  reżyserski 

w PWSFTviT w Łodzi,  gdzie obecnie jest profesorem. Wyreżyserowała 

f i lmy dokumentalne do własnych scenariuszy: Kronikę powstania w getcie 

warszawskim wg Marka Edelmana (1993), Children of the Night (1999), Świat 

według Piotra D. (2001),  Po-l in.  Okruchy pamięci (2008). Jest nagradzaną 

autorką zdjęć do ki lkudziesięciu f i lmów i spektakli ,  pracowała między 

innymi z Mariuszem Grzegorzkiem (Rozmowa z człowiekiem z szafy ;  Królowa 

Aniołów),  Przemysławem Wojcieszkiem (Głośniej od bomb ;  W dół kolorowym 

wzgórzem ;  Doskonałe popołudnie; Made in Poland),  Siergiejem Dworcewojem 

(Tulpan) i  Agnieszką Holland (W ciemnościach ;  Pokot).  Od 1996 wykłada 

w Filmakademie Baden-Wuerttemberg w Niemczech. Jest członkinią EFA, 

Europejskiej Akademii Fi lmowej i  AFAA, Azjatyckiej Akademii Fi lmowej. 

Kończy teraz real izowany we współpracy z Andrzejem Wajdą i  Agnieszką 

Holland fi lm dokumentalny Kronika miłości w getcie warszawskim wg Marka 

Edelmana . 

fot. Tomasz Wiech / Agencja Gazeta
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to jest Umschlagplatz i Treblinka – cze-
ka z  rodziną w  Casablance na statek 
do Ameryki. Obok w porcie kiwają się 
w  modlitwie chasydzi, i  ona się z  nich 
śmieje. Ktoś potem bezlitośnie skomen-
tował: śmiała się, głupia. Odwiedzała 
mieszkańców Haarlemu, dzieciom na 
statku czytała Antygonę, wszystkim 
współczuła i chciała pomagać, tylko ni-
gdy nie poświęciła jednego słowa temu, 
co działo się tu, u nas. Nie mogę pojąć, 
jak kobieta tak inteligentna, wrażliwa 
i  nadwrażliwa mogła mieć tak głuche, 
nieczułe anteny na świat. Może ona 
je niewłaściwie ustawiła? Dlatego wła-
śnie posadziłam ją obok Marysi, żeby 
czegoś się dowiedziała wreszcie. 

W scenariuszu pada kilka razy py-
tanie o porozumiewanie się z Bogiem. 
Weil chyba uważała, że się porozu-
miewa?

KRALL: Tak, tylko co z tego? Podob-
nie jak Hannah Arendt w  Eichmannie 
w  Jerozolimie: wszystko przeczytały, 
a czegoś ważnego nie mogły zrozumieć.

DYLEWSKA: Zupełnie inaczej niż Fa-
nia i Hesia. 

A czy Fania i Hesia nie były po pro-
stu narzędziami w męskich rękach?

KRALL: Nie, przecież Hesia uciekła 
z  domu w  przeddzień własnego ślubu, 
więc chodziło jej raczej o wyzwolenie się 
spod męskiej władzy. Dla dziewcząt z or-
todoksyjnych żydowskich rodzin działal-
ność polityczna bywała jedyną ucieczką 
od tradycji, od tych narzeczonych, któ-
rych nie wolno było widzieć przed ślu-
bem. Prawda, że później pojawił się ten 
Kołodkiewicz, olbrzymi i  kudłaty, który 
został ojcem jej dziecka. Ale namiętność 
była tu  wtórna wobec sprawy. Z  Fanią 
było zresztą podobnie. Zbuntowała się 
– i  przeciw własnemu ojcu, i  przeciw 
władzy w  osobie kijowskiego guberna-
tora. Ktoś napisał, że jej strzały były we-
wnątrzbolszewickim spiskiem wymierzo-
nym w Lenina, że dowodził tym spiskiem 

Swierdłow. Fania byłaby wtedy rzeczywi-
ście narzędziem w męskich rękach, ale 
my z panią Jolą w to nie wierzymy.

Naprawdę Fania miała romans z Dy-
mitrem Uljanowem, bratem Lenina?

KRALL: Tak mówią. Dymitr nie był za-
mieszany w żaden spisek, jego sławny 
brat uważał go za idiotę. Lubił życie, lu-
bił kobiety, był lekarzem zdrojowym na 
Krymie, gdzie przywożono dla podra-
towania zdrowia katorżnice z zesłania. 
Stąd pogłoski, że coś ich łączyło.

I  sprzedała szal, żeby przed nocą 
z mężczyzną kupić pachnące mydełko?

DYLEWSKA: Oczywiście, wszystko 
to prawda. Podobnie jak to, że areszto-
wano ją w białym kapeluszu i że miała 
przy sobie jednego rubla. Takie szcze-
góły pieczołowicie zapisywano podczas 
rewizji. Hans miał w swoim ogromnym 
archiwum wydaną w Rosji, w tym krót-
kim czasie gdy otwarto archiwa, książkę 
zawierającą zbiór akt z procesu Fani. 

KRALL: Tak, Hans ofiarnie oglądał 
z  nami filmy, które chcemy wykorzy-
stać, niedobre zresztą: Lenina w  Paź-
dzierniku czy Zofię Perowską o zamachu 
na cara, i tłumaczył nam różne zawiło-
ści historyczne. 

„Zofię” wyświetlano w Polsce?
DYLEWSKA: Bardzo krótko i  bez 

sukcesu. Poruszająca była tam głównie 
scena egzekucji spiskowców, taki teatr 
śmierci.

Ciekawe, w  jakiej konwencji sfil-
mowałaby pani „Zgorączkowane”. 
Niedawno podziwiałam pani zdjęcia 
do „Pokotu”, ale ten film byłby może 
bliższy w stylu do „Po-lin”?

DYLEWSKA: Ten scenariusz wymaga 
stworzenia osobnego języka filmowego 
z pogranicza filmu fabularnego i doku-
mentalnego. I dramaturgii, która uniesie 
ciężar jego niełatwej czasoprzestrzeni. 
Niezłym punktem wyjścia może być mi-
nimalizm neorealistów. Francuski reży-
ser i teoretyk Jean Epstein powiedział, 

że nie wiemy tego wszystkiego, czego 
nie wiemy o  kinie. On to  powiedział 
kilkadziesiąt lat temu, ale jego słowa są 
nadal aktualne, tylko my przestaliśmy 
doceniać film jako źródło poznania po 
tym, jak wielkie kino autorskie ustąpiło 
przed kinem popularnym. Współczesny 
film dokumentalny bardziej niż fabular-
ny zdaje się o słowach Epsteina pamię-
tać. Mnie ogromnie interesują ciągle 
nieodkryte możliwości kamery, która 
jest urządzeniem technicznym, zbio-
rem soczewek i  metalu, ale zarazem 
właśnie czymś (kimś?) przenikającym 
rzeczywistość i widzącym lepiej i wię-
cej niż ludzkie oko. Może zobaczyć to, 
co dla naszych oczu jest niewidzialne... 
I  jeszcze umie utrwalać czas. Ocalać 
dla wieczności…

KRALL: Oko Boga. Kamera pani Joli 
jest czymś takim.

Dlatego pań scenariusz jest wielo-
warstwowy: obrazy otwierają się na 
obrazy... 

DYLEWSKA: Właśnie. Chodzi o war-
stwy czasowe i  o  mosty pomiędzy 
nimi… Nie chciałabym wyjść na wariat-
kę, ale przeżyłam doświadczenie wska-
zujące na to, że kino jest czymś wy-
czuwalnym nie tylko dla nas obecnych, 
ale również dla umarłych. W  latach 
dziewięćdziesiątych zaczęłam robić 
dla dużego międzynarodowego produ-
centa film dokumentalny o  dzieciach 
w  Zagładzie. To  miał być taki found  
footage, więc jeździłam po świecie 
i szukałam w archiwach filmowych do-
kumentów (wtedy też, przypadkiem, 
znalazłam w Yad Vashem materiały do 
Po-lin). Praca nad tym filmem zajęła mi 
kilka lat, ucierpiał na tym dość mocno 
rozwój mojej pracy operatorskiej. Na 
etapie montażu okazało się jednak, że 
dla producenta moja wersja była zbyt 
osobista, nie był zadowolony z efektu 
– ostateczne decyzje podjęła Marion 
Wiesel. I  kiedy siedziałam w  łódzkiej 

montażowni taka zgnębiona, bezsilna, 
a zarazem związana z tym materiałem 
tak mocno, że nie mogłam już robić ni-
czego innego, zaprzyjaźniony reżyser 
zabrał mnie do jasnowidza. Pamiętam, 
to  była taka niedoświetlona piwnica 
w  kamienicy na Narutowicza, siadam 
w półmroku na fotelu, a jasnowidz krą-
ży wokół mnie. I pyta: „Co to był za wy-
padek? Czy rozbił się szkolny autobus? 
Czy pani jest nauczycielką? Pani oca-
lała, ale wszyscy zginęli, widzę dookoła 
pani same martwe dzieci”. Mówię, że 
przychodzę z  montażowni i  czym się 
tam zajmuję, na co on: „Wszystko rozu-
miem. Trzeba je odprawić do światła”. 
I zrobił coś takiego, że po chwili ode-
tchnęłam pełną piersią. Mój brat Ry-
szard, który mnie bardzo dobrze znał, 
wyczuł już przez telefon, że coś się wy-
darzyło, że brzmię inaczej. A potem do 
mnie dotarło, że zrobiłam ten film nie 
dla żywych, tylko właśnie dla nich, dla 
tych dzieci. „Nie wiemy wszystkiego 
tego, czego nie wiemy o kinie”…

I podobnie było ze „Zgorączkowany-
mi...” ?

DYLEWSKA: Trochę tak, bo spójrzcie: 
ani Fania, ani Hesia nie mają swoich 
grobów. Mniej więcej wiemy, że Fanię 
pochowano pod murami Kremla tam, 
gdzie płonie wieczny ogień, ale dokład-
nego miejsca nie znamy, a Hesia zmarła 
w petersburskim więzieniu, gdzie poza-
cierano po niej wszelkie ślady. W pew-
nym sensie nasz film może być dla nich 
rodzajem grobu, może uspokojenia? 
Mam taką nadzieję. 

Intryguje mnie na koniec, do kogo 
należy w  scenariuszu kobiecy głos 
komentarza. 

 DYLEWSKA: To przecież pani, pani 
Haniu.

KRALL: Skądże znowu. To pani, pani 
Jolu, stoi za kamerą.

Rozmawiała Justyna Jaworska



75

Felieton

Wiecie, jak jest. Nic lepiej, przeciwnie. Wszędzie podobnie. Policja wyrzuca z Volks-
bühne strajkujących, którzy nie chcą, by teatr stworzony przez Castorfa, mekka 
z wielkim hadżarem, najświętszym dla teatromanów z Europy i Wschodniej, i Za-
chodniej, stracił swój charakter. Chcieli, żeby było tak jak było, co niekoniecznie 
oznacza, że stoi się w miejscu. Więc jeśli takie rzeczy w Berlinie słynącym z wolności, 
nie tylko zresztą twórczej, to co mówić o Polsce, w której Pereira zanurzył się tak, 
że o wynurzeniu mowy nie ma. Właściwie utknął głową w dół w błocie, a że żaden 
z niego Münchhausen, to tkwi i nie umie sam siebie za włosy wyciągnąć. W tej po-
zycji jest się bardzo zresztą narażonym, bo głowa nie widzi i nie słyszy, przeciwnik 
może nadejść, a tyły odsłonięte. Dlatego Pereira postanowił zrobić ze swej słabości 
siłę i przyjąć w życiu strategię dżokera. Już nic na serio, żadnego mazgajstwa.
Jak się łatwo domyślić, ten stan rebelii nie przyszedł na Pereirę znikąd. Został, jak 
to się kiedyś ładnie mówiło w szkole, odgapiony. Wzorce były dwa, oba zresztą fil-
mowe. Jeden w miarę świeży, a drugi świeży o tyle, że pojawił się w kiosku na dvd, co 
staruszka naszego ucieszyło niepomiernie, bo do kina rzadko trafia i to nie dlatego, 
że „popcorn jedzą”, niech ten powód pozostanie tajemnicą, a z sieci ściągać nie po-
trafi, bo, no właśnie, za stary.
Po takim suspensie Pereira ujawnia laureatów: Toni Erdmann (to z kiosku) i The  
Square – to z kina. I zanim do spraw, to uwaga: tłumaczenia tytułów filmów w Polsce 
mogłyby być materiałem na profesurę z psychiatrii w dziedzinie psychoz urojenio-
wych. W wypadku The Square dystrybutor w ogóle powstrzymał się od tłumaczenia. 
Może tak chciał producent, bojąc się, że w Polsce jego film pojawi się w kinach pod 
tytułem Plac zawiedzionych nadziei albo Figura niemożliwego lub po prostu Muzeum. 

Dżoker  
jako stan umysłu

•  Pedro Pereira •

Wynurzenia

Ale przecież Kwadrat byłby bardzo dobrym tłumaczeniem i nie musielibyśmy opo-
wiadać, że byliśmy na „deskłerze”. 
Mamy więc oto dżokerów nowej rzeczywistości. Ludzi, którzy gotowi są wsadzić kij 
w szprychy neoliberalnego świata. Rozbroić korporacje i pozorność sztuki rzekomo 
zaangażowanej czy angażującej nawet. Przywrócić możliwość rozmowy, odczuwania 
świata, bycia razem. Zaspokoić nasze deficyty, do których się boimy przyznać, uwol-
nić krytyczne myślenie o jedynie słusznej rzeczywistości, a zatem, w efekcie dokonać 
rewolucji, w której bronią będzie śmiech. Toni Erdmann rozwala system, podszywa-
jąc się pod jednego z jego uczestników. Wzorem Borata (to też dżoker!), wkładając 
sobie garnitur wystających sztucznych zębów i zakładając peruki ze sztucznego mi-
sia wypranego w programie higiena, czyli na gorąco, wkracza z uśmiechem i naiwną 
bezpośredniością w świat żelaznych wagin i tytanowych penisów. Ale w odróżnieniu 
od Borata, który napina do granic wytrzymałości strunę niepoprawności politycz-
nej, by skompromitować przeciwnika, Toni jest empatyczny. Stara się wejść w cudze 
buty i chwilę w nich pochodzić, a potem robi dżokerski porządek. Ma zresztą jak 
wiadomo cel: uratować córkę, a może nawet jej duszę zaprzedaną diabelstwu mię-
dzynarodowego turbomarketingu. I spojlerując, ale film już w kiosku, córkę odzy-
ska, a co więcej sprowadzi ją na drogę dżokerstwa.

Toni Erdmann, scenariusz i reż. Maren Ade, prod. Niemcy, Austria, 
Rumunia 2017
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W The Square dżokerstwo jest na innym poziomie, bo ogarnia całą przestrzeń tak 
zwanego artworldu, a dżokerami są niewidoczna artystka, zresztą prawdziwa (Pereira 
zna osobiście!) Lola Arias, dziennikarka, jej małpa, złodzieje i performer destruują-
cy wernisażowy bankiet, kucharz ratujący swoją kolację oraz nieznana osoba, która 
zniszczyła pracę artysty, a przede wszystkim jeden mały chłopiec. A więc mamy tutaj 
cały system dżokerów służących skompromitowaniu rzeczywistości samozadowolo-
nej z siebie sztuki. I gdyby nie wdzięk i jakość filmu oraz skomplikowana dżokerka, 
Pereira pewnie wściekłby się na to dzieło, bo nie znosił argumentu często, coraz czę-
ściej, wysuwanego pod adresem sztuki współczesnej: „ja też bym tak potrafił”. To nie 
ma nic do rzeczy, tak nie będziemy rozmawiać. Ale w filmie Rubena Östlunda nie 
chodzi o prostackie wyśmianie słabych artystów. Zamiar jest dużo większy: obna-
żyć „ziewającą pustkę” nawet nie sztuki, tylko całego kulturalnego życia znudzonych 
mieszczuchów, w wypadku tego filmu raczej zamożnych, ale przecież niekoniecznie. 
Potrzebę bywania, zaliczania, odhaczania, przemazywania się, odbijania karty, mó-
wienia, że się było, budowania fałszywych przeżyć i odczuć, które wypada mieć, czyli 
tego wszystkiego, co nazywa się konsumpcją kultury i czym zajmuje się większość 
społeczności melomanek, teatromaniaków, znawców sztuki i koneserów literatury. 
Nie wszyscy, ale większość. Do tego wszystko to podszyte tchórzostwem i ludzką 
krzywdą – dlatego tak ważny jest mały chłopiec. A bohater filmu, dyrektor muzeum 
sztuki nowoczesnej w Sztokholmie, kuratorska gwiazda, nie pozwalał Pereirze ani na 
chwilę zapomnieć o osobie Chrisa Dercona – czyli przeszczepionego z Tate Modern 
nowego dyrektora Volksbühne.
Pereira podziwiał dżokerstwo, bo sam tego nie umiał, ale zawsze go kusiło. Kiedyś, 
w dzieciństwie ciągnęło go na przykład spastykowanie Idiotów von Triera, tak zupeł-
nie zaprzepaszczone w bełkotliwym G.E.Nie Jarzyny. I coraz bardziej zdawał sobie 
sprawę, że na zakleszczony świat, którego kleszcze zgrzytały coraz głośniej, gdyż za-
kleszczały się coraz bardziej, nie ma właściwie innego sposobu. Wszelki opór serio 
budzi politowanie, lekceważenie i pogardę. A dżokerstwo nie może pozostawić ni-
kogo obojętnym. Jest niejasne, zaciera ślady, nie mówi, skąd przychodzi ani dokąd 
zmierza. Nie ma żadnych reguł, dopada znienacka, a na koniec zostawia przegranego 
na środku placu, pośród wpatrzonych gapiów. A ten cały w smole i pierzu i tylko 
oczy mu widać, jak świecą wysokowoltowym napięciem wstydu. Stoi i patrzy na to, 
jak jest patrzony, ale już nic nie da się zrobić. I niech to będzie nie twój zły sen. 
Dobranoc.

Wynurzenia

Pedro Pereira • Dżoker jako stan umysłu

The Square, scenariusz i reż. Ruben Östlund, prod. Dania, Francja, 
Niemcy, Szwecja 2017
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Jordan Tannahill
Przełożył Krzysztof Puławski

Concord Floral

OSOBY:

••   1 (Krzak Róży)
••   2 (Ryżojad)
••   3 (John Cabot)
••   4 (Róża Czerwona)
••   5 (Rosa Mundi)
••   6 (Róża Różowa)
••   7 (Kanapa)
••   8 (Lisica)
••   9 (Szklarnia)
••10 (Róża Biała)
••automatyczna sekretarka

Uwagi:
W spektaklu premierowym 9 (Szklarnia) podawała numery poszczegól-
nych rozdziałów sztuki i ich tytuły. Wzmacniało to jej rolę narratorki 
i pozwalało osiągnąć efekt komediowy lub poetycki, dzięki powtarzaniu 
pierwszej linijki w każdej scenie.

Nastolatki nie schodzą ze sceny. W spektaklu premierowym postaci często 
stały słabo oświetlone w rzędzie przy ścianie, w głębi sceny, i obserwowa-
ły rozwój wydarzeń.

Reżyserzy mogą bez przeszkód uaktualniać odniesienia kulturowe i geo-
graficzne, a także slang, tak by pasował do danego kontekstu.

Gorąco zachęcamy reżyserów do obsadzania w sztuce prawdziwych na-
stolatków z okolicy.
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PROLOG    

Powoli robi się widniej.
Nad pustą sceną unosi się mgła.
Z mgły wyłania się 10 (Róża Biała). Wydaje się, że jest naga, ale cień 
i mgła sprawiają, że nie wiadomo tego na pewno.
W oddali słychać chór nastolatków śpiewający średniowieczną piosenkę.
Wolne wyciemnienie.

I 
BYŁA     NOC  .  BYLIŚMY        NA   POLU  

Słabe światła na chór nastolatków daleko w tyle sceny. Nastolatki 1, 2, 3, 
5 i 6 podchodzą do przodu sceny.

2 Była noc.
Byliśmy na polu

3 No, na tym wielkim, za naszymi domami
Po drugiej stronie…

1 Trzeba przez nie przejść, żeby dostać się do McDonalda
5 To najgorsze
1 No, ale kiedy ma się wielką ochotę na mcflurry…
2 …to  nie ma innego wyjścia, bo inaczej trzeba by, no, obejść auto- 

stradę
6 Fajnie, jeśli się zbierze grupa
1 Było ciemno
5 Gorsze są tylko rzepy
3 Mieliśmy wszyscy pracować nad naszą prezentacją
2 No, na angielski
6 Moje życie to jedna wielka wspólna prezentacja
1 Zebraliśmy się u mnie w suterenie
3 Ale ktoś uznał, że, no, byłoby fajnie, gdyby…
5 Przyniosłam whisky, żeby nam się lepiej myślało
6 Ta… Pomogło. Prawdziwa burza mózgów
1 A potem, kiedy wszyscy byli nadynksowani
2 Zaczęło się z tym rollo mcflurry!
3 Czy tylko ja przeczytałem tę książkę?
6 (pokazując palcami) Jest taka gruba!
5 No, trzeba zajrzeć do wikipedii
1 Wystarczy coś wydrukować i rzucić na bristol.
6 Albo zrobić skecz.
2 Wolałbym już mieć dżumę
6 Pieprzyć tę książkę
3 Czy chociaż czaisz, co to dżuma?
5 No, ciało się rozpada.
3 „Dekameron”
6 Ma z tysiąc lat, no, ale trwa

3 We Florencji panuje zaraza i grupa nastolatków ucieka do opuszczonej 
willi

2 Willi?
5 No, takiego dużego domu
1 Więc chcą się wyluzować w tym opuszczonym domu?
3 No, przez sto dni
6 To tak, jak my w Concord Floral.
1 Na środku pola stoi, no, ta wieeelka…
5 …gigantyczna
1 Opuszczona cieplarnia
5 W której pełno odłamków szkła
3 Concord Floral jest…
1 …zajebista
2 …no, bez hamulców
6 Dzieciaki ciągle robią tam jakieś impry
3 Na krawędzi życia i śmierci
1 (wskazując 2 i 3) Pobiegliśmy pierwsi…
6 Szłam wolno z Rosą, rozmawiałyśmy, no, o takim jednym…
5 Nawet mi się nie podoba
6 No nie
2 Jesienny wieczór
6 Wiem, że masz na niego ochotę
1 Tłuczone szkło w wysokich trawach
3 Odgłosy autostrady…
2 …jak rzeka
5 No, ciągle powtarzał ten sam dowcip, nie?
6 Tak, to było najgorsze. 
5 Inni przeszli znacznie dalej
6 Byli w połowie pola. Jakby chcieli powiedzieć: pierdolić mcflurry, za-

palmy jointa
5 Jestem za
6 (woła do chłopaków) Hej, zajaramy zioło?
5 Nie słyszą
6 Pieprzyć ich
5 Tutaj?
6 No, w szklarni
5 Powaga?
6 Masz cykora?
5 Jak ty się nie boisz, to ja też nie.
6 Poszłyśmy same w stronę szklarni
5 Było późno.

Coś koło wpół do jedenastej.
6 No, piętnaście po dziesiątej.
5 Najmniej.
6 Concord Floral stoi pusta chyba od zawsze
5 Dłużej niż żyjemy
6 Nie, krócej
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5 Jasne, że tyle
6 Jest olbrzymia…
5 No, milion metrów kwadratowych
6 Nie, mniej
5 Przynajmniej tyle
6 Pełno w niej pordzewiałych kawałków metalu i, no…
5 …petów…
6 …i prezerwatyw, co jest obrzydliwe
5 …ale bez gumek byłoby bardziej obrzydliwie, co?
6 Edukacja seksualna
5 Nasi rodzice nawet o tym nie mają pojęcia
6 Mają
5 Moi nie
6 Podkradłam bratu trochę hajsu

ale nie miał zioła, odpalisz mi działkę?
5 Skąd przypuszczenie, że ją mam?
6 To liczysz na mojego dymka?
5 Boże, trzeba się było spodziewać
6 Czego?
5 No, znów się kończy na gadaniu
6 Może narwiemy tej, no, trawy i zapalimy?
5 Taka zwykła trawa to co innego
6 Masz coś lepszego?
5 Więc ruszyłam z Różową polem z rękami o tak…

Obie wyciągają przed siebie ręce.
6 …szłyśmy, przesuwając palcami po wysokiej trawie

a co jakiś czas…
5 …zamykałyśmy dłonie, o tak

i odrywałyśmy końce trawy
aż miałyśmy jej pełne ręce…
Zmiana świateł, 5 i 6 weszły do szklarni.

6 Kiedy weszłyśmy do szklarni, to zaraz spytałam:
„Masz zapalniczkę, co?”

5 No, myślałam, że ty masz
6 Zawsze jakąś masz
5 No, racja, zwykle mam, ale…
6 …nie ma o czym gadać
5 Zaczęłyśmy szukać zapalniczki w odłamkach szkła
6 …bo zawsze ich tam pełno
5 Ale, no, było kurewsko ciemno
6 Dobrze, że mam latarkę w komórce. 
5 Nie?
6 Grzebiemy w stosach złomu…
5 I trzeba uważać, bo co jakiś czas są no, te dziury…
6 …niby takie studnie…
5 …mniej więcej takie 

Tuż obok na scenie pojawia się kreślony światłem zarys kwadratu.

5 głębokie coś na dwa piętra
można wpaść i skręcić sobie kark
Więc patrzyłam na ziemię, bo nie chciałam się potknąć i…

6 …no i szukałyśmy zapalniczek…
5 Pomyślałam, że taka jest śmierć

Bez końca szuka się zapalniczki w ciemnościach
A jak popatrzyłam, byłaś tak daleko ode mnie
No, z połowę boiska
Widziałam tylko w oddali twoje światełko

6 Byłaś w tej zapadniętej części
gdzie nikt nie chodzi, no, gdzie wpada deszcz
a potem usłyszałam…

5 O kurwa! Kurwa!
6 Rozejrzałam się i nic

ciemność. Rosa, gdzie jesteś?
5 Telefon mi wpadł do tej pierdolonej studni.
6 Gdzie jesteś?
5 Tu w dole jest światełko…
6 A potem usłyszałam, jak wrzeszczy

Na całe gardło
Zaczęłam do niej biec
Biegłam w stronę wrzasku, w ciemności
Głos się jej trząsł i płakała
spojrzałam w dół i zobaczyłam światło z jej komóry
A potem jeszcze to.

5 Ciało
6 Dziewczyny
5 Pokryte trawą i
6 …no błotem…
5 No, prawie pogrzebane…
6 …zaczęło się już rozkładać
5 …a na nim jakieś patyki i trawa
6 …jakby ktoś próbował je ukryć, ale zabrakło mu czasu
5 No, skąd wiesz, że to dziewczyna?
6 Ma czerwony sweter
5 Tak, nie dla facetów
6 A telefon po prostu…
5 …na niej leży
6 No, poznaję ten sweter
5 Cała jest poskręcana
6 Może spadła i skręciła kark
5 No, albo ktoś ją tam wrzucił
6 Kto by ją wrzucił?
5 No ktoś, kto jej nie lubił.

Tylko zgaduję
6 Morderstwo?
5 No, możliwe
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6 Dobra, ale najpierw musimy…
5 Musimy stąd spierdalać
6 Bez twojego iphone’a?

To sześćset baksów. Stara cię zabije
5 Co ty, nie widziałaś, że tam jest ciało?
6 To twój iphone!
5 Tam leży ciało
6 Ono nic ci nie zrobi
5 Będę miała inny telefon
6 No popatrz, tutaj jest drabinka
5 Nie
6 Tamta nie mogła się po niej wydostać
5 Dlaczego nikt jej nie szuka?
6 Schodzę tam
5 Zwariowałaś?
6 To przecież iphone!
5 No, wlazła do studzienki
6 Wszędzie były muchy
5 Na ciele
6 Na mojej twarzy
5 Mojej twarzy
6 Sięgnęłam po komórkę…
5 (pokazuje ręką, jak komórka ześliznęła się po ciele) …ale ześliznęła się po 

swetrze, w kierunku spodni…
6 …do ciała…
5 …do tej przestrzeni między swetrem a dżinsami…
6 Nie dam rady tam sięgnąć
5 Jesteś tak blisko
6 Nie mogę go dosięgnąć
5 Jeden szybki ruch
6 Włożyłam tam rękę
5 Włożyła rękę
6 Już go czuję
5 Masz go?
6 Chyba…
5 A jeśli to jej kości?
6 Puściłam
5 Zaczęła / wrzeszczeć
6 Zaczęłam wrzeszczeć
5 …i wspinać się po drabince
6 Ze śmierci
5 Teraz ja też zaczęłam wrzeszczeć
6 …na cały głos, biegnąc
5 Jak najszybciej przez szklarnię
6 przez pole

przez parking przed McDonaldem i
5 …w zasadzie wbiegłyśmy z wrzaskiem do McDonalda

i zamówiłyśmy mcflurry

6 Nasi już poszli, ale i tak zamówiłyśmy
i siedziałyśmy w ciszy, jedząc
nawet na siebie nie patrząc…

5 Nawet nie umyła rąk
 6 No, byłam zupełnie ogłupiała
5 Z traumą
6 Cóż…
5 Na pewno miałaś traumę
6 I wiedziałyśmy, co mamy robić, znaczy…
5 Żeby zawiadomić policję…
6 …albo powiedzieć o tym komuś… rodzicom…
5 No, to byłoby…
6 …racjonalne…
5 …i odpowiedzialne, ale…
6 …miałyśmy za dużą
5 Traumę
6 No, w dodatku musiałybyśmy powiedzieć rodzicom, gdzie byłyśmy

co robiłyśmy…
5 Więc tak było łatwiej…
6 …znacznie łatwiej…
5 Po prostu nic
6 Nie powiedzieć
5 No, skończyłyśmy nasze mcflurry i wróciłyśmy do domu

II 
O T O  SZ  T UKA  ,  
K T ÓRĄ    DLA    WAS   S T WORZYLIŚMY        

Na brzegu sceny zapala się długa linia fluorescencyjnego światła.
7 Oto sztuka, którą dla was stworzyliśmy
8 O czymś, co zdarzyło się nie tak dawno
3 Na naszym osiedlu
2 Podobnym do waszego.
1 Albo takiego, jakie znacie
9 Wolę występować publicznie niż grać, dlatego jestem narratorem

Załóżmy na chwilę, że jesteście w Toronto
A to światło to autostrada 407 w nocy

Załóżmy, że ta scena to wasze północne przedmieścia
7 A nasza ośka jest mniej więcej… tutaj.

Pojawia się mały zarys kwadratu rysowany światłem.
3 A  jak ją rozszerzyć tak jak w google maps… (pokazuje palcami, jak 

je rozszerza: kwadrat obejmuje całą scenę)
…to tutaj byłby mój dom

2 I mój
4 Patrzcie…
5 Tutaj jest mój
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6 A na tej ulicy…
1 Mój dom stoi na końcu ślepej uliczki a…
7 …po drugiej stronie
8 …jest mój
6 …łatwo się pogubić
5 Patrzcie
4 …na tych ulicach
7 To ja
2 Stoję na powierzchni ziemi
5 Jestem tutaj
4 Patrzcie
2 Moje osiedle
3 Na moim osiedlu…
5 …wiele ulic się tu, no…
3 …gramy w gry wideo w naszych suterenach…
5 …tak zapętla.
1 …nagrywamy się kamerkami…
6 …i jeździmy rowerami po zmroku…
4 …tańczymy w naszych pokojach…
1 Sami
7 Wklejam swoje wiersze na tumblr
2 Kradniemy worki z donatami ze śmietnika Tim Hortons…
1 I rozwalamy je kijami do baseballa w parku
2 (naśladując uderzenie) Bum
7 Patrzcie
3 Tu jest pole
7 …z wysoką trawą
4 …za naszymi domami
5 Za naszymi podwórkami
8 Patrzcie
4 …gdzie chodzimy, żeby ukryć nasze sekrety
8 …na to pole…
7 …by się zagubić…
3 …by się schować
4 Na tym polu…
1 Zeszłego lata, kiedy szedłem spać

Przyłapałem matkę z jej superwielkim kubkiem herbaty
Jak stała w szlafroku w kuchni i gapiła się na to pole
Ja do niej: „Na co tak patrzysz?”.
A ona, że naprawdę powinni to zlikwidować
Tę starą szklarnię
Wyciągnęła rękę w stronę tego miejsca na końcu zarośniętago krzakami 
pola
Po ciemku zupełnie jej nie widać
Powiedziała, że to „dopust boży”
Stoi tak od zawsze
Powiedziałem jej, że nic nie jest zawsze

2 Wszyscy rodzice są trochę głupi
Muszą tacy być, bo inaczej by zwariowali
martwiąc się z powodu tego, co, jak wiedzą w głębi duszy, jest prawdą

8 Gdzie te dzieciaki łażą po nocy?
2 Myślicie, że leżą w łóżkach?
7 Przez całą noc?
1 Nawet jeśli ich ciała są pod kołdrą…
8 To co z ich duszami?
2 Myśleliście kiedyś o ich duszach?
1 Wszystkie nastolatki z okolicy mówią…
Wszyscy Dobranoc
1 Ale tak naprawdę uciekają
2 Przez wysoką trawę
8 Uciekają
2 Przez to pole…
8 do kryjówki…
7 …gdzie płonie ogień…
1 …wewnętrzny…
7 …który sprawia, że są jak wilki…
8 …przez całe sąsiedztwo…
2 …przez wysokie trawy…
8 Uciekają
7 Czy były impry?
1 Dragi?
2 Jasne, że były impry
1 A co myślicie?
8 Nic mocnego…
3 Chciałem powiedzieć…
2 Jasne, że były dragi
8 Bzykanie?
3 Że nie wszyscy…
2 Wystarczy pomyśleć
1 Jak dorastałem, matka mówiła mi, że mam nie chodzić do szklarni
7 Jasne, że były jakieś wygłupy
1 Dopust boży
2 Co to znowu?
1 Coś okropnego…
3 Więc
1 …opuszczonego
3 Był to mały problem natury estetycznej?
7 Mojej matce było wszystko jedno, wiedziała, że tam chodzę
4 Naszej nie
3 Nic z tych rzeczy
4 Mieliśmy być w domu najpóźniej o jedenastej
3 Ani minutki później
7 Mama zawsze mnie odbierała
8 Mnie też woziła
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5 Moi rodzice…
8 Rodzice…
6 Po prostu się boją…
5 Że mamy własne miejsce
2 Gdzie nikt nie każe nam czegoś kupować, nikt nie każe być cicho
1 Bała się, że dzieciaki zaprószą tam ogień.

Największy problem: ogień.
8 Ale paliliśmy różne rzeczy
4 Robiliśmy więcej

Zmiana świateł: szklarnia.
9 To prawda.

Rozpalali we mnie ogień
Tłukli we mnie butelki po piwie
I zostawiali prezerwatywy, pety i zastygłe w czasie, błotniste ślady stóp

2 Róże Pink Osiana
3 Róże Bridal White
2 Crested Moss
1 Golden Fantasie
2 Himalayan Musk
9 Byłam kiedyś pełna róż

Teraz mnie zadeptali
3 Między odłamkami szkła
1 …i leżącymi kratkami…
9 Rosnące dziko
2 …rękawice i narzędzia ogrodnicze…
1 …i światła hydroponiczne…
3 …nawadnianie kropelkowe…
1 …drabinki, termometry…
3 …gumowe węże…
2 …kaski i grabie
1 Oraz pamięć
3 …ciał tysięcy nastolatków
9 Rosenbergowie wybudowali mnie w tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym 

pierwszym roku
Rodzina predestynowana do tego, by zajmować się kwiatami.
Esther i David mieli dwie córki i prowadzili kwiaciarnię na Pankowie
Przeżyli wojnę, ale ich córki zginęły
Kiedy przeprowadzili się do Toronto, też założyli kwiaciarnię
gwarne miejsce w okolicach Glencairn
a potem zdecydowali, że wybudują mnie w cichym miasteczku Con-
cord
na północ od autostrady
Ale z  upływem lat stałam się największym miejscem hodowli róż 
w okolicach Toronto
do tysiąc dziewięćset osiemdziesiątego trzeciego roku, kiedy David 
zmarł, a Esther trafiła do domu opieki
Nigdy nie znaleźli kogoś, kto by mnie kupił

Przypuszczam, że Esther już nie żyje
Powiedziała raz: „Kiedy rodzi się dziecko, dajemy matce róże
Dajemy jej róże na koniec szkoły, na ślub
A po jej śmierci kładziemy róże na jej grobie
Ponieważ życie bez piękna jest nie do zniesienia”
Widziałam kilka pokoleń dzieciaków, które we mnie dorastały
Pogrzeby pierwszych pupilów, pierwsze piwa, pierwsze pocałunki, stra-
cone dziewictwa
Słyszałam, jak rodzice mówią: „Dzieciaki uważają teraz, że wszystko 
im się należy”
Są leniwe, apatyczne
Ale ja tego nie doświadczyłam
Znam wiele dzieciaków
Wojny domowe i głód
Są mądre
Świadome
I szukają w świecie odrobiny piękna
Ponieważ życie bez piękna jest nie do zniesienia
Szkolny dzwonek.

III   
CZY    SŁYSZELIŚCIE            ?

Zmiana świateł. Nastolatki stają w parach, tak jak w szkole.
7 Czy słyszeliście?
8 W szklarni jest jakieś ciało
7 Od Rosy Mundi

Róży Różowej
8 Nie wierzę im
7 Nie?
8 Rosa lubi zmyślać
7 Tylko dlatego, że powiedziała w  ósmej klasie, że spotkała Roberta 

Pattinsona…
8 Powiedziała, że była w jego domu.
7 Ale szklarnia jest tak duża…
8 Powiedziała, że to jej ojciec wyhodował labradoodle.
9 Dobra, czasami to, co mówi, to ściema…
8 I dlaczego nikt nie szuka tej dziewczyny?
7 Może nikomu na niej nie zależy
8 Jak to możliwe, że ktoś gnije tuż koło naszych domów?

W naszym sąsiedztwie?
1 Nawet nie zauważyłem, że z nami nie poszły.
2 Właśnie
1 Tak, na Allacha.
2 Popatrzyłem do tyłu i, no, mówię, żeby zwolnić,

A wy: rollo mcflurry nie będzie czekał!
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1 Tak, ale nie widziałem, że zostały w szklarni
6 Siedzieliśmy na angielskim,

no, zupełnie nieprzygotowani
5 Zawsze mi się udaje
6 Myślałam tylko o komórce w ciele tej dziewczyny
5 Nauczycielka wskazała naszą grupę
6 Telefon – jak jej dusza
5 Mieliśmy zrobić prezentację
3 Przygotowałem się
5 Wiadomo

3 wychodzi na środek klasy i zaczyna prezentację.
3 Powstały w czternastym wieku „Dekameron” Boccaccia jest alegorią

W okresie szerzenia się czarnej śmierci
z Florencji uciekła grupa
złożona z siedmiu kobiet i trzech mężczyzn
i schroniła się w opuszczonej wiejskiej willi
W ciągu kolejnych stu dni każdy z jej członków opowiadał historie
Historie o sile pieniądza
o sile ludzkiej woli
historie miłosne, które kończyły się tragicznie
i takie, które kończyły się szczęśliwie
o sprytnych odpowiedziach, które ratowały życie
sposobach, w jakie kobiety oszukują mężczyzn
sposobach, w jakie ludzie oszukują się nawzajem
o ludziach szlachetnych
Na obrazkach z „Dekameronu” widać młodych ludzi, grających na in-
strumentach
Więc zacząłem się zastanawiać: Jakie to mogły być pieśni?
Sprawdziłem, oczywiście na YouTube
i znalazłem czternastowieczny taniec z północy Włoch, zatytułowany 
trotto
Słychać pierwsze takty trotto danza.

3 To taka muzyka klubowa ze średniowiecza
Można sobie wyobrazić, jak ówczesne nastolatki
Piją, tańczą i flirtują przy tej muzyce

5 (szepcząc do 6) Przestań się na mnie gapić
6 Nie mogę
5 Powiedziałaś komuś?
6 Nie
5 Słowo?
6 Tylko siostrze
5 Boże
6 Nic nie powie
5 Mam wrażenie, że wszyscy w szkole wiedzą

Uciekłam z niej, jak tylko zadzwonił dzwonek
6 Nie zajęła mi nawet miejsca w stołówce

Szkolny dzwonek. Zmiana świateł. Aktorzy zajmują miejsca tak jak 
w stołówce.

10 Chyba można powiedzieć, że moi rodzice to hipisi
Nie tacy ostentacyjni czy naturopaci, ale…
Mają magisterkę z trwałości projektu z Trent
Kazali mi czytać Miltona i Whitmana
i nie ufali nauczycielom
Mówili, że mam wyjątkowy umysł, który trzeba pielęgnować
Więc uczyli mnie w domu
Nienawidziłam tego, byłam naprawdę samotna
Zdarzało się, że wymykałam się z domu w porze lunchu
I obserwowałam inne dzieciaki w stołówce
W końcu rodzice powiedzieli: „No dobra, zapiszemy cię do dziewiątej 
klasy
Ale będziesz się nudziła!”
Mieli rację
Nudziłam się
Ale to uwielbiałam
Nikt ze mną nie gadał
Ale uwielbiałam na nich patrzeć, siedzieć, udawać, nie, nie udawać
Patrzyłam, jak się śmieją albo krzyczą do siebie z przeciwległych koń-
ców klasy
Patrzyłam jak jedzą
W stołówce jest gwarno, więc nikt na mnie nie zwracał uwagi
Jedzenie jest bardzo osobistą sprawą, tak uważam
Gdy byliśmy małpami, niektórzy z nas stali na warcie, kiedy inni jedli
Bo właśnie wtedy jesteśmy prawie bezbronni
Właśnie wtedy jesteśmy najbardziej czuli
Zmiana świateł.

1 Zaraz po szkole poszedłem do domu pogapić się w telewizor
2 Zaraz po szkole
6 Poszła na skróty
5 Do galerii
6 Nawet na mnie nie zaczekała
4 Zaraz po szkole
5 Musiałam kupić nowy telefon
6 Mówiłaś, że wybierzemy go razem
5 Miałyśmy wspólny sekret
2 Poszedłem do domu i nagrałem filmik na YouTube’a, jak się golę
5 Wszyscy przez cały dzień się na mnie gapili
4 Poszłam do domu i wzięłam prysznic
6 Dobra, pierdolę twoją komórę
5 A ja ciebie
4 Przed powrotem mamy i brata 

opłukałam całe ciało
Wtarłam szampon we włosy
I położyłam się w wannie
i wolno wsunęłam słuchawkę prysznica między nogi

6 Przysięgałyśmy, że będziemy trzymać się razem
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4 Zamknęłam oczy
6 Wystraszyłam się
4 I przysunęłam głowicę

Zaczęłam myśleć o kumplach z klasy
6 Próbowałam wyobrazić sobie twarz tej dziewczyny
4 Oczami wyobraźni widziałam ich twarze
6 W tej dziurze
4 To, jak się uśmiechają
6 Jak wyglądała jej twarz, kiedy była na niej skóra
4 Przerwy między ich zębami
6 Kolor jej oczu
4 Ich zapach
6 Kolor jej włosów
4 Ich fryzury
6 Jej sweter
4 Czasami lubię sobie wyobrażać, jacy będą, kiedy już dorosną

I będą żyć w swoich domach z mężami i żonami tacy zapuszczeni
6 Myślałam, że przez cały dzień będę rzygać
4 Albo jak to jest być w ciąży
6 A potem, jak wróciłam do domu, to rzeczywiście

puściłam pawia
4 Mieć w sobie życie
6 A mama od razu: „No, chyba nie jesteś w ciąży?”

Chciałam jej powiedzieć, żeby się odpierdoliła
ale poszłam tylko do swojego pokoju i trzasnęłam drzwiami

4 Tak pogrążyłam się w tych myślach, że straciłam rachubę czasu
i nagle usłyszałam, jak mama kłóci się z bratem tuż za drzwiami
wpadli do łazienki, a ja tak leżę
ze słuchawką między nogami
matka pyta: „Co ty wyprawiasz?”
jakby nie wiedziała, co wyprawiam

3 A ja na to: ta-dam!
no, nie muszę oglądać takich rzeczy

4 Zaczęłam krzyczeć, żeby się wynosili, ale oni tylko tak stali
więc skoczyłam i wypuściłam słuchawkę
woda zaczęła pryskać na wszystko dookoła
mama zaczęła wrzeszczeć, a ja przepchałam się do wyjścia
zbiegłam po schodach i wybiegłam tylnym wyjściem
padłam twarzą w dół na podwórku i zaczęłam płakać
chciałam się tak spłaszczyć, żeby zupełnie zniknąć
o tak
leżałam tam goła, aż usłyszałam, że tata włącza kosiarkę
Ruszył z nią
a ja wiedziałam, że mnie nie zauważył
leżałam, wsłuchując się w coraz bliższe i bliższe odgłosy kosiarki i my-
ślałam:
nie, tata zobaczy mnie w trawie

bliżej i bliżej, i bliżej, aż w końcu
podskoczyłam z wrzaskiem, a tata był obok
i też krzyknął, przerażony
Nie widział mnie
Spojrzałam mu prosto w oczy i zrozumiałam
że by mnie przejechał
I ściął mi twarz
Nie miałabym twarzy
Monstrum bez twarzy

3 Wyszedłem i podałem jej ubranie
4 Dzięki
3 Mama jest wkurzona
4 Nieważne
3 I cała mokra
4 Zasłużyła sobie
3 Stara wariatka
4 Faceci lubią mówić takie rzeczy kobietom
3 Jesteś moją siostrą
4 No i?
3 Idę do domu
4 Słyszałeś o ciele?
3 Jakim ciele?
4 Wczoraj wieczorem dwie dziewczyny znalazły ciało w Concord Floral
3 Co?
4 Tak przynajmniej mówią
3 Jakie ciało?
4 Ludzkie
3 Czyli…
4 Jakiejś dziewczyny
3 Gdzie je znalazły?
4 Mówiłam w Concord…
3 Ale dokładnie?
4 Skąd mam wiedzieć?

Pewnie to i tak bujda
Pauza. 

4 Ale jakby ktoś miał znaleźć tu, w okolicy, jakieś ciało, to właśnie tam
Prawda?
Zmiana świateł.

IV 
UCZĘ     SIĘ  ,  ŻEBY     BY  Ć  LEPSZYM     

1 Uczę się, żeby być lepszym
W wielu sprawach
Żeby wiedzieć więcej o świecie
O stolicach i krajach



Jordan Tannahill • Concord Floral

9594

Jak się ubierać
Jak robić lepsze selfie
Wklejam selfie i mam czterdzieści lajków w dziesięć minut
Czwarta w poniedziałek to najlepszy czas na lajki
Potem biorę zdjęcia paru chujów i umieszczam je na Craigslist
Dziewiętnaście lat, piętnaście centymetrów, szatyn, orzechowe oczy
Szuka partnera w pobliżu, nie ma lokalu, zdrowy
Mile widziane osoby w wieku osiemnaście – trzydzieści lat, ale mogą 
być starsze, jeśli są niezłe
Bez grubasów, świrusów
Kolekcjonerów fotek czy zbyt owłosionych facetów
Poważna propozycja na dwie noce
Pasywny, dla odpowiedniego partnera
W ciągu pierwszej godziny dostałem dwadzieścia cztery propozycje
Głównie od jakichś czubków
Kilku mieszkało w centrum
Studenci
Ćpuny
Gejowaty skater
Nie wiem, czy prawdziwy
Jak tylko wspominam, że mieszkam w Vaughan, mówią: „Nic z tego”
Albo nie odpowiadają
Ja im: to tylko godzina linią TTC
Chyba warto się przejechać, żebym zrobił ci loda, co?
Może mają tego dużo
Może dla tych z centrum to nic wielkiego
Ale koło północy zaczynam pisać z facetem z Vaughan
„Naprawdę masz dziewiętnaście lat?”
„Ta, a ty ile?”
„Trzydzieści pięć”
„Chcesz, żebym ci go possał?”
„A bierzesz w dupę?”
„Może”
„Robiłeś to wcześniej?”
„Raczej nie”
„Lol, nie wiesz?”
„Nie mam lokalu”
„Ani ja”
„Mogę ci zrobić loda w samochodzie. Albo w parku”
„Może w Concord Floral? Wiesz, gdzie to jest?”
„W szklarni?”
„Za godzinę?”
A ja na to: „Mm, dobra, ale weź kondomy”, a on: „Okej, lol”
Ma więcej niż trzydzieści pięć lat
Pewnie czterdzieści pięć
Może pięćdziesiąt
Znam go

To ojciec chłopaka z mojej szkoły, z niższej klasy
Widywałem go czasem rankami, jak odrzucał śnieg w swoim garniturze
Ma siwe skronie
W szklarni jego kutas pozostaje w cieniu
ale widzę, że jest duży, żylasty
Wyobrażam sobie, jak pierdoli swoją żonę
Nie wiem, czy go prosić, żeby założył prezerwatywę
Nie chcę, żeby pomyślał, że nie wiem, co robię
i że może robię coś źle
czy mam mu robić loda, czy tylko ssać
czy lody się ssie czy liże, czy co?
czy mam to robić na czworakach, przykucnąć czy klęknąć?
Kiedy klęczę, kawałki szkła wżynają się w kolana…
a potem nagle on dochodzi
Chrząka, a potem czuję to w ustach
wstaję i to wypluwam
wciąż mam na sobie wszystkie rzeczy
a kiedy on zapina rozporek, dostrzegam dwoje oczu
za drzwiami do szklarni
Lisica
Myślę, że nas obserwowała
Facet obraca się, a lisica ucieka na pole
„Mam nadzieję, że nikomu nie powie” – rzuca ze śmiechem
Wchodzi Lisica.

8 To prawda, obserwowałam ich
Ludziom wydaje się, że zwierzęta nie rozumieją seksu
Może kot nie
Ale psy tak
Lisy też
Chodzi o to, że właśnie tam uprawiamy seks
Sama uprawiam seks w szklarni
Ludzie mają do tego tysiąc różnych miejsc
Budują w tym celu całe domy
Po co im więcej?
Dlaczego zajmują nasze miejsce?
Wydaje im się, że wszystko mogą
Że tylko oni mają coś do powiedzenia
Że tylko oni przeżywają romanse

1 Po powrocie do domu biorę prysznic
A potem dwa razy walę konia przed pójściem spać
Czasami czuję się nienasycony
Trudno to wyjaśnić
Widziałem go jakiś tydzień później, jak grabił liście
Czekałem właśnie na autobus
Popatrzył na mnie, ale mnie nie poznał
A jeśli tak, to tego nie pokazał
Zmiana świateł.
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V 
SPĘDZIŁAM          T AK   PRAWIE      SZEŚ    Ć  GODZIN      
NA   FEJSIE    

Kwadratowy strumień światła na 6.
6 Spędziłam tak prawie sześć godzin na fejsie, aż rodzice poszli spać

Kiedy zrobiło się cicho, zakradłam się na dół po wodę
Patrzyłam za okno, czegoś się spodziewając
Ulica była pusta
Spojrzałam parę razy
Nic
Tylko szczekanie psa z sąsiedztwa
Sześcian światła na 4.

4 To mój pies
6 Dlaczego nigdy nie wpuszczasz go do środka?
4 Bo sika na kanapę
6 Miałam właśnie iść spać, kiedy usłyszałam sygnał esemesa.

Sześcian światła na 4.
5 Cześć, to mój nowy numer

xoxo Rosa
6 Dodałam go do kontaktów i odłożyłam telefon

I wtedy zaczął dzwonić
Komórka 6 zaczyna dzwonić.

6 To był jej dawny numer
Nie odebrałam
Komórka 6 przestaje dzwonić.

6 Zaczęłam drżeć.
Zadzwoniłam na nowy numer Rosy (podnosi telefon do ucha)

5 Co tam?
6 Twoja stara komórka

Ktoś z niej dzwonił
5 Jaja sobie robisz?
6 Słowo
5 Zerwałam umowę.
6 No, ale jak…?
5 …ktoś mógł tam zejść i wyjąć ją z ciała
6 …z klatki piersiowej
5 Niemożliwe
6 Cała się tam zapadła
5 Ale myśmy ją znalazły
6 Spanikowałam, kurwa

Mam napisać esemesa?
5 No
6 Co konkretnie?
5 Skąd masz komórkę mojej przyjaciółki?
6 (pisze) Zrobione
5 I co?

6 Na razie nic
5 I co?
6 Chwila
5 Nie znoszę czekać
6 Zara…(zaczyna szybko oddychać)
5 I co?

Co?
6 …o Boże, Boże…
5 Gadaj
6 Pisze: „Wrzuciła ją we mnie”
5 Ktoś nas wkręca
6 Sama nie wiem
5 Pewnie Krzak Róży
6 Co mam robić?
5 Albo jeszcze ktoś
6 To bez sensu

Skąd wzięliby komórkę?
Rosa?

5 Daj mi pomyśleć
6 Proszę, nie rozłączaj się!

Dobrze?
Światła przygasają, kiedy 5 i 6 siedzą w ciszy z komórkami. Kwadratowy 
strumień światła na 4, która obserwowała 6.

4 W jej oknie paliło się światło
Patrzyłam na nie przez całą noc
Przez podwórko
Ona nie może spać
Może w szklarni naprawdę jest jakieś ciało
Światło 4 przygasa, ale ona wciąż patrzy, rozjaśniają się światła 5 i 6.

6 Jesteś tam?
5 Tak
6 Co robisz?
5 To samo, co dziesięć minut temu
6 Leżysz w łóżku?
5 Nie, tańczę mambo
6 Jakiego koloru masz teraz komórkę?
5 Mówiłam już, że czarną
6 A tak
5 W Grand Mall nie ma wielkiego wyboru
6 Słyszysz szczekanie psa tej dziewczyny?
5 Tak, w tle
6 Tak mnie to wnerwia
5 Okrucieństwo wobec zwierząt
6 Właśnie

Powinni ją samą przywiązać na łańcuchu, żeby zobaczyła (pauza)
To chory pomysł, co?
Czy ty też tak czasami masz?
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Po prostu mówisz coś takiego strasznego?
Czasami nie mogę się powstrzymać
Taki sposób karania innych
Bardzo oldskulowy, co?
Jak ta książka ze szkoły…
Wszyscy umierają od zarazy 
bo to kara boża
Anioł Śmierci idzie przez miasto
To jak horror
Zrobisz coś złego…
…no, choćby będziesz się bzykać w wannie z chłopakiem najlepszej 
przyjaciółki…
i na pewno się zarazisz
wiesz?
Albo cię utopią i poćwiartują
Rosa? 
Nie śpisz?
Wyłącza komórkę. Światła tylko na nią.

6 Leżę w łóżku
Ale nie mogę spać
Mam wrażenie, że coś wisi w powietrzu
Że coś się stanie
Słyszę, jak włącza się piec w suterenie
Ciepłe powietrze przepływa przez dom
Komórka dzwoni. 6 waha się, ale odbiera.

6 Kim jesteś?
Słabe światło na 10.

10 Wiesz
6 Nie
10 Jestem Biała
6 Skąd masz jej telefon?
10 Jest w moim wnętrzu
6 Co?
10 Mam ci pokazać?
6 Jak?
10 Jestem na twoim podwórku
6 Co?
10 Nie widzisz mnie

Ale patrzę w twoje okno
6 (podchodzi do okna i wyciąga w górę pięść)

Ile palców pokazuję?
10 Żadnego

6 zaczyna płakać.
10 Zgadza się?
6 Idź sobie
10 Potrzebuję twojej pomocy

6 Jestem zmęczona, jestem…
10 Proszę
6 Mam zadzwonić na policję?
10 I powiesz, że dzwoni do ciebie trup?
6 Dlaczego do mnie?
10 Bo ty wiesz

6 się rozłącza. Natychmiast dzwoni do 5. Światła na 5 w jej pokoju.
5 Hej, przepraszam, zasnęłam…
6 Była na moim podwórku
5 Co?
6 Biała
5 Jaka…?
6 Dziewczyna ze szklarni
5 Kości…
6 Zadzwoniła, kurwa, na moją komórkę
5 Myślałam, że była…
6 Spytałam, gdzie jest, a ona, że na moim podwórku

ale jej nie widziałam i wyciągnęłam w górę rękę
spytałam, ile widzi palców
ale wyciągnęłam tylko pięść, a ona powiedziała, że żadnego
Powiedziała, że nie widzi żadnego palca, Roso, żadnego

5 O kur…
6 Halo?
5 Tak?
6 Nie boisz się?
5 Ten kawał przestał mnie już dawno śmieszyć
6 No, wiem, jak to brzmi, ale naprawdę z nią rozmawiałam
5 W porządku
6 Nie wierzysz
5 Myślę, że nie powinnyśmy z tego żartować
6 To prawda, przysięgam

Nie wierzysz?
Przyjdź tutaj,
To ci udowodnię

5 Teraz?
6 Tak, teraz

Zadzwonię do niej
5 Jest wpół do czwartej
6 Rosa, przyjdź, jeśli ci na mnie zależy

Bo, kurwa, zwariuję
5 Sama nie wiem
6 To dwie przecznice
5 Nie wyjdę z pokoju
6 Dobra, to ja do ciebie przyjdę
5 No i…
6 …zadzwonimy do niej



Jordan Tannahill • Concord Floral

101100

5 Do Białej
6 Dam ci komórkę

I to ty będziesz z nią rozmawiać
5 Naprawdę chcesz przyjść?
6 Właśnie wkładam buty

Zmiana świateł: 6 jest teraz w pokoju 5.
6 Czy to nie popierdolone?
5 Sama nie wiem, w co wierzyć
6 Lepiej w to uwierz

6 wybiera dawny numer 5. Odzywa się automatyczna sekretarka.
Automatyczna sekretarka Podany numer nie jest obsługiwany.

Proszę się rozłączyć i spróbować raz jeszcze.
6 Co jest? Musiałam…(dzwoni raz jeszcze z tym samym skutkiem)
5 Idź już

Wcale mnie to nie bawi
6 Rosa
5 Proszę
6 A jeśli…?
5 Chcę już spać
6 …spróbuję znaleźć
5 Nie.

6 wychodzi.

VI 
JOHN     OBSERWUJE          P T AKI 

3 Obserwuję ptaki
9 Jego ulubiony ptak to ryżojad

W dzieciństwie chodził z tatą na długie spacery po moim polu
wypatrując przez lornetkę czapli modrych, żółtych lasówek 
A jeśli udało im się wstać odpowiednio wcześnie
mogli zobaczyć ryżojada z żółtym kołnierzykiem
i biało-czarnymi skrzydłami, kiedy na mnie przysiadł

3 Nie jestem przeciwny inwestycjom w najbliższej okolicy
Gdzie indziej tak, ale nie tu?
Nie znoszę, kiedy tak o mnie mówią
Po prostu zależy mi na ptakach
Nie wiem, czy słyszeliście, ale chcą rozebrać szklarnię
i to już wkrótce
Te ziemie wykupili deweloperzy; mają budować multiplex
I takie wypasione centrum rozrywkowe, z pasażem handlowym i re-
stauracjami
Tylko że pole i miejsce, na którym stoi szklarnia, są częścią działu wod-
nego rzeki Don
a to jest chronione siedlisko wędrownych ptaków

pirang szkarłatnych, łuszczów strojnych
Ryżojadów
Trudno tak chodzić po domach, jeśli się nie sprzedaje ciastek
Ludzie uchylają drzwi, nie zdejmując łańcucha i mówią:
„Dziękujemy, właśnie pomalowaliśmy okiennice” albo
„Naprawdę wierzycie, że do nieba dostaną się tylko sto czterdzieści 
cztery tysiące osób?”
I bez problemu zapisują się na loterie,
Ale pod petycjami nie chcą się podpisać
Chcą tylko jakiegoś gówna za darmo
Samochodów, wakacji czy choćby butelki oranżady
biorą wszystko, co się im da
Pewna kobieta powiedziała, że dobrze robię
bo ptaki nie mówią w swojej obronie
A ja na to: „Ptaki mówią cały czas,
tylko my nie słuchamy”

2 (wchodzi jako ryżojad) Nie było mnie tu
Ale wróciłem
Wyklułem się na tym polu, ale odleciałem z niego, jak byłem mały
Wróciłem, bo mam to miejsce we krwi
Zawsze wracamy do tego pierwszego miejsca
W taki czy inny sposób
Moi rodzice wykluli się na tym polu i ich rodzice też
I wcześniej rodzice dziadków
Nie interesuję się polityką
ale jeśli wybudują tu ten wielki multiplex, to wiele się zmieni
naprawdę wiele
Już się nie da wrócić do tego, co było
Jak nie będzie pola, to gdzie ja znajdę partnerkę
Gdzie osiądziemy, gdzie wyklują się nasze pisklęta
Cóż, tak naprawdę nie osiądziemy
Będziemy dużo latać, ale nasze pisklęta…
Nie poznają tego miejsca
Nie poznają tego, co ja i moi przodkowie
Ale wszystko się zmienia
Nie można tego uniknąć
Znajdujemy nowe domy
Nowe życie
Nie mamy go dużo
Ogólnie rzecz biorąc
Ale życie jest nieskończenie piękne właśnie z powodu, a nie pomimo 
śmierci
Możecie pomyśleć: „On jest za młody, żeby myśleć o śmierci”
Co z tego, ryżojady nie żyją długo, wręcz przeciwnie
Zmiana świateł.
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VII 
NAS   T ĘPNEGO       RANKA      ROSA     IGNOROWAŁA         
PRAWIE      WSZYS     T KICH   ,  JAKBY      BYŁA     Z   LODU  

5 Następnego ranka ignorowałam prawie wszystkich…
7 i 8 Jakby była z lodu
9 Lunch zjadła z innymi dziewczynami
5 Nie wiem, dlaczego się ze mną drażni
7 Nie wierzę, że przyszła do ciebie…
8 …o czwartej rano

6 bierze komórkę.
5 Patrzcie, udaje, że odbiera
7 Skąd wiesz, że udaje?
5 Nie słyszałam, żeby jej komórka dzwoniła, a wy?
7 Może ma włączone tylko wibracje
5 To fejk i tyle
6 (do komórki) Nie będę tego, kurwa, odbierała.
10 Właśnie odebrałaś
6 Bo muszę wiedzieć, że nie zwariowałam

Moja kumpela myśli, że ściemniam
albo że zwariowałam

10 A zwariowałaś?
6 Kim jesteś?
10 Róża Biała
6 Nie pamiętam…
10 Bo nie chcesz
6 Nie chcę z tobą rozmawiać
10 To się rozłącz
6 Jesteś niczym

Mniej niż niczym
10 W takim razie gadasz sama z sobą
6 Odpierdol się
10 Jest wobec ciebie okrutna
6 Co?
10 Rosa
6 Nie będę z tobą gadać o…
10 Olewa twoje wiadomości

Siedzi tam i gada o tobie z dziewczynami
6 Zamknij się
10 Niewiele trzeba

Żeby spaść na dno z tak wysoka
6 Jest mi wszystko jedno, może im nawet lecieć krew z oczu
10 Chciałabyś?
6 Czego?
10 Krwi

żeby zaczęła im lecieć
6 Nie poleci

10 A gdybyś mogła tak zrobić
6 Nie mogę
10 A jeśli ja mogę?

Chcesz, żebym to zrobiła?
6 Żeby zaczęły krwawić?
10 Tak
6 Nie uda ci się
10 Skąd pewność?
6 Nie wierze ci
10 Na pewno?
6 Nie!

Nie chcę
Nie jestem zła

10 Nie?
6 Nie
10 Wierzysz, że istnieję?
6 Daj mi spokój
10 Najpierw musisz mi pomóc
6 Nie wierzę w duchy, głosy czy strachy, czy czym tam jesteś

Nie wierzę i nie mogę ci pomóc
10 Widzisz dziewczynę, która siedzi sama po drugiej stronie stołówki?
6 Tak
10 Za dziesięć sekund upadnie i dostanie ataku
6 Co?

Skąd wiesz…?
10 Zwali się w konwulsjach na podłogę
6 Umrze?
10 Nie, jeśli ktoś złapie jej głowę

Ale jeśli uderzy nią o beton, to będzie po niej
Nie od razu
Parę godzin później z powodu wylewu krwi do mózgu

6 Ale jeśli…
10 Biegnij!

6 rzuca komórkę i biegnie przez scenę, a 4 spada z krzesła – 6 udaje się 
złapać głowę 4. Wszyscy w stołówce zastygają w bezruchu.

4 (wyrzuca z siebie szybko) Boisz się śmierci?
Tak!
Wierzysz w niebo?
Nie
Wierzysz, że inni są piekłem?
Nie
Jesteś zepsuta?
Tak
Jesteś znudzona?
Nie
Jesteś mądrzejsza niż inni w twoim wieku?
Tak
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Boisz się przyszłości?
Nie
Płaczesz czasem w samotności?
Tak
Często?
Nie
Kłamiesz?
Tak
Myślisz, że chłopcy są mądrzejsi od dziewczyn?
Nie
Czujesz się często samotna?
Tak
Chciałabyś być bardziej atrakcyjna?
Nie
Chciałabyś mieć chłopaka?
Tak
Przyjaciółkę?
Tak
Chciałabyś się mniej masturbować?
Nie
Masz wroga?
Tak
Chciałabyś sprowadzić na niego chorobę?
Tak
Wciąż masz koszmary?
Tak
Chciałabyś być innego wzrostu?
Tak
Rasy?
Tak
Płci?
Nie
Gatunku?
Tak.
Delfinem?
Tak
Małpą?
Tak
Psem?
Tak
Buldożerem?
Tak
Łodzią podwodną?
Nie
Dlaczego nie?
Nie lubię wody. Chłodnej, ciemnej, przepływającej…
Ale chciałaś być delfinem

Tak, ale one mają więcej wolności
To znaczy?
Mają siłę woli
I potrafią się śmiać
Nie wolno nie doceniać potęgi śmiechu!
4 się śmieje. Stołówka wraca do życia: nastolatki krzyczą i podskakują na 
równe nogi, widząc, co się stało z 4. Wokół panuje chaos, a 6 trzyma głowę 4.

V III 
RÓŻOWEJ        NIC    NIE    JES   T

1, 2, 7 i 8 gadają sobie w suterenie.
1 Różowej nic nie jest
8 Tak, po prostu, kurwa, złapała tamtą
7 Rzuciła się na nią
8 Natarła jak byk
2 Zwaliła ją z krzesła
8 Widzieliście, jak się trzęsła?
7 Nauczyciele musieli ją wyprowadzić
2 A słyszeliście, że przyszła do Rosy, no, koło czwartej nad ranem?
1 No
2 I mówiła do komórki… Głuchej komórki…
1 Właśnie…
7 Chyba jej odbiło
2 Z powodu tego trupa
1 Chyba nie wierzysz w tę historię, co?

Nagle światła padają na 6, która rozmawia przez komórkę.
6 Czego chcesz?
10 Dobrze zrobiłaś
6 Wszyscy mnie obgadują

Mówią, że zwariowałam
Od kiedy zaczęłaś…
Czego chcesz ode mnie?

10 Prawdy
6 O czym?
10 O tym, co się ze mną stało
6 Dlaczego ja?
10 Wyczułaś to

W bezruchu nocy, kiedy nie śpisz
Ten cień, który się zakrada

6 Teraz?
10 Czujesz?
6 Cień…
10 Przed którym uciekasz po schodach

kiedy gasisz światła w suterenie
6 To ty
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10 I twoi przyjaciele
Ci, którzy tam byli tego wieczoru
Oni też to czują
Narastający mrok
Który przesuwa się dalej
Jak…

6 …zaraza
10 Ciężar ich sumienia

Wiedzą
Ci, którzy tam byli, wiedzą

6 Tego wieczoru
10 Moje ciało w tej dziurze
6 Tylko co możemy teraz zrobić?

Minęło tyle czasu
10 Trzeba tam wrócić
6 Wrócić?
10 Do szklarni
6 Mamy wszyscy wrócić?
10 I pogodzić się…
6 …z
10 …tym, co zrobiliście
6 A wtedy dasz nam spokój

Biała?
Obiecasz, że dasz nam spokój
Wiem, że to się skończyło źle dla ciebie
ale ja dalej żyję, nie?
Mam ich sprowadzić do szklarni?
Biała?
Nie zostawiaj mnie
Proszę
Wrócimy tam
Sama wrócę, dobrze?
Wrócę i ich też zabiorę, dobrze?
Biała?
Światła znowu na suterenę.

8 Nieważne, dla mnie jest martwa
7 A czy kiedyś była dla ciebie żywa?
8 Byłyśmy przyjaciółkami
7 Z Facebooka
2 No, w ogóle nie czaję, jak to jest być martwym
7 Jak nie żyjesz, nic nie ma

Jesteś zupełnie sam
2 Jak na stacji Bessarion
2 No, stara, śmierć na stacji Bessarion
8 Mój szczyt to był chyba rok dwa tysiące dziewiąty

Siódma klasa
7 Gdybym nie była tak zajęta własnym życiem, to pewnie…

8 Czasami widzę siebie, jak jestem gruba i goła
i chodzę z aligatorem na smyczy w jakimś klubie ze striptizem na pu-
styni w Nevadzie

1 Moja mama umiera
2 Co?
7 Twoja mama umiera?
1 Tak
2 Dlaczego?
1 Clostridium difficile
7 Co?
1 Zaraziła się tym w szpitalu
7 Jak?
1 Od powierzchni

W szpitalu
2 Jakiej powierzchni?
1 Jest mnóstwo różnych powierzchni
7 Wszystko ma powierzchnię
8 Twoja twarz ma powierzchnię
7 Ziemia
8 No, powierzchnia ziemi
2 Ale, no, naprawdę umiera?
1 Tak.
2 Przykro mi
1 No
7 Ile jej zostało?
1 Ma jeszcze czas
2 Zaraz, co jej jest?
1 To z zarodników
2 Jak te…?
1 Czegoś, co może się unosić
2 …grzyby?
1 Nie, są mikroskopijne
8 Jasne
1 Wchłonęła je przypadkowo
2 No, w jedzeniu?
1 Wszystko możliwe
2 I te zarodniki…
1 Dam jej gówno
7 Nie, jak umrze, to dopiero będziesz miał gówno
1 Nie, chodzi mi o kał
2 Co?
1 Lekarze chcą podać jej moje gówno
2 Że jak…
1 Do środka
2 W dupę?
1 Nie, do…
2 Żołądka?
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1 Okrężnicy
7 Fuj
1 Z powodu bakterii
7 Fuj
2 Zamknij się
8 To się nazywa przeszczepienie flory kałowej
1 Właśnie
2 Wiesz coś o tym?
8 Tak, wiem
1 Te antybiotyki, które brała

Zabiły bakterie, które normalnie zwalczyłyby clostridium difficile
Potrzebuje moich bakterii, żeby to zwalczyć

7 Łał
2 Nieźle
1 Tak
8 Zwykłe gówno, a tyle może
1 Przez trzy dni miałem zatwardzenie
8 Stres działaniowy

Cisza.
1 To Różowa powinna być dawczynią
7 Dlaczego?
1 Bo gówno wie

Wszyscy się śmieją.
8 Szczerze: po tym wszystkim

Różowa to śmieć, jest dla mnie martwa
7 Nie martwa-martwa
8 Prawie
2 No, mało w tobie empatii
8 Jak ją teraz zobaczę, to…

6 nagle pojawia się w suterenie. 7 zauważa ją pierwsza.
7 (do publiczności) I potem, przysięgam, podniosłam głowę

A Różowa stała w suterenie
Wszyscy skoczyliśmy na równe nogi…
Pozostali podrywają się ze swoich miejsc.

7 …a ja na to: O Boże!
1 Co tu robisz?
6 Przepraszam, ale…
1 Jak ty się tutaj…?
6 Drzwi były otwarte i pomyślałam…
2 Po prostu sobie weszłaś?
8 No co, kurwa?
6 Zawsze przychodzimy tu pogadać
1 To mój dom
6 Wiem
1 Nie zapraszałem cię
6 Czujecie to?
8 Czuję ciebie

6 Zarazę
7 Co?
6 Może jeszcze nie, ale poczujecie

Przechodzi jak cień
Nazywa się Róża Biała
Ta dziewczyna ze szklarni
Nie udawajcie, że nie wiecie
Wiem, że wiecie, więc nie ma sensu
Z dziewiątej klasy
Musimy się tym zająć
Jeśli nie z waszego powodu, to z mojego, bo…
Po prostu nie da mi spokoju, aż załatwię sprawę
Więc dlatego, wiem, że jest późno i zimno
Ale musimy pójść do Concord Floral

1 Co?
6 Jeszcze dziś, jak tylko się da

Im wcześniej, tym lepiej
To już się zaczęło
Czujecie to?
Jak nie pójdziemy, nikomu nie da spokoju (pauza) 
I co wy na to?

8 (do 1) Masz rację
1 Co?
8 Powinniśmy ją wepchnąć w dupę twojej matki

IX 
CO   ROBISZ       NA   MOIM     PODWÓRKU        ?

Strumienie światła na 5 i 6.
5 Co robisz na moim podwórku?
6 Dobrze, że zeszłaś

Zaczynało mi brakować kamieni
5 Myślałam, że rozwalisz mi okno
6 Muszę ci powiedzieć…
5 To ja muszę ci powiedzieć, że moi starzy się wściekną, jak sobie nie 

pójdziesz
Już prawie północ
Jutro szkoła

6 Od kiedy to przejmujesz się takimi rzeczami?
5 Zwariowałaś?
6 Chodzi o Białą
5 Dosyć tego
6 Znamy ją
5 Daj spokój
6 To ona nie da mi spokoju

Musimy / pogodzić się jakoś z tym, co się stało…
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5 Wiesz co…
6 Do tego czasu nie będziemy mogły spać
5 Bo będziesz rzucać kamieniami w okna?
6 Bo ona jest w tej dziurze…
5 Słuchaj…
6 Musimy pójść do szklarni
5 Biała to nie nasz problem…
6 Nasz, będzie nas prześladować

Jak zaraza
5 Dobra, idź rozbij obóz w szklarni,

A jak się wyrwę, to przyjdę
A teraz, kurwa, daj mi spokój
Zmiana świateł. 4 patrzy ze swojego okna.

4 Obserwowałam ją z mojego okna
Nie spała
Ja też nie
Wszyscy są tacy niespokojni
Pomyślałam, że skoro nie śpię, to mogę się przejść
Szłam przez pole aż do Grand Mall
Było pusto
I tylko jeden chłopak
Leżał na środku parkingu
(do 1) Upadłeś?

1 Nie mogę spać
4 Ja też

Nie boisz się, że cię coś przejedzie?
1 O północy?
4 Podobno przyjeżdżają tu dilerzy z dragami
1 Dlatego tu przyszłaś?
4 Dlatego tu jesteś?
1 Ja czekam
4 Na co?
1 Coś się dzieje

Nie czujesz?
4 Czuję
1 Jakby cień przesuwał się nad okolicą

Pauza.
4 To głupie

Jeśli się nad tym zastanowić
1 Co?
4 Ta nazwa: Grand Mall

To nawet nie jest centrum handlowe
Ot, parę sklepów

1 Ale to dotyczy wszystkiego tutaj
Nic nie nosi właściwej nazwy
Moja ulica to niby sosnowy las, ale nie ma tam lasu czy choćby jednej sosny
To ty w stołówce…?

4 Tak
1 Wszystko w porządku?
4 Tak
1 Jak byłem w piątej klasie, mój kumpel zaczął się trząść naprawdę mocno 

w ławce
Upadł i wszyscy zaczęli wrzeszczeć
A nauczyciel był tak głupi, że nie wiedział, co robić
Po prostu stał i dzwonił
zamiast, ja wiem, go podnieść czy co
W końcu przyjechało pogotowie
Mieliśmy dwie godziny przerwy, więc wyszliśmy na plac
Kumpel zmarł
Nauczyciel powiedział, że to był „atak z Grand Mall”
Pamiętam, że wyobrażałem sobie potem
Jak obaj atakujemy Grand Mall z bronią
Mielibyśmy listę żądań
Na przykład, żeby nadawali rzeczom właściwe nazwy
Lepiej chyba było myśleć
że jak się miotał po podłodze, to przewracał stojaki z dżinsami w Old 
Naz
czy stosy butów w Aldo 
(pauza) Jakie to uczucie?

4 Czasami przez cały dzień wiem, że to się zbliża
Wokół mnie zagęszcza się cień
Po prostu jeszcze go nie widać
Coś jakby teraz
W całej okolicy
Na skraju parkingu pojawia się prawie niewidoczna, bardzo słabo oświe-
tlona 10.

1 Co to?
4 Gdzie?
1 Na końcu parkingu

Jakiś człowiek?
4 Patrzy na nas

Hej!
1 Nie…
4 Co?
1 Boję się
4 (woła) Jest tam kto? 

(pauza) Chyba…
1 Co?
4 Chyba tu jest

To, na co czekałeś
1 Mam złe przeczucia…
4 Chodźmy stąd

1 i 4 wybiegają. Scena zamienia się w „pokoje” nastolatków. Wszyscy leżą 
w swoich łóżkach. Słychać wyraźny dźwięk.
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9 Coś przesuwało się po okolicy
Jak Anioł Śmierci
Wyciemnienie. W czasie kolejnych monologów rozbłyski światła ukazują 
10 przechadzającą się po pokojach.

1 Goniłem aż do samego domu
Miałem ogień w płucach, kiedy skakałem po trzy stopnie, żeby dostać 
się do swojego pokoju
Ogień się rozprzestrzeniał
Płonęła moja skóra, ciemnoróżowe ciało 
Tuż pod skórą
Ona nadchodzi
W ciemności, pod kołdrą, wiedziałem, że tu jest
Widzę jej twarz
W ciemności – ma twarz mojego przyjaciela
Przed tym, jak upadł trzęsąc się na podłogę
I znowu rozbłysk
ma twarz mojej matki
której, wiem, nie da się uratować
miłością czy gównem
Twarz tych wszystkich, których kocham, ale nie mogę im pomóc
Nie mogę ci pomóc, słyszysz?
To nie moja wina, Biała Różo
Więc daj mi spokój!
7 i 2 W rozbłysku

Chór nastolatków Widziałem/am dziewczynę
3 Wszystkim śniło się to samo
8 Była w moim pokoju
1 Ale nie we śnie, tylko…
8 …naprawdę
5 Ogień
2 Ognisko
4 Potłuczone szkło
1 Ciała w nocy
7 Patrzcie
8 Kiedy zamykałam oczy, wydawało mi się…
5 Że palił moje źrenice…
3 Byłem tam
1 Szklarnia
2 Impreza
Chór nastolatków Impreza, na której byłem/am
5 Ktoś był w moim pokoju
3 Coś
2 Patrzyło na mnie
1 Z ciemności
3 Usiadłem w łóżku
7 i 1 Prosto

8 Jakbym spodziewała się, że wróci
4 i 3 Mrowienie…
2 Cały czas myślałem o…
4 …na mojej skórze
7 Jej skórze
1 i 2 …te obrazy
3 Dlaczego myślałem o tej imprezie?
4 W tym rozbłysku

Słabe światło na 10 w pokoju 8.
8 Błagam

To ty, prawda?
Słyszałam plotki
Zaraza
Nic nie pamiętam, wiesz?
Nic
D a j  m i  s p o k ó j!
Błagam, przestań na mnie patrzeć
Dobra… mam jedno wspomnienie…
Kiedyś ptak wleciał do stołówki
Wróbel
Zrobił się dom wariatów
Wszyscy wrzeszczeli, śmiali się, włazili pod stoły
Rzucali w niego kulami z papieru
A on raz za razem obijał się całym ciałem o szyby
Słabe światła na 2.

2 Tak naprawdę to nie był wróbel, tylko ryżojad
Tak naprawdę to byłem ja: uwięziony w stołówce, obijałem się całym 
ciałem o szyby
Wiedziałem, że w ten sposób się nie wydostanę
Ale nie mogłem znaleźć wyjścia
I myślałem: jeśli będę walił w szyby
to może zrozumieją, o co mi chodzi
Że potrzebuję pomocy
Że muszę się stamtąd wydostać
Na zewnątrz
Weź mnie…

3 Całym ciałem obijał się o szyby
2 Weź mnie w dłonie
3 …raz za razem, jakby chciał powiedzieć…
2 …trzymaj mnie…
3 …przez to ciągłe…
2 …moje bijące serce…
3 …obijanie się o szyby…
2 …i wynieś…
3 …raz za razem…
2 Rozbiję się o…
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2 i 3 …szybę
2 Aż w końcu upadłem

I poprosiłem:
Weź mnie w dłonie i wynieś na zewnątrz
Scena, w  której 3 raz za razem obija się o  ściany pokojów innych 
nastolatków.

3 weź mnie w dłonie
2 raz za razem
Chór nastolatków trach
2 o szybę
3 i wynieś mnie na zewnątrz
2 weź mnie w dłonie
Chór nastolatków raz za razem
2 trach o szybę
Chór nastolatków i wynieś mnie na zewnątrz
2 raz za razem
3 Zranię się, zanim weźmiesz mnie w dłonie i wyniesiesz na zewnątrz 

(wybucha płaczem)
Przepraszam 
Za to
Co się wtedy stało
Wiem…
To było…
Było…
Wszyscy
Wszyscy jesteśmy winni
Mówiliśmy…
Że nic…
Nic nie zrobiliśmy
Zmiana świateł na 5.

5 Czwarta rano
Skóra mi cierpnie, oczy pieką
Łzawią
Słyszę, jak włącza się brzęczyk piekarnika w kuchni na dole
Chociaż wiem, że nie gra, 
To słyszę telewizor
Czujnik dymu?
Nie
W domu jest cicho
Pusto
Muszę iść spać
Muszę zgasić światło
Ale wiem,
Że w tej samej chwili to wróci
To coś, co czai się w kąciku mojego oka (gasi światło)
Czy ktoś tu jest?
Czuję cię

Wiem, że tu jesteś
(krzyczy) Kim jesteś, czego chcesz?! 
(pauza) Wiem, że tu jesteś, Biała
Słabe światło na 10.

10 Czekałaś
5 Czekałam?
10 Od imprezy
5 Prawie nie pamiętam dziewiątej klasy
10 Byłam w twojej grupie
5 Zupełnie cię nie pamiętam
10 Jeden miesiąc
5 Nie…
10 Niektórzy przyjechali na pole samochodami

Zostawili światła
Rap napierdalał z głośników
W trakcie rozmowy zaczyna się impreza na polu: muzyka, tańce, cienie.

10 Pętałam się w tłumie
Próbowałam tańczyć

5 Tak
10 Ognisko
5 Czarna terenówka
10 Whisky
5 Reflektory i skradzione znaki drogowe
10 Niebezpieczna nocna zabawa
5 Ciała w ciemności
10 Cienie
5 Zarost jakiegoś chłopaka

Sosnowe igły w moich włosach
Wilgoć na dłoniach

10 Miałam na sobie czerwony sweter
Podeszły do mnie dwie dziewczyny
Powiedziały, żebym z nimi poszła

5 Jakieś kumpele?
10 Pomyślałam: może

Może nimi będą
5 Kto to był?
10 Znasz je
5 Z mojej szkoły?
10 Tak
5 Powiedz
10 Nie muszę
5 Nie idź z nimi

To nie są twoje kumpele
Ojciec zawsze mówił, że niezłe ze mnie ziółko
Może rzeczywiście jestem
Wybiłam kiedyś okno cegłą
Własne okno
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Rodziców nie było, a ja zatrzasnęłam drzwi
Nie przyszło mi do głowy, żeby poprosić sąsiadkę o klucz
Czasami się nie myśli
Po prostu rzuca się cegłą
To tak jak z tym swetrem
Nie pomyślałyśmy
To był impuls
Zmiana świateł.

X 
DZIEWIĄ       T A  KLASA   

5 Dziewiąta klasa
6 Znalazłam ten czerwony sweter 

W pierwszym tygodniu szkoły
5 Zrozum, on był…
6 Nie jestem materialistką…
5 …cudowny
6 …szczerze…
5 Byłam w sklepie, kiedy go kupiła
6 Ale czasami…
5 Z czterdziestoprocentową zniżką
6 …można znaleźć coś, co tak wspaniale na nas leży i ma taki zajebisty 

kolor i jeszcze…
5 …jest w twoim stylu, takim, że tylko do ciebie pasuje
6 I czujesz się z tym wspaniale.

Dlatego tak się cieszyłam.
5 Wróciłyśmy do ciebie…
6 Zrobiłyśmy nachos, puściłyśmy muzykę…
5 I strzeliłyśmy parę fotek…
6 Tylko cztery czy pięć…
5 Wygłupiałyśmy się tylko…

5 i 6 pozują do fotografii.
6 Wkleiłyśmy je na mojego fejsa, a ja podpisałam „swetromania” i wszyscy 

je lajkowali.
5 Wszyscy
6 Więc wszyscy wiedzą, że go mam, wszyscy…
5 …wszyscy… 
6 …i  że go włożę następnego dnia do szkoły
5 Po prostu się pochwaliłaś
6 Więc następnego dnia…
5 Siedzimy w stołówce, kiedy…

Stołówka. 5 i 6 widzą 10. 10 ma na sobie taki sam sweter jak 6.
5 Co, kurwa?
6 Co?

5 wskazuje 10.

6 Och (zerka)
Nieważne (znowu zerka)
Kurwa, taki sam?

5 Dokładnie taki
6 Co mam robić?

Nie mam nic pod spodem, no, nie mogę go nawet zdjąć
5 Od kiedy to ona / kupuje w…?
6 Boże, to straszne
5 To nie koniec świata
6 Pierdolę, mamy takie same swetry
5 Nie jest tak źle
6 Chcę się zapaść pod ziemię
5 Więc zróbmy coś z tym
6 Znaczy, nie zależało mi tak bardzo
5 No trochę…
6 Udawałyśmy
5 Chodziło o to, żeby… czymś się przejąć

Taka gra
6 No, to była żenada, ale nie…
5 Nie koniec świata
6 Dobra, byłam wkurzona, ale nie
5 …nie tak…
6 …tak mocno
5 Z perspektywy czasu w ogóle nie miało to znaczenia
6 To był twój pomysł
5 Ale ty mnie podjudziłaś

5 i 6 przysuwają krzesła do 10.
5 Cześć, Żółta
10 A, hejka

Jestem Biała
6 Fajny sweter
10 Przepraszam, nie wiedziałam…
6 W porzo…
10 Czterdzieści procent zniżki
6 Chcemy powiedzieć, że masz fajny styl. Szacun
5 No, zarąbisty
6 No, wcześniej to nawet nie zwracałyśmy na ciebie uwagi
5 Ale dziś rano, mówię:

„Ona ma twój sweter”
10 Nie kupiłabym go, gdybym wiedziała
6 No, jest naprawdę cool
10 Fajnie

Dzięks
5 Idziesz dziś na imprę?
10 Tak, wybieram się
6 Słusznie
10 No, nie wiem…
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5 Co?
10 Nie wiem, czy mi się spodoba
5 Pijesz?

10 wzrusza ramionami.
6 Nieważne. Porobimy coś razem
10 Tak?
5 Jasne
10 To w szklarni, tak?
5 Zaczynamy o dziesiątej
6 Przyjdziesz?
10 Cóż…
6 Włożymy nasze swetry
5 Będziecie jak siostry
10 Okej
5 Fajnie

Zmiana świateł. Jesteśmy w samym środku imprezy. Muzyka gra na cały 
regulator. Krzyki, błyski fleszy iphone’ów. Kolejne partie są śpiewane – aż 
do monologu 7.

1 Tamtej nocy
2 Na polu
3 Chłopaki
8 Wycie wilka
2 Wrzask kota
3 Ogień
2 Reflektory
1 Powitalne gesty
2 Czerwone kubki
8 Fajerwerki
5, 7 i 8 Bitwy na ognie
6 Biała noc
2 i 8 Dwoje z czwartej
6, 7 i 9 Dziewiąta
1, 3, 4, 5 i 9 Pierwsze pocałunki
2, 3 i 4 Pierwsze bójki
1, 4 i 8 Nieudane bzykanie
2, 3 i 6 Rzyganie
1, 5 i 9 Zapleśniała kanapa
3 Była tam stara kanapa
2 Pamiętam, że zemdlałem
3 Koło szklarni
2 Na tej chujowej kanapie
Chór nastolatków Stara kanapa

Widzi wszystko
Wie wszystko
Kanapo
Wielka wyrocznio
Z chóru wychodzi 7 jako kanapa.

7 Mieszkałam kiedyś w suterenie

W jednym z pobliskich domów
aż dwóch chłopaków wywlokło mnie na pole
Spędzili noc, pijąc na mnie piwo
A potem mnie zostawili
Inne dzieciaki kładły się na mnie
Paliły, biły się albo bzykały na mnie
Deszcz mnie pomoczył
Miałam wrażenie, że gniję od środka
Jakiś gryzoń założył we mnie gniazdo
Może szop pracz?
Wydawał się wielki jak szop
Widziałam wiele imprez
Byłam tu wtedy, kiedy te dziewczyny pognały tamtą, nagą, do domu
Wszyscy byli pijani
Ale wiedzieli, co się dzieje
A ja wiedziałam, że nie zapomną
Choć bardzo próbowali
Udawali
że nic się nie stało
Jakby wszystko było w porządku
Ale wiedzieli, że posunęli się za daleko
I próbowali się cofnąć
opowiedzieć więcej dowcipów, wypić więcej piw
Ludzie nie traktują kanap zbyt poważnie, ale ja wiele widziałam
I wszystko pamiętam
Wyciemnienie. Głośna muzyka. W ciemności słabo widać poruszające 
się ciała. Kilka rozbłysków z iphone’ów. Śmiechy, wykrzykiwanie imion. 
W ciemności i chaosie słabe światła na 5 i 6, które dostrzegają 10 na 
imprezie. 5 i 6 podchodzą do 10.

6 Jesteś! Jak fajnie, że jesteś!
5 I włożyłaś ten sweter
10 Tak

No
przecież obiecałam

6 Fajowo, kurwa
5 Jesteś taka zabawna
6 Tak

Lubimy cię
10 Tak?
6 Bardzo
5 Masz wyczucie stylu

I poczucie humoru
Szacun

6 I zdrowy rozsądek
10 Mam wino

Chcecie?
5 Fajnie, dzięki
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6 Pijesz
10 No
5 Tak jak trzeba
6 Jak impra, kiepska?
10 Nie, w porzo
5 Wszyscy są tacy, no
6 Zapalisz jointa w szklarni?
5 Tak, chodźmy do szklarni
10 Sama nie wiem
6 Boisz się
5 W mojej komórce jest latarka
10 Podoba mi się tutaj
6 Jej się tutaj podoba…
5 No, na pięć minut
6 Wyprawa sióstr od swetra
5 (ze śmiechem) Wyprawa swetra?
10 Dobra, ale zapal latarkę

5, 6, 10 wchodzą do szklarni.
6 Byłaś tu wcześniej?
10 Parę razy
6 Kłamiesz.
10 Czy to bezpieczne?
5 A jesteś inspektorem budowlanym?
10 Podobno ktoś dostał tu tężca
5 Co to jest?
6 Jak wejdziesz na gwóźdź i zamienisz się w wilka.
10 Często tu przychodzicie?
6 Jasne
5 Kiedy chcemy się wyluzować
10 Palicie tu zioło?
6 Czasami
5 Zioło to głupstwo
10 Bierzecie, no, coś mocniejszego?
6 Robimy tu… coś…
5 Powiemy jej?
6 Sama nie wiem
10 Co?
5 …to znacznie lepsze niż zioło…
6 Ale tylko dla przyjaciół
10 Co takiego?
5 Nie wiem, czy jest na to gotowa
6 Obiecaj, że nikomu nie powiesz
10 Obiecuję
6 Zdejmujemy z siebie wszystko
5 I biegamy po szklarni
10 Gołe?
5 No, zupełnie

6 gołe
10 Zupełnie-zupełnie?
5 Wolne
10 To chyba niebezpieczne?
6 Boszsz… / co z tobą jest
5 …jesteś z policji czy co?
10 Nie chciałabym wleźć na potłuczone szkło…
5 Musisz patrzeć pod nogi!
6 Ale najpierw musisz zamknąć oczy
10 Ale…
5 Właśnie tak

Zamkniemy ci oczy
6 Luzik
10 Nie wiem, no…
5 Co?
6 Chcesz spróbować czy nie?
10 Myślałam, że zapalimy jointa
5 Mówiłam, że się wystraszy
6 Słabo
10 Nie, spróbuję
6 Jesteś pewna?
10 Tak
6 To… zamknij oczy

5 zamyka oczy. Potem 6. Potem 10.
6 Nie otwieraj
5 Bo wszystko zepsujesz
6 No, zupełnie

Obiecujesz?
10 Obiecuję
6 Okej

5 i 6 otwierają oczy i powstrzymują chichot.
6 Najpierw zdejmujemy buty
5 To łatwe
6 Teraz skarpetki

Dobra, a teraz całą biżuterię
5 Nawet kolczyki?
6 Wszystko
5 Co dalej?
6 Teraz bluzki

W tej samej chwili
Bez otwierania oczu
Raz, dwa, trzy!
Teraz… zdejmujemy spodnie

10 Wiedziałam, że stanie się coś złego
Ale nie otwierałam oczu
Słyszałam jak wiatr uderza w szkło nade mną
Dzwoniłam zębami
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Chciałam wierzyć
5 Bez podglądania!
10 Że może naprawdę pokażą mi coś wyjątkowego

Jeśli będę ich słuchać
Wierzyłam do końca

6 Raz, dwa… trzy!
5 i 6 łapią ubrania 10 i na trzy wybiegają pędem. 10 stoi w samej bieliźnie.

10 Nie musiałam otwierać oczu
Wiedziałam, że uciekły
Zabrały mi buty, żebym nie mogła za nimi biec

5 Biegłyśmy ze śmiechem
6 A potem…
5 …już się nie śmiałyśmy, tylko…
6 …biegłyśmy dalej
5 …niż kiedykolwiek
6 W najciemniejszy kąt
5 Tam, gdzie zawalił się dach
6 Jej czerwony sweter
5 Jej rzeczy
6 Jej zapach
5 Jej ciało
6 Rzuciłyśmy to wszystko…
5 …w biegu
6 …i nawet nie patrzyłyśmy gdzie
10 (z płaczem)

Pamiętam, jak pomyślałam
na chwilę przed otwarciem oczu:
nie ma cię tu
To się nie dzieje naprawdę
Zniknij siebie stąd
Nikt cię nie może widzieć
Zniknij siebie, zniknij siebie
Jak nikt cię nie będzie widział, to nie będziesz goła
Nie jesteś tak naprawdę sama, one nie są okrutne
I kiedy otworzyłam oczy, to mnie nie było
Zniknęłam
Szłam wolno po potłuczonym szkle
I potłuczone szkło nie mogło ranić mi stóp, bo nie miałam stóp
I nie krwawiłam, idąc alejką
I nie płakałam, kiedy szłam przez pole
Obok kolegów i koleżanek, ogniska, kanapy i samochodów
Grała muzyka, ale nikt nie tańczył
Wszyscy patrzyli
Gapili się
Z początku w ciszy
A potem ktoś zaczął się śmiać

7 To byłam ja

Ja zaczęłam się śmiać
8 Potem ja
1 Ja też
3 Ja się nie śmiałem
4 Zupełnie…
10 Drżałam
4 Mnie zamurowało
10 Moje poranione stopy krwawiły
3 Nic nie powiedziałem

Nic nie mogłem
4 …zrobić
2 Bo to było prawie, no

Nie przypuszczaliśmy, że do tego dojdzie
Że będzie tak źle

7 Nie chcieliśmy tego czuć
8 A gdybyśmy coś powiedzieli…
4 …to mogliśmy być następni
10 Szłam naga przez całe pole

Nade mną, jak grzmot, przeleciał samolot
Zniknęłam
Siebie bosą długą, krętą ulicą
Zniknęłam
Zimny asfalt
Idąc wolno przez kałuże światła z lamp ulicznych
Znikałam każdy krok, aż dotarłam do domu i już mnie nie było
A kiedy zmieniłam szkołę, nikt nie zauważył
Bo mnie nie było
Nigdy nie było

8 (jako lisica) Jestem zwierzęciem nocnym
Więc bardzo przeszkadzają mi te imprezy w szklarni
Bo wtedy muszę spędzać całą noc w norze, marnując cenny czas
Pamiętam takie kiepskie lato
Dużo imprez do późna
Kiedy w końcu nad ranem ucichł hałas
I niebo zaczęło różowieć
Wykradłam się z nory, żeby poszukać jedzenia
I natknęłam się na ubrania
Czerwony sweter, dżinsy
Współczuję ludziom
Że nie mają futra
Robią co mogą, żeby się chronić
ale wydają się tacy bezbronni, źle wyposażeni
powąchałam te ubrania i pomyślałam:
zaraz będzie zima
przydadzą mi się do nory
więc zaniosłam je do studzienki
na dole szklarni



Jordan Tannahill • Concord Floral

125124

Położyłam między gałęziami i ziemią
I następnej wiosny urodziłam na nich lisięta

5 Te ubrania
naprawdę wyglądały jak…

6 …trup
5 …leżące martwe ciało
6 Potworna tajemnica
5 Którą ktoś próbował zapomnieć

Zmiana świateł.
7 Tej nocy cień przesunął się nad okolicą

Wyciemnienie. Coraz głośniejsza muzyka. W świetle rozbłysków widać 
kolejne sceny:
1 pada
8 patrzy przez ramię
4 stoi na brzegu sceny i uśmiecha się od ucha do ucha w denerwujący 
sposób
7 stoi pośrodku sceny i patrzy na lecący samolot
5 idzie bardzo wolno, obrócona profilem do publiczności
Następnie z ciemności wyłaniają się ciała Chóru Nastolatków.

2 Usiadłem na łóżku
1 Zbiegłem po schodach i wybiegłem przed dom
3 Jakbym szedł we śnie
7 Wiedziałam, gdzie mam iść
2 Skóra mi cierpła
1 W rozbłysku
4 Moja krew
1 Biegłem ulicą

Serce mi waliło
Byłem zupełnie obudzony
Bardziej niż kiedykolwiek

8 Biegliśmy
3 Wszyscy
4 Biegliśmy
2 Jak najdalej od zarazy
5 Ulicami
3 Przeskakując przez płoty
1 W stronę pola
3 Bezsenni
8 Biegliśmy
7 Aż
Chór nastolatków Wszyscy
3 Razem
6 Dotarliśmy tam, gdzie to się zaczęło

W ciemności Chór Nastolatków intonuje ten sam średniowieczny motyw, 
co w Prologu. Światła powoli ukazują 10. 10 jest naga, stoi w cieniu i we 
mgle jak na początku sztuki. Powoli z otaczającego ją cienia wyłaniają 
się kolejne postacie. Widzą 10, między innymi 5 i 6. Wychodzą przed 

chór i zabierają ubrania 10 ze studzienki. Z ubrań wypada iphone 5. 10 
bierze ubrania od 6 przy chóralnym śpiewie. 10 ubiera się przy wszyst-
kich. 10 staje przed wszystkimi całkowicie ubrana. Wyciemnienie.

EPILOG    

9 Mają mnie rozebrać w przyszłym miesiącu
Więc oczywiście jestem w refleksyjnym nastroju
Rozumiem, że chociaż znajduję się w tytule tej sztuki
To tak naprawdę byłam w niej obiektywnym świadkiem
Mimo to mam swoje zdanie na temat paru rzeczy
Słyszałam, jak ktoś kiedyś powiedział
że dziesięć procent całej populacji jest okrutne niezależnie od wszyst-
kiego
i dziesięć jest miłosierne niezależnie od wszystkiego
pozostałe osiemdziesiąt procent można przeciągnąć na jedną ze stron
Hm, mam wiele nadziei na przyszłość
Myślę, że ogólnie ludzie chcą być po stronie miłosierdzia
I myślę, że będą
Myślę, że zmierzamy w stronę miłosierdzia
Wyciemnienie.

K o n i e c

Premiera Concord Floral została przygotowana w 2014 roku przez Sub-
urban Beast i pokazana w Why Not Theatre (Theatre Centre w Toron-
to). Sztukę napisał Jordan Tannahill w wyniku trzyletniej współpracy 
z Erin Brubacher i Carą Spooner oraz grupą nastolatków z przedmieść 
Toronto. Premierowy spektakl na podstawie tego tekstu wyreżyserowali 
Erin Brubacher, Cara Spooner i Jordan Tannahill.

Erin Brubacher była dramaturżką zarówno spektaklu, jak i samego 
dramatu (o czym należy pamiętać w publikacjach, programach teatral-
nych, afiszach itd.).

Concord Floral © 2016 Copyright by Jordan Tannahill

Właścicielem praw do tej sztuki jest Colin Rivers / Marquis Entertain-
ment (www.mqlit.ca). Przed rozpoczęciem prób należy uzyskać odpo-
wiednią zgodę od agenta.
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Sztuka dobrze skrojona
•  Jor dan Tanna hill  •

Przełożył Krzysztof Puławski

znaleźć receptę na doskonałą teatralną 
opowieść, co pozwoliłoby mu wejść do 
francuskiej klasy średniej. Pracował bez 
wytchnienia, aż w końcu znalazł formę 
dramatyczną, która miała kształtować 
teatr Zachodu przez następnych dwie-
ście lat i która trwa po dziś dzień. Cho-
dzi o sztukę dobrze skrojoną.

Scribe użył tego określenia po raz 
pierwszy na początku dziewiętnastego 
wieku dla opisania dzieła dramatyczne-
go, w którym większa część akcji odby-
wa się przed rozpoczęciem sztuki, a ko-
lejne jej zwroty układają się w piramidę 
dramaturgiczną Arystotelesa, punkt 
kulminacyjny zaś przypada na ostat-
nią chwilę, pozostawiając tyle czasu, by 
osiągnąć satysfakcjonującą katharsis. 
Lub też, jak podsumowała to  współ-
czesna amerykańska autorka dramatów, 
Sara Ruhl, w książce 100 essays I Don’t 
Have Time to  Write (Sto esejów, któ-
rych nie mam czasu napisać): „W sztu-
ce dobrze skrojonej wiemy o pewnych 

Z  posiadanych przez nas informa-
cji wynika, że Eugène Scribe poniósł 
fiasko, co oczywiście pozwalało liczyć 
na to, że stanie się w przyszłości wiel-
kim odkryciem. Urodził się w Wigilię 
1791 roku w  czasie rewolucji francu-
skiej i  wychował na ambitnego choć 
niewyróżniającego się młodzieńca, 
którego ojciec, bogaty kupiec bławat-
ny, przeznaczył do kariery prawniczej. 
Jednak Scribe w bardzo wczesnym wie-
ku zakochał się w  teatrze. Chudy jak 
szczapa, ubrany zwykle w jasnobrązo-
wą kamizelkę, koszulę z postawionym 
kołnierzem i fular młodzieniec napisał 
między 1811 a 1815 rokiem całą serię 
sztuczek, zjechanych zarówno przez 
krytyków, jak i publiczność. Ale Scribe 
się nie załamał, z determinacją kowala 
wykuwał swe mierne talenty, pragnąc 

rzeczach, następnie dowiadujemy się 
czegoś jeszcze, aż wreszcie poznajemy 
«prawdziwą» tajemnicę – to, co wy-
darzyło się przed rozpoczęciem sztuki 
[…] Kiedy w dobrze skrojonej sztuce 
poznajemy w  drugim akcie jakiś ro-
dzinny sekret z przeszłości, usprawie-
dliwia on dramat z teraźniejszości”1.

Sztuki Scribe’a  obfitowały w  żarty, 
które wspierały wartości i  upodoba-
nia burżuazji. Ówczesna publiczność 
je  uwielbiała. A  choć Scribe’owi bra-
kowało literackiego talentu, to miał go 
aż nadto do interesów. Stał się Henrym 
Fordem francuskiego popularnego te-
atru i stworzył istną fabrykę autorską, 
która dzięki pracy licznych prakty-
kantów i czeladników wyprodukowa-
ła w  ciągu kolejnych czterdziestu lat 
ponad czterysta różnych sztuk. O  ile 
wiem, obecnie rzadko można zobaczyć 
którąś z nich na scenie, jak choćby ko-
medię Bertrand et Suzette; ou Le Maria-
ge de raison (Bertrand i Suzette, czyli 
małżeństwo z rozsądku) z 1826 roku, 
w której przekonywał, że o małżeństwie 
powinna decydować pozycja społecz-
na, klasa i rozsądek, a nie namiętność 
i uczucie, czy też Szklankę wody z roku 
1842, bombastyczną satyrę na królową 
Annę i Sarah Churchill, która w swoim 
czasie była prawdziwym przebojem.

Schemat Scribe’a wyśmiewano w jego 
czasach, choć również patrzono nań 
z  zazdrością i  podziwem. Jeden ze 
współcześnie żyjących poetów i  dra-
matopisarzy, Théophile Gautier, zasta-
nawiał się, „jak to  możliwe, że autor, 
którego twórczość pozbawiona jest 
poezji, liryzmu, stylu, filozofii, praw-
dy czy naturalistycznych szczegółów 
mógł pomimo oporu krytyków i samej 
literatury stać się najpopularniejszym 

1	 Sahra Ruhl 100 essays I Don’t Have Time to Write. On 
Umbrellas and Sword Fights, Parades and Dogs, Fire 
Alarms, Children, and Theater, Farrar, Straus and Giroux, 
New York 2015, s. 29. (Przyp. red.)

dramatopisarzem swojej epoki”2. Po-
dobno George Bernard Shaw pogardzał 
sztuką dobrze skrojoną, ale po jakimś 
czasie z entuzjazmem przyjął ten sche-
mat. Do końca dziewiętnastego wieku 
czołowi realistyczni dramatopisarze, 
tacy jak Ibsen, Strindberg czy Zola, ko-
rzystali już ze schematu Scribe’a (choć 
z  niechęcią by się do tego przyznali) 
i  dokonali jego adaptacji dla potrzeb 
„poważnego dramatu”, że użyję termi-
nu samego Shawa, który opisywał to, 
o co chodzi jemu i Ibsenowi. To wła-
śnie dzięki tym dramatopisarzom i ich 
następcom naturalizm zadomowił się 
w teatrze Zachodu i ukształtował nasz 
kanon, poczynając od Domu lalki Ib-
sena, a  na Ruined (Zniszczone) Lynn 
Nottage kończąc.

W  drugiej połowie dziewiętnastego 
wieku kolorów temu naturalizmowi 
dodało jeszcze pojawienie się psycho-
analizy. Realizm psychologiczny domi-
nuje wśród angielskich dramatopisarzy, 
reżyserów i wykonawców. Sarah Ruhl 
wspomina w  swoim mikroeseju The 
Language of Clear Steps (Język jasnych 
etapów), że często słyszy, jak aktorzy 
czy reżyserzy mówią: „Chcę, żeby ko-
lejne psychologiczne etapy wędrówki 
bohatera były całkowicie jasne” 3. Jed-
nocześnie pyta, podając przykład Ham-
leta, czy „psychologiczne etapy kiedy-
kolwiek tworzyły dobrą opowieść? […] 
Postaci przechodzą jakiś etap, ale się 
cofają, następnie wykonują przeskok, 
a potem jakiś opętańczy skok, po któ-
rym padają bez życia”. Zdaniem Sarah 
Ruhl jasne etapy dobre są przy składa-
niu mebli z Ikei, ale nie przy tworzeniu 
sztuki. „Co się stało z  pierwiastkiem 
dionizyjskim? – zastanawia się. – Co 
z irracjonalnością – z przekonaniem, że 

2	 Cyt za: Douglas Cardwell The Well-Made Play of Eugène 
Scribe, „The French Review” no. 6/1983, s. 876. (Przyp. 
red.)

3	 Sahra Ruhl, op.cit., s. 83. (Przyp. red.)

	 Tekst jest rozdziałem książki Jordana Tannahilla Theatre 
of the Unimpressed: In Search of Vital Drama, Coach 
House Books, Toronto 2015.
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wspaniali artyści czerpią bezpośrednio 
z tego, co irracjonalne, przez co Platon 
uznał ich za szaleńców i niemal chciał 
ich wyrzucić z państwa.”

Schemat Scribe’a bardzo też kontra-
stował z  poetyckimi wzlotami i  fan-
tazjami romantycznego teatru tego 
okresu. Teatr romantyczny obfitował 
w porywy, emocje, mistyczne wierze-
nia, a na scenie wybuchały prawdziwe 
burze, które miały odzwierciedlać czę-
sto dosłowne zmagania postaci z  ich 
demonami. By oddać to, co nadprzy-
rodzone i tajemnicze, wykorzystywano 
efekty specjalne: dźwignie, by unosić 
aktorów nad sceną; zapadnie, by mogli 
zniknąć; zraszacze i  środki pirotech-
niczne, by imitować burze; przesuwają-
ce się panoramy, by stworzyć wrażenie 
podróży; bieżnie dla koni czy wyścigów 
rydwanów, a nawet imitowano erupcje 
wulkanów. Emocje i instynkty uznawa-
no za ważniejsze od rozumu, który miał 
być wytworzonym przez ludzi produk-
tem ubocznym edukacji, co sprawiało, 
że łatwo ulegał zepsuciu. Tego rodzaju 
wczesnym niemieckim ruchom nadano 
nazwę Sturm und Drang, co przetłu-
maczono jako okres „burzy i naporu”. 
Natomiast sztuka dobrze skrojona stała 
się domeną formującego się realizmu 
i naturalizmu, gdzie miejsce demonów 
i wulkanicznych wybuchów zajęły kon-
flikty, rozgrywające się na polach bi-
tewnych salonów klasy średniej.

Zdaję sobie sprawę z  tego, że opis 
sztuk z  efektami specjalnymi w  du-
żym stopniu przypomina nam to, co 
od dziesięcioleci możemy oglądać na 
Broadwayu w widowiskach takich jak 
Wicked czy Król lew. Znakomicie też 
pasowałyby do romantycznego świata 
zadziwiająco popularne i pozbawione 
fabuły Koty. Nie chcę za bardzo uro-
mantycznić romantyzmu, ani też nie 
twierdzę, że teatr potrzebuje więcej 
sztuczek technicznych. Chodzi o to, by 

znalazło się w  nim więcej miejsca na 
porywy uczuć i tajemnicę, a mniej na 
rozum i ustaloną strukturę, by pytania 
związane ze zwrotami akcji znajdowały 
swoją odpowiedź przez logikę poezji, 
a  nie, powiedzmy, przez ujawniony 
w ostatniej chwili rodzinny sekret, któ-
ry elegancko wiąże ze sobą motywacje 
wszystkich postaci. Być może również 
przydałoby się nieco więcej demonów 
i  burz zamiast przekrzykiwania się 
przy stole. Sama Sarah Ruhl wyko-
rzystuje elementy sztuki dobrze skro-
jonej, a  jednocześnie zamienia swoje 
bohaterki w migdały (Melancholy Play, 
2002) albo każe im zjeżdżać do Hade-
su w  dżdżystych windach (Eurydice). 
I oczywiście Shakespeare rozumiał, że 
miłość zamienia nas w osły, a jeśli prze-
żywamy tragedię, to możemy napotkać 
ducha naszego ojca. 

W  nekrologu Scribe’a, opublikowa-
nym w „New York Timesie” 11 marca 
1861 roku, jego dorobek potraktowano 
dość pobłażliwie: „Był bardziej wytwór-
cą komedii, wodewilów oraz librett niż 
dramatopisarzem […] i traktował pisa-
nie jako interes – mechaniczną czyn-
ność, z  której czerpał zyski […] Nie 
należy więc do grona wielkich twór-
ców […] jego dziełom brak głębszych 
obserwacji dotyczących psychiki po-
staci, ich rozwoju czy analizy ich mo-
tywów; nawet styl miał zapożyczony. 
Potrafił tylko zgrabnie łączyć wątki, 
wciąż wymyślać wiele mówiące sytu-
acje i  wspaniałe katastrofy”. Ostatni 
fragment nekrologu dotyczy wpływu 
Scribe’a  na teatr Zachodu, a  zwłasz-
cza powstający teatr amerykański: 
„W ostatnim ćwierćwieczu to właśnie 
dzięki doskonałej pomysłowości i nie-
wyczerpanej energii Scribe’a  pojawiły 
się tak we Francji, jak i  w  Anglii czy 
Ameryce sztuki, które prawie nie scho-
dziły z afisza. Tak często go tłumaczo-
no, «przerabiano» czy «adaptowano», 

fot. Alejandro Santiago CC BY-SA 4.0
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że należałoby poszukać wzorców pew-
nych «prawdziwie amerykańskich dra-
matów» właśnie u Scribe’a”. I teraz, sto 
pięćdziesiąt lat później, może dziwić 
fakt, że w  większości współczesnych 
anglojęzycznych sztuk też można „do-
szukać się wzorców ze Scribe’a”.

Schemat sztuki dobrze skrojonej 
stał się tak wszechobecny, że analizu-
jąc repertuar teatrów amerykańskich 
z  mniejszych ośrodków można dojść 
do wniosku, że właśnie na tym po-
lega teatr, że o  to chodzi w  sztukach. 
A te z nich, które w jakiś sposób zba-
czają z tej drogi, są dysfunkcyjne i na-
leżałoby je poprawić. Zaryzykowałbym 
stwierdzenie, że to nasza potrzeba, by 
sztuki były „dobrze skrojone”, spycha 
nas w  szarą przeciętność – że chodzi 
nam o  to, by ścisnąć żywe, ciekawe 
idee gorsetem dramaturgicznej struk-
tury, tak by nie mogły oddychać i ob-
umarły. Idziemy do teatru, by przeżyć 
coś zaskakującego, ale dostajemy tylko 
znajomą, dobrze przetrawioną papkę. 
Białych przedstawicieli klasy średniej, 
którzy kłócą się w  salonie. Białych 
przedstawicieli klasy średniej, któ-
rzy kłócą się w czasie obiadu. Białych 
przedstawicieli klasy średniej, którzy 
kłócą się przy grillu.

Oczywiście są też inne warianty. 
Warianty, które odrzucają linearne 
piramidy dramaturgiczne. Historie 
mogą się zapętlać, mogą się cofać 
albo opierać na wolnej grze skoja-
rzeń. Kolejne pokolenia artystów, 
poczynając od Gertrude Stein czy 
Eugène’a  Ionesco  po Roberta Wil-
sona i  Sarah Kane, udowadniały, że 
historie mogą się w nieskończoność 
powtarzać albo same unicestwiać. Ale 
pomimo wielu arcydzieł stworzonych 
według tych alternatywnych wzorców, 
wciąż wydają się one zbyt ryzykow-
ne dla większości teatrów. Łatwiej 
wywołują dezorientację publiczno-

ści, gniew krytyków i nie pozwalają 
sprzedać zbyt wielu biletów.

W krajach, które od niedawna należą 
do Wspólnoty Brytyjskiej, takich jak 
Kanada czy Australia, nabożeństwo dla 
tego rodzaju sztuk w połączeniu z po-
lityką rządów, które wspierają świeże 
narodowe wartości, doprowadziły do 
powstania zupełnie wyjątkowej nacjo-
nalistycznej wersji sztuki dobrze skro-
jonej. W Kanadzie mamy wręcz kanon 
dobrze skrojonych kanadyjskich sztuk, 
które badały narodową tożsamość przy 
wsparciu rządu, ale opierały się na po-
pulistycznych brytyjskich wzorcach. 
Publiczność już tak oswoiła się z  ich 
konwencjami i tropami, że Jacob Zim-
mer może wyrecytować jednym tchem 
niczym dziecięcy wierszyk wszystkie 
ich cechy: „Jest w  nich wiele historii, 
może być kilka różnych pokoleń, może 
kilka różnych miejsc. Historie zaczyna-
ją się splatać i rozplatać, a my powoli 
dochodzimy do tego, że są ze sobą  po-
wiązane,  również w sensie metaforycz-
nym. A potem już chodzi tylko o to, że 
ktoś musi odkryć naturę tych powią-
zań. I  że dotyczy to  także tożsamości 
Kanady. Mam już dość takich sztuk. 
I wątpię, by odzwierciedlały czyjekol-
wiek doświadczenia”. Oczywiście nie 
wszyscy kanadyjscy dramatopisarze 
tworzą wielopokoleniowe sztuki o toż-
samości, ale mnóstwo pasuje do sche-
matu Zimmera, a także do równie prze-
widywalnej sztuki dobrze skrojonej.

Teraz pragnę coś wyznać. Sam napi-
sałem sztukę dobrze skrojoną. Właśnie 
taką, w której postaci z klasy średniej 
spierają się przy posiłku. Tak, w dodat-
ku we wszystkich inscenizacjach byli 
oni biali. Sztuka Late Company (Spóź-
nieni goście) zaczyna się od tego, że 
małżeństwo w średnim wieku przygo-
towuje kolację dla gości. Oboje delibe-
rują nad zastawą, zaczynają się handry-

czyć i nie wydają się zbyt przychylnie 
nastawieni do spóźnionych gości. Ale 
ci się w końcu pojawiają. Jest to rów-
nież małżeństwo w średnim wieku, ale 
z  nastoletnim synem. Następuje wy-
miana uprzejmości i w końcu wszyscy 
siadają do kolacji. Wraz z rozwojem ak-
cji zaczyna do nas docierać, że syn go-
ści był w szkole w jednej klasie z synem 
gospodarzy i że rok wcześniej syn go-
spodarzy popełnił samobójstwo. Stało 
się to po miesiącach internetowego mo-
lestowania go przez grupę chłopców, 
których przywódcą był właśnie syn 
gości. Kolację zainicjowały obie matki 
i  ma ona być pierwszym krokiem do 
pojednania i zamknięcia całej tragedii. 
Oczywiście w czasie kolacji rozpętuje 
się prawdziwe pandemonium, które 
ujawnia kolejne warstwy politycznej, 
seksualnej i  rodzicielskiej hipokryzji. 
Wszyscy pokazują swoje prawdziwe 
oblicze, jak to się zwykle dzieje w tego 
rodzaju sztukach. Kulminację kolej-
nych zwrotów akcji stanowi obejrzana 
w ostatniej chwili seria umieszczonych 
na YouTube filmów, w których syn go-
spodarzy obwinia rodziców za swój 
czyn, przez co wszyscy czują się winni.

Dzięki tak znanej formie sztukę Late 
Company grano w  całym kraju. Wi-
działo ją więcej widzów niż cokolwiek 
innego z  mojej twórczości, a  zwykle 
piszę dla moich rówieśników zaintere-
sowanych teatrem eksperymentalnym 
i  awangardą. Z  jednej strony jestem 
z niej dumny; spędziłem wiele wieczo-
rów w teatrach, gdzie ją grano, i widzia-
łem, jak publiczność płacze, wstrzymu-
je oddech i  śmieje się we właściwych 
momentach. Wierzę też, że za pomocą 
sztuki dobrze skrojonej można mówić 
o  bardzo skomplikowanych i  delikat-
nych sprawach. Ale dręczy mnie to, że 
wpisałem się w tradycję sztuk dobrze 
skrojonych i  pomogłem w  utrzyma-
niu teatralnego status quo. Dla teatru 

w Kanadzie i w ogóle teatru prawdzi-
wym wyzwaniem jest wyzwolenie się 
z  tej zero-jedynkowej kultury, gdzie 
tylko sztuki dobrze skrojone uważa się 
za „prawdziwe” czy „dobre”, a wszyst-
ko pozostałe za dziwaczne, niecieka-
we, poślednie… Problem ze sztukami 
podobnymi do Late Company polega 
na tym, że zajmują zbyt dużo miejsca 
w  naszym teatralnym ekosystemie. 
To właśnie je wybiera się do repertu-
aru, bo dyrektorzy artystyczni wierzą, 
że spodobają się publiczności. A ponie-
waż publiczność tylko nimi się karmi, 
to nie ma ochoty na nic innego.

Taka polityka programowa doprowa-
dziła po części do idealizacji sztuki do-
brze skrojonej, gdyż teatry, a zwłaszcza 
te z mniejszych ośrodków, boją się, że 
publiczność będzie unikać lub nie zro-
zumie idiosynkratycznych czy wyma-
gających dzieł. A w teatrze anglojęzycz-
nym taki brak pokory może wywołać 
reakcję z różnych stron. Kiedy w 2009 
roku Matthew Jocelyn został dyrekto-
rem artystycznym Canadian Stage, za-
pewne najważniejszego współczesnego 
teatru w kraju, starał się go przekształ-
cić z instytucji typu prowincjonalnego 
(gdzie grano na przykład Shirley Va-
lentine Willy Russella czy Wątpliwość 
Johna Patricka Shanleya parę miesięcy 
po premierze filmu) w postępową, zaj-
mującą się sztuką instytucję perfor-
matywną, gdzie można by zobaczyć 
nowatorskie dzieła tak niepokornych 
twórców, jak reżyser Robert Lepage czy 
choreograf Édouard Lock.

Teatr zaraz zanotował dziesięciopro-
centowy spadek frekwencji, a publicz-
ność, zamiast poczuć wdzięczność 
za szacunek, jakim obdarzył ją nowy 
dyrektor prezentując tak wymagające 
dzieła, poczuła się urażona. Jocelyn 
urodził się w  Kanadzie, ale większą 
część swego zawodowego życia spędził 
w  Europie, gdzie reżyserował opery, 
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i dlatego wielu uznało go za outsidera, 
który nie ma pojęcia o tym, co dzieje 
się w  kanadyjskim teatrze. W  czasie 
trzech pierwszych sezonów Jocelyna 
kolejne nieprzychylne recenzje pisał 
Rick Ouzonian, krytyk teatralny „To-
ronto Star”, któremu przeszkadzało to, 
co uznał za nowy elitaryzm tego teatru 
(„władza, której wydaje się, że bycie in-
nym stanowi odpowiedź na wszystko”). 
Ouzonian chciał chyba powiedzieć: 
dlaczego oni nie wystawiają normal-
nych sztuk? Co złego jest w tych, które 
podobają się szerokiej publiczności?

Jednak publiczności zwykle się nie 
docenia. Równie łatwo zadbać o jej zły 
smak, jak i dobry. Nie wydaje mi się, 
żeby ludzie byli z  natury zamknięci 
na nowości. Wręcz przeciwnie, raczej 
czekają na nowe doświadczenia, któ-
re mogą ich zmienić. Trzeba je  tylko 
stworzyć i  zaprezentować. I  chociaż 
liczba widzów Canadian Stage spadła 
na początku nowatorskiej działalności 
Jocelyna, to potem się zwiększyła. Były 
to głównie nowe osoby, które wcześniej 
nie tylko nie chodziły do Canadian 
Stage, ale do teatru w  ogóle. Zatem 
odnowienie tego teatru zaowocowało 
powstaniem publiczności zainteresowa-
nej nie tyle sztuką dobrze skrojoną, ile 
nowoczesnym współczesnym teatrem.

„Brak jasności działa źle na konser-
watywną publiczność, która boi się 
tego, czego nie rozumie” – twierdzi 
Darren O’Donnell. Mimo pięćdzie-
siątki i  siwych włosów w  jednodnio-
wym zaroście, wyróżniający się dzięki 
stylowym okularom artysta z Toronto 
niestrudzenie zajmuje się drażnieniem 
kołtunów. Po 2005 roku porzucił on 
w zasadzie reżyserię teatralną na rzecz 
performansów, które określa mianem 
„społecznej akupunktury”. W jednym 
z  tych bardziej pamiętnych, zatytuło-
wanym Haircuts for Children (Dziecię-
ce fryzury) wyuczył grupę dzieciaków 

w  wieku od ośmiu do dwunastu lat 
fryzjerstwa, a  następnie płacił im za 
strzyżenie za darmo osób, które się do 
nich zgłaszały. Rezultaty, ogólnie rzecz 
biorąc, były różnorodne i zupełnie nie-
konwencjonalne. Tydzień po tym per-
formansie spotkałem znajomą w śred-
nim wieku, która brała w nim udział, 
i skomplementowałem jej niecodzienną 
fryzurę. Haircuts for Children sprawił, 
że publiczność zaczęła patrzeć na dzie-
ciaki jak na osoby kreatywne, obdarzo-
ne własnym gustem, któremu można 
zaufać. 

„Gdyby publiczność mogła zobaczyć 
więcej innowacyjnych przedstawień, 
zaczęłaby je rozumieć i pojawiłoby się 
zapotrzebowanie na rzeczy nieco bar-
dziej dziwaczne” – zauważa O’Donnell. 
Wskazuje na przykład na You Me Bum 
Bum Train (Ty, ja, pociąg bum bum)
Kate Bond i  Morgana Lloyda, gdzie 
setki aktorów grają dla jednego widza. 
Ten spektakl odniósł olbrzymi suk-
ces w  Wielkiej Brytanii i  jest jednym 
z  wielu przykładów wymagających 
przedstawień, które znalazły szeroką 
publiczność.

Wiem, że w kulturze łatwo jest twier-
dzić, że inni mają lepiej, ale w  ciągu 
niemal całego poprzedniego wieku 
kontynent europejski udowadniał, że 
można znaleźć większą publiczność 
dla spektakli, które wychodzą poza 
konwencje psychologicznego reali-
zmu i sztuki dobrze skrojonej. W 2014 
roku w Berlinie w czasie Theatertref-
fen musiałem kupić od konika bilety 
na wyprzedany spektakl Jérôme’a Bela 
i  Teatru Niepełnosprawnych Theatre 
HORA, w którym jedenaście młodych 
osób z  różnymi rodzajami niepełno-
sprawności intelektualnej prezentuje 
czasami bardzo proste, osobiste i czę-
sto rozbrajające scenki i refleksje. Sztu-
ka zmusza do przemyślenia naszych 
własnych uprzedzeń dotyczących nie-

pełnosprawności intelektualnej, a tak-
że wspólnoty i człowieczeństwa, które 
często traktujemy czysto deklaratywnie. 
Powtórzę jednak: od konika! Ktoś robił 
biznes na tego rodzaju eksperymental-
nym performansie.

Wiele anglojęzycznych teatrów, 
zwłaszcza tych z  mniejszych ośrod-
ków, nie może sobie wyobrazić, by 
szersza publiczność mogła być zainte-
resowana sztukami, które wykraczają 

poza tradycję tych dobrze skrojonych. 
I tak właśnie zaczyna się błędne koło: 
jeśli repertuar będzie się dobierać 
z lękiem i wahaniem, to właśnie takie 
mało odważne sztuki będą powstawa-
ły. A one z kolei umocnią lęk i waha-
nie publiczności, która znowuż będzie 
szukać w repertuarze mało odważnych 
sztuk…

Problem polega na tym, jak wyrwać 
się z tego zaklętego kręgu.
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Dawno, dawno temu, kiedy byłem początkującym studentem, a ulicami przemykały 
się mamuty, spytałem dużo starszego zaprzyjaźnionego intelektualistę, co i ile mam 
czytać, żeby zmądrzeć. Wystarczy – powiedział z życzliwym uśmiechem – że prze-
czytasz sto najważniejszych książek. Jakich? – zapytałem podniecony, bo wydało mi 
się, że w takim razie mądrość jest tuż, tuż. A, do tego musisz sam dojść – odpowie-
dział równie ciepło. I tak to trwa, do dziś uganiam się za tą setką, bo – co mój roz-
mówca wiedział, zaś ja byłem jeszcze zbyt durny, by to pojąć – kanony kultury i idei 
zawsze są otwarte i zmienne. Wielka setka nigdy nie będzie gotowa. Tak samo zresztą 
w przypadku filmów, przedstawień teatralnych czy sztuki wizualnej. Wydawałoby się 
to oczywiste. Ale nie jest.
Niedawno gadaliśmy w parę osób o tym, jak silnie przyjęło się w Polsce, zwłaszcza 
w średnich i starszych pokoleniach zajmujących się kulturą, przekonanie, że wszystko 
już się dokonało, powstały najważniejsze dzieła, sformułowano najdonioślejsze my-
śli, zakończono kompletowanie wartości. A kto tego nie akceptuje, jest barbarzyńcą. 
Znajoma opowiadała, jak podczas zajęć na artystycznej uczelni profesor, gdy studen-
ci mówili o współczesnych zjawiskach i ideach, nieodmiennie replikował: a czytali 
państwo Scrutona? I nie był zainteresowany niczym, co wykraczało poza ten niena-
ruszalny według niego horyzont. 
Od kilku lat mam ekstrawaganckie upodobanie: szukam wśród żyjących współcze-
snej myśli konserwatywnej, która by nie zamykała się w zabetonowanej klatce pew-
ników, nie szła w moralizujące nostalgie, że kiedyś to, panie, świetnie było, i ciekawiła 
się niekonserwatywną współczesnością, wyzbywając się łatwych i stereotypowych jej 

W imię widm
•  Marek Beyl in  •

Po bandzie

osądów. I co? I nico, stara donico – powtarzam sobie powiedzonko modne nie-
gdyś na podwórkach. A przecież nie poszukuję nowego Tocqueville’a, wystarczą mi 
zaledwie ciekawe ujęcia rzeczywistości. Zamiast nich znajduję jednak najczęściej 
zjawy – apologię światów nigdy nieistniejących, lecz przedstawianych jako niegdyś 
realne. Czyli ideologizację umożliwiającą łatwe odrzucenie współczesności na rzecz 
wyimaginowanego ładu. Co ułatwia wyradzanie się konserwatywnych idei: wspól-
noty w nacjonalizm, porządku w dyskryminację inności i mniejszości. A wszystko 
to stowarzysza się nierzadko z apologetycznym stosunkiem do rynku zastępującym 
w tej wersji wiarę w naturalny ład społeczny. Bywają oczywiście inne konserwaty-
zmy, mniej przemocowe i zaprzeczne, ale i w nich odrzucanie zjawisk, które kłócą 
się z poczuciem ładu, dominuje nad próbami zrozumienia. 
Przyzwyczajam się więc do myśli, że wypatrywanie żywego, płodnego konserwaty-
zmu to jak szukanie zielonego słonia. Ale hobby nie popuszcza, toteż diabli mnie 
podkusili, by przeczytać niedawno sporządzony konserwatywny manifest w sprawie 
Europy, tak zwaną deklarację paryską. Podpisali ją między innymi Roger Scruton, 
Rémi Brague, Chantal Delsol, czyli śmietanka, a z Polski Ryszard Legutko. Jest tam 
wiele ładnych słów i deklaracji: o prawach, cnotach, obywatelstwie, dobrych rzą-
dach, sprawiedliwości i dziedzictwie Europy. Są też słuszne filipiki przeciw efektom 
globalizacji, kultowi pieniądza i konsumpcji, władzy ekspertów zastępujących wolę 
ludu. Tyle że spoza nich przeziera totalna negacja współczesności, mamy bowiem, 
głosi manifest, Europę fałszywą i prawdziwą. Fałszywa to ta istniejąca, przesiąknięta 
zgubnym multikulturalizmem i kultem różnorodności oraz tyranią poprawności. 
Panuje w niej nadmierna wolność rujnująca właściwe hierarchie oraz destruują-
ca fundamentalne instytucje, jak małżeństwo. I jest Europa prawdziwa, oparta na 
przedoświeceniowych cnotach, dążeniu do piękna i społecznej harmonii. Europa 
hierarchii i poszanowania właściwych tradycji. Oczywiście, taki byt nigdy nie ist-
niał, to tylko widmowe nostalgie niepodsuwające rozwiązania żadnego z naszych 
problemów. 
Ale to jednak pożyteczna lektura, uświadamia bowiem, że bezradność wobec współ-
czesności może rodzić gotowość do przemocowych recept. Wszak głównie prze-
moc wobec bliźnich musiałaby wydać ta nostalgiczna europejska kontrrewolucja 
głoszona w manifeście. Zresztą, radykalne odrzucanie świata, który uwiera, w imię 
widm oraz związana z tym przemoc wobec bliźnich to nic nowego, także w naszych 
doświadczeniach. To właśnie przerabiamy, przecież ta postawa zrujnowała Teatr Pol-
ski we Wrocławiu i zagraża kulturze. A nabiera ona siły w całej Europie. Może więc 
– skoro widma coraz intensywniej zajmują się kulturą – przyszedł czas, by kultura, 
ta jeszcze do tego zdolna, zajęła się tymi widmami? 
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Do kogo należy teatr?
O tym, do czego może nam się dzisiaj przydać  

krytyka instytucjonalna

•  Marta Ke il  •

ży nikomu i niczemu poza przedmiotem 
oraz podmiotem krytyki. 

Jak zatem w tej sytuacji walczyć o rów-
noprawną strukturę i  o  równą dystry-

bucję zarówno odpowiedzialności, jak 
i widzialności, by nie spotkać się z jedno-
czesnym zarzutem o małostkowość? Czy 
dzisiaj, kiedy dyskurs publiczny zdomi-
nowany jest przez język konserwatywny 

W  obecnym kontekście politycznym 
i ekonomicznym uprawianie krytyki in-
stytucjonalnej w Polsce stało się bardzo 
problematyczne. Bo jak przyglądać się 
krytycznie instytucjom, które są zagro-
żone i  których trzeba bronić? Bardzo 
źle widziane jest podnoszenie tematów 
kontrowersyjnych, mogących okazać się 
kością niezgody w teatralnym środowi-
sku, powodujących nowe podziały i osła-
biających i tak już wątłą pozycję artystów, 
producentów sztuki oraz samych instytu-
cji. Dotyczy to między innymi tematów 
płac, relacji wewnątrz zespołu, podmio-
towości twórców i publiczności spektakli. 
Otwarte stawianie tych kwestii naraża na 
środowiskowy ostracyzm, pogardę czy 
w  najlepszym razie lekceważenie. Po-
wraca również argument, że krytyczna 
analiza praktyk instytucjonalnych jest 
hermetyczna i autoreferencyjna, nie słu-

* 	 Tekst jest zmienioną i rozszerzoną wersją artykułu 
opublikowanego w „Polish Theater Journal” nr 3/2017.

Autorka jest doktorantką w Instytucie 

Sztuki PAN, współprowadzi Festiwal 

Konfrontacje w Lublinie, jest autorką 

i kuratorką projektu East European 

Performing Arts Platform oraz jed-

ną z inicjatorek i kuratorek projektu 

Identity.Move! Współtworzyła program 

Teatru Polskiego w Bydgoszczy oraz 

Festiwal Prapremier w nowej odsłonie 

(2015). Wydała właśnie polsko-angiel-

ską antologię Odzyskiwanie tego, co 

oczywiste. O instytucji festiwalu (2017).
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i nacjonalistyczny, a lewica nie ma swojej 
reprezentacji w  polskim parlamencie, 
wypada demaskować patriarchalność 
i mizoginizm lewicowych instytucji sztu-
ki? W sytuacji, w której z mapy Polski po 
kolei znikają najważniejsze i najciekawsze 
teatry oraz rozpadają się znakomite ze-
społy aktorskie, a przestrzeń umożliwia-
jąca powstawanie sztuki krytycznej gwał-
townie się kurczy, pojawia się oczywiście 
myśl, że to naprawdę nie jest dobry czas 
na stawianie takich pytań. Ale czy kiedy-
kolwiek będzie lepszy? 

W  pełni zgadzam się z  Dorotą Bu-
chwald1, że publicznych instytucji sztuki 
należy bronić wszelkimi możliwymi siła-
mi, ponieważ są bezcenną częścią dobra 
wspólnego. Europejski system publicz-
nego finansowania sztuki jest podstawo-
wym i niezbędnym warunkiem swobod-
nego rozwoju artystów oraz krytycznego 
myślenia. Doskonałych przykładów do-
starczają tutaj nie tylko mechanizmy opi-
sane przez Frederica Martela w wydanej 
przez Instytut Teatralny książce Theater. 
O  zmierzchu teatru w  Ameryce, ale też 
poszczególne losy amerykańskich twór-
czyń i twórców teatralnych: feministycz-
ne i queerowe artystki związane z WOW 
Cafe w Nowym Jorku2, nie godząc się na 
komercjalizację własnej pracy, nigdy nie 
wyszły poza undergroundowy obieg sztu-
ki; najważniejsze spektakle Roberta Wil-
sona powstały w europejskich teatrach; 
grupa Nature Theatre of Oklahoma 
rozwinęła serię spektakli Life and Times 
wyłącznie dzięki współpracy z  instytu-
cjami w Europie, a kiedy w wiedeńskim 
Burgtheater w sezonie 2013/2014 nastą-
pił krach finansowy, zespół rozpadł się 

1	 Dorota Buchwald Obrona konieczna, „Dialog”  
nr 7-8/2017.

2	 Pierwszy w Europie wspólny pokaz ich pracy miał 
miejsce na Konfrontacjach Teatralnych w Lublinie  
w 2015 roku, w programie, który został przygotowany 
przez Joannę Krakowską we współpracy z kuratorami 
festiwalu, Martą Keil i Grzegorzem Reske  
(www.20.konfrontacje.pl).

i zniknął ze sceny3 i dopiero dzisiaj po-
woli oraz w okrojonym składzie wraca do 
obiegu.

Tym bardziej nie mam żadnych wąt-
pliwości, że publiczne instytucje sztuki 
pozostają dobrem bezcennym, wyma-
gającym uważnej troski i opieki, jednak 
w  moim rozumieniu skuteczna walka 
o  ich przetrwanie nie jest możliwa bez 
krytycznego namysłu nad tym, jak są 
zorganizowane, jak funkcjonują i komu 
oraz czemu realnie służą. Zagrożenia 
dla współczesnych instytucji teatru pu-
blicznego upatruję nie tylko w  ryzyku 
komercjalizacji, w  skomplikowanych 
i  nie zawsze świadomych uwikłaniach 
w mechanizmy kapitalistyczne4, ale także 
w postulatach konserwatywnej polityki 
kulturalnej, która zawłaszcza instytucje 
sztuki, czyniąc z nich wprost narzędzie 
wytwarzania i  wzmacniania narracji 
nacjonalistycznej lub (w  przypadku 
na pierwszy rzut oka łagodniejszym, 
a w realnej perspektywie zdecydowanie 
najbardziej niebezpiecznym) wycisza-
jąc najciekawsze i  najbardziej wyrazi-
ste instytucje, dążąc do zniszczenia ich 
programu i kastrując ich potencjał poli-
tyczny i krytyczny – jak miało to miejsce 
ostatnio w przypadku Teatru Polskiego 
w Bydgoszczy, Narodowego Starego Te-
atru w Krakowie czy w reakcji Minister-
stwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
wobec spektaklu Klątwa Olivera Frljicia, 
zrealizowanego w Teatrze Powszechnym  
w Warszawie. 

Jest jednak jeszcze jeden, w moim ro-
zumieniu kluczowy, element zagrażają-

3	 Utrata dotacji od Burgtheater oznaczała dla twórców 
Nature Theater of Oklahoma, Pavol Liska and Kelly Copper 
brak środków na opłacenie nie tylko realizacji kolejnych, 
zaplanowanych już produkcji, ale przede wszystkim 
utrzymanie dotychczasowego zespołu aktorskiego, 
składającego się z freelancerów działających w USA. 

4	 Dotyczy to między innymi sytuacji, w których instytucje 
w swojej nadproduktywności wzmacniają i normatywi-
zują prekarne warunki pracy oraz stają się pseudoak-
tywne.

cy przetrwaniu publicznych instytucji 
sztuki: niejasność mechanizmów nimi 
rządzących, która uniemożliwia wielu 
aktorom pola sztuki (mam tu na myśli 
pracowników wszystkich szczebli instytu-
cjonalnej hierarchii) wzięcie za nie pełnej 
odpowiedzialności. Realna i  skuteczna 
walka o sztukę jako narzędzie demokra-
tyczne nie jest możliwa bez demokraty-
zacji metod i warunków jej wytwarzania, 
a program zakładający społeczną eman-
cypację powinien moim zdaniem zaczy-
nać się od krytycznego spojrzenia na me-
chanizmy, struktury i wewnętrzne relacje 
obowiązujące w ramach organizacji, za 
którą jesteśmy odpowiedzialni. Inaczej 
najpiękniejsze nawet programy okażą się 
w dłuższej perspektywie fasadowe i nie 
zaprowadzą nas donikąd poza zabetono-
waniem istniejącej sytuacji i drastycznym 
kurczeniem się narzędzi, które mamy 
jeszcze w rękach. 

W tym kontekście rozumiem krytykę 
instytucjonalną jako krytyczne badanie 
praktyk, struktur i metod pracy w sztuce. 
Równie ważne wydaje mi się ujawnianie 
ram instytucjonalnych i procesu ich wy-
znaczania, przy zwróceniu szczególnej 
uwagi na fakt, że wyrysowywanie granic 
zawsze oznacza pozostawienie jakiegoś 
obszaru na zewnątrz. W mojej interpre-
tacji polityczny i emancypacyjny poten-
cjał instytucji sztuki ujawnia się w pew-
nej szczególnej, tymczasowej szczelinie: 
w  momencie jej wytwarzania. Krytyka 
instytucjonalna potraktowana jest tutaj 
zatem jako potencjalne narzędzie uchwy-
cenia tego momentu i próby odzyskania 
instytucji dla praktyk sprzeciwu i oporu.

O ile konieczność walki o przetrwanie 
publicznych instytucji sztuki jest oczywi-
sta, zwłaszcza wobec ciągłej degradacji 
przestrzeni wspólnych, umożliwiających 
realną publiczną debatę, o  tyle odpo-
wiedź na pytanie o to, o jakie instytucje 
walczymy, nie jest już taka prosta. Czy 
pragnąc zachowania publicznych insty-

tucji sztuki, zależy nam na utrwaleniu ich 
hierarchicznego porządku i wzmocnieniu 
interesów tych grup społecznych, które 
daną instytucję stworzyły? Bo przecież 
instytucja nie jest dana raz na zawsze – 
bywa zaskakująco efemeryczna i, wbrew 
pozorom, nosi w  sobie duży potencjał 
zmiany. A przy tym jest zawsze politycz-
na: ustanawia porządek postrzegania, 
zakreśla pole widzenia, dostarcza narzę-
dzi i  zasad organizujących funkcjono-
wanie społeczeństwa, utrwala lub obala 
społeczne hierarchie i struktury. Nie ma 
nic wspólnego z uniwersalnością: tworzą 
ją przecież konkretni ludzie, działają-
cy w określonym kontekście, by służyła 
mniej lub bardziej wyraźnie sprecyzo-
wanym celom. Sonja Lavaert, filozofka 
i badaczka włoskiej filozofii politycznej, 
zwraca uwagę, że 

społeczne instytucje są projektami, które 
wchodzą w fazę realizacji; wyobrażeniem, które 
sprawdzane jest w  rzeczywistości […]. Insty-
tucje – zarówno konkretne organizacje wraz ze 
swoimi budynkami, funduszami, dyrektorami 
i budżetami, jak i porządki wyznaczające sposo-
by wartościowania oraz procedury postępowania 
– tworzą przestrzeń, która ma przynieść korzy-
ści prywatnym podmiotom. Pojęcie „instytucji” 
zakłada uniwersalność reguł – ale zasady te są 
zawsze wymyślane i wprowadzane przez ludzi, 
co wyraźnie odróżnia instytucję od praw natu-
ralnych. Instytucje pojawiły się w umyśle jakiegoś 
człowieka w danym momencie, nie były tam od 
zawsze.5

Co więcej, w przypadku instytucji sztu-
ki polityczność ujawnia się na co naj-
mniej dwóch poziomach. Po pierwsze, 
działają w  polu społecznym i  odzwier-
ciedlają społeczny porządek, bywają jego 
reprezentacją, legitymizacją lub zaprze-
czeniem; odbijają normy zachowania 

5	 Sonja Lavaert Bartleby’s Tragic Aporia, w: Institutional 
Attitudes. Instituting Art in a Flat World, red. Pascal 
Gielen, Valiz, Amsterdam 2013, s. 118.
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i  społecznych relacji – lub wyznaczają 
nowe. Instytucje sztuki nazywają dane 
zjawisko, przypisują je  do określonego 
porządku, definiują konwencje. Decydu-
ją, co jest sztuką, a co nią nie jest, formu-
łują kanony, tworzą hierarchie, warunku-
ją metody wytwarzania i odbioru sztuki. 
Wyznaczają ramy tego, co jest widzialne 
i jak jest postrzegalne, oraz określają po-
zycje twórcy i  odbiorcy. W  przypadku 
teatru rozkład sił, relacje i struktura in-
stytucji ujawniają się już w jego porządku 
architektonicznym czy scenograficznym: 
określenie podziału na scenę i widownię 
(scena włoska, black box, rozmieszczenie 
widowni dookoła sceny) definiuje pod-
stawowe reguły dystrybucji ról i charak-
teru działania uczestników spektaklu. 

Po drugie, współczesne instytucje sztu-
ki powstawały w konkretnym kontekście 
politycznym, najczęściej jako narzędzia 
służące budowaniu narracji nowocze-
sności. Porządek instytucji sztuki oparty 
jest na czyjejś mniej lub bardziej arbitral-
nej decyzji, na performatywnym akcie 
wytwarzania danej struktury czy relacji 
oraz na przyjętej konwencji. Instytucje 
nie są zatem ani neutralne, ani niewin-
ne. Tak samo, jak niewinny nie jest nigdy 
ani kanon prac artystycznych, ani sposób 
produkcji sztuki czy wybór spektakli do 
programu festiwalu. 

Sięgając do instytucjonalnej teorii sztu-
ki, Ana Vujanović stwierdza, że sztuka, 
jaką znamy we współczesnej kulturze za-
chodniej, jest praktyką społeczną, przez 
co rządzi się zupełnie innymi prawami 
niż na przykład korporacja albo państwo:

świat sztuki nie jest instytucją podobną do na 
przykład Kościoła katolickiego lub Paktu Pół-
nocnoatlantyckiego (NATO). Jest ustaloną prak-
tyką, nie zaś społeczeństwem czy korporacją6, 
ponieważ nie posiada sztywnych, skodyfikowa-

6	 Por.: George Dickie Czym jest sztuka? Analiza instytucjo-
nalna, w: Estetyka w świecie, red. Maria Gołaszewska, t. 1, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 1984.

nych zasad i procedur, wprost przeciwnie – jej 
reguły oparte są zwykle na konwencji. W tym 
sensie, jak z  czasem stwierdzi Noel Carroll, 
sztuka to instytucja płynna, o luźnej strukturze. 
Nie oznacza to jednak natychmiast, że jej zasady 
i procedury łatwo zmienić. Chodziłoby tu raczej 
o to, że choć działania i decyzje dotyczące statu-
su, wartości, widzialności i historyczności dzieł 
sztuki, praktyk, pojęć a nawet i artystów, które 
są podejmowane przez aktorów świata sztuki, 
są formatywne, to nie mają mocy prawnej, lecz 
performatywną.7 

I  jeżeli to  performatywność byłaby 
podstawą funkcjonowania świata sztuki, 
to konieczne okazałoby się, zdaniem Vu-
janović, traktowanie sztuki jako systemu 
dynamicznego, nigdy niemogącego się 
w pełni ukonstytuować; istniejącego po-
rządku, w którym momenty instytucjo-
nalizacji i deinstytucjonalizacji nieustan-
nie nachodzą na siebie nawzajem. 

Przy czym sztuki performatywne są 
o  tyle ciekawym obszarem badań, że 
wytwarzanie instytucjonalnego porząd-
ku i  przypisywanie ram działania oraz 
sprawczości jego uczestnikom następuje 
tutaj za każdym razem od nowa. W prze-
strzeni praktyk teatralnych i choreogra-
ficznych proces regulowania instytucji 
odbywa się w trakcie wytwarzania sytu-
acji spektaklu, negocjowanej między wy-
twórcami (performerzy, producenci sztu-
ki) oraz między twórcami i publicznością. 
Artyści umawiają się na coś z widzami, 
widzowie respektują (lub nie) porządek 
zaproponowany im w momencie wejścia 
do sali a następnie decydują, w jaki spo-
sób odpowiedzą na przedstawione zasady 
– czasem czyniąc to zgodnie ze wskazów-
kami i intencjami twórców, innym razem 
zupełnie przeciwnie. Dobrym przykła-
dem strategii artystycznych, które wyraź-
nie ujawniają ramy instytucji i podejmują 

7	 Ana Vujanović The Magic of the Artworld (Three Scenes 
from Belgrade), „Performance Research” nr 4, vol. 20, 
sierpień 2015.

próby ich przesunięcia, przerwania czy 
też zarysowania na nowo, są prace Xavie-
ra Le Roy (Low Pieces i proces pracy nad 
drugą częścią spektaklu, w  których Le 
Roy wraz z zaproszoną grupą choreogra-
fów i tancerzy rozciągają aparat teatralny 
do granic możliwości, problematyzując 
zarazem mechanizm jego działania), 
spektakle Ivany Müller czy Mårtena 
Spångberga (każdy z  tych twórców na 
swój sposób pracuje z czasem i uwagą wi-
dza, wytrącając mu z rąk dotychczasowe 
narzędzia percepcji i zrywając z zasada-
mi redystrybucji uwagi w ramach teatru) 
bądź praktyki artystyczno-badawcze 
Any Vujanović (oraz kolektywu Walking  
Theory, z którym jest związana).

W  tym miejscu chciałabym jednak 
zaproponować przyjrzenie się ostatnim 
wydarzeniom towarzyszącym pokazom 
spektaklu Klątwa w  reżyserii Olivera 
Frljicia, zrealizowanego w  Teatrze Po-
wszechnym w Warszawie (premiera 18 
lutego 2017 roku) w relacji do ram po-
jęcia instytucji teatru publicznego i  do 
szerszego pola sztuki. W przypadku Klą-
twy ujawniła się bowiem wyraźnie szcze-
lina pomiędzy zinstytucjonalizowanym, 
uregulowanym porządkiem, w  którym 
rozdano już społeczne role (a  naszym 
zadaniem pozostaje ich akceptacja lub 
odrzucenie), a sytuacją chaosu, nieupo-
rządkowania, w której wszystko jeszcze 
jest możliwe – i która, nieprzewidywalna, 
nieujarzmiona w geście instytucjonaliza-
cji, niesie za sobą rozmaite ryzyka. Przy 
czym zajmować mnie tu będzie nie tyle 
samo przedstawienie, ile elementy jego 
społecznej recepcji, zmuszające tak insty-
tucję teatru, jak jego widzów oraz pozo-
stałych aktorów teatralnego środowiska: 
artystów, widzów, kuratorów, krytyków, 
producentów i pozostałych pracowników 
sztuki do określenia na nowo zarówno 
własnej pozycji, jak i potwierdzenia bądź 
przedefiniowania instytucjonalnego po-
rządku, którego są częścią. 

Klątwa odsłania i problematyzuje bo-
wiem porządek instytucji sztuki, kwe-
stionuje reguły i  wzajemne uwikłania 
obowiązujące w  świecie teatru oraz 
ujawnia obezwładniającą hegemonię 
dyskursu kościelnego w  Polsce. Przede 
wszystkim spektakl Frljicia zadaje nie-
wygodne pytania o to, co właściwie może 
teatr, rozbija wiarę w sprawczość teatru 
politycznego, wykpiwając zarazem sa-
mozadowolenie jego twórców. Akto-
rzy co chwila ujawniają ramy teatralnej 
sytuacji, negują i  ustanawiają na nowo 
konwencję, która wprawdzie umożliwia 
im pojawienie się na scenie w spektaklu 
„najbardziej radykalnego chorwackiego 
reżysera”, ale zarazem unieważnia całą 
jego radykalność. Bo przecież jesteśmy 
w teatrze, miejscu osłoniętym konwencją 
i umownością, które dają poczucie bez-
pieczeństwa; nie ryzykujemy tak wiele, 
bo uprawiamy sztukę w miejscu do tego 
przeznaczonym, w dodatku w instytucji, 
która jak w przypadku Teatru Powszech-
nego, wszystkie siły i środki skupi na tym, 
by zapewnić artystom najlepsze możliwe 
warunki pracy, i w którym nawet przez 
myśl nikomu nie przeszło, by pracę Frlji-
cia cenzurować – a akurat przypadki cen-
zury zdarzają mu się regularnie, z czego 
zresztą uczynił element własnej strategii. 
Podstawowe napięcia w spektaklu poja-
wiają się w relacji między fikcją a realno-
ścią, porządkiem rzeczywistości a  jego 
reprezentacją; relacji ciągle ustanawianej 
na nowo i dodatkowo obnażanej przez 
rozmaite efekty realności (jak chociażby 
w  scenie „wyznań” ofiar molestowania 
seksualnego przez księży). Podstawowe 
pytanie zadawane przez twórców spek-
taklu brzmi: jeżeli „wszystko, co robimy 
i mówimy w teatrze, jest fikcją”, to jakim 
cudem ciągle jesteśmy tak przywiąza-
ni do wiary w  teatr krytyczny i w  jego 
emancypacyjny potencjał? Na jakiej 
podstawie ciągle żywimy złudzenia wo-
bec jego sprawczości? 
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A  jednak, jak wiemy, bezpieczne wa-
runki pracy zostały w przypadku Klątwy 
radykalnie naruszone. Ryzykują aktorzy, 
zalewani falą hejtu i otrzymujący pogróż-
ki śmierci oraz spotykający się z represja-
mi w innych obszarach swojej pracy (na 
przykład telewizja publiczna wycofuje 
się z premiery teatru telewizji z udziałem 
jednej z aktorek biorących udział w spek-
taklu). Ryzykują również widzowie, 
wchodzący do teatru pod eskortą policji, 
przebiwszy się przez demonstrację Kru-
cjaty Różańcowej i bojówek narodowców, 
którzy próbowali blokować wejście do 
teatru i atakowali widzów zmierzających 
na spektakl. Ryzykują pracownicy teatru 
na każdym szczeblu struktury, konfron-
tując się z agresją, z opiniami przyjaciół 
i rodzin (niekoniecznie zgadzających się 
z  linią obraną przez teatr) oraz z  wła-
snymi wątpliwościami. Działają w stanie 
podwyższonego napięcia i  wysokiego 
zagrożenia, stając przy tym na głowie, 
by zapewnić bezpieczeństwo widzom. 
Doskonale obrazuje to scena z ostatniego 
„oblężenia” (używam tutaj języka organi-
zatorów protestu) teatru, w której dyrek-
tor sam starał się uniemożliwić wejście do 
sali grupie wrzeszczących i agresywnych 
nacjonalistów (dopiero po chwili wsparli 
go ochroniarze). To  jednak oczywiście 
tylko przykład, za którym stoją dziesiąt-
ki podobnych sytuacji, o których nawet 
nie mamy pojęcia, a które umożliwiają 
teatrowi przetrwanie i, co najważniejsze, 
spełnienie podstawowego obowiązku, ja-
kim jest granie spektakli.

Co jednak spowodowało tak radykalne 
naruszenie granic bezpieczeństwa nie 
w ramach samego spektaklu, ale w obsza-
rze instytucji, która umożliwiła jego po-
wstanie? Co sprawiło, że wydawałoby się 
niewinna decyzja pójścia do teatru ozna-
cza podjęcie realnego ryzyka (także zwią-
zanego z  własnym bezpieczeństwem), 
narażenie się na nieprzyjemności, ko-
nieczność przedarcia się przez ugrupo-

wania narodowe okupujące teatr i podda-
nia się szczegółowej kontroli oraz wiąże 
się z zajęciem stanowiska w politycznym  
sporze? 

Moim zdaniem spotkały się tutaj dwa 
czynniki: skuteczna strategia antagonizo-
wania społeczeństwa, którą stosuje Oliver 
Frljić, by wyjść poza bezpieczne ramy te-
atralnego spektaklu oraz naruszenie tabu 
kościelnych symboli. Spektakl Frljicia 
wywołuje wściekłość, ponieważ obna-
ża hegemonię Kościoła, który w świec-
kim państwie wyznacza reguły tego, co 
dozwolone, a  co nie, który dominuje 
w debacie publicznej i w porządku spo-
łecznym kosztem praw tych grup spo-
łecznych, które nie utożsamiają się z wia-
rą katolicką i  z  regułami narzuconymi 
przez instytucję Kościoła. W  rezultacie 
wydarzenia towarzyszące spektaklowi są 
przestrzenią walki o porządek społeczny, 
o hegemonię, o przewagę nad politycz-
nym i  społecznym dyskursem. Klątwa 
jest doskonałym przykładem skuteczno-
ści antagonistycznej strategii chorwac-
kiego reżysera, według której szerokie 
społeczne oddziaływanie spektaklu jest 
możliwe tylko wtedy, gdy jego ramy wy-
kroczą daleko poza scenę, gdy przedsta-
wienie zacznie się znacznie wcześniej niż 
w momencie wejścia widzów do budyn-
ku teatru.8 W tym sensie spektakl Frlji-
cia okazał się, moim zdaniem, jednym 
z najskuteczniejszych przykładów prak-
tyki krytyki instytucjonalnej w polskim 
teatrze po 1989 roku.

Z jednej strony sytuacja towarzysząca 
Klątwie dobitnie pokazała te  słabości 
świata sztuki, które wynikają z jego per-
formatywności: a więc niestałość zasad 

8	 Por.: Czyj jest teatr narodowy?, z Oliverem Frljiciem roz-
mawiały Agata Adamiecka-Sitek i Marta Keil, „Krytyka 
Polityczna”, 17 lutego 2017: „teatr to nie tylko spektakl 
na scenie, może dziać się dużo wcześniej i na znacznie 
szerszym polu. Zaproszenie widzów do teatralnego 
budynku wcale nie jest najważniejsze”. http://krytyka-
polityczna.pl/kultura/teatr/czyj-jest-teatr-narodowy/ 
(dostęp 30 sierpnia 2017).

protesty przed teatrem powszechnym w związku z przedstawieniem 
klątwa, warszawa, październik 2016. fot. stanisław kusiak/eastnews
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i reguł określających, co jest sztuką, a co 
nią nie jest. Podstawowa cecha instytu-
cji sztuki, jaką jest jej konwencjonalność 
i konieczność kontekstowego odczytania, 
spowodowała w przypadku Klątwy ataki 
przypuszczane na Teatr Powszechny 
przez środowiska katolickie, zarzucają-
ce mu bluźnierstwo, oraz uruchomienie 
prokuratorskiego śledztwa wobec teatru 
za obrazę uczuć religijnych i nawoływa-
nie do przemocy. Absurdalne pytanie 
dziennikarza Radio Lublin, Łukasza Ku-
biaka9 zadane mi na antenie: „Czy język 
nienawiści jest dopuszczalny w teatrze? 
Czy w teatrze można wszystko? Co czu-
łaby pani, gdyby stała tam pani matka, 
gdyby to pani matkę obrzucono kałem?” 
wynika wprost z niezrozumienia sytuacji 
umowności porządku teatralnego i kon-
wencji teatralnej. Taki sposób odczytania 
sytuacji teatralnej, pomijający jej kon-
stytutywne podstawy, jaką jest konwen-
cja i umowność, prowadzi nie tylko do 
żądań odebrania teatrowi finansowania 
(„To nie jest sztuka, to zboczenie”, „Nie 
chcemy dotacji dla profanacji”), ale rów-
nież otwiera drogę do formułowania ta-
kich komunikatów, jak poniższy, miesza-
jących porządek teatralny i społeczny (co 
jest także, nie zapominajmy, elementem 
konsekwencji strategii Frljicia, rozsze-
rzającego ramy spektaklu poza teatralny 
budynek) oraz wzywających wprost do 
zakłócenia pracy teatru i bezpieczeństwa 
widzów:

„Dziś od godz. 18.00 stajemy rycerskim 
obozem pod Teatrem Powszechnym 
i rozpoczynamy różańcowy szturm prze-
ciwko Klątwie! Zapraszamy wszystkie 
chorągwie Krucjaty Różańcowej za Oj-
czyznę, wszystkich Polaków a więc Ry-
cerzy i Obrońców Maryi Królowej Polski 
skupionych w stowarzyszeniach katolic-
kich i świeckich, środowiskach i organi-
zacjach patriotycznych i  narodowych, 

9	 Audycja Cisza w eterze, Polskie Radio Lublin,  
2 marca 2017 roku.

kibiców, grupy rekonstrukcyjne” – tak 
brzmiało zaproszenie Krucjaty Różań-
cowej na demonstrację przed Teatrem 
Powszechnym w dniu 27 maja 2017 roku.

Co jednak z perspektywy krytyki insty-
tucjonalnej najciekawsze, Klątwa zmu-
siła niemal nas wszystkich, uczestników 
i aktorów pola teatralnego w Polsce, do 
skonfrontowania się z ramami porządku 
instytucjonalnego, w którym na co dzień 
się poruszamy, ujawniając zarazem wiele 
jego raf – także tych, które dotąd udawało 
się zgrabnie ominąć. Zostaliśmy zderze-
ni z koniecznością (niekoniecznie przez 
nas zaplanowaną) określenia na nowo 
własnej pozycji i roli w obowiązującym 
porządku teatralnym oraz zmierzenia 
się z  własnymi uwikłaniami – niejed-
nokrotnie powodującymi niechciane 
kompromisy.

Po pierwsze, sytuacja towarzysząca 
spektaklowi zmusiła (znowu) do wy-
znaczenia obszaru i zasad definiujących 
pojęcie teatru publicznego oraz do od-
powiedzi na pytania, kto wyznacza jego 
granice? do kogo teatr publiczny należy? 
gdzie zaczyna się i gdzie kończy rola te-
atru jako publicznej instytucji sztuki i co 
to w tym przypadku oznacza? co wolno 
w  sztuce za publiczne pieniądze? Po-
dobnie, jak w przypadku Golgoty Picnic, 
konfliktu radnych Lublina wokół Low 
Pieces na Festiwalu Konfrontacje Teatral-
ne czy pokazu innego spektaklu Frljicia, 
Nasza przemoc, wasza przemoc na Festi-
walu Prapremier w Bydgoszczy, i w tym 
przypadku powracały stwierdzenia, że 
„takie rzeczy” można robić za prywatne  
pieniądze:

Wiadomo, że nie może być zgody na cenzurę, 
bo cenzurę mieliśmy już w PRLu, natomiast kto 
powiedział, że takie rzeczy, które godzą w pod-
stawowe uczucia religijne, bo tam są rzeczy 
obrzydliwe, kto powiedział, że to ma być płacone 
z naszych podatków? Jeżeli ktoś chce wystawiać 
rzeczy obrazoburcze, to niech to robi za swoje 

pieniądze. Dlaczego ludzie, którzy nie zgadzają 
się z tym, mają płacić na taki teatr?10

Przypadek Klątwy pokazał zatem, dla-
czego to właśnie tutaj, w obszarze teatru 
publicznego, w ramach publicznej insty-
tucji sztuki, powinny powstawać takie 
przedstawienia. Po raz kolejny konieczne 
okazało się wyznaczenie i nazwanie pod-
stawowej roli publicznej instytucji sztuki 
jako przestrzeni wolności artystycznej, 
umożliwiającej swobodne i  krytyczne 
myślenie, inicjującej spory i debaty oraz 
wyrażającej społeczne konflikty. 

Po drugie, na nowo musiał określić 
się Teatr Powszechny, potwierdzając lub 
zmieniając narrację na własny temat, 
a  także ponownie ustanawiając własną 
pozycję jako instytucji teatru publicznego 
w polu sztuki. Dyrektorzy teatru zostali 
skonfrontowani z ukutym przez samych 
siebie i  doskonale sprawdzającym się 
promocyjnie hasłem „teatru, który się 
wtrąca” i musieli odpowiedzieć sobie na 
pytanie, czy są gotowi pójść w  wyzna-
czonym w ten sposób kierunku. Wpro-
wadzając Klątwę do repertuaru, Paweł 
Łysak i Paweł Sztarbowski podejmowali 
wcale nieoczywistą decyzję, czy są gotowi 
ponieść ryzyko zawieszenia dotychcza-
sowej, dwuletniej pracy opartej przede 
wszystkim na dialogu na rzecz zapropo-
nowanej przez Frljicia strategii konfliktu 
oraz czy i jak są w stanie przygotować na 
to  ryzyko swoich współpracowników, 
a więc cały zespół artystyczny i admini-
stracyjny teatru. Klątwa spowodowała 
konieczność zadania sobie pytania, na 
czym polega odpowiedzialność instytu-
cji wobec zaproszonego artysty, wobec 
zatrudnionych w teatrze aktorów, wobec 
pracowników teatru i wobec publiczno-
ści. I przypadek obecności Frljicia w Pol-
sce świetnie pokazuje dwie możliwości: 
o ile argumenty Jana Klaty związane z od-

10	 Dariusz Malejonek, wypowiedź w radiu RMF FM,  
30 maja 2017.

wołaniem Nie-boskiej komedii. Szczątków 
w Starym Teatrze w Krakowie ujawniały, 
że dyrektor instytucji nie do końca był 
świadomy tego, jak właściwie pracuje 
zaproszony przez niego twórca i z jakich 
korzysta strategii, o  tyle dyrektorzy Te-
atru Powszechnego wzięli za swoją decy-
zję programową pełną odpowiedzialność, 
nie tylko doprowadzając do premiery, ale 
i  stosując rozmaite rozwiązania, które 
miały ułatwić zespołowi teatru realizację 
projektu i które mogłyby z powodzeniem 
wejść do kodeksu instytucjonalnych do-
brych praktyk.11

Po trzecie, Klątwa w nieoczekiwany, za 
to wymowny sposób odsłoniła wewnętrz-
ne relacje, hierarchie i uwikłania w obsza-
rze instytucji teatru w Polsce, ujawniając 
wzajemne zależności i zmuszając uczest-
ników do określenia na nowo swojego 
miejsca i roli w obowiązującym porząd-
ku. Wypowiedzi krytyków na temat spek-
taklu stają się głosem w przetaczającej się 
właśnie przez Polskę wojnie kulturowej. 
Decyzja widzów o przyjściu na spektakl 
jest decyzją polityczną oraz wzięciem 
udziału w sporze. Z kolei to, co najcie-
kawsze dla porządku instytucjonalnego 
w obszarze teatru, dzieje się w związku 
z  festiwalami oraz na poziomie insty-
tucji publicznych odpowiedzialnych za 
finansowanie kultury. W obu przypad-
kach mianowicie mamy do czynienia 
z cenzurą ekonomiczną, wyrażaną mniej 
lub bardziej wprost. Pozycja doskonale 
przyjętego przez krytykę przedstawienia, 
jak i towarzyszące mu reakcje powodują, 
że trudno sobie wyobrazić jakikolwiek 
poważny festiwal teatralny w Polsce bez 
Klątwy – a jednak spektaklu zabrakło na 
kilku ważnych, ogólnopolskich festiwa-
lach (Kontrapunkt, Bliscy nieznajomi, 
Kaliskie Spotkania Teatralne, Konfronta-

11	 Por.: Teatr po „Klątwie, z Pawłem Łysakiem i Pawłem 
Sztarbowskim rozmawiały Agata Adamiecka-Sitek 
i Marta Keil, „Polish Theatre Journal” nr 3,  
www.polishtheatrejournal.com. 
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cje Teatralne), nie wiadomo, czy zostanie 
zaproszony na inne. Owszem, wydarze-
nia towarzyszące spektaklowi Frljicia po-
kazują, że konsekwencje dla organizato-
rów mogą być kłopotliwe a ich skala nie 
zawsze możliwa do przewidzenia: prote-
sty środowisk katolickich, „polowanie na 
czarownice” w  prawicowych mediach, 
represje polityczne wobec instytucji 
goszczących, ale także wobec finansują-
cych je władz miasta czy województwa, 
czy wreszcie – argument z  pewnością 
najsilniejszy – ryzyko utraty dotacji ze 
strony Ministerstwa Kultury i Dziedzic-
twa Narodowego, które nie tylko wyra-
ziło stanowczy sprzeciw wobec Klątwy, 
to jeszcze dało przyzwolenie na okupację 
Teatru Powszechnego przez agresywne 
grupy narodowców oraz nawoływało 
wprost Urząd Miasta Warszawy do za-
stosowania cenzury wobec podległego 
mu teatru12. Ryzyko możliwej cenzury 
ekonomicznej stało się oczywiste, kiedy 

12	 „Kierownictwo MKiDN zna kształt spektaklu Klątwa 
z przekazów medialnych i recenzji, z których wynika, 
że intencją twórców było wyreżyserowanie swoistego 
performansu teatralnego, wiodącego do ostrego sporu 
światopoglądowego. Spektakl ten toczy się także poza   
przestrzenią sceny, a jego kolejny akt rozegrał się 21 
kwietnia przed Teatrem. […] Czy tego rodzaju perfor-
mans, łączący działania artystyczne ze znieważaniem 
religii i naruszeniem najwyższych wartości Kościoła 
katolickiego, pozostaje w zgodzie z art. 73 Konstytucji 
RP (wolność twórczości artystycznej), czy nie narusza 
on innych konstytucyjnych wartości, zawartych w art. 
art. 30 (zasada przyrodzonej godności), art. 32 (zasada 
równości, zakaz dyskryminacji), art. 37 (korzystanie 
z wolności i praw konstytucyjnych), art. 53 (wolność 
sumienia i wyznania), a wreszcie art. 2 (zasada 
demokratycznego państwa prawa)? Zbadać i ocenić 
to powinna trzecia władza, niezawisła i stojąca na 
straży poszanowania prawa wywiedzionego z ducha 
i litery Konstytucji. […] Minister Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego apeluje do Prezydent Warszawy – jako 
organizatora Teatru Powszechnego w Warszawie – do 
rzetelnego potraktowania swojej odpowiedzialności za 
podległą instytucję.” Komunikat ws. zajść przed Teatrem 
Powszechnym w Warszawie, 26 kwietnia 2017, http://
www.mkidn.gov.pl/pages/posts/komunikat-ws.-zajsc-
przed-teatrem-powszechnym-w-warszawie-7325.php, 
(dostęp 31 maja 2017).

minister Gliński zapowiedział cofnięcie 
dotacji Festiwalowi Malta, ponieważ ku-
ratorem tegorocznego idiomu był Oliver 
Frljić. 

Kuratorzy, programerzy, selekcjone-
rzy i  dyrektorzy festiwali stanęli zatem 
przed wyborem, czy zaprosić spektakl, 
stając tym samym po stronie wolności 
słowa i  teatru publicznego, a  jednocze-
śnie wystawić podległą sobie instytucję 
na ryzyko możliwych nieprzyjemności 
oraz finansowych konsekwencji, czy 
też zrezygnować z  zaproszenia w  imię 
rozumianej na swój sposób odpowie-
dzialności za instytucję. Sama znalazłam 
się w sytuacji, w której decyzja o zapro-
szeniu Klątwy na festiwal Konfrontacje 
Teatralne w  Lublinie, którego program 
przygotowuję wspólnie z  Grzegorzem 
Reske, spotkała się ze sprzeciwem dy-
rekcji festiwalu – w imię obrony instytu-
cji. Rzecz jednak w moim przekonaniu 
polega na tym, że niezależnie od tego, 
jak silne argumenty na temat odpowie-
dzialności byśmy przytaczali, decyzja 
o zaproszeniu spektaklu na festiwal bądź 
jego odrzuceniu jest zajęciem stanowi-
ska (czy tego chcemy czy nie) po jasno 
określonej stronie sporu. Niezgoda na 
obecność tego spektaklu na festiwalu jest 
moim zdaniem zgodą na cenzurę (w tym 
przypadku zazwyczaj mamy do czynienia 
z cenzurą ekonomiczną) oraz sprzeciwia 
się rozumieniu teatru publicznego jako 
instytucji dobra wspólnego. Tak rozu-
miana odpowiedzialność za instytucję, 
a więc dbałość o spokój jej pracowników 
i zapewnienie jej bezpieczeństwa finan-
sowego w dłuższej perspektywie oznacza 
niestety działanie na jej szkodę – osłabia 
bowiem przestrzeń swobody wypowiedzi 
i podstawowe wyróżniki publicznej insty-
tucji sztuki, powodując, że obszar tego, co 
wolno w teatrze, a czego nie, drastycznie 
się kurczy. I konieczna jest przy tym świa-
domość, że pracując jako kuratorzy przy 
tej edycji festiwalu Konfrontacje, staje-

protesty przed teatrem powszechnym w związku z przedstawieniem 
klątwa, warszawa, październik 2016. fot. włodzimierz wasyluk/eastnews
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my się uczestnikami tego niechcianego 
kompromisu, nawet jeśli ma to miejsce 
wbrew naszej woli. Chcę przez to  po-
wiedzieć, że wszyscy zostaliśmy przez 
Klątwę jakoś uwikłani – i w tym sensie 
spektakl Frljicia okazał się najsilniejszym 
bodaj przejawem praktyki krytyczno-
-instytucjonalnej w  polskim teatrze po  
1989 roku. 

Przy czym przypadek Klątwy jest 
tu o tyle ciekawy, że moment wytwarza-
nia instytucji ujawnia się tu w akcie nega-
cji, w sytuacji konfliktu. Spektakl Frljicia 
jest klasycznym przykładem strategii 
antagonizmu – mamy tu  do czynienia 
ze stanowczym gestem wypowiedzenia 
posłuszeństwa dominacji porządku ko-
ścielnego, a zarazem z redefinicją poję-
cia instytucji teatru publicznego, o czym 
zresztą Frljić mówił wprost:

w  pewnym sensie jestem bardzo konserwa-
tywny: dalej wierzę, że konflikt może świetnie 
zadziałać w teatralnym kontekście, chociaż nie 
wierzę w  fikcję konfliktu. […] Wierzę w  sens 
kreowania realnych konfliktów podczas prób, 
w czasie procesu pracy. […] Kiedy myślę o wy-
wołaniu konfliktu z publicznością, marzy mi się 
sytuacja, w której antagonizmy pojawiają się po-
między każdym z widzów. Moim zadaniem nie 
jest ich unifikowanie, ale pokazanie, jak bardzo 
się różnią. […] myślę, że istniejące instytucje 
mogą być przydatne, ale jednocześnie nie wierzę 
w ich łagodne, bezkonfliktowe przekształcanie. 
Nie wierzę, że możemy praktyki instytucjonal-
ne zmieniać stopniowo i delikatnie. Wielu ludzi 
lewicy ciągle wierzy w taką metodę działania za 
pomocą demokracji, próbują zmieniać system 
polityczny i ekonomiczny poprzez istniejące po-
lityczne i  ekonomiczne instytucje. Tymczasem 
to nie tak działa. Instytucje te powołano po to, by 
chroniły status quo, a nie zmieniały cokolwiek.13

Oliver Marchart wskazywał z kolei, że 
otwarcie przestrzeni teatralnej na kon-
flikty stwarza szansę, by ujawnić ramy 

13	 Czyj jest teatr narodowy?, op.cit.

instytucji i pokazać, jak bardzo są zależne 
od określonego kontekstu, danej grupy 
społecznej i jej interesów – w mojej opi-
nii Klątwa jest tego doskonałym przy-
kładem.14 Frljić wychodzi z założenia, że 
tylko radykalne naruszanie dotychczaso-
wego porządku daje szansę na uwolnienie 
od jego dominacji. W tym sensie obec-
ność tego spektaklu w repertuarze Teatru 
Powszechnego w Warszawie oraz wyda-
rzenia towarzyszące przedstawieniu są 
realizacją postulowanego przez Chantal 
Mouffe pojęcia instytucji jako przestrzeni 
kontrhegemonicznej interwencji.15 

Oczywiście, strategia proponowana 
przez Frljicia nie jest ani modelem uni-
wersalnym, ani tym bardziej długofa-
lowym – służy raczej diagnozie sytuacji 
niż rozwiązywaniu problemów. Odsłania 
ramy społecznego porządku i  strzegą-
cych go instytucji, wskazuje na miejsca 
szczególnie wrażliwe, czułe na napięcia 
i ujawnia linie konfliktu, także te jeszcze 
nie w pełni uświadomione i nienazwane. 
A przy tym jest zaledwie jedną z wielu 
możliwych strategii krytyczno-instytu-
cjonalnych w polu teatralnym i nie wy-
czerpuje jej możliwości ani nie narzuca 
jedynej krytycznej perspektywy. 

Jeżeli zatem Dorota Buchwald słusz-
nie stwierdza, że „oddolny, sieciowy, sa-
mouzgadniający się model budowania, 
przebudowywania i  rozbudowywania 
teatralnej świadomości (także zbiorowej) 
i organizacji nie jest utopią, jest koniecz-
nością”, to najpierw, jak sądzę, konieczne 
jest wypracowanie narzędzi, które otwo-
rzą przed nami rozmaite sposoby organi-
zowania się, umożliwią nam utworzenie 

14	 Por.: Oliver Marchart Staging the Political (Counter-)
Publics and the Theatricality of Acting, http://republi-
cart.net/disc/publicum/marchart03_en.htm  
(dostęp 1 września 2017).

15	 Por.: Chantal Mouffe Instytucje jako przestrzenie działań 
agonistycznych, przełożyła Olga Drenda, w: Marta Keil 
(red.) Odzyskiwanie tego, co oczywiste. O instytucji 
festiwalu, Konfrontacje Teatralne – Instytut Teatralny 
im. Raszewskiego, Lublin-Warszawa 2017.

takiego modelu, a najlepiej wielu modeli, 
i pozwolą nam przyjrzeć się krytycznie 
mechanizmom, w których dotąd praco-
waliśmy. I czasem może się okazać, że nie 
wszystkie mechanizmy ustanawiania we-
wnątrzinstytucjonalnych relacji są spójne 
z deklarowanym programem, że niektóre 
obowiązujące w  danej organizacji me-
tody ustanawiania porządku nie będą 
nadawały się do powtórzenia (bo zmie-
nił się kontekst, bo zmienia się charakter 
instytucji, bo istnieją lepsze i ciekawsze), 
a w konsekwencji – że czeka nas moment 
chaosu, szukania, niepewności i  po-
dejmowania ryzyka. Oczywiście, takie 
działania mogą chwilowo osłabić pozy-
cję danej instytucji, wywołać nie zawsze 
przyjemną dyskusję, wprowadzić podzia-
ły – jak każda próba reformy. Ale koszty 
zachowania status quo będą znacznie 
wyższe: nieuchronnie prowadzą bowiem 
do skostnienia instytucji, jej oderwania 
się od rzeczywistości i zwrócenia przeciw 
zakładanym celom, przez co może stać 
się albo narzędziem wzmacniania opre-
syjnego porządku albo miejscem niczyim 
i nikogo nieobchodzącym.

W moim przekonaniu to właśnie nie-
chęć do zadawania niewygodnych pytań 
powoduje osłabienie znaczenia instytucji 
sztuki w  życiu społecznym, skutkując 
utratą jej emancypacyjnego potencjału. 
W związku z  tym chciałabym tutaj za-
proponować taką strategię obrony insty-
tucji, która polegałaby między innymi na 
uważnej analizie sposobów jej działania 
i wyłapywaniu błędów, by mogła działać 
lepiej – i by mogła przetrwać. Szczególnie 
ciekawe wydaje mi się przy tym badanie 
procesu ustanawiania danego porządku, 
jego instytucjonalizacji a następnie kry-
tyki i  obalania. W  moim przekonaniu 
to moment wytwarzania instytucji, ne-
gocjacji warunków, definiowania metod 
jej funkcjonowania i  ustanawiania we-
wnętrznych relacji ujawnia jej podstawo-
wy polityczny i emancypacyjny potencjał. 
Dlatego szczególnie ciekawa wydaje mi 
się próba uchwycenia sytuacji wytwarza-
nia instytucji w chwili zburzenia dotych-
czasowego porządku, ale zanim zostanie 
ustanowiony nowy, zanim ulegnie insty-
tucjonalizacji i  skostnieje we własnych 
regułach.
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mentalne dla Zachodniej filozofii termi-
ny jak grecka stasis, łacińskie iustitum 
lub auctoritas. Już starożytni – zgodnie 
z argumentem przeprowadzonym przez 
Giorgio Agambena – dobrze rozumieli, 
że warunkiem utrzymania hierarchii 
społecznych, ustalonego podziału bo-
gactwa i władzy2 było skonstruowanie 
maszyny produkującej różnice między 
tym, co prawne, społeczne i  zinstytu-
cjonalizowane, a anarchią stanu natury 
niepoddanego reżymowi instytucji3. 

Jednocześnie, co dobrze widać na 
przykładzie greckiej stasis, czyli pojęcia 
oznaczającego stan jałowej, statycznej 
i  nieposuwającej naprzód walki we-
wnętrznej, rebelii czy po prostu wojny 
domowej4, to, co dzikie i  anarchiczne 

2	 Zgodnie z przywoływaną przez Schmitta w Der nomos 
der Erde etymologia greckiego „nomos” odsyłającą 
do dzielenia ziemi lub pastwiska, później na poziomie 
większych organizmów oznacza tyle, co pierwotny 
podział wpływów, bogactwa i władzy: Carl Schmitt Der 
Nomos der Erde, Berlin 1974, s. 44.

3	 Giorgio Agamben Stasis: Civil War as a Political Para-
digm, Stanford 2015, s. 21-24.

4	 Stasis zawiera w sobie dokładnie tę dwuznaczność, 
oznacza dla starożytnych zarówno postój, spokój i nieru-
chomość, jak i rozruchy, bunt czy wojnę domową.

1. 
Ontologia polityczna 
instytucji

Instytucja (institutio) należy do naj-
młodszych terminów słownika współ-
czesnej teorii politycznej (pierwszym, 
który się nim konsekwentnie posługi-
wał, był Giambattista Vico w  pocho-
dzącej z roku 1725 Nauce Nowej)1. Jeśli 
jednak spróbujemy wyjść poza samo 
brzmienie terminu i prześledzimy gene-
alogię pojęcia, to okaże się ono wiekowe 
w stopniu nie mniejszym niż tak funda-

	 Tekst powstał dzięki środkom Ministerstwa Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego, przyznanym w ramach programu 
Obserwatorium kultury. Nieznacznie zmodyfikowana 
wersja artykułu ukaże się w książce Krytyka instytucjonal-
na wobec transformacji pod redakcją Pawła Brożyńskiego. 
Swoje tezy autor przedstawił także w wystąpieniu 
podczas konferencji „Pułapki języka reprezentacji.  
Sztuka i praktyki instytucjonalne”, 12-13 czerwca 2017, 
Instytut Sztuki PAN

1	 Giambattista Vico Nauka Nowa, przełożył Jan Jakubowicz, 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1966. 
Wcześniej institutio znaczy tyle, co ustanowienie, tak 
należy na przykład tłumaczyć słynny traktat Jana Kalwina 
Institutio religionis christianae (czyli Ustanowienie religii 
chrześcijańskiej) z 1536 roku czy fundamentalne dla recep-
cji prawa rzymskiego na Zachodzie Institutiones Justiniani 
(dosłownie Ustanowienia Justyniana).

Autor jest f i lozofem i teoretykiem kul-

tury, pracuje w Zakładzie Fi lozofi i  Po-

l ityki Instytutu Studiów Politycznych 

PAN, redaguje „Praktykę Teoretycz-

ną”. Wydał książkę Zatrzymać histo-

rię.  Walter Benjamin i  mniejszościowy 

material izm  (2016).

stanowi paradoksalny warunek efek-
tywnego działania każdej instytucji. 
Nie oznacza to jednak, że anarchiczny 
stan natury byłby warunkiem porządku 
i prawa jako zewnętrzny motor zmiany 
czy używany w szczególnych wypadkach 
witalistyczny zastrzyk, po który sięgają 
zmurszałe instytucje zawsze wtedy, gdy 
zbraknie im mocy. Badanie użycia po-
jęcia stasis u  Solona, Tukidydesa czy 
Arystotelesa dowodzi, że prawo oraz 
instytucje to  w  starożytnej myśli poli-
tycznej nic innego jak zalegalizowany 
i  permanentny stan wojny domowej.5 
Dobrze działająca instytucja do usta-
nawiania i  ciągłego podtrzymywania 
hierarchii musi móc w każdej możliwej 
chwili zawieszać i łamać ustalone reguły 
gry. Słowem prawo – ze swoją obietnicą 
powszechnego pokoju i bezpieczeństwa 
– stanowi w tej perspektywie nic innego 
jak źródło legitymizacji monopolu na ła-
manie zasad przysługującego określonej 
grupie tych, którzy rządzą i posiadają.

Nic dziwnego, że koncepcja ta powróci 
z jeszcze większą siłą w epoce prawdo-
podobnie najbardziej spektakularnego 
wybuchu „legalnego bezprawia”, jaki 
przypadnie na czasy wczesnonowożyt-
nej akumulacji pierwotnej. Towarzy-
szące narodzinom kapitalizmu masowe 
wywłaszczenie najpierw rodzimych 
chłopów, później także kolonizowanych 
ludów Ameryki Północnej i Południo-
wej, nie tylko spotka się z apologią for-
mułowaną przez klasyków liberalizmu 
(Thomasa Hobbesa i Johna Locke’a), ale 
stanie u podstaw nowoczesnej filozofii 
politycznej6. To właśnie w odpowiedzi 
na rebelianckie próby zakwestionowa-
nia wczesnokapitalistycznego podziału 
władzy oraz bogactwa autor Lewiatana 

5	 Tamże, s. 15-17.
6	 Szerzej na temat ówczesnej legitymizacji bezprawia ja-

kim było wywłaszczenie Indian por. Barbara Arneil John 
Locke and America: The Defence of English Colonialism, 
Oxford 1996.

sformułuje swoją teorię państwa i pra-
wa. Hobbes podobnie jak Tukidydes 
(którego Wojna peloponeska ukazała 
się w przekładzie angielskiego filozofa) 
doskonale rozumiał funkcjonalność po-
jęcia stasis w konstruowaniu zachowaw-

czej filozofii politycznej7. Tym, czym dla 
Greków była stasis, tym dla Hobbesa był 
stan natury, rozumiany jako rzeczywi-
stość wojny wszystkich ze wszystkimi, 
w  którym „nie ma ani własności, ani 
władzy”8. Stąd ustanowione w wyniku 
umowy społecznej instytucje miały nie 
tylko powstrzymywać wybuchy we-
wnętrznych zamieszek, ale nade wszyst-
ko ustanawiać nowy porządek władzy 
i bogactwa. Sygnatariusze tego osobli-
wego (bo niepodlegającego negocja-
cjom) kontraktu musieli zatem wybierać 
między wpajanym obrazem stanu natu-
ry jako rzeczywistości permanentnej 
anomii, a  stanem społecznym, w  któ-
rym obietnica pokoju i bezpieczeństwa 
okupiona miała zostać legalizacją – jak 
się okazało równie permanentnego, ale 
zmonopolizowanego – bezprawia.9   

Produktem tych wydarzeń było bliskie 
zarówno tradycji liberalnej, jak i konser-
watywnej pojęcie instytucji jako narzę-

7	 Na ten temat piszę więcej: Michał Pospiszyl Plaga bez-
prawia. Wojna domowa i paradoks władzy suwerennej, 
„Civitas. Studia z filozofii polityki” nr 1/2015, s. 184-186. 

8	 Thomas Hobbes Lewiatan czyli materia, forma i władza 
państwa kościelnego i świeckiego, przełożył Czesław 
Znamierowski, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa 1954, s. 112. 

9	 Giorgio Agamben Homo sacer. Suwerenna władza 
i nagie życie, przełożył Mateusz Salwa, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2009, s. 55.  
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dzia zaprowadzania – w świecie chaosu 
anomicznego stanu natury – stabilności, 
przewidywalności i  hierarchii. Zgod-
nie z bliską takiemu ujęciu etymologią 
rzeczownika „institutio” termin ten 
pochodziłby od łacińskiego czasowni-
ka „instituo”, używanego w kontekście 
urządzania, porządkowania czy nawet 
pouczania i  kształcenia (samo słowo 
„institutio” znaczy tyle, co istota, natura, 
zasada lub porządek). Instytucja zostaje 
zatem powołana do zaprowadzenia pra-
wa, poddania świata sterylnej racjonali-
zacji. Stąd rzeczywistość niepoddana jej 
reżymowi będzie traktowana w najlep-
szym wypadku jako bezproduktywna 
i statyczna, w najgorszym jako ogarnię-
ta nieustannym chaosem i bezprawiem.

Efektem tych ideologicznych prze-
słanek stał się modernizacyjny zapał, 
z  jakim wywłaszczano z  ziemi „bez-
produktywnych” Indian czy „leniwych” 
chłopów, poddając ich instytucjonalnej 
dyscyplinie.10 Takie filozoficzne i histo-
ryczne okoliczności pozwalają posta-
wić tezę o zasadniczym wpływie wcze-
snokapitalistycznej wojny domowej na 
kształt nowoczesnych instytucji.11 Choć 
ówczesna stasis została wygrana przez 
młodokapitalistyczne elity (bo wywłasz-
czenie biedoty skończyło się niemal peł-
nym sukcesem), to nigdy – ze względu 
na ciągły opór pozainstytucjonalnego 
świata – nie zakończył jej żaden stabil-
ny pokój. Walki podnoszone przeciw-
ko modernizacyjnej instytucjonalizacji 
nie tylko przysłonią widoki na całko-
witą naturalizację ustalonych u  progu 
nowoczesności hierarchii społecznych 
(kwestionowanych w kolejnych antyko-
lonialnych powstaniach czy proletariac-
kich strajkach i rewolucjach), ale same 

10	 John Locke An Essay Concerning Human Understanding, 
London 1995, s. 872.

11	 Oczywiście obok wywłaszczenia z ziemi dokonywało się 
nie mniej dotkliwie wywłaszczenie z praw zwyczajo-
wych, lokalnych tradycji czy sposobów życia.

staną się przestrzenią produkowania 
alternatywnych, egalitarnych instytucji.

W tym kontekście podążając za wska-
zówką Geralda Rauniga, warto sięgnąć 
do pozostałych znaczeń czasownika 
instituo, a także do jego rdzenia, wywo-
dzącego się od statuo. Prawdopodobnie 
bardziej pierwotnym sensem tego cza-
sownika – niż (obecne w tradycji liberal-
nej) porządkowanie i pouczanie – było: 
„budowanie, wznoszenie czy ustanawia-
nie”12. Dwuznaczność obydwu wyrazów 
(statuo i  instituo), które mogły opisy-
wać zarówno proces szerokiego, demo-
kratycznego i  oddolnego zmieniania 
rzeczywistości, jak i proces odgórnego 
podporządkowywania świata wcześniej 
przygotowanym regułom, ma swoje 
źródło w  podwójności starogreckiego 
czasownika istemi, które jako czasow-
nik przechodni znaczyło ustanawiać, 
jako nieprzechodni stać. Istemi zaś – by 
zakończyć opis tego etymologicznego 
węzła – obok wpływu, jakie wywarło na 
łacińskie instytutio, stanowiło podstawę 
słowotwórczą znanego nam i opartego 
na podobnej dwuznaczności rzeczow-
nika stasis.13 

Stąd stasis można rozumieć nie tylko – 
jak chcieli to widzieć konserwatywni czy 
liberalni filozofowie – jako stan bezpro-
duktywnego konfliktu, ale – koszmarną 
z punktu widzenia Hobbesa, Locke’a czy 
Tukidydesa – sferę rzeczywistości, która 
przez sam fakt swojego anarchicznego 
istnienia kwestionowała autorytet zasta-
nych hierarchii i wartości. Wojną domo-
wą z punktu widzenia Hobbesowskiego 
Lewiatana nie musiała być wcale zbrojna 
rebelia, ale już samo zjawisko wspólnoty 

12	 Gerald Raunig Instituent Practices, No. 2: Institutional 
Critique, Constituent Power, and the Persistence of 
Instituting, w: Art and Contemporary Critical Practice: 
Reinventing Institutional Critique, red. Gerald Raunig, 
Gene Ray, London 2009.

13	 Robert S. P. Beekes Etymological Dictionary of Greek, 
Leiden, Boston 2009, s.1390.

pozbawionej silnej władzy i poszanowa-
nia dla burżuazyjnego pojęcia własności. 
Toczona przez wczesnonowożytne masy 
– tak rozumiana – wojna domowa za-
miast służyć konserwowaniu zastanych 
hierarchii, byłaby polem wytwarzania 
autonomicznej sfery wolnej od władzy 
i ucisku. 

Przyjęcie antagonistycznej genealogii 
nowoczesnego pojęcia instytucji nie-
sie bardzo określone konsekwencje. 
Jeśli współczesne instytucje stanowią 
produkt rozpętanej we wczesnej no-
wożytności wojny domowej fundującej 
kapitalistyczne podziały klasowe, to ich 
demokratyzacja nie mogła i  nie może 
dokonać się w ramach linearnego pro-
cesu historycznego, wiary w społeczny 
postęp czy ciągle rosnącą emancypację. 
W  tym kontekście ujawnia się zatem 
fikcja instytucji jako przestrzeni jasnych 
reguł, uprzywilejowanej sfery równej 
i  bezstronnej deliberacji. Rzeczywiste 
dzieje tych organizmów nie mają nic 
wspólnego ani z równym dostępem, ani 
z jasnymi regułami, a stanowią przede 
wszystkim przestrzeń realizacji prze-
mocy, z  jaką klasy panujące narzucały 
swoją dominację. Choć przyjęcie takiej 
perspektywy pozbawia złudzeń co do 
obietnic składanych przez nowoczesne 
instytucje, wcale nie musi prowadzić 
do myślenia apokaliptycznego, zgodnie 
z którym jedynym sposobem zniesienia 
panującego ucisku byłoby jego rewo-
lucyjne zniszczenie. Skoro historia no-
woczesności to nie tyle homogeniczny 
rozwój dominacji mieszczaństwa, ale 
przede wszystkim dzieje walk, podczas 
których artykułowane były setki od-
miennych sposobów organizacji życia 
społecznego, to  zniesienie panujących 
hierarchii powinno nade wszystko kon-
centrować się na wyzwalaniu tych zapo-
mnianych czy wypartych alternatyw.  

Wypełniona nieprzerwanym oporem 
historia nowoczesnych instytucji stano-

wi zarazem archiwum zablokowanych 
możliwości odmiennych niż miesz-
czańskie autonomicznych organizmów 
społecznych. Uwzględnienie mniejszo-
ściowych instytucji wytwarzanych przez 
czarownice stojące na czele piętnasto-
wiecznych powstań14, piratów i piratki 
zszywających na wodach osiemnasto-
wiecznego Atlantyku sieci pomocy wza-
jemnej15, czy północnoamerykańskich 
Indian żyjących w wolnych od patriar-
chalnego ucisku komunach, umożliwia 
zasadnicze przeformułowanie nowocze-
snego pojęcia instytucji.  

Z tej perspektywy instytucja nie była-
by gotową strukturą, rzeczywistością raz 
na zawsze ukonstytuowaną. Ale zgodnie 
z  przywoływanym także przez Rauni-
ga podziałem na władzę konstytuującą 
(którą w świecie społecznym dysponują 
masy jako multitudo) i ukonstytuowaną 
(której nośnikiem jest rząd jako impe-
rium), stanowiłaby zawsze przestrzeń 
antagonizmu: między siłami wyzwala-
nia życia od ucisku, zwiększania rów-
ności czy niszczenia granic, a  siłami 
zmierzającymi do utrzymania hierarchii, 
własności i władzy w ramach instytucjo-
nalnego status quo.  

Mechanizm formowania dominują-
cych instytucji oraz ich relacji do in-
stytucji autonomicznych przebiegałby 
zatem w sposób analogiczny do powsta-

14	 Silvia Federici Caliban and the Witch: Women, the 
Body and Primitive Accumulation, Brooklyn, New York 
2004.	

15	 Piraci nie tylko potrafili wyjść poza swoje partykularne 
interesy, ale tworzyli ogromne sieci kooperacji i wza-
jemnej pomocy. Funkcjonujący poza instytucjami atlan-
tycki motłoch, bardzo często sprawował demokratyczną 
kontrolę nad statkami, podejmował wspólne decyzje 
o przyjmowaniu nowych członków załogi, w równy 
sposób dzielił się łupami czy organizował składki na 
fundusz mający zapewnić bezpieczeństwo wszystkim 
tym, którzy podczas wypraw tracili zdrowie. Por. Peter 
Linebaugh, Marcus Rediker The many-headed hydra: 
sailors, slaves, commoners, and the hidden history of 
the revolutionary Atlantic, Beacon Press, Boston 2000,  
s. 162-167.
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wania – opisanej przez Gilles’a Deleu-
ze’a i Félixa Guattariego – nauki więk-
szościowej lub królewskiej. Zdaniem 
autorów Tysiąca plateau zasadniczym 
celem nauki królewskiej podobnie jak 
nowoczesnych instytucji nie było wy-
twarzanie oryginalnej wiedzy, nowych 
relacji czy afektów, ale nade wszyst-
ko „przechwytywanie, przywłaszcza-
nie i  przekształcanie osiągnięcia na-
uki koczowniczej”16. Stąd nawet jeśli 
królewskim instytucjom udawało się 
wytworzyć naddatek w  stosunku do 
zawłaszczonego życia, wiedzy i  pracy, 
to  działo się tak zawsze w  kontekście 
jeszcze ściślejszego podporządkowania 
pozainstytucjonalnej rzeczywistości. 

2. 
Krytyka instytucji/
krytyka instytucjonalna 

Punktem wyjścia dla formułującej się 
w drugiej połowie dwudziestego wieku 
krytyki instytucjonalnej, podobnie jak 
dla jej historycznych poprzedniczek, 
było doświadczenie dominujących in-
stytucji jako działających fikcji. Nieza-
leżnie od tego, czy krytyka instytucjo-
nalna przyjmowała szeroki charakter 
(kontestując wszystkie konserwatywne 
instytucje społeczne) czy wąski (proble-
matyzując przede wszystkim przemoc 
muzeów oraz instytucji sztuki), to  jej 
stawką było ujawnienie ideologicznego 
charakteru – ustanawianych jako obiek-
tywne i transparentne – instytucjonal-
nych granic czy hierarchii. Słowem już 
dla rodzącej się krytyki instytucjonalnej 
podstawowym założeniem była koncep-
cja większościowych instytucji jako za-
legalizowanych stasis, w których obiet-
nica przewidywalności, bezstronności 
i służby ogółowi przysłaniać miała stan 
permanentnej przemocy, podporządko-

16	 Gilles Deleuze, Félix Guattari Tysiąc plateau, Fundacja 
Bęc Zmiana, Warszawa 2015, s. 461. 

wania i wykluczania, służący utrzyma-
niu władzy nielicznych. 

Podobnie jak w wypadku toczonych 
przez całą nowoczesność walk podsta-
wowy problem diagnozowany przez 
dwudziestowieczną krytykę dotyczył 
mechanizmów zawłaszczania życia 
oraz naturalizacji instytucjonalnych 
hierarchii. Już w latach sześćdziesiątych 
krytyka większościowych instytucji wy-
chodzi poza prosty paradygmat walki 
z władzą i cenzurą. Szukając możliwo-
ści zmiany raczej w efektywnym roz-
bijaniu znaturalizowanego charakteru 
instytucji sztuki niż jej mechanicznej 
krytyce. W  tej perspektywie toczyła 
się w latach sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych (przez takich artystów jak 
Michael Asher, Robert Smithson, Da-
niel Buren, Hans Haacke and Marcel  
Broodthaers) walka z pojęciem sztuki 
jako wyróżnionym polem ludzkiej ak-
tywności, uprawianym przez wybra-
nych, dla wybranych i w ściśle określo-
nej przestrzeni. 

Metodą pierwszej fali krytyki insty-
tucjonalnej była przede wszystkim 
(prowadzona pod wpływem szkoły 
frankfurckiej i Guy Deborda) negacja 
tradycyjnych podziałów (na sztukę 
i  nie-sztukę, na muzeum i  nie-mu-
zeum, na artystę i  odbiorcę)17. Taki 
sposób uprawiania krytyki okazał się 
jednak zaskakująco zgodny z mechani-
zmami rozwoju większościowych insty-
tucji, zainteresowanych kodowaniem, 
przechwytywaniem, a w ostateczności 
zakazywaniem pozainstytucjonalnych 
praktyk. Pierwszofalowa negacja, za-
miast znosić instytucje z organizujący-
mi je hierarchiami, przyczyniała się do 
poszerzenia podległych im terytoriów. 
Stąd wyprowadzenie sztuki z muzeum 
(na przykład za sprawą projektów Ro-

17	 Stewart Home Gwałt na kulturze. Utopia, awangarda, 
kontrkultura, przełożyła Ewa Mikina, Warszawa 1993,  
s. 36-50.

berta Smithsona), choć niszczyło sta-
ry podział na muzeum i nie-muzeum, 
to tylko po to, by mógł on odtworzyć 
się w nowej, szerszej i być może jeszcze 
trwalszej postaci (jako muzeum obej-
mujące także „nie-muzealną” sztukę 
Smithsona)18. Kontestacja pierwszej 
fali, choć zmieniała instytucjonalne 
struktury, czyniąc je mniej zmurszały-
mi czy elitarnymi, to cały czas toczona 
była na warunkach dyktowanych przez 
większościowe normy. Krytyka ta wła-
ściwie nigdy nie kwestionowała – fun-
damentalnego dla liberalnej filozofii 
politycznej – podziału na instytucjo-
nalny porządek i pozainstytucjonalną 
anomię wojny wszystkich ze wszystki-
mi. Stąd nie opierała się na istniejących 
poza większościowymi instytucjami 
autonomicznych czy mniejszościowych 
ruchach, ale przyjmowała dominujący 
bezalternatywny obraz świata, w któ-
rym mogły istnieć wyłącznie instytucje 
królewskie. Różnica między obrońcami 
dominujących instytucji a ich krytycz-
kami nie miała więc charakteru struk-
turalnego czy ontologicznego, polegała 
wyłącznie na odmiennej ocenie status 
quo. Ówczesna krytyka zamiast wy-
chodzić od istniejących napięć, walk 
i  zablokowanych możliwości konsty-
tuowania autonomicznych instytucji, 
musiała zakładać przede wszystkim ne-
gację hegemonicznego porządku oraz 
wiarę w dokonujące się nieuchronnie 
na większościowych warunkach dia-
lektyczne zniesienie instytucji. 

O ile zatem wraz z pierwszą falą kry-
tyki instytucjonalnej denaturalizacji 
ulegały fundamentalne dla tradycyjnej 
sztuki hierarchie, to dopiero za sprawą 
fali z lat osiemdziesiątych wytworzono 
warunki do myślenia o instytucji jako 
przestrzeni antagonizmu. Zgodnie z tą 

18	 To argument, który rozwija między innymi Brian Wallis 
Survey, w: Land and Environmental Art, red. Jeffrey 
Kastner, London-New York 2005, s. 25.

koncepcją instytucja była polem starcia 
między większościowymi siłami stawia-
jącymi na zawłaszczanie i kodowanie 
produkcji artystycznej (tak by królew-
skie hierarchie pozostały nienaruszone) 
a koczowniczymi czy mniejszościowy-
mi siłami zmierzającymi do uwolnienia 
instytucji od mechanizmów podpo-
rządkowania i wyzysku. 

Przesunięcie między tymi dwoma 
modelami krytyki było możliwe głów-
nie za sprawą walk feministycznych. 
Myślenie o  sztuce jako polu metafi-
zycznej autonomii zastąpione zostało 
ujęciem, w  którym byłaby ona jed-
ną ze sfer produkcji, wytwarzającej 
tyleż konkretne obiekty, ile wiedzę, 
podmiotowości, języki i  afekty.19 Po 
serii wystaw realizowanych jeszcze 
w  duchu pierwszej fali krytyki insty-
tucjonalnej, a  więc opartych z  jednej 
strony na idei przepisania zachodniej 
historii sztuki z  perspektywy kobiet 
(na przykład Women Artist 1550-1950 
pod kuratorstwem Ann Sutherland 
i Lindy Nochlin), z drugiej na sztyw-
nej krytyce patriarchalnej dominacji 
– feministyczne artystki i kuratorki do-
prowadzają do transformacji strategii  
krytycznych. 

Tendencja, w  której krytyka miała 
uwolnić się od gettoizacji kobiecej hi-
storii, a zarazem nie poprzestawać na 
wiktymistycznym odrzuceniu patriar-
chalnej przemocy, szczególnie mocno 
daje o sobie znać w projektach Miriam 
Schapiro, Judy Chicago czy Marthy  
Rosler. Celem takich prac jak Brin
ging the War Home czy Semiotics of the 
Kitchen nie była bowiem zwykła re-
prezentacja tego, co niewidzialne (jak 
wykonywana przez kobiety praca), czy 
abstrakcyjna krytyka przemocy hie-

19	 Gilles Deleuze Postscriptum o społeczeństwie kontroli, 
w: tenże Negocjacje 1972-1990, przełożył Michał Herer, 
Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej 
Edukacji TWP, Wrocław 2007. 
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rarchii płciowych, ale uwolnienie linii 
ujścia deterytorializujących dominują-
ce instytucje społeczne. Martha Rosler 
w Semiotyce kuchni nie zatrzymuje się 
na obnażaniu przemocy patriarchatu 
czy na zgłaszaniu roszczeń o dowarto-
ściowanie niewidzialnej pracy kobiet. 
Zamiast ograniczać się do strukturali-
stycznego (jak sugerowałby tytuł) zre-
ferowania prac kuchennych, artystka 
inscenizuje rodzaj burleski, parody-
stycznego tańca wywracającego więk-
szościowy słownik zadań domowych 
do góry nogami. W  efekcie kuchnia 
staje się nie tylko nowym miejscem 
pracy (wcześniej niezasługującym na 
to  miano), ale – co dużo ważniejsze 
– przestrzenią dla rozwijania nowej 
(bo nieskoncentrowanej wyłącznie na 
robotnikach) walki klas.20 Wraz z tym 
poszerzeniem pola walki o wyzwolenie 
pracy domowej (opartej na pracy opie-
kuńczej i  afektywnej), możliwe stało 
się także przekształcenie artystycznych 
strategii krytycznych. W  obu wypad-
kach produkcja miała „niematerialny” 
i  „niewidzialny” charakter. Zgodnie 
z ukształtowanym w ramach większo-
ściowych instytucji sposobem myśle-
nia, zarówno praca artystek, stażystek, 
wolontariuszek, jak i  żon czy matek, 
miała być darmowa i  wynikać z  we-
wnętrznego powołania, wolnego od 
pobudek ekonomicznych. 

W efekcie wytworzenia w  latach sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych no-
wego szerokiego pojęcia pracy, a także 
przekształcenia strategii krytycznych, 
tak ważny z perspektywy krytyki insty-
tucjonalnej lat sześćdziesiątych problem 

20	 Ówczesna sztuka feministyczna rozwija się zresztą rów-
nolegle do silnego zwłaszcza we Włoszech (Mariarosa 
Dalla Costa, Silvia Federici) i Stanach Zjednoczonych 
(Selma James, Angela Y. Davis) ruchu walki o wynagro-
dzenie za pracę domową. Zob. Gospodynie wszystkich 
krajów łączcie się! z tłumaczeniami najważniejszych 
tekstów tego ruchu: „Recykling Idei” nr 13/2012. 

utowarowienia sztuki zastąpiony zostaje 
kwestią odzyskania kontroli nad pracą.21 
Jeśli sztuka jest produkcją, to autonomia 
wobec instytucji nie mogła polegać na 
całkowitym zerwaniu z logiką państwa 
i kapitału, na wolności rozumianej jako 
uwolnienie od jakichkolwiek uwarunko-
wań. Stawką autonomicznej czy mniej-
szościowej polityki byłoby nade wszyst-
ko dekodowanie tego, co zakodowane, 
deterytorializowanie granic, uwalnianie 
linii ujścia i niewyzyskanych czy zablo-
kowanych przez królewskie instytucje 
potencjalności.

Wraz ze zmianą pojęcia sztuki trans-
formacji musiała ulec także pozycja 
krytyki, która zamiast podążać za iko-
noklastycznym programem krytyki 
(formułowanym przez Adorno w  ko-
respondencji z  Benjaminem)22, stała 
się – dokładnie tak jak widział to  już 
w pierwszej połowie dwudziestego wie-
ku autor Pasaży – bardziej ucieleśniona 
(ikonofilska), wrażliwa na istniejące 
napięcia, sprzeczności czy walki pro-
wadzone przeciwko krytykowanym in-
stytucjom.23 Nastąpiło więc przejście od 
abstrakcyjnej k r y t y k i  i n s t y t u c j i 
(jako wyalienowanej homogenicznej 
całości) do materialistycznej k r y t y k i 
i n s t y t u c j o n a l n e j, opierającej wal-
kę z królewskimi instytucjami nie tyle 
na jakiejś zewnętrznej wiedzy czy wyż-
szej świadomości, ile na istniejących, 

21	 Raunig mówi jeszcze o trzeciej fali, która pogłębia 
te przemiany, mnie jednak zajmuje tu przede wszystkim 
przejście od krytyki instytucji do krytyki instytucjonal-
nej. Zob. Gerald Raunig Instituent Practices: Fleeing, 
Instituting, Transforming, w: Art and Contemporary 
Critical Practice: Reinventing Institutional Critique, red. 
Gerald Raunig, Gene Ray, London 2009.

22	 To niebezpieczeństwo wyalienowania krytyki zdaje 
się zauważać zresztą sam Adorno: Theodor W. Adorno 
Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia, przeło-
żyła Małgorzata Łukasiewicz, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2009, s. 106. 

23	 Na temat tego sporu: Susan Buck-Morss The Origin of 
Negative Dialectics: Theodor W. Adorno, Walter Benja-
min, and the Frankfurt Institute, New York 1977. 

ale zablokowanych możliwościach: na 
zapomnianych zasobach instytucji, 
wypartych przez nią tradycjach, stawia-
nym im aktualnie oporze. Tym samym 
krytyk zamiast zajmować uprzywilejo-
waną epistemologicznie pozycję, po-
winien był śledzić napięcia, podążając 
za możliwymi tendencjami czy liniami 
ujścia. To w tych konfliktach i walkach, 
a nie w teoriokrytycznych inkubatorach 
miały kryć się rzeczywiste alternatywy 
dla przemocy nowoczesnych instytucji.

3. 
Deterytorializując 
instytucję 

Trajektorie historii zachodniej i  pol-
skiej krytyki instytucjonalnej do końca 
lat osiemdziesiątych przebiegały bardzo 
podobnie. Zainicjowana jeszcze w latach 
sześćdziesiątych przez Włodzimierza 
Borowskiego i kontynuowana w kolej-
nej dekadzie przez Andrzeja Partuma 
pierwsza fala krytyki – analogicznie jak 
jej zachodnia odpowiedniczka – kon-
centrowała się przede wszystkim na 
denaturalizacji pozycji sztuki i artysty. 
Choć powstała na początku lat osiem-
dziesiątych Kultura Zrzuty24 kształto-
wała się z programem na pierwszy rzut 
oka bardzo podobnym, to  działania 
łódzkich artystów doprowadziły do kil-
ku niezwykle istotnych przesunięć. Tym 
samym zamiast przeprowadzać kolejną 
krytykę większościowych instytucji po 
liniach Adorniańskiego ikonoklazmu 
czy abstrakcyjnej krytyki instytucji, 
Łódź Kaliska przyjęła formułę krytyki 
ucieleśnionej, pozytywnej, opartej nade 
wszystko na produkcji nowych afektów, 
relacji i języków. Celem było stworzenie 
sfery wolnej od władzy i jej ucisku, sfor-
mułowanie instytucji autonomicznych 
czy mniejszościowych. Artyści Kultury 

24	 Zob. www.kulturazrzuty.pl. (Przyp. red.)

Zrzuty walczyli raczej w  imię wyjścia, 
exodusu, tworzącego przestrzeń życia 
wolnego od hierarchii i dominujących 
standardów niż o znany z poprzednich 
dekad program konsekwentnego prze-
kształcenia czy zniesienia nowoczesnych 
instytucji. 

Metodą Łodzi Kaliskiej i działającego 
wraz z  nią Jacka Kryszkowskiego nie 
był więc znany z  dwudziestowiecznej 
awangardy radykalizm łamania kolej-
nych niemożliwych do przekroczenia 
granic. Sztuka miała stać się sposobem 
wytwarzania społecznej autonomii, sferą 
produkcji relacji społecznych wolnych 
od mieszczańskich wartości i hierarchii. 
Właśnie na tych wartościach – jak zgod-
nie z Kryszkowskim stwierdzili kilka lat 
wcześniej Deleuze z Guattarim – miała 
opierać się stabilność większościowych 
instytucji. Możliwych wyłącznie za spra-
wą podmiotowej tresury, o której czyta-
my w Tysiącu plateau:

Spójrzcie, co przydarzyło się małemu Han-
sowi – psychoanaliza dziecięca w najczystszej 
postaci: tak długo ŁAMANO JEGO KŁĄCZE, 
PLAMIONO JEGO MAPĘ, odwracano mu ją 
na właściwą stronę, blokując wszelkie wyjścia, 
aż sam zapragnął odczuwać wstyd i  winę, aż 
zakorzeniono w nim wstyd i winę, FOBIĘ (za-
tarasowano mu kłącze budynku, następnie ulicy, 
zakorzeniono go w łóżku rodziców, zmuszono 
do zapuszczenia korzonków w jego własne ciało, 
zablokowano go na profesorze Freudzie)25.  

Rozpatrywany w  tej perspektywie 
program Kultury Zrzuty w niczym nie 
przypomina abstrakcyjnej negacji do-
minujących wartości, proponując raczej 
ich porzucenie oraz próbę życia poza 
wpojonym szacunkiem dla hierarchii 
i  autorytetów. Stąd zgodnie ze wska-
zówką Ryszarda Ziarkiewicza strategią 
łódzkich artystów nie był „nihilizm jako 

25	 Gilles Deleuze, Félix Guattari Tysiąc plateau, op.cit.,  
s. 31.
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okładka pierwszego numeru pisma artystycznego tango, 1983, 
żródło: www.kulturazrzuty.pl

pewna maniera […] [ile] rytuał odno-
wy świata”26. Dopiero wówczas możli-
we stało się rzeczywiste wyzwolenie od 
mieszczańskiej cywilizacji z wpajanymi 
wychowankom wartościami, hierarchią, 
z trenowanym szacunkiem dla władzy 
i jej funkcjonariuszy.

Dlatego mimo radykalnej kontestacji 
Kościoła, rodziny, państwa czy oficjalnej 
sztuki, działaniom prowadzonym przez 
polskich anarcho-nihilistów w  latach 
osiemdziesiątych dużo bliżej było do 
ucieleśnionej krytyki instytucjonalnej 
niż do abstrakcyjnej krytyki instytucji. 
Rezygnując także ze starcia z  zasta-
nymi wartościami w  maczystowskiej 
walce, artyści z  Łodzi Kaliskiej chcieli 
przede wszystkim budzić śmiech i zaże-
nowanie, swoją pracą odwracać skutki 
tresury, z jaką kolejne pokolenia miały 
być upodmiatawiane do posłuszeństwa 
i strachu. Odmowa pracy na rzecz tych 
instytucji stanowiła zarazem metodę 
konstytuowania nowych horyzontal-
nych organizmów. Zgodnie z  opisem 
Dominika Kuryłka: 

Odbyć się to miało przez dotarcie „z powro-
tem we wtórną skamielinę przodków”. Artyści 
Łodzi Kaliskiej wydobywali się z „chaosu ewo-
lucji” poprzez działania żenujące. One miały 
oczyścić pole i umożliwić powrót do sytuacji, 
w której możliwe jest stworzenie świata w sie-
dem dni ex nihilo27. 

Fabryką nowych relacji społecznych był 
łódzki Strych, stanowiący od maja 1982 
roku miejsce pracy artystów z  Kultury 
Zrzuty. Tam też zrodziła się idea wspól-
noty właśnie jako zrzuty, gromadzącej 
artystyczną biedotę, niemającą niczego 

26	 Ryszard Ziarkiewicz Samotność sztuki, w: Realizm 
radykalny. Abstrakcja konkretna, Muzeum Narodowe, 
Warszawa 1990. 

27	 Domnik Kuryłek Na marginesie nowoczesności. Nihilizm 
w sztuce polskiej XX wieku, s. 234 (korzystam z ma-
szynopisu pracy doktorskiej, dziękuję Autorowi za jej 
udostępnienie). 

poza wytwarzanymi przez jej członków 
językami, afektami czy odbiegającymi 
od mieszczańskich standardów relacja-
mi społecznymi. Częścią tej strategii był 
organizowany na Strychu festiwal kina 
niezależnego, podczas którego „żadnych 
projekcji nie wyróżniano ze względu na 
mistrzostwo autora. Zacierając w związku 
z tym granice między profesjonalistami 
i entuzjastami kina czy w ogóle pomiędzy 
amatorami działań twórczych”28. 

Ważniejsze jednak – zdaniem Krysz-
kowskiego – od stworzonych i ogląda-
nych filmów było wytwarzanie sytuacji 
znoszących kontemplacyjny podział na 
odbiorców i twórców projekcji. W tym 
sensie Kultura Zrzuty stanowiła nie tyl-
ko pole nieustannej wymiany między ar-
tystami, ale stawała się przestrzenią pro-
dukcji nowej – wyzwolonej ze starych 
wartości – podmiotowości. Tworząc 
instytucjonalną sferę dla życia wolnego 
od posiadania, władzy czy hierarchii.29

Efektem była więc instytucja mająca 
strukturę raczej kłącza niż drzewa, two-
rząca pluralistyczną i horyzontalną sieć 
połączeń, w której nie ma miejsca ani na 
jednorodność (pnia) ani na hierarchicz-
ność (korony drzewa).30 Kultura Zrzuty 
funkcjonując poza zastanymi wartościa-
mi i odmawiając udziału w podmioto-
wym treningu mającym wpajać mecha-
nizmy „strachu, winy oraz fobii”31, była 
rodzajem instytucji mniejszościowej, 
deterytorializującej system hierarchii 
towarzyszących instytucjom rodziny, 
Kościoła, państwa i  usankcjonowanej 
sztuki. Choć dla części ówczesnych ni-
hilistów (zwłaszcza Jerzego Truszkow-
skiego) ta negacja państwa i społecznych 
norm była drogą do osiągnięcia metafi-

28	 Tamże, s. 239.
29	 Marek Janiak, Andrzej Kwietniewski, Adam Rzepecki, 

Siedem dni na stworzenie świata – projekt aktywności, 
w: „Łódź Kaliska” nr 2/1981.

30	 Deleuze, Guattari, Tysiąc plateau, op.cit., s. 12.
31	 Tamże, s. 31.
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zycznej autonomii, to dla Łodzi Kaliskiej 
wyzwalanie podmiotowości zawsze było 
skorelowane z  wytwarzaniem nowej 
wspólnoty. 

To  przecięcie indywidualnego oporu 
z walką o horyzontalny organizm spo-
łeczny staje się szczególnie widoczne 
w  działaniach kontestacyjnych Krysz-
kowskiego, który od 1983 roku zaczyna 
oznaczać swoje prace formułą „coś prze-
szkadza”, pod wieloma względami analo-
giczną do Melville’owskiego „wolałbym 
nie”. Podobnie jak w  odmowie, której 
używa Bartleby w relacji z przełożonym, 
także Kryszkowskiemu udaje się unik-
nąć gestu pustej indywidualistycznej 
odmowy. Odmowa, którą głosił Bartle-
by czy raczej – jak chce Deleuze – któ-
rą-się-stawał: „nie jest przecież sprawą 
jednostkową czy partykularną, lecz ko-
lektywną sprawą wszystkich ludzi. Nie 
jest to edypalny fantazmat, lecz program 
polityczny”32, w którym zakwestionowa-
niu ulec ma tyleż władza tego czy innego 
dyrektora, ile cały autorytet patriarchal-
nych i urzędniczych hierarchii. 

Z programem zgodnym z  linią dzia-
łania łódzkiego Strychu, a  zarazem 
idącym pod wieloma względami jesz-
cze dalej, wystąpi w tym samym czasie 
Teresa Murak. Choć jej podstawowym 
materiałem artystycznym nie były (jak 
w  wypadku Kryszkowskiego) oczysz-
czone z obiektów relacje społeczne, ale 
glina, ziemia, a  nade wszystko rzeżu-
cha, to  efekty tworzonych z  udziałem 
przyrody instalacji były równie relacyj-
ne i „niematerialne” jak prace łódzkich 
anarcho-nihilistów. Wytwarzane (czy 
raczej rozsiewane) przez artystkę prace 
konstytuowały – bardzo często w opar-
ciu o istniejącą tkankę miejską – prze-
strzeń produkcji życia wspólnotowego. 

32	 Gilles Deleuze Bartleby albo formuła, przełożył Grzegorz 
Jankowicz, w: Herman Melville Kopista Bartleby, prze-
łożył Adam Szostkiewicz, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 
2009, s. 95.

Kopce, miniogrody czy roślinne dywany 
i rzeźby nie stanowiły nigdy gotowych, 
stabilnych obiektów. Proces rozwoju 
instalacji, wytwarzane w ich kontekście 
relacje społeczne czy międzygatunkowe 
służyły przede wszystkim deterytoriali-
zowaniu instytucjonalnych hierarchii. 

Siła krytyczna Zasiewów nie wynikała 
zatem – jak w przywoływanej już nie-
-muzealnej sztuce Smithsona – z prze-
suwania tradycyjnych granic, osła-
biającego przemoc większościowych 
instytucji (ograniczonego przez mury 
muzeum, człowieka jako władcy stwo-
rzenia). Uwalniane przez Teresę Murak 
linie ujścia deterytorializowały więk-
szościowe normy za sprawą wytwarza-
nia alternatywnych – wolnych także od 
międzygatunkowego ucisku – wspólnot 
czy instytucji. I ze względu na ten anar-
chistyczny potencjał stanowiły (tylko 
z  racji własnego istnienia) rodzaj sta-
sis wypowiedzianej porządkowi, który 
utrzymywał konieczność istnienia prze-
mocy i hierarchii. 

Cierpliwie konstruowana w  latach 
osiemdziesiątych maszyna deteryto-
rializacji większościowych instytucji 
wraz z intensyfikacją procesów kapita-
listycznej transformacji niemal znika. 
Tworzona w latach dziewięćdziesiątych 
polska sztuka krytyczna zamiast pod-
trzymywać wytworzone w poprzedniej 
dekadzie strategie krytyki i oporu, za-
stąpi je powrotem do abstrakcyjnej kry-
tyki instytucji rozwijanej na Zachodzie 
trzy dekady wcześniej. To katastrofalne 
w skutkach naśladownictwo, połączone 
z zapoznaniem późnopeerelowskich linii 
oporu – choć w wielu wypadkach kry-
tyczne wobec kapitalistycznej transfor-
macji – powtarzało te same mechanizmy 
spóźnionego mimetyzmu, co ówcześni 
ekonomiczni decydenci.

Stąd tak ważne dla konstytuowania 
ówczesnej krytyki instytucjonalnej oka-
zało się wydanie za sprawą Ewy Mikiny 

we wczesnych latach dziewięćdziesią-
tych Jak Nowy Jork ukradł ideę sztuki no-
woczesnej Serge’a Guilbauta oraz Gwał-
tu na kulturze Stewarta Home’a. O  ile 
książka Guilbauta w  trzeźwy sposób 
zdawała sprawę z uwikłania apolitycznej 
nowojorskiej awangardy w ideologiczne 
cele zimnowojennych Stanów Zjedno-
czonych, o tyle praca Home’a stanowiła 
próbę opisania podziemnego (anarcho-
-komunistycznego) nurtu sztuki współ-
czesnej (od Międzynarodówki Letry-
stycznej, przez fluxus  po Class War). 
Pierwsza stanowiła więc rodzaj przestro-
gi, druga ważne źródło inspiracji. Choć 
trudno przecenić wartość obu prac, 
to w epoce przyśpieszonej transformacji 
stały się one (zwłaszcza Gwałt na kul-
turze) raczej podstawą do wytworzenia 
mechanizmów postkolonialnej mimikry 
niż impulsem mogącym przyczynić się 
do odbudowania modelu krytyki upra-
wianego kilka lat wcześniej przez Teresę 
Murak czy Kulturę Zrzuty.33 

Tym między innymi należy tłumaczyć 
nagły powrót w latach dziewięćdziesią-
tych większościowego pojęcia instytu-
cji i  skorelowanej z  nim abstrakcyjnej 
strategii krytycznej. Zgodnie z definicją 
nowych praktyk kontestacyjnych, którą 
przedstawi później Izabela Kowalczyk, 
celem polskiej sztuki epoki transforma-
cji miał być przede wszystkim: „krytycz-
ny opis rzeczywistości i  tworzenie ko-
mentarzy na temat współczesności […] 
[przez, co] należy rozumieć ujawnianie, 
ukazanie tego, co nieoczywiste, pod-
skórne, niejasne, marginalne”34. Zamiast 
więc jak Łódź Kaliska szukać możliwych 
linii ujścia, wyzwalać zablokowane po-

33	 Karol Sienkiewicz Zatańczą ci, co drżeli. Polska sztuka 
krytyczna, Karakter, Muzeum Sztuki Nowoczesnej, War-
szawa 2014, s. 200-201. Sienkiewicz wskazuje, że Gwałt 
na kulturze był jedną z formacyjnych książek Artura 
Żmijewskiego.

34	 Izabela Kowalczyk Ciało i władza: polska sztuka krytycz-
na lat 90., Sic!, Warszawa 2002.

tencjalności czy odbudowywać stłu-
mioną – jak pisał Kryszkowski – przez 
„kulturę kija”35 autonomiczną podmio-
towość, sztuka krytyczna pozostawiała 
tę rzeczywistość nienaruszoną, raczej 
reprodukując epistemologicznie uprzy-
wilejowaną pozycję artysty (widzącego 
lepiej i wiedzącego więcej) niż z niej re-
zygnując. Rolą artysty krytycznego prze-
stało być tym samym tworzenie hory-
zontalnych relacji czy mniejszościowych 
instytucji. W  zamian twórca stał się 
medium transformacyjnej mimikry, do 
spółki z liberalnymi ekonomistami mo-
dernizującymi zacofane społeczeństwo. 
Zgodnie z wyłożonym przez Homiego 
Bhabhę podstawowym prawidłem post-
kolonialnej mimesis ówczesna krytyka 
instytucjonalna byłaby: „prawie taka 
sama [jak na Zachodzie], ale nie całkie-
m”36. Słowem – wierząc w wyzwoleńczą 
siłę zachodnich dyskursów krytycznych, 
straciła z oczu społeczne, lokalne i mate-
rialne stawki walk toczonych w konkret-
nym miejscu i  określonym czasie.

Prawdopodobnie w kontekście takiej 
koncepcji krytyki instytucji (zastępują-
cej rozwijaną w latach osiemdziesiątych 
krytykę instytucjonalną) należy myśleć 
o mających generować określone poli-
tyczne skutki projektach Artura Żmi-
jewskiego37. Choć manifest Stosowane 
sztuki społeczne opublikowany został 
niemal piętnaście lat po polskich pre-
mierach Guilbauta i Home’a, to zarówno 
jego główni wrogowie, jak i postulowa-
ne strategie kontestacyjne kształtowane 
były pod wyraźnym wpływem obu prac. 

35	 Wyrażenie Kryszkowskiego z listów pisanych do przyja-
ciół, uzasadniające ostateczne zerwanie z kulturą. Zob. 
Kuryłek Na marginesie nowoczesności. Nihilizm w sztuce 
polskiej XX wieku, op. cit., s. 261.

36	 Homi K. Bhabha Mimikra i ludzie. O dwuznaczności 
dyskursu kolonialnego, w: tenże Miejsca kultury, prze-
łożył Tomasz Dobrogoszcz, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2010, s. 80. 

37	 Artur Żmijewski Stosowane sztuki społeczne, „Krytyka 
Polityczna” nr 11-12/2006. 
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Być może dlatego głównym problemem 
polskiej sztuki diagnozowanym w ma-
nifeście okazuje się (znany z zimnowo-
jennego Nowego Jorku) strach przed 
politycznym zaangażowaniem, a  jego 
rozwiązaniem zdolność formułowania 
projektów odpornych na zawłaszcze-
nia i  błędne apolityczne interpretacje. 
Choć manifest kończy się obiecującym 
wezwaniem artystów do „zanegowania 
własnej szlachetności i roli sędziego”38, 
to trudno odnaleźć w tekście fragmenty, 
a w projektach Żmijewskiego działania, 
dające dobry przykład takiego wycofa-
nia. Warunkiem zaangażowania – tak 
jak rozumie je autor Stosowanych sztuk 
społecznych – było raczej zajęcie przez 
artystę mocnej, podmiotowej pozycji, 
dającej możliwości tyleż formułowania 
odważnych wypowiedzi, ile ich obrony 
przed fałszywymi interpretacjami.

4. 
Rozpakowując magazyny 

Zupełnie inną strategie krytyki przyj-
mie – wywodzący się z Kultury Zrzuty 
– Zbigniew Libera. Zamiast ustanawiać 
kolejną spóźnioną próbę naśladowania 
zachodnich tendencji krytycznych, Li-
bera będzie przetwarzał tradycję anar-
cho-nihilizmu lat osiemdziesiątych. 
Efektem będzie metodologia ostatecznie 
bardzo bliska Łodzi Kaliskiej:

W swojej praktyce – mówi artysta w wywia-
dzie dla Magazynu Sztuki – używam narzędzi 
krytycznych po to, by poruszać pewne tematy, 
czy podprogowe treści, które każdy z nas nosi 
w  sobie. Zależy mi na uruchomieniu takich 
procesów, które byłyby w  stanie poruszyć te-
mat, wydobyć jego potencjał, wywołać głębszy 
rezonans w nas samych39.

38	  Tamże, s. 24.
39	 Zbigniew Libera, Bożena Czubak Sztuka legalizowania 

buntu, „Magazyn Sztuki” nr 15/2007, http://maga-
zynsztuki.eu/old/archiwum/nr_15/libera/zbigniew%20

Wizja budowania nowego człowie-
ka i  wyższej świadomości zastąpiona 
zostaje wyzwalaniem stłumionych 
podmiotowych i  wspólnotowych po-
tencjalności. Krytyka z  perspektywy 
Libery powinna stanowić rodzaj mate-
rialistycznej pedagogiki, która inaczej 
niż mieszczańska tresura nie przygoto-
wuje do gotowych ról, funkcji czy zada-
nego – jak napisze w jednym z tekstów 
poświęconych pedagogice Walter Ben-
jamin: „obrazu dobrego obywatela”40. 
Zamiast – zgodnie z  opisanym przez 
Deleuze’a  i  Guattariego schematem 
– wpajać mechanizmy winy i podpo-
rządkowania, sztuka powinna wyzwa-
lać dziecięcą skłonność do wywracania 
wszelkich hierarchii oraz tworzenia sie-
ci relacji horyzontalnych. 

Choć w przeciwieństwie do Kryszkow-
skiego Libera wytwarza przede wszyst-
kim obiekty (a nie relacje czy spotkania), 
to w zdecydowanej większości pozosta-
ją one wierne tej samej ontologii poli-
tycznej, co działaniach Łodzi Kaliskiej. 
W  tej perspektywie powstaje między 
innymi głośna seria zdjęć określona 
zbiorczym tytułem Pozytyw. Zebrane 
w  serii fotografie to  pogodne insceni-
zacje powszechnie znanych, drama-
tycznych obrazów: więźniów Auschwitz 
oddzielonych od fotografa linią zasie-
ków, wietnamskich dzieci uciekających 
przed napalmem. Niezależnie od tego, 
czy w pierwszej chwili widziany jest do-
skonale znany oryginał (fotograficzny 
pozytyw), a z kolein wybija nietypowa 
inscenizacja (negatyw), czy odwrotnie, 
widząc w  pierwszej kolejności rado-
sne zdjęcie (negatyw) odkrywa się jego 
makabryczny pierwowzór (pozytyw), 
to efekt okazuje się równie wstrząsający. 
Te drobne przesunięcia, które zmieniają 

libera_sztuka_legalizowania_buntu.htm.
40	 Walter Benjamin Gesammelte Schriften, red. Rudolf 

Tiedemann, Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt am 
Main 1991, t. 3, s. 206. 

wszystko, wyzbyte są jednak demistyfi-
kujących roszczeń znanych na przykład 
z Berka czy 80064 Artura Żmijewskiego. 
Znaczenie Pozytywu nie wiąże się z żad-
nym twardym politycznym czy meta-
fizycznym stanowiskiem autora. Praca 
ta zaskakująco mocno stawia także opór 
hermeneutycznej akumulacji odczytań, 
w  których sens dzieła wyłaniałby się 
w efekcie powszechno-kulturowej deli-
beracji. Prawda przygotowanych przez 
Liberę obrazów nie jest więc związana 
ani z  autorską intencją, ani z  sensem 
przypisanym im przez gremium kompe-
tentnych krytyków, ujawnia się w działa-
niu, w skutkach, które wywołują, w rela-
cjach, które udaje się w tym kontekście 
zawiązać, w wyzwolonych przez obrazy 
potencjalnościach.

Deterytorializacja instytucji przez wy-
zwalanie zablokowanych linii ujścia nie 
musi wcale przebiegać w  odniesieniu 
do wyzwalania – stłumionych „kulturą 
kija” – indywidualnych podmiotowych 
dyspozycji. Dobrym przykładem po-
łączenia pracy nad podmiotowością 
z elementem krytyki płaskiej, większo-
ściowej historiografii jest Ziarno Teresy 
Murak z 1989 roku. Praca stanowiła kil-
kudniową akcję hodowania rzeżuchy na 
ciele artystki zanurzonej w wannie wy-
pełnionej breją błota. Obok znanej nam 
już metody Teresy Murak na deteryto-
rializowanie podziału między tym, co 
ludzkie i nieludzkie, zgodnie z interpre-
tacyjną wskazówką Katarzyny Czeczot 
w  Ziarnie dokonuje się jeszcze jedno 
równie zajmujące przesunięcie:

Akcja Ziarno, ujawniając niepewną granicę 
między naturą a kulturą, przywołuje zarazem 
epizod z historii sztuki, mający miejsce niejako 
za kulisami, a mianowicie w pracowni malar-
skiej Millais. Można powiedzieć, że przenosząc 
wannę z  miejsca niedostępnego dla widzów 
w przestrzeń galerii, kładąc się w niej i ekspo-
nując swoje porośnięte roślinnością ciało, Mu-

rak dokonuje reenactmentu legendarnej historii 
Elizabeth Siddall. Ziarno – zobaczone w tej per-
spektywie – staje się wymowną korektą dokona-
ną w historii kanonu europejskiego malarstwa. 
W odwołaniu się do biografii słynnej modelki, 
ale i do całego systemu relacji między męskimi 
artystami a ich muzami, tkwi kolejny poziom 
ironii tej pracy41.

Jeśli Murak dokonuje w  ten sposób 
krytyki większościowej historiografii, 
wydobywając z  pracowni Johna Mil-
laisa wypartą historię o  prerafaelickiej 
modelce, ale zarazem malarce i  poet-
ce Elizabeth Siddall, to gest ten nie ma 
wiele wspólnego z przywoływanym już 
monumentalnym projektem Sutherland 
i  Nochlin Women Artist 1550-1950. 
Stawką nie jest tu bowiem przepisanie 
historii w tym samym modelu, w jakim 
tworzona jest dominująca historiografia, 
zastępując pozycje zajmowane dotych-
czas przez wielkich artystów, pisarzy, 
polityków czy generałów, bohaterkami 
z klas ludowych, niedowartościowany-
mi przez historiografie powstankami czy 
zapomnianymi poetkami. Idzie raczej 
o wydobycie tego, co wyparte, w sposób, 
który uniemożliwi ukonstytuowanie się 
nowej większościowej normy.

Z bardzo podobnej perspektywy stwo-
rzone zostało w  2006 roku Imhibition 
Romana Dziadkiewicza, Ewy Tatar i Do-
minika Kuryłka. Projekt wychodzący 
poza dominujący zdaniem Kowalczyk 
w  sztuce krytycznej zapał „demaska-
torski czy demistyfikatorski”42, zmierzał 
przede wszystkim w kierunku wyzwole-
nia zablokowanego przez większościowe 
muzeum potencjału. Słowem odzyska-
nie tradycji, obrazów i działań, niewłą-
czonych w ramy królewskiej instytucji. 

41	 Katarzyna Czeczot Ofelizm. Romantyczne zawłaszczenia, 
feministyczne interwencje, Instytut Badań Literackich 
PAN, Warszawa 2016. 

42	 Kowalczyk Ciało i władza: polska sztuka krytyczna lat 
90., op.cit., s. 23.
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wystawa Teresa Kazimiera Murak-Rembielińska, kuratorka: Joanna 
Kordjak Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, warszawa 2016 (widok 
ekspozycji).  fot. marek krzyżanek

Strategia imhibition była zatem próbą 
przywrócenia tego, co stawiało opór do-
minującym normom, tego, co wyparte, 
zakazane, potencjalnie mniejszościowe 
i niebezpieczne:

Pojęcie „imhibition” – pisze Dziadkiewicz – 
jest propozycją utworzoną w toku poszukiwania 
antonimu słowa „exhibition” (wystawa, ekshibi-
cja). […] Neologizm nawiązuje do angielskiego 
terminu „imbibition” (absorpcja, wchłanianie 
płynów), może być też kojarzony z psycholo-
gicznym pojęciem „inhibition” (zahamowanie), 
które oznacza jednak nie tyle przeciwieństwo, 
co zaniechanie procesów ekspresji. Imhibicyjne 
byłyby więc wszelkie introwertyczne (i impre-
syjne), intymne, implozyjne i (niebezpiecznie) 
koncentracyjne procesy twórcze43.

Wycofanie oraz introwersja nie mają 
zdaniem Dziadkiewicza służyć oswo-
jeniu czy psychologicznej adaptacji do 
drzewiastej struktury większościowej 
instytucji. Przeciwnie, wydają się ra-
czej sposobem ich deterytorializacji. 
Czyli takiemu rodzajowi krytyki, któ-
ry zamiast czerpać z zasobów wyższej 
świadomości, będzie podążać za tym 
co „ukryte, opresyjnie pozbawione gło-
su i wizerunku”44. Stąd imhibition, jak 
dopowiedzą w swoim tekście Ewa Tatar 
i  Dominik Kuryłek, miało być przede 
wszystkim procedurą rozbicia kanonu, 
selektywnej kolekcji ustanowionej przez 
większościowe normy. Krytyka instytu-
cjonalna w  tej perspektywie powinna 

43	 Roman Dziadkiewicz Imhibition (Wprowadzenie do 
acedii), w: Imhibition, red. Roman Dziadkiewicz, Ewa 
Tatar, Muzeum Narodowe, Kraków 2006, s. 9-10. 

44	 Tamże, s. 7.

nade wszystko wypakowywać to, „co 
pozostaje w magazynach, […] [sięgając 
do] potencjalnych narracji zgromadzo-
nych i zepchniętych w niebyt […] po-
miniętych, nieprzedstawionych, zigno-
rowanych, wypartych”45.

Zgodnie z  taką koncepcją krytyki 
powstał także głośny kilkustronicowy 
esej Benjamina o rozpakowywaniu bi-
blioteki. W  Ich packe meine Bibliothek 
aus opisane zostały dwa modele urzą-
dzenia biblioteki: encyklopedyczny, 
w  którym skatalogowanie każdej po-
zycji przysłaniać ma operacje selekcji 
ekspozycji, oraz materialistyczny, w któ-
rym stosunek ze zbieranymi książkami 
przypominać ma relację, jaką dziecko 
zachowuje z ulubionymi zabawkami.46 
Celem materialistycznego kolekcjonera 
było tworzenie konstelacji, wydobywa-
nie sprzeczności, ucieleśnionych i nie-
trywialnych połączeń: absurdalnych 
a zarazem niebezpiecznych. Zadaniem 
zbieracza było zatem wydobywanie na-
pięć i  antagonizmów, tylko w  tym, co 
zamknięte wewnątrz instytucji, w tym, 
co jej najbardziej intymne, miał zdaniem 
niemieckiego krytyka leżeć ładunek wy-
buchowy zdolny zniszczyć drzewiaste 
instytucje i wyzwolić „implozyjne (i nie-
bezpieczne) procesy twórcze”47 stano-
wiące podstawowy materiał użyteczny 
przy sztuce budowania mniejszościo-
wych instytucji.

45	 Dominik Kuryłek, Ewa Małgorzata Tatar Widma i fanta-
zmaty, czyli zakamarki instytucji, w: Imhibition, op.cit., 
s. 158.

46	 Benjamin Gesammelte Schriften, op. cit., t. 4, s. 389.
47	 Dziadkiewicz Imhibition, op.cit., s. 10.
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dotarciu do Paryża.1 Wydaje się, że 
Napoleon zdawał sobie sprawę z pro-
pagandowej mocy decyzji dotyczących 
instytucji. Bo jakże trafia do masowej 
wyobraźni obraz Cesarza, który siedząc 
za biurkiem cara na Kremlu podpisuje 
dokument o przywróceniu świetności 
instytucji, która – bardziej niż inne – 
przyczyniła się do tego, że Europa za-
częła mówić i  myśleć po francusku?2 
Francuzi dowiadują się o decyzji Na-
poleona w momencie, gdy kraj już to-
nie w chaosie, gdy jest jasne, że na ho-
ryzoncie walki na wszystkich frontach 
rysuje się już Waterloo. A jednak, choć 
kraj dryfuje, to ocala się jego sztanda-
rową instytucję. To z  takich majaków 

1	 Tony Sauvel Le «Décret de Moscou» mérite-t-il son 
nom?, „Revue historique de droit français et étranger”,  
nr 3/1975, s. 436-440.

2	 Por. Marc Fumaroli Gdy Europa mówiła po francusku, 
przełożyli Wawrzyniec Brzozowski i Jan Maria 
Kłoczowski, Muzeum Łazienki Królewskie, Warszawa 
2017.

Dekret Moskiewski. Zna go każdy 
historyk instytucji kultury. Zwany jest 
także przywróceniem monopolu Co-
médie-Française. Jego ocena zależna 
jest po pierwsze od stosunku osoby 
oceniającej do Napoleona, a po drugie 
od tezy, jakiej chce się bronić. Dekret 
Moskiewski dla jednych jest dowo-
dem na troskę Napoleona o sztukę, dla 
drugich dowodem na niezrozumienie 
przez Cesarza Francuzów natury te-
atru. Możliwe jest także przełamanie 
tej alternatywy – Dekret Moskiewski 
jest dowodem na niechęć Napoleona 
do (wolnego) teatru, oraz świadectwem 
doskonałego zrozumienia przez Cesa-
rza siły tej sztuki. Słówko „oraz” można 
zastąpić jakimś łącznikiem ustalającym 
relację wynikania.

Według zupełnie wiarygodnych 
ustaleń poczynionych nie tak niedaw-
no, dekret wcale nie został podpisany 
w Moskwie, ale być może w Smoleń-
sku, a  możliwe, że nawet dopiero po 

rodził się niejeden stendhalowski Fa-
brycy. Romantyzm pierwszej wody.

Tyle że decyzja bynajmniej nie była ro-
mantyczna. Napoleon poświęcał instytu-
cjom, nie tylko teatralnym, wiele uwagi, 
zdając sobie sprawę, że od ich kształtu 
zależeć będzie kształt Francji. Miał za 
sobą długą tradycję takiego myślenia, 
zapoczątkowaną jeszcze przez kardynała 
Richelieu, i długą listę dowodów, że po-
lityka i administracja czyniąca z instytu-
cji swoje tryby jest skuteczna. Dowodem 
była Francja okresu absolutyzmu, ale 
i cały szereg europejskich krajów, które 
– by się modernizować – kopiowały jak 
mogły francuską politykę instytucjonal-
ną. Akademie, na wzór ludwikowskich, 
powoływano w  każdym kraju, który 
chciał być nowoczesny. Podobnie było 
z teatrami – instytucjami narodowymi. 
Choć różnie odnosiły się do francuskie-
go repertuaru, to przecież zawsze nawią-
zywały do instytucjonalnego wzorca.

Może nigdzie w Europie spory wokół 
własnych instytucji teatralnych wzoro-
wanych na rozwiązaniach francuskich 
nie były tak silne, jak w  Niemczech. 
Johann Christoph Gottsched, Johann 
Elias Schlegel, Gotthold Ephraim Les-
sing, nawet Schiller… Chcieli „po-
dźwignąć teatr”, aby uczynić z  niego 
instytucję moralną.3 Każde księstwo 
niemieckie marzyło o  własnej scenie, 
i to niekoniecznie z próżności czy kom-
pleksów, ale widząc w niej element po-
lityki państwowej decydującej o kształ-
cie kraju. Tak było od Hamburga do 
Weimaru. I choć – w imię niemieckich 
ambicji – krytykowano, z czasem coraz 
silniej, francuski wzorzec, to się od nie-
go nie uwolniono. Instytucja teatralna 
wciąż była świadectwem francuskich 
wpływów po wschodniej stronie Renu. 
Przełom nastąpił za Napoleona – czego 

3	 Por. O dramacie. Poetyki, Manifesty, Komentarze, pod 
redakcją Eleonory Udalskiej, t. 1. Rozdział Niemcy, PWN, 
Warszawa 1989.

on sam nie zauważył. To rozczarowanie 
Cesarzem, który wcale nie niósł euro-
pejskim ludom wolności, sprawiło, że 
niemiecka myśl zaczęła robić kroki gi-
ganta. W 1810 roku w Berlinie otwarty 
zostaje uniwersytet, de facto pierwsza 
narodowa instytucja Niemiec.

Dla Francji pierwszą narodową insty-
tucją był teatr – pierwsza z akademii, 
Académie Française, jest przecież nie-
rozerwalnie związana z  Grupą Pięciu 
Autorów Dramatycznych utworzoną 
przez Richelieu w  tym samym 1635 
roku. Nawet jeśli z czasem jej zaintere-
sowania zataczały coraz szersze kręgi, 
zwłaszcza że powoływano później in-
stytucje bardziej specjalistyczne (wśród 
nich także Comédie-Française w 1680), 
to  przecież wyrosła ona ze słabości 
kardynała do teatru i  jego mitu (bo 
czy w  Grecji najważniejszą instytucją 
narodową też nie był teatr?). I choć na 
krótką metę może efektowne, to jednak 
niesłuszne byłoby definiowanie tych 
krajów przez pryzmat instytucji teatru 
i  uniwersytetu. Trzeba zaś zauważyć, 
że obie instytucje mają podobny udział 
w definiowaniu wolności, narodowych 
i państwowych wspólnot. I – co może 
najważniejsze – służyć mogły utwier-
dzaniu państwowego ustroju bądź też 
pozwalały na myślenie w kategoriach 
alternatywnych wobec tego, czego 
chciała najsilniejsza struktura władzy. 
Francja i  Niemcy zazdrościły sobie, 
w różnych okresach, Comédie-França-
ise i Uniwersytetu Berlińskiego, widząc 
w  obu instytucjach – szerzej: w  sztu-
ce i  nauce – narzędzia kształtowania 
kraju.

♦
Napoelon cenił teatr, pod warunkiem, 

że mu się podobał. W każdej ze swo-
ich rezydencji organizował miejsce na 
przedstawienia, które oglądał chętnie, 
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Protest studentów szkół artystycznych pod MKiDN przeciwko odwołaniu dyrektor 
PISF Magdaleny Sroki, warszawa, październik 2017

i o których jeszcze chętniej dyskutował. 
Szanował przede wszystkim tragedie 
i  sztuki o  tematyce państwowej. Gdy 
Talma – z którym zresztą na swój spo-
sób się przyjaźnił – szykował się do roli 
króla w  Śmierci Henryka IV Gabriela 
Legouvé – Napoleon nie mógł pogo-
dzić się z  faktem, że główny bohater 
tej sztuki publicznie mówi o swoich lę-
kach: „Mam nadzieję, że znajdzie pan 
jakiś inny środek wyrazu; król może 
drżeć, bo to człowiek, jak każdy inny, 
ale nie powinien nigdy o tym mówić” – 
powiedział Cesarz dramatopisarzowi.4 
W  tych słowach – za którymi poszła 
zmiana tekstu, a  nawet finału sztuki 
(Legouvé podkreślił cnoty władcy i be-
zeceństwo spiskowców) odbija się wie-
le z Napoleońskiej wizji teatru i z jego 
polityki względem wolności scenicznej 
wypowiedzi: są rzeczy, o których teatr 
może mówić, i takie, o których powi-
nien milczeć. Teatr nie mówi o świecie, 
jaki jest, ale jaki być powinien.

Wszelkie decyzje Napoleona doty-
czące instytucji teatru ogniskowały się 
właśnie wokół tej kwestii, silnie zresztą 
związanej z dramaturgią współczesną, 
która stała się we Francji po rozporzą-
dzeniu z  roku 1791 (o  powszechnym 
prawie do otwierania nowych scen) 
sztuką par excellence polityczną. Nie 
ulega wątpliwości, że dramaturgia okre-
su Rewolucji nie wydała utworów, które 
uważalibyśmy dziś za arcydzieła litera-
tury (oddzielna kwestia, na ile osąd ten 
został ukształtowany właśnie przez pry-
zmat ponapoleońskiego systemu i wy-
maga dziś rewizji). Wywoływała skan-
dale, często przełamywała tabu, była 
chwilowa i użytkowa. Z czasem już Re-
wolucja zaczęła na to krzywo patrzeć, 
a Napoleon dokończył dzieła. Jego ko-
lejne decyzje ograniczające swobodę 
wypowiedzi były jednak– przynajmniej 

4	 Por. Louis-Henry Lecomte Napoléon et le monde 
dramatique, Daragon, Paris 1912, s. 411.

w zapewnieniach propagandy – podej-
mowane w  imię troski o  artystyczny 
wymiar teatru i jego państwową misję. 
Dekret Napoleona z  1806 ograniczał 
liczbę paryskich scen do dwunastu 
i  zakładał, że na określonym terenie 
będzie tylko jeden teatr (by widzom 
trudniej było wybierać to, na co mają 
ochotę). Rok później zamknięto ko-
lejne dwie sceny, a te, które pozostały, 
musiały podporządkować się zaostrzo-
nej cenzurze, która nierzadko nawet 
w akceptowanych tekstach wskazywała 
konkretne zmiany. Czy teatr stał się od 
tego lepszy? Na pewno stał się mniej 
różnorodny, zwłaszcza że szykany do-
tknęły nawet ówczesne théâtre de soci-
été – teatry grające zamknięte spektakle 
dla grona wtajemniczonych przyjaciół. 
Im często zarzucano niemoralność, 
o czym – skądinąd nie do końca bezza-
sadnie – przekonał się markiz de Sade. 
Tak zwany Dekret Moskiewski był za-
tem kolejnym etapem prowadzonej  
już wcześniej polityki przywiązywania 
repertuaru klasycznego do Comédie-
-Française (i – bijącego w finanse in-
nych teatrów przez ograniczenie ich 
prawa do najpopularniejszych tytułów) 
oraz koncentrował się przede wszyst-
kim na uregulowaniu zasad funkcjono-
wania teatru, kierowania nim, wpływu 
państwa na obsadzanie grup kierują-
cych sceną. Był on faktycznie próbą 
powrotu do Comédie-Française z po-
czątków jej istnienia, gdy jej podpo-
rządkowanie państwowym oczekiwa-
niom stanowiło cenę, jaką zespół płacił 
za finansową stabilizację. Schematu 
funkcjonowania nakreślonego przez 
Napoleona nie zmieniły w  większym 
stopniu późniejsze zmiany ustroju 
Francji. Cesarz chciał zagwarantowa-
nia ciągłości i  wpisania teatru w  sze-
roką politykę instytucjonalną Francji, 
wyprowadzając go z  torów, na które 
pchnęła go Rewolucja. Warto zauwa-
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żyć, że gest ten odpowiadał politycz-
nemu założeniu Napoleona, w którym 
państwo oparte byłoby na sojuszu no-
wych elit (realizujących wolę państwa) 
z  grupami, które we Francji nazywa 
się „ludowymi masami” – „masses po-
pulaires”. Sojuszu, w  którym „masy” 
akceptują „elitę”, wierząc, że reprezen-
tuje ona interesy większości i bierze na 
siebie przykre trudy myślenia za ogół.5 
Teatr był w  tym systemie instytucją 
prawidłowo myślących elit. Tych, które 
powoływał do życia napoleoński sys-
tem i które Pierre Bourdieu nazwał po 
latach „noblesse de l’État” – „arystokra-
cją państwa”6.

I  warto spojrzeć na tę reformę in-
stytucji teatru właśnie z  perspektywy 
reform instytucji kluczowych dla tej 
polityki zamiany elit i podkupywania 
mas, a  dla nich kluczową okazała się 
reforma szkolnictwa wyższego, prze-
mieniająca wolne uniwersytety bądź 
to  w  kuźnie kadr nowego ładu, bądź 
to w szkoły zawodowe. Jeszcze w 1793 
Rewolucja zlikwidowała wszystkie 
uniwersytety Francji, powołując w ich 
miejsce specjalistyczne szkoły wyższe, 
zrywające z  regułą interdyscyplinar-
ności. W  1806 Napoleon powołuje 
do życia scentralizowany Uniwersytet 
Cesarski, pozbawiony swobód admi-
nistracyjnych i – w efekcie – wolności 
naukowych. Na prowincji utworzone 
zostają akademie zawodowe, zajmujące 
się kształceniem w  obrębie „przydat-
nych” zawodów (medycyna czy prawo), 
zredefiniowana zostaje rola wydziałów 
filozoficznych – humanistyka zostaje 
związana ze szkolnictwem przeduni-
wersyteckim. Maturzyści chcący konty-

5	 Christophe Charle Légitimités en péril [Éléments pour  
une histoire comparée des élites et de l’Étaten France et 
en Europeoccidentale (XIXème-XXème siècles)]. „Actes 
de la rechercheen sciences sociales”, nr 3/1997, s. 39-52.

6	 Pierre Bourdieu La Noblesse d’État, Grandesécoles   
et esprit de corps, Éd. de Minuit, Paris 1989.

nuować naukę muszą zmienić otocze-
nie, gdyż jedynym ośrodkiem wyższej 
edukacji i badań staje się Paryż, z jego 
Grandes Écoles i  Collège de France: 
bliskimi troskom i  celom władzy, ale 
odległymi wszelkim swobodom, pod-
porządkowanym regule bezpośred-
niej przydatności. Historia i nazwiska 
wielkich francuskich uczonych tego 
okresu związanych z  naukami ścisły-
mi (Lagrange, Carnot, Ampère…) 
dowodzą pewnej skuteczności tych 
rozwiązań, choć zauważalna jest tak-
że, już po trzech, czterech dekadach 
niewydolność systemu opartego na 
„elicie naukowej” i  prowincjonalnych 
uzawodowionych masach.7 Kolejne 
rządy nie mają też złudzeń – kształt in-
stytucji uniwersyteckich znajdzie swoje 
odbicie w kształcie państwa. W latach 
dwudziestych i  trzydziestych zwolen-
nicy reform państwowych (restauracja 
monarchii nie była przecież rewolucją 
wymierzoną w napoleoński system elit) 
podejmą próbę odbicia uniwersytetu 
paryskiego, włączając do niego wydział 
teologii i wzmacniając nauki humani-
styczne, które zostaną uznane za nauki 
„akademickie” w  przeciwieństwie do 
„zawodowego” prawa czy medycyny. 
Humanistyce najbardziej przysłuży się 
monarchia lipcowa – paryskie katedry 
staną się domem Micheleta czy Guizota 
(w pewnym okresie podniesionego do 
godności ministra edukacji). To na fali 
tych zmian do Collège de France zosta-
nie zaproszony Mickiewicz. Na efekty 
tej polityki uniwersyteckiej nie będzie 
trzeba długo czekać – późniejsze rządy 
w  całej Europie Zachodniej zaskoczy 
masowy udział studentów w Wiośnie 
Ludów. Niemniej „akademicki dryf ” 
francuskich uniwersytetów będzie dość 
ograniczony. Będzie to  raczej rysa na 

7	 Por. René Voltz Université Napoléonienne  
(XIXe siècle), www.physique-ingenierie.unistra.fr 
(dostęp 24 października 2017).

kamieniu wykutym przez Napoleona 
niż jego przekształcenie – swobody nie 
będą trwały długo, a ich zasięg ograni-
czy się niemal wyłącznie do uniwersy-
tetu stołecznego. Gdy Francja poniesie 
klęskę w wojnie z Prusami (1870-1871), 
jej źródła wielu odnajdzie właśnie 
w  ponapoleońskim systemie uniwer-
syteckim. Oczy wielu zwrócą się, z za-
zdrością, w  stronę Uniwersytetu Ber-
lińskiego stworzonego przez Wilhelma 
von Humboldta w 1810.

♦
Ten modernizacyjny potencjał no-

wego typu uniwersytetu dostrzegł we 
Francji jako jeden z pierwszych Ernest 
Renan. W szeregu tekstów i wystąpień, 
jeszcze przed upokarzającą przegra-
ną w  wojnie z  Prusami, przekonywał 
o przewadze modelu berlińskiego nad 
paryskimi szkołami wyższymi, zwraca-
jąc uwagę na potrzebę rozwoju nauki, 
piętnując edukację opartą w pierwszej 
kolejności na przekazywaniu tego, co 
ważne w  wykonywaniu określonego 
zawodu. Opublikowany tuż po klęsce 
„esej filozoficzny” La Réforme intellec-
tuelle et morale (Reforma intelektualna 
i moralna, 1871) był już hołdem zło-
żonym niemieckiemu uniwersytetowi 
(ryzykowne wyznanie, gdy antynie-
mieckie nastroje sięgnęły zenitu), który 
w rozumieniu autora był rodzajem me-
tonimii całego niemieckiego społeczeń-
stwa – bardziej zdemokratyzowanego, 
gotowego do zmian, samokrytyczne-
go. Dla Renana niemiecki uniwersytet 
był „schronieniem wolnej myśli”, a nie 
– w domyśle, jak we Francji – „osten-
tacyjnego prozelityzmu”. To  w  Niem-
czech także „uniwersytecka wolność 
dyskusji jest absolutna”8.

8	 Ernest Renan La Réforme intellectuelle et morale, text 
resprésentés par Henri Mazel, Éditions Complexe,  
Paris 1990, s. 103, następny cytat s. 104.

Autor nie miał złudzeń – w obu kra-
jach rządzą elity (i krytyka tego stanu 
rzeczy była słabsza, niż dziś wielu by 
oczekiwało). Zauważał jednak Renan, 
że w Niemczech przynależność do elity 
nie jest zależna wyłącznie od – dzie-
dziczonego skądinąd – majątku. Elity 
tworzy się także na uniwersytetach 
dzięki rozwojowi nauki rozumianej 
niekoniecznie w sposób bardzo utyli-
tarny. We Francji, pisał Renan, szkoły 
wyższe ocenia się według skali przy-
datności przekazywanych tam umie-
jętności zawodowych. Niemcy potrafili 
zaś znaleźć specjalne, nowe miejsce dla 
nauki, która jest wartością samą w so-
bie, i jest to miejsce na tyle zaszczytne, 
by dostrzec w naukowcach elitę ważną 
dla kraju, niekoniecznie w związku z jej 
zamożnością. 

W  dwudziestym wieku esej Renana 
był przedmiotem niezliczonych analiz, 
jego autor zdawał się bowiem przeczu-
wać wartość, jaką dla rozwoju społe-
czeństw może mieć rozwijanie myślenia 
antysystemowego. Pisał o  studentach 
i naukowcach, którzy – dumni z upra-
wiania nauki i  świadomi jej wartości 
– będą umieli buntować się przeciwko 
utartym schematom, bo nie będą chcie-
li „być jedynie interpretatorami po-
wierzchownych myśli, za którymi stoi 
tłum”. Uważał zresztą, że francuska elita 
była świadoma modernizacyjnego po-
tencjału takiego uniwersytetu – to dla-
tego nie pozwalano na zastosowanie 
nad Sekwaną rozwiązań z Berlina. I je-
śli nawet idealizował system niemiec-
ki, to przecież rozumiał jego specyfikę 
opartą na – zakorzenionej w  historii 
– różnorodności. Już w  osiemnastym 
wieku państwa niemieckie próbowały 
budować swoją pozycję, między innymi 
powołując do życia własne uniwersyte-
ty – różniące się nie tylko wielkością, 
zamożnością i  – rzecz jasna – pozio-
mem prowadzonych tam badań oraz 
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jakością nauczania. Różniły się także 
– i na to należałoby zwrócić może naj-
większą uwagę – stopniem swobody, 
jaką mogło się cieszyć skupione wo-
kół nich środowisko. To właśnie rela-
tywnie duża niezależność panująca na 
uniwersytecie w  Jenie, uniwersytecie 
prowincjonalnego Księstwa Weimaru, 
uczyniła z  tamtej instytucji ośrodek 
prawdziwie twórczy, w pewnym okresie 
kluczowy dla aktywności „weimarskich 
klasyków”, Goethego i Schillera, a także 
braci Humboldtów.

Sam uniwersytet w Berlinie powstał 
zaś w  odpowiedzi na rozczarowanie 
Napoleonem. Okupacja napoleońska 
(1808-1810), choć początkowo przyjęta 
z wielkimi nadziejami szerokich rzesz 
społeczeństwa pruskiego, doprowadzi-
ła do krystalizowania się idei zjedno-
czeniowych, a  nowe państwo potrze-
bowało nowej instytucji – wybór padł 

na uniwersytet. I do pewnego stopnia 
schemat czynienia z uniwersytetu in-
stytucji, która mogłaby „podźwignąć 
kraj” i być źródłem jego moralnej od-
nowy, przypominał wcześniejsze fascy-
nacje teatrem jako narzędziem takich 
reform. Z tą może różnicą, że dworskie 
teatry odpowiadały na ambicje w skali 
lokalnej i mimo prób adaptacji wciąż 
były na terenie Rzeszy bardziej czy 
mniej udanymi kopiami instytucji lu-
dwikowskiej – uniwersytet w Berlinie 
miał być pierwszą instytucją w  skali 
nowego, wielkiego państwa, i pierwszą 
pomyślaną na własny sposób, nawet 
jeśli opozycja względem świeżego mo-
delu napoleońskiego nie była wcale to-
talna – znów rozprawiano o związkach 
instytucji z systemem państwa i o uni-
wersytecie jako o  kuźni elit. Inaczej 
jednak te elity zdefiniowano i  inaczej 
zdefiniowano uniwersyteckie swobody. 

wiec za demokratyzacją uniwersytetu warszawskiego, warszawa 2015. fot. michał 
wende/krytyka polityczna
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Kluczowa okazała się neohumanistycz-
na wizja Wilhelma Humboldta, dla 
której napoleońskie Wielkie Szkoły za-
wodowe, Politechniki i Wydziały Me-
dyczne nie umiałyby znaleźć miejsca.

Humboldt, sięgając po koncepcję 
Ein-und Allheit Friedricha Schellinga 
głoszącą organiczną jedność wszelkich 
nauk i opierając się na idealistycznym 
stosunku do wiedzy, odrzucał podzia-
ły i  specjalizacje. Uniwersytet nie był 
korporacją nauczających i  uczonych 
(universitas magistrorum et schola-
rium), stając się universitas scientiarum 
– środowiskiem spotkania nauk. Było 
to pierwsze na taką skalę zerwanie ze 
średniowiecznym uniwersytetem sku-
piającym wydziały (nawet jeśli podział 
administracyjny był w Berlinie, po sil-
niej rewizji, podtrzymany). Humboldt 
na nowo i klarownie definiował wresz-
cie także sposób nauczania – chodziło 
o  nauczanie przez tworzenie wiedzy 
i  nauki, nie przez jej przekazywanie. 
To  właśnie w  ten sposób uniwersytet 
miał wyprzedzać system – odnajdu-
jąc nowe modele, nie zaś powielając 
zastane.9

Rzecz jasna, mimo całej antysyste-
mowości uniwersytetu w Berlinie, nie 
sposób nie zauważyć, że dla nowego 
państwa jednoczących się Niemiec stał 
się on jedną z  kluczowych instytucji, 
a zatem odpowiadał regule utylitarno-
ści. Zresztą esej Ernesta Renana krążył 
wokół tego paradoksu: wolny, tworzony 
w  oderwaniu od zasady przydatności 
uniwersytet ostatecznie staje się bardzo 
przydatny. Renan zazdrościł pruskiemu 
państwu efektywności, a jej źródła od-
nalazł w uniwersytecie, który pytania 
o  efektywność albo nie stawiał, albo 

9	 Por. Alain Renault Les révolutions de l’Université. Essai 
sur la modernisation de la culture, Calmann-Lévy, Paris 
1995 oraz tegoż Le modèle humboldtien, dokumenty 
Centre International de Philosophie Politique Appliquée, 
http://cippa.paris-sorbonne.fr. 

wręcz je zwalczał. Należy jednak ucie-
kać przed łatwymi wnioskami, a w rela-
cji efektywne państwo pruskie–swobo-
da uniwersytecka według Humboldta 
dostrzegać raczej relację dynamiczną 
niż wynikową. I tego związku nie nale-
ży postrzegać krótkookresowo – byłaby 
to klęska samej myśli Humboldta, któ-
ry przecież domagał się innego liczenia 
czasu dla nauki niż dla rzeczywistości 
codziennej. Oddzielną sprawą jest jesz-
cze faktyczne przywiązanie Uniwer-
sytetu w  Berlinie do ideałów założy-
cielskich w różnych okresach, a także 
idealizowanie jego zasad czy to przez 
Renana, czy innych historyków insty-
tucji i uniwersytetów.

Warto natomiast spojrzeć na uniwer-
sytet według Humboldta jak na insty-
tucję dążącą do wolności. Próbować 
odnaleźć jej miejsce między dążeniami 
absolutystycznymi a  wolnościowymi, 
utwierdzającymi porządki a szukający-
mi nowych, być może lepszych ładów. 
To zbliża uniwersytet i teatr. Być może 
warto byłoby napisać wspólną historię 
obu instytucji. Dostrzec, że Akademie 
Richelieu były akademiami i  sztuki, 
i wiedzy, i że nowoczesny uniwersytet, 
właśnie ten stworzony przez Humbold-
ta, podział na refleksję humanistyczną 
i empirię szkiełka i oka kwestionował. 
Że walka o emancypację nauki i sztu-
ki toczyła się w tym samym rytmie. Że 
Encyklopedyści chronili się na tych 
samych salonach antysystemowego 
Paryża, które zapewniały swobodę li-
teratom i  malarzom. Że uniwersytety 
i instytucje sztuki w walce o swoje wol-
ności zawsze napotykały na tego same-
go oponenta.

Brat Wilhelma Humboldta, Alexan-
der, zwany przez współczesnych „naj-
sławniejszym człowiekiem po Napole-
onie”, dowodził, że nauka to coś więcej 
niż zbiór faktów i wiedzy, że liczy się 
znalezienie związków i  próba zrozu-

mienia rzeczywistości szerszej niż ta, 
która mieści się w  znanym przez nas 
systemie. Jego przyjaźń z  Goethem, 
który przecież w  słynnym weimar-
skim domu miał olbrzymią kolekcję 
minerałów i  zasuszonych roślin (bo 
potrzebował ich do podejmowanych 
prac naukowych) wydaje się dziś ra-
czej ewenementem, choć przecież ma 
potencjał symbolu. Siłę działania na 
wyobraźnię równie wielką, jak Mo-
skiewski Dekret Napoleona. Podobnie 
jak i  Kosmos Alexandra Humboldta, 
bestseler swojego czasu, rozchwytywa-
ny przez czytelników, którzy odnaleźli 
w  książce rzeczywistość bez cezury 
między sztuką i nauką. Czy był to zwrot 
w rozumieniu sztuki i nauki, czy może 
próba powrotu do korzeni? I może, gdy 
kwestionuje się dziś naukowość i sens 
kulturoznawstwa, warto zajrzeć do 
drugiego tomu tej rozprawy, będącego 
„historią «poetyckich opisów natury» 
i  malarstwa pejzażowego przez wieki 

od Greków i Persów do współczesnej 
literatury i  sztuki […] także historią 
nauki, odkryć i poszukiwań od Alek-
sandra Wielkiego do świata arabskiego, 
od Krzysztofa Kolumba do Isaaca New-
tona” – jak pisze Andrea Wulf w świet-
nej biografii naukowca Człowiek, który 
zrozumiał naturę, przełożonej właśnie 
na język polski10. Cóż to  za nauka, 
pytał Thoreau pod wpływem Hum-
boldta, „która wzbogaca zrozumienie, 
ale okrada wyobraźnię”. Cóż to za in-
stytucje – można zapytać dalej – które 
wzbogacają zrozumienie, ale okradają 
wyobraźnię. Nie mówiąc już o  tym, 
że cóż to za instytucje, które nie tylko 
okradają wyobraźnię, ale też nie wzbo-
gacają zrozumienia.

10	 Andrea Wulf Człowiek, który zrozumiał naturę. Nowy 
świat Alexandra von Humboldta, przełożyli Katarzyna 
Bożyńska-Chojnacka i Piotr Chojnacki, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2017, poz. mobi 4802. Następny 
cytat poz. 5037.
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Próba wznowieniowa miała być o jedenastej, ale za trzy jedenasta wszędzie było po-
dejrzanie cicho. Po foyer nerwowo kręcił się inspicjent. 
– Gdzie są wszyscy? – spytał W., pokonując ostatni schodek. Z parasola spływała 
mu woda. Podpuchnięte oczy nie sprawiały wrażenia, że widzą świat w różowych 
barwach.
– Zajrzyj do M. Ja tu czekam na reżyserkę – powiedział inspicjent z miną winowajcy 
nieprzyznającego się do winy.
W. poszedł do swojej garderoby. Po drodze strzepnął parasol, nie przejmując się 
wodnymi rozbryzgami. Wyliniałej wykładzinie też było wszystko jedno, co ją jeszcze 
zaświni. Powiesił płaszcz, wziął egzemplarz i wyszedł na korytarz. Z kanciapy M., 
oddalonej o kilka metrów, dochodziły niewyraźne głosy przerywane wybuchami 
śmiechu. W środku byli wszyscy, cała piątka. M., nestor zespołu, jak zwykle półleżał 
na swojej kanapce. Długonoga, wysoka B., najmłodsza z ekipy, siedziała na parape-
cie. Pod ścianą na małym zydelku kiwał się F., perorując i machając rękami. C. i S. 
stali przy szafce z lustrem. C. tradycyjnie wpatrywała się w ekran smartfona. Nawet 
wchodząc na scenę, niechętnie rozstawała się z ukochanym fetyszem. S. przez waka-
cje zapuścił krótką brodę, a że już trochę siwiał, dodawała mu lat i podkreślała urodę 
smutnego jeża. 
W. machnął ogólnie ręką i dołączył do B. na parapecie. B. przyszła do teatru dopiero 
kilka miesięcy temu, tuż po szkole, i W. nie był jedyny, który kombinował, jak by 
tu obejść starą teatralną zasadę o niedobieraniu się do koleżanek z grupy.
– Czekamy jeszcze na G.? – spytał M., chyba kierując to do W., bo jeszcze tylko on, 
wchodzący tu jako ostatni, mógł coś wiedzieć o reżyserce mającej przyjechać na tę 

Próba  
wznowieniowa

•  Tadeusz  Nyczek •

Nawozy sztuczne

próbę z Warszawy. Spektakl nie był grany od pewnego czasu i próba wznowieniowa 
była konieczna.
– Nic nie wiem – W. wzruszył ramionami. – A w ogóle co słychać? Ktoś się roz-
wiódł? Jak mała? – zwrócił się do S., który w ubiegłym sezonie ożenił się po raz 
trzeci i od niedawna był świeżym ojcem. 
– Mała w porządku, tylko potwornie żre. Jak dwie godziny nie widzi cycka, dostaje 
szału. Dostaję już bzika, w ogóle nie śpię. 
– Ty się uspokój – powiedziała ze złością C. – Twoja żona ma gorzej. 
– No ma – zgodził się potulnie S. – Ale wy jesteście jakoś odporniejsze – dorzucił, 
wiedząc w tym samym momencie, że zrobił głupi błąd. C. była jedną z tych femini-
stek, które na punkcie damskiego tematu są zupełnie pozbawione poczucia humoru. 
Oczywiście się doczekał.
– Nie wiedziałam, że biologia wymyśliła gadające kutasy – powiedziała C. Była na 
tyle dobrą aktorką, że trudno było wyczuć, ile w tej odzywce było gry, a ile złośliwo-
ści. S. wzruszył ramionami.
– Jakbyś z nimi częściej się zadawała, może dowiedziałabyś się czegoś ciekawego 
o świecie. No ale jak się śpi ze smartfonem...
– Większe od ciebie kutasy są tylko w telewizji – burknęła C. Nie podnosząc głowy, 
smyrała zaciekle paluchami po ekraniku. 
Wszyscy jakoś wiedzieli, o którą telewizję chodzi.
– Moja żona coś takiego zrobiła w telewizorze, że w ogóle nie odbieramy jedynki ani 
dwójki – pochwalił się F. 
– Kto by to gówno oglądał – zgodził się S. i popatrzył w lustro, czy broda mu równo 
rośnie.
– Tak pierdolicie, a kto naprawdę widział ten dziennik? – poderwał się z kanapy M.
– A ty oglądasz? – podchwytliwie spytała B. ze swojego parapetu. Wprawdzie była 
nowa, ale dawno się zorientowała, że M. należy do najzacieklejszych wrogów pisiac-
twa i chciała go trochę podpuścić.
– Nie oglądam, ale widziałem! – nielogicznie krzyknął M.  
Wyciągnął papierosa i zapalił. Ręce mu trochę latały. Jak się zdenerwował, w nosie 
miał zakaz palenia w miejscu pracy.
– Byłem przedwczoraj na pogotowiu. Znajoma, z którą się umówiłem na mieście, 
poślizgnęła się na mokrym bruku zaraz po wyjściu z domu i złamała rękę. Siadła 
na chodniku, zadzwoniła do mnie, ja po taksówkę i pojechaliśmy na SOR. Była 
sobota wieczór, na pogotowie zjeżdżały karetki z pobitymi, pociachanymi i poła-
manymi, normalka. Po półtorej godzinie wzięli znajomą na badanie, później do 
gipsu, wszystko trwało. Siedziałem w poczekalni od wpół do siódmej prawie do 
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dwunastej w nocy, nie chciałem jej samej zostawić. Nie miałem nic do czytania, ko-
mórka mi padła. W końcu zacząłem się wgapiać w wiszący na ścianie telewizor. Był 
nastawiony na jedynkę. Może ktoś zarządził, a  może od lat nikt nie zmieniał kana-
łów. O wpół do ósmej zaczęły się wiadomości. Kurwa! Ja myślałem, że to bajki o tym 
dzienniku, że przesadzają. A to faktycznie czysty cyrk! Najpierw kwadrans jazdy na 
opozycję, z Giertycha zrobili pajaca, z Sikorskiego aferzystę, o Wałęsie nawet nie 
mówię. Nie wiedzieć jakim cudem Solidarność wygrała, skoro tyle nadonosił. Naj-
pierw się wkurwiałem, a potem zaczęło mnie to bawić. Nie wierzyłem, że coś takiego 
może dziać się naprawdę. Jakiś kosmos absurdu i paranoi. Na końcu było pięć minut 
lizania dupy rządowi, którego każda decyzja ratuje Polskę z łap opozycji i Unii Eu-
ropejskiej. A ja myślałem, że komuna umiała robić propagandę! Gówno umiała, nie 
propagandę.
Milczeliśmy, bo o czym tu gadać. 
– A jednak ludzie się nabierają – powiedział w końcu W. – Wcale pisiorom nie uby-
wa. Suweren lubi, jak się kopie tych, co kiedyś byli na górze. W Biblii napisane, że ci, 
co się wywyższają, będą poniżeni. 
– Coś to nie tak było, ale mniejsza z tym – przerwał mu M. – Ja też sobie wtedy 
pomyślałem, że durni ludzie słuchają tych bredni i potem jest jak jest. Ale nikt poza 
mną nie oglądał tego dziennika! Specjalnie patrzyłem. Nikt! Większość siedziała ga-
piąc się tępo w ścianę, niektórzy pstrykali w smartfony jak C. W dupie mieli i ten 
dziennik, i całą telewizję. 
– Kogo na pogotowiu obchodzi telewizja – zauważyła B. 
– Pieprzyć telewizję! – znów zezłościł się M. – Patrzyłem na tych ludzi siedzących 
tam na korytarzu i zastanawiałem się, który z nich zaprosiłby mnie na wódkę, a który 
dałby mi w łeb. Wszyscy wyglądali mniej więcej tak samo. I pomyślałem, że gdyby 
zostawić nas wszystkich w spokoju, jakoś byśmy sobie dali ze sobą radę. 
Zapalił drugiego papierosa. Zapadła cisza.
– Ktoś to jednak musi oglądać – zauważył F. – Inaczej by nie było jak jest.
– A ja myślę, że to działa przez osmozę. Wydaje ci się, że jest normalnie, nic się nie 
dzieje, ale w sumie jakby nienormalnie – powiedziała C i schowała smartfona. Znów 
zapadła cisza. B. patrzyła w okno, W. patrzył na B.
Ktoś z zewnątrz zastukał. W drzwiach pokazała się głowa inspicjenta. 
– Dzwoniła reżyserka. Nie przyjedzie na próbę. Powiedziała, że w ostatnią niedzielę 
była na jakimś babskim proteście przed Sejmem, szarpała się z policjantami, spisali 
ją i na dzisiaj dostała wezwanie do prokuratury. Mamy sami zrobić normalną próbę. 
Bardzo przeprasza, ale…
Chodźmy – powiedział M. – Jak normalną, to normalną.
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OSOBY:

•• Hanoch
•• Dani, przyjaciel Hanocha
•• Witek, przyjaciel Hanocha, brat Daniego
•• Malka, jego matka
•• Israel, jego ojciec
•• Flaczek
•• Kiszka
•• Dawid, brat Hanocha, lat sześćdziesiąt cztery
•• Ośmioletni Dawid, brat Hanocha
•• Lilian Baretto, ostatnia partnerka życiowa Hanocha
•• Rabbi Nachman, uczony mąż
•• Pierwszy staruszek
•• Drugi staruszek
•• Trzeci staruszek
•• �Doktor Szebojgan, gra go aktor, który w pierwszej części wcielał się 
w rabbiego Nachmana

AK  T  I 
O p o c z n o

Scena przedstawia ulicę w Opocznie. Jest rok 1992. Kwiecień. Szaro, buro, 
niezbyt ciepło. Po obu stronach ulicy budynki. Tynki z nich odpadają, 
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są brudne i zaniedbane. Z lewej strony (patrząc od strony publiczności) 
sceny kamienica z szyldem: „Centrum informacji turystycznej”. Do drzwi 
kamienicy prowadzą czterostopniowe schody, po obu stronach schodów 
metalowe poręcze (miejscami zardzewiałe, z odpadającą farbą); za ka-
mienicą z szyldem widać jeszcze jeden budynek, który niczym się nie 
wyróżnia. Naprzeciwko kamienicy z  szyldem stoi drzewo – bezlistne, 
uschnięte, pożerane przez korniki. W głębi sceny widać kościół, przed 
kościołem plac (zaśmiecony, ponury), na placu ławki, na jednej z ławek 
siedzą Flaczek i Kiszka, piją piwo.

S c e n a  1

Z lewej strony wchodzi Hanoch w towarzystwie Daniego i Witka. Dani 
ma aparat fotograficzny.

Hanoch (wskazując na kamienicę z szyldem) To mój dom?
Witek Nie wiem.
Hanoch (wyciąga kartkę i czyta przez moment) Adres się zgadza.
Dani (czyta napis na szyldzie) Centrum informacji turystycznej.
Hanoch To może wejdziemy i zapytamy?
Dani Myślisz, że nie mają tu nic lepszego do roboty niż pamiętać o jakiejś 

żydowskiej rodzinie, która w tysiąc dziewięćset trzydziestym piątym 
roku stąd wyjechała?

Hanoch Ale to była moja rodzina.
Witek Jak im to powiesz, na pewno im się przypomni.
Hanoch Mimo wszystko spróbuję. Przynajmniej wejdę do środka i się 

rozejrzę. (wchodzi po schodkach, naciska klamkę; drzwi są zamknięte. 
Szarpie) Dobrze ojciec zamknął. Ponad pięćdziesiąt lat i ani drgną.

Dani Nie szarp tak tej klamki, bo ludzie na nas dziwnie patrzą.
Kiszka i Flaczek wstają ze swojej ławki i idą w kierunku Hanocha, Da-
niego i Witka.

Dani O, tamci dwaj… wstali, idą w naszą stronę.
Witek Nie wyglądają zbyt przyjaźnie.
Hanoch Poczekajcie, zróbcie mi zdjęcie.
Dani Dobrze, byle szybko. Ustaw się pod schodami i uśmiechnij się.
Hanoch (nie ruszając się ze schodów) Dlaczego?
Dani Którego słowa w zdaniu „byle szybko” nie rozumiesz?
Hanoch (schodząc powoli ze schodów) Dlaczego mam się uśmiechnąć? 

Jakoś nie mam nastroju.
Dani Jak dla mnie możesz nawet płakać.
Hanoch (ustawia się pod schodami, dłonie chowa w kieszeniach) Płakać 

też mi się nie chce.
Witek Hanoch! To tylko zdjęcie. Robi się pstryk i po sprawie.
Hanoch Tu jest mój dom. Chcę wyglądać jak należy.
Dani Wyglądasz jak należy.
Hanoch Nie mówisz tak tylko po to, żeby zrobić mi zdjęcie i mieć mnie 

z głowy?
Witek Hanoch!

S c e n a  2

Z kamienicy obok, która niczym się nie wyróżnia, wypada nagle Malka 
w zaawansowanej ciąży. Ubrana tak, jak ubierali się Żydzi z Opoczna 
w 1935 roku. Flaczek, Kiszka, Witek i Dani zamierają w bezruchu. Tylko 
Hanoch reaguje na wybiegnięcie Malki.

Malka Israel! Israel Levin! Czy jest ktoś bardziej bezwzględny na świecie 
niż Israel Levin?!

Israel (wybiega za Malką; również w stroju z 1935 roku) Tylko Malka 
Levin!

Malka Malka Levin przy Israelu Levinie jest niewinna jak dzieciątko, 
które nosi pod sercem!

Israel Dlaczego w sprawy Israela Levina i Malki Levin Malka Levin mie-
sza ich nienarodzone dziecko?!

Malka Dlaczego Israel Levin nazywa jego dziecko, które Malka Levin 
nosi pod sercem, nienarodzonym, skoro ono właśnie się rodzi?!

Israel Malka Levin mówiła tak wczoraj, mówiła tak przedwczoraj i mówi 
tak codziennie od miesiąca! I  codziennie od miesiąca wybiega tak 
przed dom, i codziennie od miesiąca mówi, że nienarodzone dziecko 
jej i Israela Levina właśnie się rodzi! A ono, jak się codziennie od mie-
siąca nie urodziło, tak nie rodzi się teraz, bo Malka Levin datę porodu 
ma wyznaczoną dopiero za miesiąc!

Malka Czy Israel Levin nagle stał się prorokiem?
Israel Israel Levin słuchał lekarza.
Malka A czy lekarz jest prorokiem?
Hanoch (na początku był oszołomiony rozgrywającą się sceną; teraz pod-

chodzi do Malki i Israela) Mamo?
Malka Widzisz, co narobiłeś, Israelu Levin?! Oto stoi tu przed tobą twój 

syn, którego zabraniasz mi rodzić! (do Hanocha, łagodnie) Ile masz lat, 
moje dziecko?

Hanoch Czterdzieści dziewięć.
Malka Pięknie, Israelu Levin! Twój syn ma już czterdzieści dziewięć 

lat, a ty twierdzisz, że urodzę go dopiero za miesiąc! Dość tych opóź-
nień! Wieź mnie do Łodzi! Nie urodzę dziecka w Opocznie! Ono musi 
przyjść na świat w większym mieście!

Israel I przyjdzie, ale dopiero w przyszłym miesiącu! Tak powiedział 
lekarz.

Malka (wskazując na Hanocha) Przyszły miesiąc był czterdzieści dzie-
więć lat temu, a nasz nienarodzony syn już się starzeje! Ty i ten twój 
lekarz zmarnowaliście mu najlepsze lata życia! Z drogi! Jadę do Łodzi! 
(wybiega ze sceny)

S c e n a  3

Hanoch i Israel sami. Flaczek, Kiszka, Dani i Witek wciąż w bezruchu.
Hanoch Tato…
Israel Nie, proszę pana, tak mnie pan nie podejdzie. Mojej żonie mógł 

pan wmówić, że jest jej synem, bo przez tę ciążę ona uwierzy we 
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wszystko. Ale ja w ciąży nie jestem i w żadnych moich czterdziesto-
dziewięcioletnich synów nie uwierzę.

Hanoch Ja też nie mogę w to uwierzyć. Nie wiem, może śnię.
Israel A może ja? Pójdę do domu sprawdzić, czy nie śpię. Byłoby dobrze 

leżeć teraz w łóżku obok Malki. (chce odejść, ale zatrzymuje się w pół 
ruchu) Choć z drugiej strony, oznaczałoby to, że ona zaraz się obudzi, 
zerwie z pościeli, zacznie krzyczeć, wybiegnie na ulicę i pogoni do Ło-
dzi. Może lepiej zostać?

Hanoch Tak, zostań, koniecznie zostań! Tęskniłem za tobą, tato.
Israel Już panu mówiłem, że na to mnie pan nie weźmie.
Hanoch Przecież to ja – twój syn, Hanoch!
Israel Nie mam syna Hanocha.
Hanoch Ale ja mam ojca Israela, ciebie. A moja mama to Malka.
Israel Ale pan jest uparty!
Hanoch Po mamie!
Israel To idź pan do niej, siądźcie razem przy stole, otwórzcie puszkę 

śledzi i bądźcie uparci we dwoje ze śledziami w gębach! Zresztą, może 
być bez śledzi. No już, idź pan do matki.

Hanoch Nie mogę, pojechała do Łodzi.
Israel Znowu pan zaczyna?!
Hanoch Niczego nie zaczynam!
Israel (oburzony) Bezczelny!
Hanoch Po ojcu!
Israel Czy pan właśnie ośmielił się nazwać mnie bezczelnym?
Hanoch Czy ty właśnie przyznałeś, że jesteś moim ojcem?
Israel Niczego nie przyznałem.
Hanoch (z miłością, rozrzewnieniem, radością) Bezczelny.
Witek Hanoch!

S c e n a  4

Wraz z okrzykiem Witka pozostałe, dotąd pogrążone w bezruchu posta-
cie, wracają do żywych. Dani próbuje zrobić zdjęcie Hanochowi, Flaczek 
i Kiszka zbliżają się do Daniego, Hanocha i Witka. Israel, niezauważo-
ny przez nikogo, wchodzi do domu, który niczym szczególnym się nie 
wyróżnia.

Hanoch (odwróciwszy się do Witka) Co?
Witek Idą!
Hanoch Kto?
Witek Przyszli!
Flaczek Nie mogliśmy wytrzymać! Siedzieliśmy na ławce i nie mogli-

śmy wytrzymać! Mówimy sobie: „Siedzimy i nie wytrzymamy”! I nie 
wytrzymaliśmy!

Dani Przepraszam, ale kim panowie są?
Kiszka Jak to – „kim”? To my: (wskazuje na Flaczka) Flaczek i (wskazuje 

na siebie) Kiszka. Niby kim mielibyśmy być? Kogo innego się spodzie-
waliście? Rozumiem wasze rozczarowanie, że my to my. Nam to też 

nie jest na rękę. Ale co zrobić? Jak przyszło się na ten świat, to trzeba 
na nim być.

Flaczek Dobrze byłoby wiedzieć, dlaczego i w jakim celu. Właśnie za-
stanawialiśmy się nad tym na naszej ławce, ale, po pierwsze, nie wy-
trzymaliśmy, po drugie, piwo nam się skończyło. No i jesteśmy tutaj.

Hanoch Czy żaden z was nie widział moich rodziców? Przed chwilą 
z nimi rozmawiałem.

Witek (w strachu przed Kiszką i Flaczkiem) Hanoch, co ty bredzisz? Twoi 
rodzice już dawno nie żyją. Nie odzywaj się przy tych dwóch, może 
sobie pójdą. (do Daniego) Ty też. Milcz, nie zagaduj, nie zagaduj!
Nikt nic nie mówi; Hanoch zaczyna chodzić i rozglądać się w poszuki-
waniu rodziców.

Witek (przestraszony, do Flaczka i Kiszki) Czego od nas chcecie? (wska-
zuje na aparat Daniego) To stary aparat. Praktycznie zepsuty. To zna-
czy, robi zdjęcia, ale zupełnie nieudane. Na nich nawet najpiękniejsze 
kobiety wychodzą paskudnie. Traci się złudzenia, nadzieję i kliszę. Wy 
jesteście za młodzi na taką dekadencję! Poza tym, wy powinniście zdo-
bywać piękne kobiety, a nie robić im zdjęcia. Fotografie są dla takich 
starych pryków jak my. Dla was usta, piersi, uda. Do całowania, liza-
nia, macania i tarmoszenia. Zdjęcia sobie nie potarmosisz – tak mówi 
pierwsze przykazanie fotografów. Albo, wiecie co, weźcie sobie ten apa-
rat. Tylko nie róbcie nam krzywdy.

Dani Spokojnie, oni raczej nie są z tych, którzy zrobiliby nam krzywdę.
Flaczek My w ogóle nic nie robimy.
Kiszka Siedzimy tylko na ławce i nie możemy wytrzymać.

S c e n a  5

Ci sami. Przez okno na pierwszym piętrze w budynku, który niczym się 
nie wyróżnia, wygląda Israel. Widzi go tylko Hanoch.

Israel (krzyczy przez okno w kierunku budynku po przeciwnej stronie uli-
cy) Rabbi Nachman! Rabbi Nachman! Ratuj!

Hanoch (próbuje zwrócić na siebie uwagę Israela) Tato! Tato! (przez cały 
następujący teraz dialog będzie biegał od jednego budynku do drugiego, 
machał i krzyczał do Israela lub Rabbiego Nachmana, żeby zwrócili na 
niego uwagę)

Flaczek Co z nim? Zwariował?
Dani Nasz przyjaciel szuka swojego domu.
Kiszka W  Opocznie? To  rzeczywiście wariat. Jeśli ktoś szuka domu, 

to wszędzie, byle nie tu.
Rabbi Nachman (otwiera wreszcie okno na drugim piętrze budynku po 

przeciwnej stronie ulicy; widzą go tylko Israel i Hanoch) Czego chcesz, 
Israel?!

Israel Rady, rabbi!
Rabbi Nachman Dobry Boże! Wszyscy chcą ode mnie rady! Otwierają 

okna i drą się przez całą ulicę, że mają problem! Gdzie bym nie miesz-
kał, wszędzie to samo! Ulica, budynki, okna, a w nich zdesperowani 
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ludzie wołający o pomoc! A do kogo ja mam skowyczeć, kiedy mi źle?! 
W czyje okno mam wykrzyczeć mój ból?!

Israel Nie wiem, rabbi! Ja nie jestem rabbi!
Rabbi Nachman Na tym polega twój problem! A mój na tym, że nim 

jestem! Nikomu nie jest dobrze, Israel, każdy potrzebuje pocieszenia!
Israel Więc pociesz mnie, rabbi!
Hanoch (biegając od okna do okna, skacząc i wymachując rękami) Tato! 

Tato!
Flaczek (obserwując Hanocha) I co on z tym tatą? Nie za duży jest na 

takie wygłupy?
Kiszka Jak mój ojciec raz wlazł na słup, to też tak wokół niego biegałem.
Witek (po części, żeby odwrócić uwagę Flaczka i Kiszki od Hanocha, a po 

części dlatego, że to go interesuje) Dlaczego pański ojciec wszedł na 
słup?

Kiszka A tak sobie, żeby się rozejrzeć.
Rabbi Nachman Był bocian!
Israel Bocian, rabbi?
Rabbi Nachman Tak! Nie widziałeś nigdy bociana?!
Israel Widziałem, rabbi!
Rabbi Nachman Więc był bocian, który ugrzązł w błocie!
Israel Takiego bociana nigdy nie widziałem, rabbi!
Rabbi Nachman To go sobie wyobraź!
Hanoch (biegając od budynku do budynku, skacząc i wymachując rękami) 

Tato! Tato!
Flaczek (do Witka) Liczył pan na jakąś dramatyczną historię? Nie tutaj, 

proszę pana. Jeżeli włazimy na słupy, to tylko dlatego, żeby na nie wejść. 
Jeśli z nich złazimy, to tylko po to, żeby z nich zejść. Ot, i cała nasza 
tułaczka.

Rabbi Nachman Wyobraziłeś już sobie tego bociana?
Israel Jest, rabbi! Bocian w błocie!
Rabbi Nachman Uwięziony?!
Israel Jak Jonasz w brzuchu wieloryba, rabbi!
Hanoch (biegając od budynku do budynku, skacząc i wymachując rękami) 

Tato! Tato!
Dani (do Flaczka i Kiszki, żeby odwrócić ich uwagę od Hanocha) Napraw-

dę nie macie tu żadnych rozrywek?
Kiszka Czasem ktoś spadnie z tego słupa.
Witek I co wtedy?
Flaczek Nic. Poleży, poklnie, wstanie, otrzepie się i pójdzie.
Rabbi Nachman Więc bocian ugrzązł w bagnie! Wymyślił, że uwolni 

nogi, jeżeli zanurzy w błocie dziób i się na nim oprze! Tak też uczynił!
Israel Już rozumiem! Ja też mam zanurzyć dziób w bagnie mojego życia, 

rabbi!
Rabbi Nachman A rób ty ze swoim dziobem, co chcesz! Ale pamiętaj, że 

bocian, chociaż uwolnił z błota nogi, to uwięził w nim dziób!
Israel Nieszczęsny ptak! A nie może teraz zanurzyć w bagnie nóg, żeby 

oswobodzić dziób?!

Rabbi Nachman Może! Pewnie, że może! Zawsze jest wybór!
Israel To niech zanurzy!
Rabbi Nachman Zanurzył! I co teraz?!
Israel Uwolnił dziób!
Rabbi Nachman A co z nogami, Israel?!
Israel Znowu są w bagnie, rabbi!
Hanoch (biegając od budynku do budynku, skacząc i wymachując rękami) 

Tato! Tato!
Dani (do Kiszki i Flaczka, żeby odwrócić ich uwagę od Hanocha) Życie was 

tutaj nie rozpieszcza.
Flaczek Tu każdy rok wyje do kalendarza jak zapchlony kundel do księ-

życa, żeby szybciej się skończył.
Kiszka A ten, jak na złość, trwa pełne dwanaście miesięcy. Miesiąc za 

miesiącem ciągnie się jak flaki z rozerwanego brzucha.
Flaczek Po co to wszystko, panowie? Te pięćdziesiąt dwa tygodnie, te po-

nad osiem tysięcy godzin, usypujących się sekunda po sekundzie, mi-
nuta po minucie, doba po dobie w gigantyczny stos tylko po to, żeby 
wraz z początkiem nowego roku rozsypać się z powrotem w drobiny 
nadchodzących chwil, które przelecą przed nami jak chmura kurzu. 
Jeżeli którąś z nich zapamiętamy, to tylko dlatego, że wpadła nam do 
oka i wywołała łzawienie. Warto na to czekać?

Rabbi Nachman Masz jeszcze nadzieję, Israel?! Myślisz, że jeżeli bocian 
po raz kolejny zanurzy w błocie dziób, to uwolni z niego nogi i będzie 
mógł odlecieć?!

Israel Nie, rabbi! Bo wtedy będzie miał uwięziony dziób!
Rabbi Nachman Tak! Znakomicie, Israel! Dla bociana nie ma ratunku!
Israel Ale gdzie tu pocieszenie, rabbi?!
Rabbi Nachman Przynajmniej nie jesteś bocianem! 

Zamyka okno; Israel po chwili zamyka swoje.

S c e n a  6

Ci sami. Bez Israela i Rabbiego Nachmana.
Hanoch (wskazuje na budynek, który niczym się nie wyróżnia; do Flaczka 

i Kiszki) Panowie, nie wiecie, kto mieszka w tym budynku?
Flaczek Pewnie jacyś opoczanie.
Hanoch A nie ma wśród nich takiego rozkrzyczanego małżeństwa? Ko-

bieta jest w ciąży.
Kiszka Gdzie?
Hanoch Levin. Na nazwisko mają Levin.
Witek O czym ty mówisz, Hanoch? Twoich rodziców tu nie ma.
Hanoch Przed chwilą z nimi rozmawiałem.
Witek Śniło ci się. To niemożliwe. (do Kiszki i Flaczka) Przepraszam za 

przyjaciela, to z emocji. Jest bardzo wrażliwy. Artysta, sami rozumiecie, 
jak się wzruszy, nie wie, co mówi.

Flaczek Artysta? A jaki?
Dani Pisarz. Wielki, izraelski pisarz, Hanoch Levin.
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Kiszka O, jak pisarz, to może coś wie.
Dani O czym?
Kiszka O wszystkim.
Dani A konkretnie?
Kiszka Konkretnie: po co to wszystko?

S c e n a  7

Na scenę wbiega Malka. Pędząc, mija Hanocha, Daniego, Witka, Flaczka 
i Kiszkę. Tylko Hanoch ją widzi.

Hanoch Mama!
Malka zatrzymuje się; wraca do Hanocha.

Kiszka To musi być poeta, bo niczego nie można zrozumieć. Co ma do 
tego mama?

Flaczek Od niej wszystko się zaczyna.
Kiszka (ze zrozumieniem) Aha… (po chwili zastanowienia) Nadal nie 

rozumiem.
Malka Nic z  tego, synku. Znowu fałszywy alarm. Jeszcze się nie 

urodziłeś.
Dani (do Witka) Spójrz na Hanocha. Strasznie zbladł.
Witek Jakby zobaczył ducha.
Hanoch (do Malki) To nic, poczekam.
Kiszka Otóż to. Trzeba czekać.
Flaczek Czekanie to nie problem, panie poeta. Wychodzisz z domu, sia-

dasz na ławce, otwierasz piwo i czekasz.
Kiszka Pytanie tylko: na co? Aż nie wytrzymasz? To akurat mamy prze-

robione. Potrzebujemy czegoś więcej.
Dani (lekko potrząsa Hanochem) Hanoch… Hanoch… Wszystko z tobą 

dobrze?
Malka (śmieje się, jest wzruszona) Jesteś łysy prawie jak niemowlę, a jed-

nocześnie jesteś zbyt ciężki, żebym mogła ukołysać cię do snu w moich 
ramionach. Gdzie nam to życie minęło, kochany? Jak to się stało, że 
przyszły miesiąc stał się zatartym wspomnieniem sprzed bardzo, bar-
dzo dawna? I choć minęło tyle czasu, my nie zdążyliśmy się poznać. 
Dlaczego? Tak łatwo się zapomina, czy tak trudno jest pamiętać?

Hanoch Nie wiem.
Flaczek Hola, hola, panie pisarz, to my tu jesteśmy od tego, żeby nie 

wiedzieć. Pan ma wiedzieć.
Kiszka Tak to działa, ta cała literatura, co nie? Człowiek czegoś nie wie, 

czyta książkę i już wie.
Malka Musimy wreszcie zacząć żyć, synu. Przyjdź na świat! Nie bój się, 

tu nie ma się czego bać. Popłaczesz sobie, pośmiejesz się. Jak każdy. 
A ja będę mogła utulić cię do snu w moich ramionach. Przynajmniej 
przez chwilę. Dla niej chyba warto się urodzić, prawda? Nawet jeśli 
potem nie będzie już tak błogo.

Kiszka Czemu gapisz się w przestrzeń, pisarzu? Czy tam coś jest? Kogo 
tam widzisz?

Flaczek Boga? Poeci zawsze widzą Boga.
Kiszka E, teraz to chyba już nie. Dziś poeci widzą jedynie pustkę.
Flaczek Niech będzie pustka. Byleby coś napisał.
Malka Synku, przyjdź na świat. Początek nie jest taki zły. Na początku 

jestem ja i moje ramiona. Potem wszystko jakoś się ułoży. A nawet jeśli 
nie, to wspomnisz przynajmniej mnie i  to, jak cię tulę. Czy nie jest 
to jakaś rekompensata? Nie bój się, nie bój.

S c e n a  8

Ci sami. Z domu, który niczym szczególnym się nie wyróżnia, wychodzi 
Israel z torbą na zakupy. Idzie tak, że jest odwrócony plecami do Malki. 
Tylko ona i Hanoch zdają sobie sprawę z jego obecności, reszta postaci 
jej nie odczuwa. Malkę, jak tylko widzi Israela, opuszcza tkliwy nastrój.

Malka Israelu Levin! 
Israel natychmiast się zatrzymuje i powoli odwraca do Malki. 

Malka Zdrajco własnej żony, jej nienarodzonego, czterdziestodziewię-
cioletniego syna oraz całego narodu Izraela! Przyznasz się do winy, czy 
– jak masz to w zwyczaju – będziesz wszystkiemu zaprzeczał?!

Israel Co ja takiego zrobiłem? Ja tylko wyszedłem po zakupy, żebyś mo-
gła zjeść kanapki, kiedy wrócisz z Łodzi.

Malka Ja ci tu o twojej zbrodni, a ty mi o kanapkach! Popamiętasz mnie, 
Israelu Levin! (rusza biegiem na Israela; ten przed nią ucieka)

Hanoch (biegnie za Malką i  Israelem) Przestańcie! Przestańcie! 
Przestańcie!

Flaczek (biegnie za Hanochem) Jak to rozumieć?!
Kiszka (biegnie za Flaczkiem) Co odpowiedział?!
Dani (biegnie za Kiszką) Hanoch! Co się stało?! Zatrzymaj się!
Witek (biegnie za Danim) Dani, czy my biegniemy za Flaczkiem i Kiszką, 

przed którymi ucieka Hanoch?! Powinniśmy raczej uciekać z Hano-
chem niż gonić go z Flaczkiem i Kiszką!

Kiszka (biegnie za Flaczkiem) Co odpowiedział?!
Flaczek (biegnąc za Hanochem) Żebyśmy przestali!
Kiszka (biegnąc za Flaczkiem) Z chęcią! Ale jak?!
Hanoch (biegnąc za Malką) Uspokójcie się! Uspokójcie!
Flaczek (biegnąc za Hanochem) To  co w  końcu?! Przestać?! Czy się 

uspokoić?!
Dani (w biegu) Hanoch! Dokąd tak biegniesz?! Zatrzymaj się!
Israel (uciekając przed Malką) Przynajmniej nie jestem bocianem! Przy-

najmniej nie jestem bocianem!
Malka (w pogoni za Israelem) Do zrobienia dziecka twój bociek był 

pierwszy, ale jak trzeba je urodzić, to on nagle leci do ciepłych kra-
jów?! I gdzie? Może do Egiptu?! Na to Mojżesz nas stamtąd wypro-
wadził, żebyś teraz się tam pchał?! Mowy nie ma! Zostajesz tutaj, 
w Opocznie!

Israel (uciekając przed Malką) Rabbi Nachman! Rabbi Nachman!
Kiszka (w biegu; do Flaczka) Czy wszyscy poeci tak biegają?
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Flaczek (w biegu; do Kiszki) Tylko ci najwięksi!
Rabbi Nachman (otwiera okno) Czego chcesz tym razem, Israel?!
Israel (uciekając przed Malką) To, że nie jest się bocianem, to żadne 

pocieszenie!
Rabbi Nachman Powiedz to bocianowi! (zamyka okno)
Hanoch (biegnąc za Malką) Skończcie z tym! (traci przytomność, prze-

wraca się na ulicę)
Israel i Malka zbiegają ze sceny.

Kiszka (dobiega do Hanocha zaraz po Flaczku) Co powiedział?
Flaczek Żebyśmy skończyli. A potem stracił przytomność.
Kiszka Czyli co?
Flaczek To w końcu pisarz. Wie, co robi.

Flaczek i Kiszka kładą się na ulicy, udając, że stracili przytomność.
Dani (dobiega do Hanocha, klęka przy nim) Hanoch! Hanoch!
Witek (dobiega do Daniego i Hanocha) Co z nim?
Dani Źle, bardzo źle.
Witek Oddycha?
Dani (pochyla się nad Hanochem) Tak, ale słabo.

AK  T  II  
T e l  A w i w

Sala w szpitalu w Tel Awiwie. Jest rok 1999. Dwa łóżka szpitalne. Z le-
wej strony sceny (patrząc od strony publiczności) znajduje się łóżko, na 
którym leży Hanoch. Na łóżku z prawej strony leżą trzej staruszkowie 
– od lewego brzegu począwszy: Pierwszy Staruszek, Drugi Staruszek, 
Trzeci Staruszek. Obok łóżek aparatura medyczna. Przy łóżku Hanocha 
znajduje się nieduży stolik. Na nim pusta butelka po wodzie i skórka po 
bananie.

S c e n a  1

Nad Hanochem stoi pochylony Dani, obok Witek. Hanoch i trzej starusz-
kowie śpią.

Witek Co z nim?
Dani Źle, bardzo źle.
Witek Oddycha?
Dani Tak, ale słabo.
Pierwszy staruszek (budzi się, podnosi na łóżku; głosem ściśniętym od 

łez) Nie będę płakał.
Witek To bardzo dobrze.
Drugi staruszek (budzi się, podnosi na łóżku; głosem ściśniętym od łez) 

Ja też.
Witek To jeszcze lepiej.
Trzeci staruszek (budzi się, podnosi na łóżku; głosem ściśniętym od łez) 

I ja nie będę płakał.
Witek Nic, tylko się cieszyć.

S c e n a  2

Ci sami. Doktor Szebojgan wchodzi na salę.
Doktor Szebojgan Kto tu się cieszy? Kto jest na tyle nierozważny, żeby 

na głos wyrażać swoją radość? Kto jest na tyle głupi, żeby mówić, że 
jest szczęśliwy?

Dani Panie doktorze, co z naszym przyjacielem? Bardzo słabo oddycha. 
Chyba umiera.

Doktor Szebojgan Chyba? Na pewno.
Pierwszy staruszek (głosem ściśniętym od łez) Nie będę płakał.
Drugi staruszek (głosem ściśniętym od łez) Ja też.
Trzeci staruszek (głosem ściśniętym od łez) I ja nie będę płakał.
Dani (do Doktora Szebojgana) I pan to mówi tak spokojnie?
Doktor Szebojgan (zapala papierosa) Za długo leczę ludzi, żeby wie-

rzyć w medycynę, proszę pana. Przeziębienie? Dobrze, to jeszcze da 
się wyleczyć. Grypa? Trochę trudniej, ale sytuacja nie jest jeszcze bez-
nadziejna. Powikłania pogrypowe? Skoro się upieracie, niech wam bę-
dzie. I z tego was wyleczymy. Ale jak długo tak można? Myślicie, że my 
poradzimy sobie ze wszystkim? Czemu się dziwicie? Że człowiek nie 
jest nieśmiertelny? Potrzebujecie lekarza, żeby wam to powiedział? No 
to macie. (rzuca papierosa na podłogę) Człowiek nie jest nieśmiertelny. 
(przydeptuje papierosa)

Pierwszy staruszek (głosem ściśniętym od łez) Nie będę płakał.
Drugi staruszek (głosem ściśniętym od łez) Ja też.
Trzeci staruszek (głosem ściśniętym od łez) I ja nie będę płakał.
Doktor Szebojgan (zapala następnego papierosa) Dla medycyny jeste-

ście obowiązkiem, czasem wyzwaniem, a w końcu zawsze porażką. 
Drażni nas ta wasza, trwająca przez całe życie hipochondria, którą za-
wracacie nam głowę. (rzuca papierosa na podłogę, przydeptuje go, zapa-
la następnego) Te wasze zapalenia, owrzodzenia, rozwolnienia, zapar-
cia, mdłości, niedobory, nadmiary, arytmie, kaszle, krwawienia, katary, 
skręcenia, kolki. (rzuca papierosa na podłogę, przydeptuje go, zapala 
następnego) Te wasze grymasy bólu, rozgorączkowane czoła, cierpiący 
wzrok, dreszcze, poty, drżący ze strachu głos, jęki, westchnienia i łka-
nia. (rzuca papierosa na podłogę, przydeptuje go, zapala następnego) 
Naprawdę wyprowadzacie nas jednak z równowagi dopiero wtedy, gdy 
zgłaszacie się do nas jako śmiertelnie chorzy. (rzuca papierosa na pod-
łogę, przydeptuje go; z nagłym przejęciem) Czego od nas chcecie?! Kim 
my dla was jesteśmy, że wszystkie wasze nadzieje skupiają się na nas jak 
szczyny na dnie nocnika!? Czego od nas oczekujecie?! Cudu? Co mamy 
dla was zrobić? (uspokaja się; zapala następnego papierosa) Podłączamy 
was do aparatury, o, tej (wskazuje na maszynę przy łóżku Hanocha), 
i czekamy, aż wyda z siebie jednostajny pisk. Wtedy przyjdzie koniec. 
(rzuca papierosa na podłogę) To znaczy – dwóch pielęgniarzy z noszami 
i transport do kostnicy. Szybki papieros pod kostnicą, krótka wizyta na 
oddziale położniczym, żeby przewinąć jakieś niemowlę i hop, znowu 
tutaj, po następnego trupa. (przydeptuje papierosa)

Pierwszy staruszek (głosem ściśniętym od łez) Nie będę płakał.
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Drugi staruszek (głosem ściśniętym od łez) Ja też.
Trzeci staruszek (głosem ściśniętym od łez) I ja nie będę płakał.
Doktor Szebojgan (zapala następnego papierosa) Z medycznego punktu 

widzenia wasz przyjaciel już nie żyje. Pod względem formalnym trze-
ba jeszcze napisać dzień na karcie zgonu. Miesiąc i rok już na niej są. 
Tu w sumie niewiele jest do roboty – albo przypadki uleczalne, które 
załatwia się jedną receptą (rzuca papierosa, przydeptuje go, zapala na-
stępnego), albo nieuleczalne, których nie załatwia się w ogóle. Z nudów 
wypisujemy więc źle rokującym pacjentom karty zgonów. Sprawdzamy 
potem, kto z personelu był najbliżej. Zwycięzca wygrywa dziesięć sze-
kli. Jedni dla rozrywki grają w rzutki, inni w daty śmierci. Tak to już 
jest. (rzuca papierosa, przydeptuje go) Nie każdy rodzi się do rzutek. 
(zapala następnego papierosa) Jeśli chcecie, mogę przynieść wam karty 
zgonów. Wpiszecie swoje typy. To w końcu wasz przyjaciel, znacie go 
najlepiej. To zwiększa wasze szanse.
Witek i Dani nie reagują, oszołomieni tą propozycją.

Doktor Szebojgan Co? Nie? Dziesięć szekli piechotą nie chodzi. Mo-
żecie dorzucić się na jego macewę. Na pewno? Dobrze, wolicie trady-
cyjnie. W takim razie pomódlcie się za niego. O ile, oczywiście, nie 
uważacie tego za bezsensowne. (rzuca papierosa, przydeptuje go) Bóg 
też przecież umarł. (wychodzi)

Pierwszy staruszek (głosem ściśniętym od łez) Nie będę płakał.
Drugi staruszek (głosem ściśniętym od łez) Ja też.
Trzeci staruszek (głosem ściśniętym od łez) I ja nie będę płakał.

Staruszkowie zasypiają.

S c e n a  3

Dani i Witek przy łóżku śpiącego Hanocha. Staruszkowie śpią w swoim 
łóżku. Wchodzi Lilian Baretto. Ma ze sobą torbę z zakupami.

Lilian Baretto (podchodząc do łóżka Hanocha) Co z nim?
Dani Niedobrze.
Witek Dani przesadza. On zawsze był pesymistą. Niedobrze? Dlaczego 

zaraz niedobrze? Spójrz, Lilian, Hanoch leży sobie, śpi. Czy z każdym 
człowiekiem, który śpi, jest niedobrze?

Dani Chodź, Witek, zostawmy ich samych.
Witek Poczekaj, daj powiedzieć. To ważne. Przecież i tobie zdarza się 

spać. Mnie również, przyznaję bez wstydu. Ty, Lilian, także od czasu 
do czasu zapewne zasypiasz. Zwłaszcza w nocy, prawda?

Dani Przestań. Na nas już pora.
Witek Niech odpowie.
Lilian Baretto Tak, Witku, od czasu do czasu zasypiam.
Witek Widzisz?! Zasypia! Ja śpię, ty śpisz, Lilian śpi, Hanoch śpi. Czy 

jest w tym coś złego? Śpiący człowiek to śpiący człowiek. Po co od razu 
wysnuwać z tego jakieś „niedobrze”? I kto wie? Może śni mu się coś 
miłego? Wtedy jest nie tylko śpiącym człowiekiem, ale i szczęśliwym 
śpiącym człowiekiem.

Dani (odciąga Witka od łóżka Hanocha) Daj wreszcie spokój. Lilian przy-
szła do Hanocha.

Witek (pozwala Daniemu wyprowadzić się z sali) Ale sam przyznasz, że 
człowiek, któremu śni się coś miłego, to już nie jest ktoś, kto kwalifikuje 
się do „niedobrze”. A jeśli nawet śni mu się jakiś koszmar, to co z tego? 
Obudzi się, zapomni.

Dani (są z Witkiem przy wyjściu z sali) Przepraszam cię za niego. Sama 
rozumiesz. Dla nas to też nie jest łatwe.

Witek I niczym się nie przejmuj, Lilian. Jest dobrze, będzie dobrze. Obu-
dzi się, zapomni.
Witek i Dani wychodzą z sali.

S c e n a  4

Hanoch śpi w swoim łóżku, staruszkowie śpią w swoim. Lilian stoi nad 
łóżkiem Hanocha, przyglądając się umierającemu. Po chwili wyjmuje 
z torby butelkę wody, stawia ją na stoliku obok łóżka. Opróżnioną bu-
telkę chowa do torby, z której wyciąga następnie banana i kładzie go na 
stoliku nieopodal wody. Skórkę po zjedzonym bananie pakuje do torby. 
Znowu przygląda się Hanochowi. Poprawia mu kołdrę, kładzie rękę na 
jego czole. Hanoch się budzi. Patrzy przez moment na Lilian.

Hanoch A więc tak wyglądają anioły, Boże? Muszę ci powiedzieć, że 
przypominają Lilian Baretto. To taka mądra, piękna i bardzo dobra ko-
bieta z Izraela. Opiekuje się na Ziemi pewnym umierającym pisarzem. 
Wysłałeś ją do niego? Głupi pomysł. On za tobą nie przepada. Zabrałeś 
mu ojca, kiedy był dzieckiem. Zgodzisz się chyba, że to mogło go do 
ciebie zniechęcić. Żadna Lilian, nawet Lilian Baretto, tego nie zmie-
ni. Strata czasu. Pisarz i tak umrze, ciebie nie polubi, a Lilian będzie 
płakać.

Lilian Baretto Jesteś prorokiem, że wiesz takie rzeczy?
Hanoch Zabawne. Miałem właśnie sen… Byłem w Opocznie i spotkałem 

tam moich rodziców. Mama była w ciąży z Dawidem i zadała mojemu 
ojcu podobne pytanie.

Lilian Baretto Co jej odpowiedział?
Hanoch Nic. Zaczął przed nią uciekać. Goniłem ich, chciałem z nimi 

porozmawiać, ale zemdlałem i obudziłem się tutaj. Biedni Kiszka i Fla-
czek tam zostali.

Lilian Baretto Kto?
Hanoch Kiszka i Flaczek. Tacy dwaj chłopcy z Opoczna. Wiedzieli, że 

jestem pisarzem, i chcieli, żebym im odpowiedział na dręczące ich py-
tania, ale nie zdążyłem. Zostali tam, w Opocznie. Leżą na ulicy i udają 
nieprzytomnych.

Lilian Baretto Jeszcze do nich wrócisz i wszystko im wyjaśnisz.
Hanoch I co im powiem? Że Bóg jednak przedwcześnie finiszował z tym 

stworzeniem świata? Że gdyby popracował jeden dzień dłużej, może 
tak by go nie sknocił? To ich skłoni do wstania z ulicy i dalszego życia? 
Mnie by nie skłoniło.
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Lilian Baretto Koniec tego filozofowania. Jeżeli będziesz miał tak smut-
ne myśli, na pewno nie wyzdrowiejesz. Powiedz mi lepiej, dlaczego 
tu jest tak napalone? Czuję papierosy.

Hanoch To Doktor Szebojgan. Kopci jak komin. Czasem nie zdąży wy-
palić jednego papierosa, a już zapala następnego.

Lilian Baretto Lekarz i  pali? I  to  jeszcze przy pacjentach? Trzeba 
to zgłosić. (chce wyjść z sali)

Hanoch Zostaw to, Lilian.
Lilian Baretto Mało masz raka w sobie, żeby ten Szebojgan jeszcze ci go 

rozpylał po sali?
Hanoch Szebojgan to biedny, nieszczęśliwy człowiek. Ty wiesz, że on co-

dziennie po wieczornym obchodzie płacze? Najzwyczajniej w świecie 
skomle na korytarzu. Patrzy na wyniki naszych badań, wie, że z nami ko-
niec, i płacze, zawodzi jak ranne zwierzę. Za dnia udaje twardego, obojęt-
nego cynika. Ale gdy przychodzi noc, gdy zgasną wszystkie światła i za-
panuje absolutna ciemność, a on myśli, że nikt go nie widzi, kładzie się 
na podłodze na korytarzu, zwija w kłębek i po prostu wyje z bezsilności.

Lilian Baretto Skąd o tym wiesz?
Hanoch Powiedział mi o tym. To znaczy, moim sąsiadom z tamtego łóż-

ka, ale był pewien, że to ja. Był naćpany.
Lilian Baretto Co?! To skandal! Nie można tego tolerować! (kieruje się 

do wyjścia z sali)
Hanoch Lilian! Zaczekaj! 

Lilian zatrzymuje się. 
Hanoch Jak wszystko ci opowiem, zrozumiesz.
Lilian Baretto (podchodząc z powrotem do łóżka Hanocha) Leczy cię 

nieodpowiedzialny człowiek. W  dodatku narkoman. Co tu  jest do 
rozumienia?

Hanoch Szebojgan to nie narkoman. Niedawno wpadł na pomysł, że 
wynajdzie szczepionkę na szczęście. Jedyne, co wymyślił, to mieszanka 
wszystkich środków przeciwbólowych. Wstrzykuje ją sobie wieczorem 
i czeka na szczęście. Kiedy ono nie przychodzi do niego, do gabinetu, 
on zaczyna go szukać po szpitalu. I tak trafił raz do mnie, a raczej do 
tych staruszków, którzy leżą obok.

S c e n a  5

Ci sami. Światła przygasają. Hanocha i Lilian nie widać. Wchodzi Dok-
tor Szebojgan. Jest pod wpływem swojej szczepionki na szczęście, podcho-
dzi do łóżka z trzema staruszkami, na którym koncentruje się w tej chwi-
li światło. Staruszkowie śpią. Doktor ma w ustach zapalonego papierosa.

Doktor Szebojgan (staje z lewej strony łóżka, w którym śpią trzej sta-
ruszkowie; potrząsa staruszkiem leżącym najbliżej) Halo, pisarzu. 
Obudź się, poeto. To ja, doktor Szebojgan. Przychodzę do ciebie z sen-
sacyjną wiadomością.

Pierwszy staruszek (budzi się, podnosi na łóżku; głosem ściśniętym od 
łez) Nie będę płakał.

Doktor Szebojgan Ale żeś się postarzał, poeto. Czym my cię tu traktu-
jemy? A może to choroba? To straszne, co ona robi z ludźmi. A jeszcze 
straszniejsze jest to, co robi z nimi leczenie.

Pierwszy staruszek (głosem ściśniętym od łez) Nie będę płakał.
Doktor Szebojgan Otóż to, pisarzu! Literaci to jednak mają dar proro-

czy! Nie będziesz płakał! Wynalazłem szczepionkę na szczęście. Nazy-
wa się „serum Szebojgana”. Przyszedłem ci o tym powiedzieć. (wyrzuca 
papierosa) To znaczy, serum jest dopiero w fazie testów. Nie wiadomo, 
czy działa. Na razie nie działa. (przydeptuje papierosa; zapala następ-
nego) Szczęście jeszcze nie przyszło do mojego gabinetu. W reszcie 
szpitala też go nie ma. Może ono nie choruje? Byłoby to logiczne, ale 
jeśli nawet, to mogłoby przyjść do kogoś w odwiedziny, nie uważasz? 
Przynieść kwiaty, a z nimi pociechę. Albo samą pociechę. Gdybym był 
szczęściem, mogłoby mi czasem zabraknąć pieniędzy na bukiet, ale za-
wsze byłoby mnie stać na pociechę. Na nią drobne zawsze się znajdą. 
Nawet w dziurawej kieszeni, prawda?

Pierwszy staruszek (głosem ściśniętym od łez) Nie będę płakał.
Doktor Szebojgan Wierzysz w moją szczepionkę? To dobrze. Nie bę-

dziesz płakał, poeto, nikt już nie będzie płakał. Jeszcze kilka nocy takich 
testów, a osiągnę największy sukces w dziejach medycyny. Albo zostanę 
narkomanem. (wyrzuca papierosa) Jedno z dwojga – albo szczęście, albo 
rozpacz. (przydeptuje papierosa) Zawsze tak było. (zapala następnego)

Pierwszy staruszek (głosem ściśniętym od łez) Nie będę płakał.
Doktor Szebojgan A ja chyba sobie popłaczę, pisarzu. Człowiek jednak 

przywiązuje się do ludzi, wiesz? Nas, lekarzy, spotykacie jako pierw-
szych, kiedy się rodzicie. (wyrzuca papierosa; przydeptuje go; zapala 
następnego) I to nas, lekarzy, widzicie jako ostatnich, kiedy umieracie. 
Wytwarza się przez to jakaś relacja, prawda? (wyrzuca papierosa, przy-
deptuje go; zapala następnego) Nie znamy się, poeto. Ale kiedyś byłeś 
przecież niemowlęciem. Wiesz, ile takich niemowląt jak ty przyjąłem 
na ten świat? A ilu chorym takim jak ty towarzyszyłem w ich ostatnich 
chwilach? Wszyscy jesteście do siebie podobni. Wszystkich was jedna-
kowo kocham i tak samo opłakuję. (wyrzuca papierosa, przydeptuje go) 
Czy mogę położyć się obok ciebie? Potrzebuję przytulić się do kogoś, 
poczuć ciepło ludzkiego ciała. (próbuje przesunąć Pierwszego Staruszka 
na łóżku; nie udaje mu się) Rozumiem, wolisz z brzegu. Niech ci będzie.
Wchodzi na łóżko, wciska się między Pierwszego a Drugiego staruszka; 
kiedy osiąga swój cel, Trzeci staruszek spada z łóżka.

Trzeci staruszek (z podłogi, po prawej stronie łóżka; głosem ściśniętym 
od łez) Nie będę płakał. (pełznie po podłodze wokół łóżka tak, żeby zna-
leźć się w miejscu, w którym stał przed chwilą Doktor Szebojgan)

Doktor Szebojgan (przytuliwszy się do Pierwszego staruszka) To na-
prawdę miło z twojej strony, że dalej wierzysz w moje serum. Trzeba 
to sobie jednak szczerze powiedzieć – ono jest tylko końską dawką nar-
kotyku, a nie żadnym szczęściem. Szczęścia nie można sobie wstrzyk-
nąć do żył. Ono albo w nich jest, albo go w nich nie ma, bo wypłynęło 
z otwartych ran w naszym sercu. Każdy ma takie rany, poeto. Albo 
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od urodzenia, albo w wyniku nieszczęśliwych wypadków, których nie 
brakuje przecież w niczyim życiu. To z nich, to z tych ran, kropla po 
kropli, wycieka nasza radość, nasza nadzieja, nasz spokój. Nie ma chi-
rurga, który potrafiłby je załatać. Jest tylko czas, który powoduje, że 
przyzwyczajamy się do bólu, jaki nam sprawiają.
Trzeci Staruszek dopełza tymczasem do miejsca, w którym stał poprzed-
nio Doktor Szebojgan; podnosi się, staje przy łóżku, kładzie się na nim; 
Doktor i Pierwszy staruszek przesuwają się, żeby zrobić miejsce Trzecie-
mu staruszkowi.

Drugi staruszek (spada z łóżka. Z podłogi, głosem ściśniętym od łez) Nie 
będę płakał. (pełznie po podłodze wokół łóżka, tak jak Trzeci staruszek 
przed chwilą)

Doktor Szebojgan Jak chcesz, to sobie popłacz. Nikomu nie powiem. 
Ja sam płaczę, kiedy po wieczornym obchodzie wiem, że z wami jest 
coraz gorzej. Kładę się wtedy w ciemności na korytarzu, zwijam w kłę-
bek i wyję. Ale dziś tego nie będzie, dziś jestem z tobą. Zasnę na twojej 
piersi jak dziecko na piersiach ojca. Każdy dorosły człowiek, prędzej 
czy później, staje się sierotą. Tak nie powinno być. Jak dziecko ma so-
bie poradzić na tym świecie bez żadnego wsparcia? Jesteśmy tak samo 
bezradni niezależnie od tego, czy mamy sześć, czy pięćdziesiąt sześć 
lat. Ciągle ta sama bezsilność, poeto, ta sama niewiedza, lęk, tęsknota 
i rozczarowanie. Błądzenie w ciemności. Ale nie dziś. Dziś mam ciebie.
Drugi staruszek dopełzła tymczasem do miejsca, do którego wcześniej 
dotarł Trzeci staruszek; podnosi się, staje przy łóżku, wchodzi do niego; 
Trzeci staruszek i Pierwszy staruszek przesuwają się, żeby zrobić miejsce 
Drugiemu staruszkowi.

Doktor Szebojgan (spada z łóżka. Z podłogi) A więc to tak? Dziś też 
nie będzie ulgi? (próbuje wstać, ale nie udaje mu się; pełznie w kierunku 
wyjścia z sali) Ze szczepionki na szczęście został mi tylko paraliż nóg. 
Pięknie, doktorze Szebojgan. Gratulujemy odkrycia. Medycyna jest 
panu wdzięczna.

Pierwszy staruszek (głosem ściśniętym od łez) Nie będę płakał.
Doktor Szebojgan (zapala papierosa; pełznie dalej w kierunku wyjścia 

z sali) Będziesz, będziesz, poeto. Każdy z nas będzie. Na to rady nie ma. 
Szczepionka nie działa. To znaczy – działa, o ile ktoś chce mieć paraliż 
nóg i uważa, że to jest szczęście.

Drugi staruszek (głosem ściśniętym od łez) Nie będę płakał.
Doktor Szebojgan (pełznąc w kierunku wyjścia z sali) Skoro tak twier-

dzisz, pisarzu. Ale ja ci nie wierzę. Nie wierzę poetom. Umieracie jak 
wszyscy, tyle że więcej przy tym gadacie. Co powiecie przysypani zie-
mią waszej mogiły? Czy będziecie opiewać piękno świata? A może na-
piszecie requiem? Nic z tych rzeczy! Nie piśniecie nawet słówka, poeto. 
Zaczniecie się po prostu rozkładać! Gnić będziecie tak, że szkoda słów! 
Nawet na epitafium!

Trzeci staruszek (głosem ściśniętym od łez) Nie będę płakał.
Doktor Szebojgan (pełznąc dalej w kierunku wyjścia z sali) Rób, co 

chcesz! Zawsze jest wybór! W końcu i tak zapłaczesz. Ja, żeby nie tracić 

czasu, zacznę ryczeć już na korytarzu. Może zanim dopełznę do swo-
jego gabinetu, zdążę się wypłakać. (zatrzymuje się tuż przy wyjściu 
z sali; gasi papierosa na podłodze) Tego jednego chcę. Żeby mieć to już 
wszystko za sobą. (wypełza z sali)

S c e n a  6

Światła rozjaśniają scenę. Hanoch na łóżku, przy nim Lilian Baretto. Sta-
ruszkowie śpią na swoim łóżku.

Lilian Baretto Naprawdę wypełzł z sali?
Hanoch W końcu miał chwilowo sparaliżowane nogi. Nie gniewasz się 

już na niego?
Lilian Baretto Tu nie chodzi o Szebojgana, tylko o ciebie. Musisz mieć 

najlepszą opiekę.
Hanoch Ta może nie jest najlepsza, ale przynajmniej jest ciekawa. No już, 

Lilian, nie dąsaj się. Uśmiechnij się do twojego Hanoszka. Co ci szkodzi? 
Lilian uśmiecha się. 

Hanoch O, widzisz, jak chcesz, to  potrafisz. A  teraz pocałuj swoje 
Hanosisko. 
Lilian całuje go w czoło. 

Hanoch Czy ze mną jest już tak źle, że na czole wyrosły mi usta, 
a ja w nich nie mam czucia? Dobrze całuję moimi ustami na czole? 
Jestem delikatny, ledwo muskam wargi partnerki, a może przejmuję 
inicjatywę i od razu wpycham jej do gardła swój jęzor? Nie pachnie mi 
brzydko z tych ust? Umyłbym je, ale nie wiedziałem, że je mam. Co 
teraz robią? Śmieją się, czy smucą? Nie mam opryszczki? Już z jednymi 
ustami jest tyle kłopotu, a ja mam jeszcze drugie!
Lilian całuje Hanocha w usta; pocałunek się przedłuża; Hanoch ściąga 
Lilian na łóżko; do sali wchodzi Dawid.

S c e n a  7

Na łóżku Lilian z Hanochem. W wejściu do sali pojawia się Dawid. Jest 
zmieszany, chce odejść, ale Lilian i Hanoch wyczuwają jego obecność. 
Lilian wyskakuje z łóżka. Wszyscy troje są bardzo skrępowani.

Dawid Ja… Dopiero wychodzę z domu. Nie ma mnie tu. W ogóle sobie 
nie przeszkadzajcie.

Lilian Baretto Ależ my nic takiego nie robimy.
Dawid Więc nie róbcie tego dalej. Aż skończycie. O, autobus mi uciekł.
Hanoch A to pech.
Dawid I tak był zatłoczony.
Hanoch W takim razie – to szczęście.
Dawid Ale uciekł.
Hanoch Więc jednak pech.
Lilian Baretto Może podjechać po ciebie samochodem?
Dawid Nie, dziękuję, nie trzeba. Poza tym jesteś u  Hanocha. Wezmę 

taksówkę.
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Hanoch (po dłuższej chwili ciszy, do Dawida) Gdzie jesteś?
Dawid W taksówce. Stoję w korku.
Lilian Baretto Ach, te korki!
Dawid (po kolejnej dłuższej chwili krępującej ciszy) A co tam u was?
Lilian Baretto Czekamy na ciebie.

Hanoch syczy z bólu.
Lilian Baretto Co ci jest?
Hanoch (udając, że nic mu nie jest) Nic, Lilian. Po prostu Dawid mógłby 

już przyjść. (po chwili milczenia, do Dawida) Mógłbyś wreszcie przyjść.
Dawid (wchodzi do sali) Więc jestem! Cześć, Lilian!
Lilian Baretto Och, to Dawid! Zobacz, Hanoch, kto do ciebie przyszedł.
Hanoch Kto?
Lilian Baretto Dawid!
Hanoch Naprawdę? Mój brat, Dawid?!
Dawid Tak, to ja. Właśnie w tej chwili wszedłem.
Lilian Baretto Nic ciekawego cię nie ominęło.
Dawid (wesołym, lekkim tonem) Oj, na pewno się nie nudziliście.
Lilian Baretto Oj, a jednak.
Dawid Oj, nie sądzę.
Lilian Baretto Oj, co masz na myśli?

D aw i d  ( z d a w s z y  s o b i e  s p r a w ę  z   n i e z r ę c z n o ś c i ,  w   j a k ą  z a -
b r n ą ł ,  z m i e n i a  t o n  n a  p o w a ż n y )  O j ,  r o z m o w ę .

Hanoch Dokładnie! Rozmowa! Mieliśmy porozmawiać o „Beksach”! Jak 
idą próby?

Lilian Baretto To wy tu sobie porozmawiajcie o teatrze, a ja pójdę do 
Daniego i  Witka. Przypomniało mi się, że wczoraj, koło południa, 
zdrzemnęłam się. Witek na pewno się ucieszy. (do Hanocha) Tylko się 
nie przemęczaj. „Beksy” są ważne, ale to nie jest twoja ostatnia sztu-
ka. Są jeszcze Kiszka i Flaczek. Pamiętasz? Zostawiłeś ich w Opocz-
nie. Musisz zabrać ich z tej ulicy. Wyzdrowiejesz i napiszesz o nich.  
(wychodzi)

S c e n a  8

Hanoch leży w łóżku. Dawid stoi obok. Staruszkowie śpią w swoim łóżku.
Hanoch (jęczy z  bólu) Nareszcie poszła! Nie chciałem przy niej… 

Aaaaaa!
Dawid Co ci jest? Podać ci wodę?
Hanoch Żadnej wody! Lilian bez przerwy przynosi nowe butelki. Kie-

dyś musi być ta ostatnia. Jak długo można podlewać uschniętą roślinę? 
I jeszcze te banany! Karmić mnie, jakbym miał wydać jeszcze jakieś 
owoce! Aaaaaaa!

Dawid Wezwać lekarza?
Hanoch Po co? On też musi wreszcie nie przyjść.
Dawid Tak nie można, Hanoch.

Hanoch A jednak tak się dzieje. Cały czas, od zawsze. Ludzie umierają. 
Nie chcą, a umierają.

Dawid Ale nie ty, nie ty.
Hanoch Zawsze jest jakiś „nie ty”. Tym razem to ja. Aaaaaa! Co za ból!
Dawid Przecież można coś zrobić!
Hanoch Niby co?
Dawid Chociażby podać ci środki przeciwbólowe.
Hanoch To na nic. Wszystkie poszły na serum Szebojgana. Aaaa! Jak 

boli! Ale tak jest dobrze. Chcę ją czuć, chcę wiedzieć, że to ona. Że 
to śmierć. Żebym się nie pomylił i mógł jej splunąć w twarz, kiedy 
przyjdzie. A zaraz po niej, o ile zdążę, życiu. Jak ono śmie być równo-
cześnie najcudowniejszą i najokropniejszą rzeczą, jaka nam się przy-
trafia? Jak śmie być jedno, niepowtarzalne i trwać tak krótko? Jak mu 
nie wstyd pozwalać nam na popełnianie błędów, o których wie, że ich 
nie naprawimy? I zmuszać nas do czepiania się go za wszelką cenę, nie 
dając nam żadnej nadziei, a jeśli już, to złudną? Aaaaaa!

Dawid Dość tego, Hanoch, wołam Lilian. Może ona przemówi ci  do 
rozsądku!

Hanoch Żadnej Lilian! Ja umieram, oszczędź jej tego widoku. Czeka 
już na nią porcja cierpienia z tego powodu. Nie trzeba jej powiększać. 
Aaaaa!

Dawid Mam tak bezczynnie patrzeć?
Hanoch Czego chcesz więcej? Tylko to możemy dla siebie zrobić. Pa-

trzeć na siebie. Jak się da, to  z  miłością, jak nie – to  przynajmniej 
z  żalem. Jestem ja, jesteś ty, między nami jest moje cierpienie. Co 
zamierzasz z  tym zrobić? Położysz się na moim miejscu? Pocze-
kaj, jeszcze zdążysz. Każesz mi wstać? Spróbuj, a przekonasz się, że 
to daremne. Jestem ja, który umieram, i jesteś ty, który będziesz żył 
po mojej śmierci, aż do chwili, kiedy sam umrzesz. Nic więcej, jedy-
nie ta scena. Dwóch ludzi w różnych stadiach agonii i najmniejszego  
sensu.

S c e n a  9

Ci sami. Staruszkowie budzą się na swoim łóżku.
Pierwszy staruszek (głosem ściśniętym od łez) Nie będę płakał.
Drugi staruszek (głosem ściśniętym od łez) Ja też.
Trzeci staruszek (głosem ściśniętym od łez) I ja nie będę płakał.
Dawid Panowie, moglibyście sobie darować. Nie widzicie, co się dzieje?
Hanoch W porządku, Dawid. Pozwól im. Niech sobie nie płaczą, póki 

mogą. „Na naszym świecie śmieje się ten, który jeszcze nie płacze.”

S c e n a  1 0

Ci  sami. Do sali wchodzą Malka i  Israel. Są w  strojach, jakie nosiło 
się w Izraelu w 1943 roku. Malka jest w ciąży. Israel prowadzi za rękę 
Ośmioletniego Dawida.
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Hanoch Rodzice przyszli.
Dawid O czym ty mówisz, Hanoch?
Hanoch Rodzice przyszli. Zaprowadzą mnie do domu.
Pierwszy staruszek (głosem ściśniętym od łez) Nie będę płakał.
Drugi staruszek (głosem ściśniętym od łez) Ja też.
Trzeci staruszek (głosem ściśniętym od łez) I ja nie będę płakał.
Dawid Zlitujcie się!
Hanoch Ciszej, Dawidzie. Rodzice tu są. Tato prowadzi cię za rękę. Masz 

osiem lat. Mama jest w ciąży. Niedługo mnie urodzi. I znowu wszyscy 
będziemy w komplecie. Czworo Levinów. Dokładnie tylu wystarczy do 
szczęścia. Dokładnie tylu potrzeba światu, żeby przestał być strasznym 
miejscem. Może tym razem uda nam się żyć trochę lepiej, trochę ra-
dośniej, trochę dłużej. Może tym razem ojciec nie umrze? Może tym 
razem nie umrę i ja? (wstaje z łóżka)

Dawid (dla niego Hanoch wciąż leży na łóżku i właśnie stracił przytom-
ność) Hanoch! Ocknij się! Hanoch!

Hanoch Po co tak głośno, braciszku? Po co ten wrzask?
Dawid Doktorze Szebojgan! Doktorze Szebojgan! Hanoch, odezwij się!
Hanoch I co mam ci powiedzieć? Tu już nie trzeba niczego mówić.
Dawid Pomocy! Doktorze Szebojgan! Trzeba ratować Hanochaa! (wybie-

ga z sali)
Pierwszy staruszek (głosem ściśniętym od łez) Nie będę płakał.
Drugi staruszek (głosem ściśniętym od łez) Ja też.
Trzeci staruszek (głosem ściśniętym od łez) I ja nie będę płakał.

S c e n a  1 1

Do sali wbiegają Lilian, Witek i Dani. Za sceną słychać krzyczącego Da-
wida, który szuka doktora Szebojgana. Lilian, Witek i Dani podbiegają 
do łóżka Hanocha. Dla nich Hanoch wciąż na nim leży. Lilian rzuca 
się na łóżko z płaczem, obejmując wyimaginowane ciało Hanocha. Wi-
tek i Dani stają za nią. W tym czasie Hanoch idzie do Malki, Israela 
i Ośmioletniego Dawida, wita się z nimi. Całuje Malkę, gładzi ją po 
brzuchu, ściska się z Israelem, głaszcze Dawida po głowie, szczypie go 
w policzek. We czworo obserwują rozgrywającą się teraz scenę.

Witek Nie, nie, Lilian, on tylko zasnął. Każdy kiedyś zasypia. Twoja 
wczorajsza drzemka jest tu najlepszym dowodem. Czy było z tobą „nie-
dobrze”? No właśnie. Z Hanochem też nie jest.

Pierwszy staruszek (głosem ściśniętym od łez) Nie będę płakał.
Drugi staruszek (głosem ściśniętym od łez) Ja też.
Trzeci staruszek (głosem ściśniętym od łez) I ja nie będę płakał.
Lilian Baretto Kiszka i Flaczek! Miałeś o nich napisać. Nie zostawiaj 

ich!
Dani Nie wiem, Hanoch, tu wszyscy stali się nagle jacyś tacy dziwni, 

płaczą, krzyczą, mówią od rzeczy, o jakichś flakach, jakichś kiszkach, 
zupełnie ich nie rozumiem. A  ja  mam dla ciebie naprawdę ważną 
wiadomość. Otóż, wyobraź sobie, że wtedy, w Opocznie, zrobiliśmy 

ci zdjęcie pod złą kamienicą. Po wojnie zmieniono numerację domów. 
Budynek, w którym mieszkali twoi rodzice, stał za tym, gdzie mieściło 
się centrum informacji turystycznej. Scena jak z twojej sztuki, prawda? 
Musimy tam wrócić i zrobić ci zdjęcie w odpowiednim miejscu.

S c e n a  1 2

Ci sami. Do sali wbiega Doktor Szebojgan z papierosem w ustach, tuż za 
nim Dawid. Szybko podchodzą do łóżka Hanocha. Ośmioletni Dawid jest 
zaciekawiony tym zbiegowiskiem. Szepcze coś na ucho Hanochowi, który 
bierze go na ręce i podchodzi z nim do łóżka.

Doktor Szebojgan „Doktorze Szebojgan! Doktorze Szebojgan!” – krzy-
czą, kiedy wiadomo, że żaden doktor nic tu nie pomoże. Gdy są zdrowi, 
nawet nie pomyślą o doktorze, a o doktorze Szebojganie w szczególno-
ści. Gdy umierają, nagle sobie o nim przypominają, żeby mieć kogo 
obwinić za swoją śmierć.

Lilian Baretto Niech go pan ratuje!
Pierwszy staruszek (głosem ściśniętym od łez) Nie będę płakał.
Drugi staruszek (głosem ściśniętym od łez) Ja też.
Trzeci staruszek (głosem ściśniętym od łez) I ja nie będę płakał.
Dawid (do Staruszków) Zamknijcie się wreszcie!
Lilian Baretto (do Szebojgana) Niech pan coś zrobi!
Doktor Szebojgan Teraz – „niech pan coś zrobi!”. Ale żeby się nie uro-

dzić, by nie musieć umierać, to na to wcześniej nie wpadli? Ludzie, 
co z wami?! To są tylko konsekwencje! (wyrzuca papierosa, zaczyna 
reanimować Hanocha – masaż serca, sztuczne oddychanie)
Ośmioletni Dawid na rękach Hanocha bawi się wciskaniem guzików na 
aparaturze medycznej, która stoi obok łóżka. Z maszyny wydobywa się 
jednostajny pisk. Chłopiec się śmieje.

Witek Pisk? To jeszcze nic takiego. Wiele takich pisków się słyszy, prak-
tycznie całe życie upływa człowiekowi wśród pisku, a jednak żyje. Nie 
wolno się załamywać.
Hanoch grozi chłopcu palcem, żeby przestał bawić się maszyną. Mały 
Dawid przestaje wciskać guziki, pisk z maszyny ustaje.

Lilian Baretto To działa, doktorze!
Doktor Szebojgan (reanimując Hanocha) Działa, działa. Nic nie działa! 

Jak nie rak kości, to zawał serca, jak nie zawał serca, to wylew krwi 
do mózgu, jak nie wylew krwi do mózgu, to pluton egzekucyjny. Na 
człowieka zawsze znajdzie się sposób!

Pierwszy staruszek (głosem ściśniętym od łez) Nie będę płakał.
Drugi staruszek (głosem ściśniętym od łez) Ja też.
Trzeci staruszek (głosem ściśniętym od łez) I ja nie będę płakał.

Chłopiec znowu wciska guziki na maszynie. Ponownie wydobywa się 
z niej jednostajny pisk. Dziecko się śmieje.

Witek Nie traćmy nadziei! Ostatnio też tak piszczało i nic!
Dani Nie rozumiesz, Hanoch. Zmieniono numerację. Musimy wrócić do 

Opoczna i zrobić ci zdjęcie pod właściwym budynkiem. Bohaterowi 
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twojej sztuki na pewno by się to nie udało. Nie lubiłeś szczęśliwych 
zakończeń. Ale ty nie jesteś przecież bohaterem swojej sztuki. Ty jesteś 
Hanoch, ty wrócisz do Opoczna, a ja zrobię ci zdjęcie pod kamienicą 
twoich rodziców.
Hanoch z Ośmioletnim Dawidem na rękach odchodzi od łóżka, bo brat 
zachowuje się niegrzecznie. Idzie w kierunku Malki i Israela. Z maszyny 
dalej wydobywa się pisk.

Witek Nie traćmy nadziei! Pisk to nie wyrok!
Hanoch z małym Dawidem, Malką i Israelem wychodzą z sali.

Doktor Szebojgan (przerywa reanimację) To na nic. Już po nim.
Pierwszy staruszek (głosem ściśniętym od łez) Nie będę płakał.
Drugi staruszek (głosem ściśniętym od łez) Ja też.
Trzeci staruszek (głosem ściśniętym od łez) I ja nie będę płakał.

E p i l o g
Scena pogrążona w  mroku. Jedyna oświetlona przestrzeń to  miejsce, 
gdzie leżą Flaczek i Kiszka. Jest to ten sam punkt, w którym położyli się 
w finale pierwszej części.

Flaczek Hej, poeto, opisz nas. Jak długo mamy udawać nieprzytomnych? 
Musimy żyć.

Kiszka Hej, pisarzu, pochyl się nad nami jak nad kartką papieru i wypeł-
nij nas treścią, nadaj nam formę, znajdź dla nas sens. Opoczno nie jest 
jakąś szczególnie atrakcyjną scenerią, ale jest przecież częścią świata. 
Jeżeli coś zdarza się tutaj, zdarza się wszędzie. Trzeba o tym napisać. 
O Kiszce i Flaczku z Opoczna, bo Kiszka i Flaczek są też w Rzymie, 
Paryżu, Nowym Jorku, Tel Awiwie, São Paulo i Tokio.

Flaczek Tyle że w Tokio mają skośne oczy i dziwnie mówią. Ale to my! 
To my! To nasze życie! Dobrze, może nie nadaje się ono na tragedię ani 
nawet na dramat, ale jakąś farsę można chyba z niego sklecić. Niechby 
było zatem komedią, ale niech będzie, niech ktoś o nim usłyszy, zoba-
czy je, pozna, a może się nim wzruszy. Co o tym sądzisz, poeto?

Kiszka Jesteśmy ludźmi, pisarzu, coś trzeba z nami zrobić.
Flaczek Czy to tak dużo – chcieć żyć?
Kiszka Choćby raz, byleby zdążyć przed śmiercią.
Flaczek Hej, pisarzu. (czeka chwilę na odpowiedź) Tylko echo. Odbije się 

od obdrapanych ścian, a potem zamilknie.
Kiszka Dwaj goście leżący na środku opustoszałej ulicy i  nic do 

powiedzenia?
Flaczek Hej, pisarzu.
Kiszka Hej, poeto.
Flaczek Nie pozwól nam się rozpłynąć w tej ciszy.

K o n i e c



Pilpul
Levin po polsku

•  Antoni  Winch •

Hanoch Levin był obecny w Polsce, jeszcze zanim do niej trafił, a pol-
ska publiczność teatralna znała jego sztuki na długo przed ich pre-
mierowymi pokazami. Polacy czytali dramaty Levina, czytając utwory 
Stanisława Ignacego Witkiewicza i Sławomira Mrożka. W ten sposób 
przyzwyczajali się do nieufnego, pełnego zdziwienia i grozy stosunku 
do świata, pesymistycznej wizji losu człowieka oraz poetyki smutnej 
wesołości, w jakiej izraelski pisarz ją przedstawiał. 

Nie dziwi więc fakt, że kiedy Levin wreszcie znalazł się w polskim 
teatrze (a raczej – to polski teatr wreszcie znalazł Levina), szybko się 
w nim zadomowił1. Jego fenomen w Polsce polega na pewnej tradycji 
intelektualno-literackiej, którą dramaty autora Kruma pomogły nam 
sobie przypomnieć i odświeżyć. Dzięki nim stała się ona znowu ak-
tualna, a my i nasz czas przeglądamy się w niej jak w lustrze. Krzy-
wym wprawdzie, ale właśnie dzięki temu wyrazistszym. Dostrzega-
my w nim, jak ludzka twarz wykrzywia się w groteskowym grymasie 
zwątpienia we wszystko, co niegdyś było godne wiary, przypominając 
pysk rozwścieczonego, drapieżnego zwierzęcia. Po chwili jednak, nie-
spodziewanie, przybiera ona smutny wyraz beznadziejnej tęsknoty za 
nadzieją wykraczającą poza zaspokojenie podstawowych potrzeb fizjo-
logicznych. Choć nadal zniekształcona, ładnieje wtedy, acz na bardzo 
krótko. W tym mgnieniu rozpoznajemy w niej znowu twarz Człowie-
ka – istoty obdarzonej bezinteresowną miłością do tego stopnia, że 
bezinteresownie, w akcie wdzięczności za otrzymany dar, dzieli się nią 
z innymi ludźmi. 

Tak, brzmi to tkliwie i naiwnie, lecz czytając Levina, odnosi się wra-
żenie, że to właśnie tkliwości i naiwności najbardziej brakuje w świe-
cie zamieszkiwanym przez protagonistów Zimowego pogrzebu (1978), 

1	 Zob. Barbara Świąder-
-Puchowska „Piękno 
smutku”. Wybrane 
klucze interpretacyjne 
dramatów Hanocha Le-
vina w polskim teatrze, 
„Teatr” nr 4/2017.
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Jakiegoś i Pupcze (1982), Cesarza Goka (1997) oraz Płaks (1998-1999). 
Z racji czasu, w jakim powstały te sztuki, występujące w nich drama-
tis personae uznać należy za ludzi postmodernizmu. Ich dusze jednak 
wcale postmodernistyczne nie są. Nie wykarmi się ich symulakrami, 
postprawdami, dekonstrukcją. Dusze bohaterów Levina łakną metafi-
zycznego konkretu i dlatego umierają z głodu.  

Polsko brzmiące imiona niektórych postaci czy miejsc, polski kolo-
ryt pewnych motywów przybliżają nam twórczość izraelskiego pisarza. 
Tym jednak, co naprawdę sprawia, że Levin stał się w Polsce tak po-
pularny, jest – niedaleka od tej, jaką stawiali Witkacy i Mrożek – jego 
diagnoza kondycji duchowej współczesnego człowieka. Być może naj-
celniej wyrażają ją słowa Cickewy z Zimowego pogrzebu: „chcemy się 
ogrzać, a nie mamy czym”2.

1 .
Myśl żydowskiego filozofa i teologa, Abrahama Joshuy Heschela, któ-

rego biografia jest w pewnych punktach zbieżna z życiorysem Levina3, 
stanowi niezwykle ciekawy kontekst dla rozważań nad sztukami autora 
Romantyków. Wyraża bowiem to, o czym bohaterowie artysty z reguły 
milczą, ale co mimo wszystko unosi się między nimi i nad światem, 
w jakim funkcjonują. Dla Heschela jest to Bóg, dla protagonisty Levi-
na byłby to raczej cień, w którym czasem widzi zarys jakiejś postaci, 
ale nie potrafi jej rozpoznać. Mogłoby się przeto wydawać, iż religijna 
perspektywa jest mało przydatna przy badaniu dorobku izraelskiego 
pisarza. Z drugiej strony niekiedy zdarza mu się wprowadzać do akcji 
swoich utworów postaci kojarzące się z Bogiem. I tak, Zramolały Sta-
ruszek w Płaksach powiada – „ojcze, dlaczego mnie zostawiłeś?!”4. Po-
brzmiewa tutaj echo skargi Chrystusa konającego na krzyżu – „Boże, 
mój Boże, czemuś Mnie opuścił?” (Mt 27, 46). Cóż, niby wszystko się 
zgadza, tyle tylko, że ostatnie słowa Zramolałego Staruszka skierowa-
ne do Młodej Pielęgniarki układają się w raczej mało biblijne zdanie: 
„jeżeli kochasz dziadzia kurewko,/ zdejmij biustonosz i pociągnij mnie 
za chuja!”. Takie zatem jest to Levinowskie sacrum, że samo siebie pro-
fanuje, odziera z jakiejkolwiek świętości. Absurd w utworach Levina 
buduje się nie w oczekiwaniu na Godota, który nie przychodzi, lecz 
w czekaniu na to, aby Godot, który jest, wreszcie sobie poszedł – „kto 
powiedział, że nie ma Boga” – twierdzi Cickewa – „jest, ale musi być 
Turkiem”5. Odczytując je przez pryzmat rozważań teologicznych He-
schela, należy o tym pamiętać.

Bohaterowie Levina nie liczą tedy na nic – ani na pocieszenie, ani na 
litość – bo wiedzą, że są sami. „Tragedią współczesnego człowieka – 
pisze Heschel – jest to, że myśli samotnie. Rozpamiętuje raczej własne 
sprawy, niż zastanawia się nad całym bytem. Wyniósł się z obszaru Bo-
żego stworzenia w obszar własnych manipulacji.”6 Zbliżoną diagnozę 
w swych rozważaniach nad kondycją człowieka nowoczesnego stawiał 
Witkiewicz. Filozofia kona przecież jego zdaniem, ponieważ „opuściw-
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szy świat realny, umknęła wszelkiej kontroli w balonie hipostazyjnego 
i zgoła werbalnego idealizmu”7. Przestała przez to być tym, czym była 
u swego zarania – jednym z trzech, obok religii i sztuki, sposobów na 
uśmierzenie metafizycznego strachu, jaki w człowieku wywołuje zdzi-
wienie istnieniem swoim i świata. Obecnie, czyli na początku dwu-
dziestego wieku, tylko sztuka wykazuje jeszcze objawy życia. Są to jej 
ostatnie, przedśmiertne podrygi. Stanisław Ignacy nazwał je „perwer-
sją artystyczną”, czyli, ujmując rzecz najprościej, połączeniem w dziele 
sztuki elementów „jako takich nieprzyjemnych, […] przykrych, dzi-
wacznych, niepokojących, a nawet wstrętnych”8.

Pacjenci szpitala w Kalkucie w Płaksach, którzy „rzygali, szczali i sra-
li”, a teraz śmierdzą, po pantagruelowsku obrzydliwa, przeżarta wene-
rycznymi chorobami prostytutka Forsedes w Jakimś i Pupcze, Ratamus 
o gnijących dziąsłach w Cesarzu Goku, dusze umierających bohaterów 
Zimowego pogrzebu opuszczające ich ciała pod postacią pierdnięć – 
to tylko niektóre elementy „jako takie nieprzyjemne, przykre, a nawet 
wstrętne” składające się na światy przedstawiane przez Levina w jego 
sztukach. Perwersja artystyczna izraelskiego pisarza polega jednak 
przede wszystkim na szczególnym sposobie bycia jego bohaterów. Mi-
chał Handelzalc nazwał ich „okazami Homo levinicus”9. Istoty te cha-
rakteryzował następnie jako pozbawione tożsamości. Definiują się one 
w oparciu o to, jak widzą je inni. Ci inni natomiast odznaczają się iden-
tyczną wewnętrzną pustką, zatem postaci Levina nigdy nie są z siebie 
zadowolone. Dramatis personae sztuk autora Udręki życia to zespo-
ły aktorów. Występują oni przed samymi sobą w nadziei, że odnajdą 
wreszcie najlepszą wersję tego, kim mogliby być. Organizowane przez 
nich spektakle układają się w teatr okrucieństwa, albowiem jedynym 
dostępnym dla nich wyróżnikiem konstytuującym ich osobowość jest 
to, jak bardzo są w stanie wywyższyć się ponad bliźnich. Dokonują 
tego poprzez upokorzenie, zranienie, skrzywdzenie każdego, kogo spo-
tykają na swojej drodze. 

Tę duchową brutalność w znacznym stopniu determinuje uwikłanie 
postaci Levina w sprawy cielesne. Najważniejszym wątkiem akcji Ja-
kiegoś i Pupcze jest impotencja głównego bohatera wywołana brzydotą 
jego żony. W pewnym momencie, zwracając się do swojego członka, 
Jakiś powiada: „ja ci mówię: patrz na wnętrze, na charakter – a ty nie. 
Ty patrzysz na zewnętrzności! Ja ci mówię: uroda to nie wszystko, 
są też wznioślejsze wartości! A  ty, obojętny jesteś na wznioślejsze 
wartości”10. 

W tych słowach zawiera się ekspozycja i zarazem epilog dramatu 
przeżywanego przez Homo levinicus. Pragnie on szybować w sferze 
czystej, pięknej, szlachetnej duchowości, lecz jego ciało ściąga go ku 
wulgarnej fizjologii. I  tego rozziewu pomiędzy tym, czego najbar-
dziej potrzebuje, a tym, co ma i na co może liczyć, jest tyleż jasno, 
co boleśnie świadom. Pod tym względem wiele łączy go z bohaterami 
Witkacego. Stanisław Ignacy przeczuł przez skórę tę metafizyczną za-
paść, którą Levin już na własnej skórze odczuł. Perwersja artystyczna 

była dla jej pierwszych odbiorców estetyczną ekstrawagancją „waria-
ta z Krupówek”, przez co z reguły ją deprecjonowano. Perwersji arty-
stycznej Levina nie lekceważy się w ten sposób. Obaj twórcy z lubością 
posługują się groteską, niedorzecznością i absurdem. Twórczość Wit-
kacego spychało to na margines kulturalnego życia, Levina umieszcza 
w jego centrum. Różnice te biorą się stąd, że współcześni Witkiewicza 
bali się nawet pomyśleć o tym, co było dlań jasne, a dla nas stało się 
czymś naturalnym za sprawą twórczości Mrożka, stanowiącej dosko-
nałą ilustrację zdania Alberta Camusa: „absurd to przenikliwy rozum 
uznający swoje granice”11.

„Rozum uznający swoje granice” niewątpliwie dużo wie, lecz dla za-
spokojenia głodu poznania, jaki odczuwa człowiek, może zapropono-
wać li tylko aperitif. Heschel wiele miejsca w swych pismach poświęcił 
refleksji na temat „tego, co niewysłowione”. Zawiera się w nim praw-
dziwy sens i cel bytu. Świadomość „tego, co niewysłowione” stoi za 
wszystkimi zagadnieniami metafizycznymi, konstytuuje wartości jako 
wartości. Zaczyna się zaś tam, gdzie kończą się kompetencje rozumu. 
Nie znaczy to bynajmniej, iżby „to, co niewysłowione” tłumiło czy 
ograniczało myśl. Ono ją wyrywa ze spokoju, do którego jest skłonna, 
pobudza również naszą wrażliwość. Jest najwyższym szczytem inte-
lektualnego wysiłku, poszerzeniem umysłu. Nauka nie zagraża więc 
„temu, co niewysłowione”, a „to, co niewysłowione” nie zagraża nauce. 
Wrogiem „tego, co niewysłowione” jest natomiast zwątpienie. Heschel 
wyraźnie oddziela zwątpienie od zdziwienia. Pisze: „możemy zwątpić 
we wszystko z wyjątkiem tego, że jesteśmy zdumieni”. Byt charaktery-
zuje się „nieoczekiwanością”, jest „nie-do-uwierzenia”. Człowiek musi 
przeto odczuwać radykalne zdumienie tym, że jest. Gdy na nie zo-
bojętnieje, utraci zdolność doświadczania go, przestanie być ludzki. 
Człowiek jest bowiem człowiekiem, o ile stanowi problem dla samego 
siebie, pyta: „po co ja tu jestem? O co chodzi w mojej egzystencji?”12, 
bezustannie niedowierzając, kwestionując – jak wyraziłby się Witkacy 
– „samo-przez-się-zrozumiałość” swojego istnienia. 

 Rzecz jasna, uwikłanie w  takie rozterki nie ułatwia codziennego 
funkcjonowania. Lepiej je zatem zignorować. Istnieją całe szkoły wy-
specjalizowane w myśleniu bagatelizującym tego rodzaju problemy 
albo uznającym je za ostatecznie rozwiązane. Już Witkacy zwracał na 
to uwagę. Zgodziłby się zapewne z Heschelem, że dążenie do poznania 
tajemnicy istnienia to jedna z podstawowych cech bycia ludzkim. Każ-
da filozofia trywializująca tę tajemnicę jest przeto z gruntu antyludzka, 
dehumanizująca. Aby zachować swoje człowieczeństwo, człowiek musi 
przezwyciężać to, co rozumne i oczywiste, musi wiedzieć, że istota rze-
czy nie wyczerpuje się w tym, co o nich wie. Z interesujących mnie 
tutaj artystów – Witkacego, Mrożka i Levina – nie uda się uczynić to-
warzyszy rozważań Heschela, którzy szliby z nim ramię w ramię aż do 
celu, jakim dla żydowskiego filozofa był Bóg. Warto jednak sprawdzić, 
gdzie schodzą z tej drogi, bo to, że zaczynają nią podążać, wydaje się 
pewne. Każdy z nich odrzucał wierne kopiowanie rzeczywistości, bo 
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czuł, że nie składa się na nią wyłącznie to, co rzeczywiste, że świat ni-
gdy nie jest tylko światem, że jest w nim coś więcej, coś dziwniej, coś 
inaczej.

2.
Heschel zauważył, że duchowość Żydów z Europy Wschodniej od-

znaczała się wyjątkowym połączeniem radości i smutku, intelektuali-
zmu i mistycyzmu, „powściągany lament był w ich entuzjazmie” – pi-
sze filozof – „a głęboki smutek w ich radości”13. Z czymś takim mamy 
do czynienia, kiedy słuchamy Laczka Bobiczka w Zimowym pogrzebie. 
W pewnym momencie bohater nie umie ukryć szczerej radości z faktu, 
że może wreszcie przekazać krewnym hiobową wieść o śmierci swo-
jej matki. Wielką ulgę przynosi Jakiemuś świadomość, że cokolwiek 
by zrobił i czegokolwiek pragnął, skazany jest na Pupcze. Przekleń-
stwo, jakim jest dlań małżeństwo z nią, okazuje się wtedy źródłem 
jego szczęścia. Stary i Nowy Konający w Płaksach śmieją się, udając 
niemowlęta, co doprowadza ich do płaczu. Wuj Goka, Ehef, w ostat-
nim akcie dramatu wykonuje piosenki, które śpiewali mu jego rodzice. 
Byłaby w tym sama sielskość, gdyby nie fakt, iż elegijne wspomnienia 
beztroskiego dzieciństwa kontrowane są w tej scenie przez makabrę, 
żałość i cierpienie przynoszone przez teraźniejszość – Ehefowi wy-
rwano język, a jego śpiew to seria jęków i rzężeń wydobywających się 
z okaleczonych ust.

Jak widać, Levin – potomek Żydów z Europy Wschodniej i dziedzic 
ich duchowości opisanej przez Heschela – miażdży naszą wrażliwość 
ciężarem scen, w  których obok siebie występują radość i  rozpacz, 
życie i śmierć, wzniosłość i prozaiczność, duchowość i fizjologia. Je-
żeli z tego ugniatania wychodzimy cało, a nawet z przekonaniem, że 
przypadło nam ono do gustu i chcielibyśmy powtórki, to dlatego, że 
jesteśmy do niego przyzwyczajeni. Zaprawiły nas w nim sztuki Wit-
kacego. Gdy spojrzy się na Sajetana Tempe w Szewcach (1927-1934), 
swobodnie rozprawiającego na rozmaite tematy mimo otrzymanego 
ciosu siekierą w głowę i z brzuchem podziurawionym kilkoma salwami 
z kolta, a potem przeniesie się wzrok na Agamemnona z Płaks, którego 
Klitajmestra musi kilka razy uderzyć siekierą i wysłuchać kilku jego 
dłuższych monologów, aby ten wreszcie skonał, odnosi się nieodparte 
wrażenie déjà vu. Takoż, kiedy porówna się niespodziewane wejście 
do szpitalnej celi Mieczysława Walpurga (Wariat i zakonnica, 1923) 
niedługo po tym, jak był popełnił samobójstwo, z trzecim aktem Jakie-
goś i Pupcze, gdy On-Chrupcze nagle ożywa (umarł bowiem w drugiej 
części sztuki), po czym skarży się, że pozostali bohaterowie zapomnieli 
o jego zwłokach, dodając: „nie macie pojęcia, jakie okropieństwo czeka 
was po śmierci! […] Wszystko jak w życiu, tylko jeszcze bardziej”14. 
Słowa te tylko nieznacznie odbiegają od tego, co Plasfodor Mimęcki 
głosi w Pragmatystach (1919): „wieczności nie zgłębimy nigdy, a za-
świat, jeśli jest, jest tylko pewną wariacją tego, co jest tutaj”15.
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Również z innym chwytem często stosowanym przez Levina polski 
odbiorca jest stosunkowo dobrze oswojony. Badacze twórczości izra-
elskiego pisarza zauważyli, że jego bohaterowie przejawiają tendencję 
do mówienia wprost o swoich problemach. Z Jakiegoś, jak z dawno 
przepełnionej czary, już na samym początku utworu szerokim stru-
mieniem wylewa się cała nagromadzona w nim gorycz. Mrożek jako 
mistrz dialogu nieco inaczej informował o kłopotach swoich prota-
gonistów. I jemu jednak zdarzało się rozpoczynać sztuki od monolo-
gów postaci, w których bezpośrednio prezentował ich rozterki, smutki 
i udrękę. W ten sposób przedstawia nam choćby Nieuda w Letnim 
dniu (1983)16. Także dramatis personae Witkacego nie powstrzymują 
się przed jednoznacznym nazywaniem swych stanów emocjonalnych 
oraz artykułowaniem potrzeb duchowych. Freddie Rokem zabieg ten 
u Levina omówił w kontekście nauki, jaką pisarz pobrał od Bertol-
ta Brechta, widząc w nim szczególne zastosowanie efektu obcości17. 
Nie negując tego słusznego sądu, dodam, że tego rodzaju chwyt trzeba 
rozpatrywać jako coś więcej aniżeli tylko literackie nawiązanie czy ar-
tystyczną inspirację. Z punktu widzenia budowy akcji dramatycznej 
jego zastosowanie zwalnia bowiem autora z mozolnego konstruowa-
nia postaci – jej charakteru, psychiki, wydarzeń z przeszłości, które 
doprowadziły ją do tego stanu, w jakim ją poznajemy i tak dalej. Tutaj 
żadna Raniewska nie patrzy zrozpaczona na ścinany sad, ona od razu 
staje wśród powalonych drzew. W istotny sposób zmienia to strukturę 
dramaturgiczną fabuły. Linia jej napięcia nie przechodzi przez sferę 
emocji – wszak wszystko jest już stracone, walczyć nie ma o co, nawet 
płakać nie ma nad czym, choć odczuwa się głęboki smutek. W tej dra-
maturgii akcja osnuta jest wokół konfliktów o podłożu intelektualnym, 
a nie uczuciowym. Sztuki Witkacego, Mrożka i Levina zbudowane są 
tak, aby stanowiły wyzwanie dla naszego umysłu, a dopiero w następ-
nej kolejności, o ile w ogóle, mają dostarczyć wzruszeń sercu. To filo-
zoficzne zagadki do przemyślenia. 

Warto w tym kontekście ponownie sięgnąć do rozważań Heschela 
na temat Żydów wschodnioeuropejskich. Według niego, ich książki, 
w porównaniu z książkami pisanymi przez Sefardyjczyków (Żydów 
z Europy Zachodniej), są „jak płótna Rembrandta: głębokie, aluzyjne 
i pełne ukrytych znaczeń. Pierwsze sprzyjają harmonii systemu, drugie 
– napięciu dialektyki”18. Aszkenazyjczycy (Żydzi ze wschodniej Eu-
ropy) pragnęli przede wszystkim „odkryć i zrozumieć”. Mniej ważne 
było dla nich rozstrzygnięcie jakiegoś problemu niż sam proces docho-
dzenia doń. W każdym przejawie prozaicznego życia widzieli utajony 
sens. Wszędzie i we wszystkim dostrzegali tajemnicę. Jej najgłębszy 
wymiar mieścił się w sprzeczności, której byli doskonale świadomi. 
Zdawali sobie mianowicie sprawę, iż świat – jak pięknie ujmuje to He-
schel – „mieści w sobie zazdrość Kaina o Abla, zimną wrogość Sodomy 
i nienawiść Ezawa – ale wiedzieli także, że jest na nim miłosierdzie 
Abrahama i czułość Racheli”. Stąd być może brała się specyfika ich 
poczucia humoru. Dowcip Aszkenazyjczyków wyróżniał się bowiem 

intelektualizmem, wyczulony był na logiczne niedorzeczności, mógł 
służyć jako „ilustracja paradoksów – tak jak je definiuje i klasyfikuje 
logika formalna”. 

Gdyby zestawić utwory Witkacego i Mrożka ze sztukami Levina, zna-
lazłoby się sporo przykładów bliskich sobie „żartów intelektualnych” 
będących „ilustracjami paradoksów”. Bohaterowie interesujących mnie 
tutaj pisarzy odczuwali tę samą sprzeczność w istnieniu złożonym za-
równo z dobra, jak i ze zła, miłości i nienawiści, radości i lamentu, 
i byli przez nią podobnie gnębieni. Zbieżnych motywów obecnych 
w twórczości Witkacego, Mrożka i Levina można byłoby znaleźć za-
pewne wiele, jednak nie odpowiedziałoby się w ten sposób na kwestię 
zasadniczą: dlaczego te motywy w ogóle pojawiają się w ich sztukach, 
co chcą nam oni przez nie przekazać? Operowali paradoksami i humo-
rem intelektualnym, zbliżonym do tego, jaki cechował Żydów wschod-
nioeuropejskich. Dzielili z nimi „walkę z tym, co materialne i skoń-
czone”, atoli chwilowego uwolnienia od praw i problemów doczesnego 
świata nie znajdowali w modlitwie i ekstazie, jak Aszkenazyjczycy, po-
przestając na „dialektycznym napięciu” myśli. Stanowi to znak czasu. 
Jaki to czas? Czym się charakteryzuje? 

3.
Według Witkiewicza, zastosowanie perwersji artystycznej nie wy-

nika z kaprysu artysty, lecz jest koniecznością narzucaną nań przez 
duchowo-intelektualną konstytucję jego odbiorców. Skazany jest on na 
nich jak Ludwik XVI na ścięcie i nie ma w tym porównaniu przesady, 
albowiem perwersja artystyczna to ostatni estetyczny podryg nie tylko 
ginącej sztuki, ale przede wszystkim umierającej ludzkości. Oczywi-
ście ludzkości godnej tego miana, czyli zdolnej do odczuwania metafi-
zycznego niepokoju. Po niej przyjdzie absolutnie szczęśliwe, bo kom-
pletnie ogłupiałe i zobojętniałe na duchowe potrzeby społeczeństwo 
przyszłości: „jedna z najbardziej przerażających perspektyw, z którą 
trzeba się zmierzyć, to możliwość, że ziemia zostanie zaludniona przez 
rasę istot należących […] według biologii do rasy Homo sapiens, jed-
nak pozbawionych cech, dzięki którym człowiek różni się duchowo 
od pozostałych stworzeń”19 – pisał wprawdzie Heschel, a nie Witkacy, 
jednak słowa te oddają istotę katastroficznego przesłania Witkiewicza. 
Zawierała się ona nie w dosłownej zagładzie rodzaju ludzkiego, lecz 
w jego zbydlęceniu, zmechanizowaniu, odczłowieczeniu. Adresowana 
jeszcze do ludzi perwersja artystyczna nie jest przeto prowokacją, choć 
elementy prowokacji w niej się znajdują, nie jest także obsceną, mimo 
iż obsceniczność nie jest jej obca. Nie, perwersja artystyczna to przede 
wszystkim tragedia. Tacy jej protagoniści, jacy widzowie, i  taki jej 
tragizm, jak wrażliwość tych, którzy (o dziwo) czują jeszcze potrzebę 
przeżycia katharsis. Szansy na katharsis upatrują jednak nie w eksta-
zie i modlitwie, ponieważ w ich moc nie wierzą. Zostaje im „dialek-
tyczne napięcie myśli” jako substytut. Nader on lichy, bo czy można 

16	 Zob. Sławomir Mrożek 
Letni dzień, „Dialog” 
nr 6/1983. Fakt, Nieud 
rozmawia z Udem, ale 
dialog ten jest w grun-
cie rzeczy pozorny – Ud 
wtrąca w nim od czasu 
do czasu pojedyncze 
zdania – będąc w isto-
cie monologiem Nieuda 
o jego kłopotach. 

17	 Zob. Freddie Rokem 
Hiob z okrutnego cyrku, 
przełożyła Iwona Kurz, 
„Dialog”, nr 1-2/2002, 
s. 115.

18	 Heschel, op.cit., s. 37. 
Następny cytat s. 128, 
kolejny s. 74-75.

19	 Heschel, Kim jest 
człowiek, op.cit., s. 65. 
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oczyścić duszę za pomocą procesu intelektualnego? Mimo wszystko  
próbują. 

Bohaterowie Witkacego, jakkolwiek wypadali w tym groteskowo i za-
wsze ponosili klęskę, przynajmniej starali się doświadczyć metafizycz-
nych napięć przeżywanych przez dawnych, prawdziwych ludzi. Często 
robili to inscenizując pewne sytuacje. Tak na przykład jak w Janulce, 
córce Fizdejki (1923). Przedstawienie Wielkiego Mistrza Neo-Krzyża-
ków Gottfrieda Reichsgrafa von und zu Berchtoldingena i spółki za-
kończyło się klapą, kreowane w jego ramach postacie, aspirujące do 
rangi gigantów przewodzących niegdysiejszej ludzkości, okazywały 
się niepokojąco puste w środku, jednak wystawiany przez nie spektakl 
stanowił atrakcyjną alternatywę dla realiów życia w zbydlęconej Litwie. 
Był wobec nich odskocznią duchową, tworzył równoległą do nich rze-
czywistość. Czy to samo można powiedzieć o Cierpieniach Agamemno-
na i jego śmierci, pokazie zaaranżowanym dla pacjentów przez personel 
szpitala w Płaksach? Ten teatr nie ma ani powodu, ani celu, niczego 
nie oferuje swoim wykonawcom i widzom poza zabiciem czasu, który 
w istocie zabija ich20. Homo levinicus rezygnuje z walki podejmowanej 
jeszcze przez człowieka Witkacego. 

Nie żeby protagonista Levina tym samym coś zyskiwał, był w mniej-
szym stopniu śmieszny i niedorzeczny. Jego życie to przeważnie chałtu-
ra w boleśnie nijakiej tragifarsie, gdzie miarę wartości udanego żywota 
wyznacza epitafium „Wsadzono jej” (Jakiś i Pupcze), bądź też sam fakt, 
że w ogóle się było, czego potwierdzenie ma stanowić liczba żałobni-
ków przybyłych na pogrzeb tudzież, w przypadku co wybitniejszych 
biografii, kupno lodówki (Zimowy pogrzeb). Bodaj jedyną postacią 
spośród bohaterów omawianych tutaj sztuk izraelskiego twórcy, roku-
jącą na zbliżenie się do skali protagonistów onegdajszych tragedii jest 
cesarz Gok. W jego historii tkwią przecież zalążki dramatu nieomal 
szekspirowskiego – tajemnicze królobójstwo rozpoczynające na dobre 
(gwoli ścisłości, raczej na złe) akcję sztuki, zbierające się przy grani-
cach państwa wojska wrogiego Bronka, króla Franków, gotowe, niby 
armia Fortynbrasa, w każdej chwili zaatakować. Przeplatają się one 
z nie mniej szekspirowskimi wątkami zagmatwanej relacji matka-syn. 
Ich kulminacją jest nieoczekiwane ogłoszenie przez Jazwę jej ślubu 
z Ratamusem, przyjęte przez Goka jako obraza pamięci jego ojca. Ca-
łość skrojona jest na pozór zgodnie z elżbietańskim sznytem znanym 
choćby z Hamleta. No tak, tyle tylko, że Gok to nie Hamlet. 

Księciu duńskiemu można zarzucić niezdecydowanie, atoli wynikało 
ono z poważnej, rzec można, filozoficznej refleksji nad sensem podej-
mowanych przezeń działań. Kierowała nim troska o to, żeby jego czyny 
miały określone znaczenie. Jego celem było wszak nazwanie rzeczy po 
imieniu: zbrodnia miała być zbrodnią, a nie nieszczęśliwym zbiegiem 
jeszcze mniej szczęśliwych okoliczności, królobójca – królobójcą, a nie 
prawowitym królem, sam Hamlet zaś to w związku z tym nie okrutny 
mściciel, lecz człowiek sprawiedliwy przywracający na świecie moralny 
porządek. W jego monologu-testamencie z finału sztuki słychać troskę 

o to, aby dzieje elsynorskiego dworu zostały uczciwie i wiernie opowie-
dziane. Gok o żaden ład w szerszym rozumieniu nie walczy. Bardziej 
jak zbuntowany nastolatek, a nie dojrzały następca tronu świadom 
wagi każdego wykonanego gestu i wypowiedzianego słowa, potrzebuje 
wyłącznie tego, żeby matka dała mu spokój. Pragnie, aby świat zależał 
od niego, lecz to on zależy od świata. Prawie w ogóle nie podejmuje 
działań z własnej inicjatywy, a jeśli już się na to odważy, to natych-
miast szczerze żałuje powziętej decyzji albo robi to tak nieudolnie, że 
osiąga efekt odwrotny od zamierzonego. Gdyby Hamlet odznaczał się 
podobnym „zdecydowaniem”, Horatio, opiewając jego losy, prędzej 
rozbawiłby swoich słuchaczy, aniżeli ich wzruszył. 

Nie dziwi przeto, iż finał „tragedii” Goka wieńczy skromny epilog. 
Ostatnie dwadzieścia dwa lata jego życia zostały w nim streszczone 
w kilkunastu rymowanych wersach, a sam Gok przez cały czas milczy. 
A rzecz przecież dotyczy, jakby nie było, tytułowego bohatera utworu. 
Już śmierć Iwony, głównej, acz niemej, bohaterki sztuki Witolda Gom-
browicza, naznaczona jest większym dramatyzmem. Stanowi owoc 
dworskiej intrygi, jest czymś, na czym zależy pozostałym dramatis per-
sonae, stawką w prowadzonej przez nie rozgrywce, a więc czynnikiem 
wywołującym napięcie. Zakończenie historii Goka podawane jest od 
niechcenia, bez specjalnego przejęcia, jak ceremonialne zakończenie 
rytuału, w który nikt już nie wierzy, z odprawiającymi go kapłanami na 
czele. Chciałoby się powtórzyć za Hamletem: „reszta jest milczeniem”, 
lecz bardziej pasuje tu: „nie będziemy gadać niepotrzebnych rzeczy” 
Sajetana Tempe. 

Jeżeli już szukać dla Goka pokrewnej duszy, to prędzej znajdzie się 
ją wśród bohaterów Witkacego niż wśród protagonistów tragedii 
z czasów, kiedy dziwność istnienia stanowiła rzeczywisty problem eg-
zystencjalny, dawała bodziec do przeżywania uczuć metafizycznych 
i była fundamentem Tajemnicy Istnienia. Dzisiaj, zgodnie ze słowami 
Cickewy, wszystko, co nas otacza, jest „głupie, nieciekawe i mdłe”21. 
Bliski tedy Gokowi byłby Hyrkan IV, władca fantastycznego królestwa 
Hyrkanii z Mątwy (1922). Jest on niewątpliwie materiałem na tytana 
rodem z szekspirowskich kronik. Cóż z tego jednak, skoro w pewnym 
momencie spotyka swoją matkę? Chełpiąc się własną rozwiązłością, 
strąca go ona ze szczytów wzniosłości w mroczną przepaść „nieistot-
nych problemów”. Od tej chwili Hyrkan gokczeje, jak zgokczał sam 
Gok, gdy z kolei jego matka nie mogła ukryć radości na myśl, że Rata-
mus będzie bawił się wkrótce jej piersiami. Cielesna pożądliwość mat-
ki, jak w przypadku Hyrkana, niszczy dążenia duchowe syna. Zgoda, 
były one dużo prostsze niż u bohatera Witkacego, ale przecież były. 
Ich anihilacja jest dla Goka i Hyrkana jednakową katastrofą, a światy, 
w jakich funkcjonują, przeistacza w tragedie bez tragiczności. 

Podsumować je można tak, jak Nowy i Stary Konający w Płaksach 
skwitowali pierwszą część Cierpień Agamemnona i jego śmierci: „ten 
gadu, gadu, / a potem staje i nagle pada”, „a potem ten drugi gadu, 
gadu / i ta weszła i gadu, gadu”, „ten mówił i tamten mówił, / wszyscy 

20	 Justyna Biernat zauwa-
żyła, że przywołana 
w inscenizacji Cierpień 
Agamemnona i jego 
śmierci starożytna 
maksyma pathei 
mathos (nauka przez 
cierpienie), zestawiona 
z realiami, w jakich roz-
grywa się całość akcji 
sztuki Levina, traci swo-
je pierwotne znaczenie. 
W Płaksach „cierpienie 
przestaje pełnić funkcję 
parenetyczną, staje 
się doświadczeniem 
niezrozumiałym, nie-
chcianym. Pathos pro-
wadzące ku antycznej 
mądrości sophrosyne 
jest teraz mlechet, 
udręką oraz wysiłkiem 
życia w świecie bez 
bogów i bez niosącej 
konsolację wspólnoty”. 
Por. Justyna Biernat 
„Na progu śmierci 
jeszcze trochę cię 
pomęczę”, „Teatr”  
nr 4/2017, s. 47.

21	 Levin, Zimowy…, op.cit., 
s. 347.
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mówili, a potem sobie poszli”22. Tyle mają do powiedzenia o Agamem-
nonie, czyli o jednej z figur archetypicznych dla kultury judeochrześci-
jańskiej, postaci stanowiącej przez wieki aksjologiczny punkt odniesie-
nia dla cywilizacji zachodniej. U podstaw tej cywilizacji legło poczucie 
tragiczności ludzkiego istnienia, u jej końca, jak widać, znajduje się 
niewrażliwość na nie. Jego zanik to rodzaj duchowej lobotomii i spo-
wodowanej przez nią ostrej niewydolności serca. Tragedia to przecież 
nie wyłącznie smutek i rozpacz, to także wzniosłość; trwoga, ale też 
litość; jest w niej przemoc, gniew, zdrada i podłość, lecz jest również 
szlachetność, miłość i bezinteresowne poświęcenie; słowem, ukazuje 
ona człowieka w pełni, w tym, co w nim dobre, i w tym, co złe, w jego 
wielkości i poniżeniu, pozwala nam go podziwiać, potępiać i żałować. 
Jaki człowiek objawia nam się w „gadu-gadu”? Witkacoid, Homo le-
vinicus, bohater Mrożka. Często nie ma nawet imienia, jak Towarzysz 
X w Szewcach, wszystkie postacie Policji i Płaks albo nazywa się tak 
dziwacznie, że trudno zidentyfikować się z jego kłopotami, brać je na 
poważnie. Jak się nie roześmiać, kiedy poznajemy kogoś, kto nazywa 
się Jęzory, Szracja czy Pupcze, jak utożsamić się z kimś, kto ma na imię 
B? Serafombyx łamie język, jeszcze zanim spróbuje się wypowiedzieć 
jej imię, Tehehehe przelatuje przez uszy jak rechot żaby. 

Nie od rzeczy zatem będzie wspomnieć, że wśród lamentów Nie-
uda znajduje się skarga, iż bohater, mimo swej ewidentnej niedoli, nie 
jest tragiczny. Protagoniści ostatniej sztuki Mrożka, Karnawału, czyli 
pierwszej żony Adama (2013)23, mogliby – gdyby oczywiście stanowi-
ło to dla nich jakikolwiek problem, a nie stanowi – powiedzieć o so-
bie dokładnie to samo. Chociaż są wśród nich osoby, między którymi 
powinno dojść do dramatycznych konfrontacji – Adam, Ewa, Lilith, 
Szatan, Biskup (jako przedstawiciel Boga), Prometeusz – wszystkie 
potencjalne konflikty, w jakie mogłyby się włączyć, rozchodzą się po 
kościach ogólnej nijakości panującej w świecie przedstawionym utwo-
ru. Jest tak, jakby wszystko się w nim już zdarzyło i teraz pozostaje 
tylko się pożegnać (chłodno, rzecz jasna). Jeżeli wyczuwa się tu jakieś 
napięcie, to jego źródłem jest fakt, iż boleśnie banalne, wyzute z głęb-
szych emocji, momentami niezbyt rozgarnięte są postacie-symbole, 
bohaterowie mitów konstytuujących kulturę zachodnią. To nie oni są 
trywialni, lecz ona, jej tradycja i dorobek, który nie potrafi już ożywić 
protagonistów dawnej mitologii24. Nie może zaś tego zrobić, albowiem 
nowoczesność nie ma ochoty na przeżywanie tragedii. Nie po to wszak 
jest płynna, nie po to  zdekonstruowała wszelkie metanarracje, aby 
podporządkowywać się jednej z nich. W dodatku niezbyt pogodnej. 
Jest tak, jak mówił Stomil Arturowi w Tangu: „Biedaku! […] Czy nie 
wiesz o tym, że tragedia jest już dzisiaj niemożliwa?”25.

Anihilacja tragiczności byłaby przeto tą konstatacją, która łączy my-
ślenie Witkacego, Mrożka i Levina o kondycji duchowej człowieka no-
woczesnego. Tu jest ten rozstaj, gdzie muszą pożegnać się z Heschelem 
i pójść własną drogą. Żydowski filozof pisał: „dzięki czemukolwiek, co 
czynimy, dzięki każdemu aktowi, który realizujemy – albo posuwamy 

się naprzód, albo utrudniamy dramat odkupienia; albo redukujemy, 
albo rozszerzamy moc zła”26. Tam, gdzie nie ma tragedii, nie ma dzia-
łania, nie ma aktu do realizacji, nie ma wreszcie dramatu odkupienia. 
Jest natomiast „moc zła” – wszechogarniająca wobec naszej bierności. 
Dlatego los bohaterów sztuk Witkacego, Mrożka i Levina, choć ukła-
da się często w farsę, nie jest puentowany szczęśliwym zakończeniem. 
Jeżeli pisarze ci nie wierzą w tragedię, to co oferują nam w zamian? 

4.
Pilpul. Witkiewicz, Mrożek i Levin zamiast tragedii proponują nam 

pilpul. Jest to, jak opisuje go Heschel, sposób na rozładowanie du-
chowego napięcia zrodzonego z  wątpliwości, korzeniami sięgający 
do pierwszych wieków naszej ery i starożytnych akademii Babilonii, 
szczególnie później popularny wśród Aszkenazyjczyków. Polegał on 
na szukaniu logicznych wyjaśnień dla Słowa Bożego. Był tedy pilpul 
wysiłkiem rozumu, lecz – to ważne – przy całym swym intelektuali-
zmie zawierał w sobie „ujarzmioną wesołość” oraz „figlarne subtelno-
ści”. Pobudzał samodzielność myślenia, które nie uznawało niczego za 
oczywiste, we wszystkim dopatrywało się przyczyny i skupiało na tym, 
aby ją znaleźć. Refleksja, jaką oferował pilpul, nie miała charakteru re-
alistycznego, przekładalnego wprost na praktyczną stronę życia. „Cóż 
jednak jest szlachetniejsze od niepraktycznego ducha?” – pyta Heschel 
– „cywilizacja całkowicie poświęcona temu, co użyteczne, w gruncie 
rzeczy nie różni się od barbarzyństwa. Świat podtrzymywany jest przez 
to, co poza światem”27. Niestety, z czasem i wzmagającym się nastawie-
niem ludzi na naukę, pilpul się wynaturzył. Zapomniał, że zrodziła go 
potrzeba serca, stając się „pretensjonalnym popisem intelektu”. Innymi 
słowy, zbliżającymi nas do definicji absurdu Camusa, pilpul przekształ-
cił się w rozum poszukujący swych granic. 

W dramatopisarstwie Witkacego, Mrożka i Levina odnajduje je, by 
się zgubić. Twórczość tych pisarzy jest tryumfem racjonalności, dla-
tego właśnie kreowane przez nich światy są tak niedorzeczne. Rozum 
zwycięża bowiem, na co zwrócił uwagę Heschel omawiając historię 
ewolucji pilpulu, zawsze kosztem serca. Owszem, jest ono irracjonalne, 
często naiwne, chimeryczne, nie pomyśli, a już wie, nie poczeka, a już 
chce czynu. W odróżnieniu jednak od intelektu czuje, pozwala zoba-
czyć w drugim człowieku Człowieka, Bliźniego, a nie zlepek komórek. 
Podmiot do obdarzenia miłością, nie przedmiot do wykorzystania 
i wyrzucenia. W tym jest jego mądrość nie do pojęcia przez zdrowy 
rozsądek. Świadomości tych niuansów bohaterowie Levina są pozba-
wieni. Stąd ich wzajemne relacje wyglądają, jak wyglądają. Zdarzają się 
im momenty, w których zdają sobie sprawę, że postępują źle. Szybko 
udaje im się je pokonać, albowiem wszelkie wartości straciły dla nich 
znaczenie, a znaczenia – wszelką wartość. To, co dla Hamleta było ak-
sjologicznym skandalem, czyli rozchwianie semantyczne i idący z nim 
w parze relatywizm etyczny, stanowi naturalne środowisko protagoni-

22	 Levin, Płaksy…, op.cit., 
s. 263. 

23	 Druk. w „Dialogu”  
nr 2/2013.

24	 Szerzej o tej sztuce 
pisałem w artykule Mit 
to mit, „Dialog”,  
nr 2/2013. 

25	 S. Mrożek Tango, 
„Dialog” nr 11/1964,  
s. 25.

26	 Heschel, op.cit., s. 199.

27	 Heschel, Pańska jest 
ziemia, op.cit., s. 67. 
Następny cytat s. 105.
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stów Levina. Frazes podniesiony do rangi dogmatu, a nade wszystko 
słowa odklejone od sytuacji i ludzie, którym bynajmniej nie zależy na 
tym, aby to, co mówią, w jakikolwiek sposób odnosiło się do otaczają-
cych ich okoliczności, a odwrotnie – cały swój wysiłek wkładają w to, 
ażeby to okoliczności dopasowały się do tego, jak je definiują – oto 
implikacja dominacji rozumu. Pewny swojej nieomylności nie czuje, 
kiedy wychodzi na kretyna.   

Tworzone przezeń intelektualne konstrukcje są przeto bzdurne, atoli 
z ich wewnętrzną logiką trudno się nie zgodzić. I tak, „linia polityki” 
Szracji wobec śmierci Alte Bobiczkowej w Zimowym pogrzebie wydaje 
się na pierwszy rzut oka idiotyczna, lecz w toku akcji okazuje się, że 
nie dość, iż organizuje podstawowy wątek dramatyczny całej fabuły 
utworu, to jeszcze jest postawą akceptowaną przez pozostałe drama-
tis personae, włącznie z synem Alte, Laczkiem. Przypomnę: Szracja 
postanawia nie przyjmować do wiadomości informacji o śmierci Alte; 
to znaczy – bohaterka doskonale wie o zgonie Bobiczkowej, sama się 
go domyśla, ale do czasu, kiedy Laczek nie powie jej tego w odpowied-
niej formie, może zachowywać się tak, jakby o tym nie wiedziała. Przy-
najmniej we własnym mniemaniu. Tam jednak, gdzie króluje rozum, 
a serce jest banitą, mniemanie człowieka ustanawia porządek świata. 
Mechanizm działania tak urządzonej rzeczywistości objawia się w sce-
nie spotkania Szracji z Laczkiem na jednym ze szczytów Himalajów. 
Bohaterka oznajmia w niej siostrzeńcowi od razu, że ich „negocjacje” 
są nieformalne i że odbywają się „poza protokołem”. Tak ustawiony 
dialog przestaje być więc tym, czym być powinien, czyli emocjonalną 
rozmową bliskich członków rodziny o śmierci ich krewnej, stając się 
wydrenowanymi ze wszelkich wzruszeń, urzędowymi pertraktacjami, 
odbywającymi się w ramach ściśle wyznaczonych procedur. Biurokra-
cja to jedna z największych namiętności rozumu, a podania i oświad-
czenia to jego listy miłosne. 

Brzmi to mało pociągająco, a mimo to uwodzi. Drugie danie (1968)28 
Mrożka pokazuje atrakcyjność tak swoiście pojmowanego romanty-
zmu. Historię uwikłania politycznego bohaterów (zwłaszcza Taty) opo-
wiedziano tu w formie intrygi o melodramatycznej strukturze. Pro-
blem zaślepienia ideologicznego, doprowadzającego Tatę do złożenia 
donosu na własnego ojca, przedstawiony został jako akt miłości do 
dyktatora. Rzecz jasna Zimowy pogrzeb jest sztuką o czymś innym, ale 
zjawisko manipulacji znaczeniami, polegające na podstawianiu sensów 
należących do porządku semantycznego wyznaczanego przez „rozum” 
w miejsce sensu podpowiadanego przez „serce”, jest w obu utworach 
identyczne. W Drugim daniu działa po prostu w drugą stronę – tu-
taj to serce dyktuje rozumowi, co ma myśleć, podczas gdy u Levina 
to rozum mówi sercu, co ma czuć. Warto zwrócić uwagę, że u Mroż-
ka słabość intelektu nie wynika z jakiejś wyjątkowej siły uczuć. Tato, 
Ona, Widmo i Mały są raczej sztampowi, niekiedy wręcz kiczowaci, 
a przez cały czas powierzchowni w wyrażaniu swych emocji (szcze-
gólnie Ona), traktują je ponadto w kategoriach karty przetargowej w, 

nomen omen, negocjacjach dotyczących kompletnie innych spraw. Ich 
życie duchowe napędza ideologia. To ją kochają (bez wzajemności), nie 
siebie (nawzajem). Miłość rozmieniają na przekonania i nie wiedzą, 
czym ona jest. Dlatego mylą ją z poglądami politycznymi. 

Pilpul interesujących mnie tutaj pisarzy operuje fałszem, ale tak inte-
lektualnie obrobionym, że w ramach świata przedstawionego stanowi 
niepodważalny wyznacznik prawdy. Co z tego, że wypada ona nieraz 
w sposób niepokojąco groteskowy, jak choćby w Nowym Wyzwoleniu 
(1920) Witkacego, gdzie akcja toczy się w przestrzeni zaaranżowanej 
przez dziwaczne połączenie gotyckiej sali z mieszczańskim salonem, 
skoro nie zwalnia to postaci z konieczności podporządkowania się pa-
nującym tu regułom? U Witkiewicza melanż poetyk doprowadza do 
zrównania reprezentowanych przez nie systemów aksjologicznych. Ich 
wcieleniami są Ryszard III (gotycka sala, czyli średniowiecze, a więc 
epoka tytanów o boskiej potędze) i Florestan Wężymord (mieszczań-
ski salon – nowoczesność, czas dominacji duchowych wymoczków). 
W normalnych warunkach bohaterowie ci nawet nie zetknęliby się ze 
sobą, a jeśli już, to konfrontacja ta zakończyłaby się niechybną klęską 
„zbubczałego” Florestana. Tyle tylko, że te warunki w Nowym Wyzwo-
leniu normalne nie są. Tutaj Ryszard III nie ma żadnej przewagi nad 
Wężymordem. Jego niegdysiejsza wyjątkowość to co najwyżej intere-
sujący motyw uatrakcyjniający na pewien czas „ogólną kompozycję 
życia”, które grzęźnie w  szarości zdemokratyzowania, ściągającego 
każdą wybitność do poziomu przeciętności, o ile nie niżej. W finale 
utworu Ktoś Nieznajomy wyprasza króla z sali jak służącego. Mimo 
wszystko jest w tym coś na kształt wyróżnienia – Florestan jest wszak 
męczony przez Drabów, a Ryszard może wybić brzękiem swych ostróg 
podzwonne dla siebie i innych gigantów z przeszłości. 

Pilpul, z zamiłowaniem właściwym dla artystycznej perwersji, ogry-
wa niedopasowanie formy do treści i treści do formy. Sprawia to, że 
jego bohaterowie od początku wyglądają na karykatury dawnych dra-
matis personae. Niezależnie od tego, jak bardzo by cierpieli, a cierpią 
nieraz wyjątkowo, w ich męce zawsze będzie coś komicznego, przery-
sowanego i w swym przerysowaniu bardziej interesującego dla zacieka-
wionego rozumu niż dla serca, które nie bije przecież szybciej na widok 
parodii. Pilpulu nie poruszają wzruszenia, lecz myśl. On nie emocje 
wywołuje, lecz wyciąga wnioski. Właśnie dlatego protagoniści Witka-
cego, Mrożka i Levina często uciekają w zmyślenie – czy to przez orga-
nizowanie krótszych lub dłuższych spektakli teatralnych, czy też przez 
śnienie snów na jawie. Chcą, desperacko pragną coś przeżyć, doświad-
czyć czegoś naprawdę. Nie mogą tego zrobić w świecie zbudowanym 
ze sprzecznych wobec siebie i nawzajem wykluczających się estetyk, 
przeto próbują stworzyć na jego bazie taką rzeczywistość, która nada-
łaby ich życiu głębszy wymiar. To właśnie stanowi główny cel statutowy 
klubu byłych ludzi dowodzonych przez Macieja de Korbowę (Maciej 
Korbowa i Bellatrix, 1918). Zamiarem parobków w Zabawie (1962)29 
Mrożka jest natomiast nie tyle znalezienie głębszego, ile jakiegokolwiek 

28	 Druk. w „Dialogu” 
nr 5/1968. 

29	 Druk. w „Dialogu”  
nr 10/1962.
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wymiaru egzystencji. Tak samo jak bohaterowie Witkacego, uciekają 
w inscenizowanie sytuacji, aby w ten sposób nabrały one jakiegoś zna-
czenia. Dla protagonistów obu pisarzy to nie świat jest teatrem, lecz 
teatr światem. I nie byłoby to wcale takie złe, gdyby nie to, że akto-
rzy to ludzie tylko. Zawsze, i to prędzej niż później, przestaną wierzyć 
w kreowaną przez siebie iluzję. 

Maciej okazuje się w końcu Towarzyszem Maglem i kieruje rzezią 
swych współtowarzyszy, B, S i N nie potrafią opanować przeobrażeń 
świata, których rytm wyznacza ich fantazja. W finale zostają z tym, 
z czym byli na początku – z niczym. Laczek w ostatniej scenie Zimo-
wego pogrzebu opowiada samemu sobie bajkę o tym, jak powinno wy-
glądać pożegnanie jego matki. Realia, w jakich Bobiczek funkcjonuje, 
stanowią dla tej rzewnej wizji boleśnie niesentymentalny kontrapunkt. 
Można tutaj współczuć protagoniście, ale właściwie nie ma ku temu 
powodów. Wszak duchy zmarłych wyśmiewają się zarówno z wesela, 
jak i z pogrzebu. Uroczystości te stanowiły przedmiot ich największej 
troski za życia, a dla pozostałych bohaterów dramatu stawkę, o jaką 
toczyli momentami wręcz morderczą grę. Na to więc ona była, żeby 
w finale stała się li tylko obiektem żartów bawiących zjawy? Z drugiej 
strony, czy można traktować ją poważnie, skoro nawet cud, jaki miał 
miejsce w jej trakcie, do niczego nie doprowadził? Dramatis personae 
wzbiły się w powietrze, by następnie dotrzeć do himalajskiego szczytu, 
gdzie chciały kupić bajgle30. Jak to ma się do tego, co podczas swego 
lotu ujrzał Bèrenger w Pieszo w powietrzu Eugène’a Ionesco31? Oczom 
Bèrengera ukazał się obraz piekła i zbliżającej się Apokalipsy. A bo-
haterowie Levina widzą buddyjskiego mnicha, który od czterdziestu 
lat żywi się powietrzem, a kiedy przychodzi doń upragniona śmierć, 
nie potrafi umrzeć, bo przez swoją dietę nie może puścić bąka. Chyba 
przeto rację ma Stara Pielęgniarka, kiedy mówi Nowemu Konającemu 
w Płaksach: „pamiętasz swoje nędzne życie? / Opuść je, daj mu się wy-
mknąć. / W Kalkucie krążyły wokół ciebie muchy, połowę swego życia 
odganiałeś muchy z rzęs, / połowę swego życia gapiłeś się w pustkę 
bezmyślnie, opuść to życie lekko”32. Pobrzmiewa w tych słowach echo 
jedynego pocieszenia dostępnego Homo levinicus. Polega ono na po-
godzeniu się ze swoją udręką. Jego istotę wyraża okrzyk Kalapatiego 
w Cesarzu Goku: „jak szybko akceptuje człek wyroki losu!”33. 

Oto jest rozum, który poznał swoje granice, czyli absurd. Sytuacja nie 
do przyjęcia dla serca, domagająca się wyjaśnienia, nadania celu, dla 
zdrowego rozsądku jest jasna – człowiek rodzi się i umiera, a między  
jednym a drugim żyje, trochę się pośmieje, trochę popłacze, nacieszy 
się i nacierpi. Nie ma tu egzystencjalnego skandalu, jest co najwyżej 
lekkie rozczarowanie. Tym mianowicie, że nie udało się znaleźć w tym 
banale, jakim jest istnienie pozbawione wymiaru tragedii, większego 
sensu. Uwiedziony przez rozum pilpul to intelektualna gra w chowa-
nego, w której raz to sens szuka znaczenia, innym razem natomiast 
to znaczenie szuka sensu, gra kończąca się nieodmiennie odkryciem 
semantycznej i aksjologicznej pustki. Jest ona przerażająca w swej idio-

tycznej nicości, ale nie to jest w niej najstraszniejsze. „Byt ludzki nie 
jest nigdy czystym bytem” – pisze Heschel – „wymiar sensu przynależy 
jego byciu ludzkim w sposób równie naturalny, jak wymiar przestrzeni 
gwiazdom i kamieniom”34. Gdy więc zawierzamy filozofii głoszącej, że 
życie jest bezsensowne, odcinamy się od części naszej natury, przestaje-
my być ludzcy. Stąd już tylko krok do traktowania siebie z brutalnością 
właściwą dla Homo pilpulus. Czy zabije on swoją ukochaną w imię 
uprawiania sztuki w dobie rządów motłochu (Bezimienne dzieło, 1921), 
czy będzie ją dręczył, bo nie odpowiada abstrakcyjnemu ideałowi pięk-
na i nie stanowi dostatecznej podniety dla „policy”, czyli członka (Jakiś 
i Pupcze), czy też (znów powołując się na względy estetyczne, a jakże, 
Homo pilpulus kieruje się wszak w swym postępowaniu aksjologią no-
woczesności zastępującej pytania o dobro i zło pytaniami o to, czy coś 
jest ładne, czy brzydkie) zechce uszyć ubranie z ludzkiej skóry (Krawiec 
Mrożka, 1965) – zawsze pozostanie kreaturą o przerośniętym mózgu 
i skarlałym sercu. „Doświadczenie bezsensownego bytu czy lęk przed 
nim, przed bezsensownymi wydarzeniami” – zauważa Heschel – „spra-
wia więcej cierpienia psychicznego niż tajemnica bytu”. Z tej tajemnicy 
– zdaniem Witkacego – narodziła się religia, filozofia i sztuka. Bez niej 
jest tylko śmierć, o której nie można nic powiedzieć, która nikogo nie 
obchodzi i która nie ma żadnego znaczenia dokładnie, tak jak poprze-
dzające ją życie. 

5.
Według Heschela wobec świata można przyjąć postawę manipula-

cji. Ludzie, którzy na to się zdecydowali, postrzegają to, co ich otacza 
(łącznie z bliźnimi), w kategoriach narzędzi do wykorzystania w celu 
zaspokojenia swoich potrzeb. Kieruje nimi przekonanie, iż ich pragnie-
nia muszą być nasycone niejako z definicji. Kiedy nie jest im to dane, 
popadają w przygnębienie. Smutek ten z jednej strony powoduje iry-
tację, gniew, z drugiej natomiast czyni bardzo wrażliwym na absurd 
w życiu. Im bardziej tedy manipulujemy światem tak, aby spełniał na-
sze kaprysy, tym bardziej jawi nam się on jako niedorzeczny. W tym 
tkwi tragiczność zawarta w pilpulu. Jego bohaterowie regularnie wy-
konują intelektualne salto mortale, naginając rzeczywistość do tego, 
jak ją sobie wyobrażają. Osiągają tym tylko tyle, że w coraz mniejszym 
stopniu im ona odpowiada. Z każdą mijającą sceną wzmaga się w nich 
zatem poczucie obcości wobec niej. Homo levinicus dotkliwie jej do-
świadcza. Ustami Goka, rozmyślającego nad swoim życiem, wyznaje: 
„ja, co przeżywałem je / tyle czasu, godzinę po godzinie, / nie czuję nic 
do niego, jakby nie było moje, / jakby przeżywał je kto inny”35. Kiedy 
indziej jawi mu się ono jako wieczna tułaczka bez celu między błotem 
Paluszek a błotem Palaczynek, względnie – cykliczna wymiana kona-
jących na łóżku szpitalnym w Kalkucie.

Pilpul, będąc dzieckiem nowoczesności tak nowoczesnej, że już wy-
przedziła samą siebie, stając się ponowoczesną, wyśmiewa się z niej. 

30	 Księżniczka Szampinje-
-Szandilje w Jakimś 
i Pupcze to taki sam 
niecudowny cud.  

31	 Druk. w „Dialogu”  
nr 1/1963.

32	 Levin, Płaksy…, op.cit., 
s. 275.

33	 Hanoch Levin Cesarz 
Gok, w: Ja i Ty i następ-
na wojna…, op.cit.,  
s. 201. 

34	 Heschel, Kim jest 
człowiek, op.cit., s. 96. 
Następny cytat s. 98.

35	 Levin, Cesarz Gok, 
op.cit., s. 203.
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Na głoszone przez nią hasło końca historii odpowiada pytaniem – „co 
dalej?”. Pokazuje jej też, za czym najżarliwiej tęskni. Patrząc na ludzi 
Levina, Witkacego i Mrożka, widzimy, że najbardziej brakuje im czło-
wieka. Kogoś, kogo można przytulić, a nie wykorzystać, kogo moż-
na polubić, pokochać, a nie upokorzyć i skrzywdzić, kogoś wreszcie, 
komu można zaufać, a nie się go bać. Homo pilpulus żyje w egzysten-
cjalnym osamotnieniu. Nie przedstawia nam się jego losów, abyśmy 
zastanowili się nad Słowem Bożym, jak miało to miejsce w pierwot-
nym pilpulu, niewypaczonym jeszcze przez naukowe podejście. Nie, 
prezentowane są nam one po to, byśmy zrozumieli, co mówi Bóg, gdy 
milczy. W tej ciszy, jaka zalega wtedy nad światem, słychać przede 
wszystkim człowieka. Gada, bezustannie gada, aby zagłuszyć milczenie 
Boga. W słowotoku tym tworzy najidiotyczniejsze konstrukcje, bo nie 
o dorzeczność w tej paplaninie chodzi, a o to, żeby jej pod żadnym po-
zorem nie przerywać. Rodzi to rzeczywistość kształtowaną wyłącznie 
przez idee i dlatego właśnie tak mało idealną. Pomyśleć w niej bowiem 
można wszystko i wszystko to, co pomyślane, zmaterializować. Czym 
to jednak jest bez uczucia? Abstrakcyjną teorią nie do udowodnienia, 
którą mimo to trzeba uzasadnić (i, co gorsza, uzasadnia się) oraz wpro-
wadzić w życie. Tak powstaje świat, w którym sztukę likwidują prezesi 
Lig Absolutnego Automatyzmu, każdy może zostać Karolem i zasłu-
żyć tym samym na karę śmierci, a wszyscy „musimy być choć trochę 
bydlakami”36, aby w nim żyć. To właśnie mówi o człowieku milczenie 
Boga rozważane w pilpulach Witkacego, Mrożka i Levina. 

Dramatis personae wymienionych pisarzy, jakkolwiek karykaturalnie 
przedstawiane, to wciąż ludzie. Heschel pisał, że nie ma kogoś takiego, 
jak przeciętny człowiek, chyba że mowa o „homunkulusie ze staty-
styk”37. Homo pilpulus, choćby niczym specjalnym się nie wyróżniał, 
jest przeto cudem, jest tajemnicą, jest protagonistą niezwykłego dra-
matu istnienia. Jego tragedia polega na tym, że tego nie czuje. Pod-
świadomie jednak, w chwilach metafizycznego przebłysku, doświadcza 
duchowej tęsknoty za wzniosłością. Stąd jego nienasycenie, dążność, 
często demoniczna, do zaspokojenia go. „To, o czym ja mówię, zawiera 
możliwości nowego horyzontu […]. A wiarę moją opieram na tym, że 
Tajemnica Istnienia jest niezgłębiona i w żadnym systemie pojęć bez 
reszty pomieścić się nie da”38; „ja jestem waszym odkupicielem, wy, 
bydło bezmyślne. […] Bez formy i bez idei toniecie w chaosie, i pust-
ka by was pożarła”39; „a ja wam powiadam: jest świat! Wielki świat. 
Sprawia ból z nadmiaru piękna. […] Wszystko, co powinieneś zrobić, 
to tylko otworzyć okno, wspiąć się na palce i wyskoczyć na zewnątrz. 
I już tam jesteś – w czystych i błękitnych przestworzach”40. Oczywiście 
Leon w Matce (1924), Artur w Tangu (1964) i Jakiś w Jakimś i Pupcze 
(1982) mówią każdy o czym innym. Pilpul ewoluował. U Witkacego 
był krzykiem rozumu na skraju opętania, u Mrożka zdroworozsądko-
wą analizą obłędu, natomiast u Levina daje się w nim usłyszeć ciche 
kwilenie serca, którego ogłupiały w swym szaleństwie intelekt nie może 
usłyszeć, a zaślepione żądzą ciało nie ma na to ochoty. Bohaterów tych 

36	 Levin, Jakiś…, op.cit.,  
s. 238.

37	 Heschel, op.cit., s. 78.

38	 Stanisław Ignacy Wit-
kiewicz Matka, w: tegoż 
Dramaty III…, op.cit.,  
s. 191.

39	 Mrożek, Tango…, op.cit., 
s. 40. 

40	 Levin, op.cit., s. 254.

pisarzy łączy jednak poczucie duchowego braku, metafizyczna tęsk-
nota za tym, czego „w żadnym systemie pojęć bez reszty pomieścić się 
nie da”. Leon i Artur próbowali tego dokonać i ponieśli klęskę. Jakiś 
nawet się nie stara. To bowiem klęska ponosi jego – człowieka post-
modernizmu – od bezcelowych narodzin, przez bezwartościowe życie, 
do bezsensownej śmierci. 

Jest coś, co odróżnia pilpul Levina od pilpulów Witkacego i Mrożka. 
Z jego postaci, jakkolwiek obchodzą się ze sobą dość brutalnie, bije 
jakieś ciepło, którego pogrążeni w filozoficznych rozważaniach boha-
terowie Witkacego i Mrożka na ogół nie wydzielają. Zbyt często wpa-
dają w ton quasi-akademickiego wykładu, gdy tymczasem protagoniści 
izraelskiego pisarza próbują przede wszystkim żyć. Są w tym bardziej 
ludzcy od Homo pilpulus zamieszkującego utwory Witkacego i Mroż-
ka. Może jest więc jeszcze jakaś nadzieja? Nadzieja na to, że pilpul, 
zbłądziwszy w absurd rozumu dehumanizującego człowieka, powróci 
tam, skąd wziął początek – do serca. Kto wie, może wtedy nie będzie 
trzeba pobudzać go perwersją artystyczną, aby wczuł się w tragiczność 
istnienia, a wraz z nią w wartości i pocieszenie, jakie daje sens. Jest 
to sens cierpienia. „To człowiek się rodzi, by jęczeć” (Hi 5,7), zapisano 
w księdze Hioba. Czyż jednak męka Hioba nie została wynagrodzona? 
Jego mit opowiada o klęsce i rozpaczy, ale też o niezłomności i pocie-
szeniu. Tym ostatnim tak bardzo różniąc się od mitu Syzyfa. 
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Struktura utopii
•  Olga Byrska •

Co wiemy o teatrze z perspektywy strukturalnej? Wbrew pozorom, dość niewiele 
– i to mimo publikacji takich, jak na przykład roczniki Teatru w Polsce, wydawane 
przez Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego w Warszawie, czy monografii, 
które zajmują się poszczególnymi jego aspektami, choćby Ekonomika teatru Hanny 
Trzeciak. Zadanie przeanalizowania machiny teatralnej w całości – nie tylko jako 
zakładu pracy, lecz raczej organizmu, którego ist-
nienie jest możliwe dzięki splotowi działalności osób 
i instytucji sięgających daleko poza komplet widzów 
podczas wieczornych spektakli – jest jeszcze przed nami. Taka analiza nie tylko po-
służyłaby zrozumieniu mechanizmów, które zachodzą wewnątrz i wokół instytucji, 
ale przede wszystkim – na nowo zadaje pytanie, jakie funkcje pełni teatr w życiu 
społecznym; czy – i w jaki sposób – je zmienia. 

1 Na razie jednak teatr reprodukuje 
złe wzorce i  bierze udział w  dys-

kryminowaniu licznych grup, mówi 
Marine Bachelot Nguyen w  eseju 
Théâtre, pouvoirs et pusissances(Teatr, 
możliwości i władza), opublikowanym 
w  letnim wydaniu pisma „Théâtre/
Public”1 poświęconym właśnie rela-

1	 Marine Bachelot Nguyen, Théâtre, pouvoirs et 
pusissances, „Théâtre/Public”, Avril-Juin 2017.

	 Marine Bachelot Nguyen, Théâtre, pouvoirs et  
pusissances, „Théâtre/Public”, Avril-Juin 2017.

cji teatru i  władzy. Marine Bachelot 
– reżyserka, dramaturżka, pomysło-
dawczyni Courtes pièces politiques 
(Krótkich sztuk politycznych) oraz 
laureatka nagród Centre National-
duThéâtre – za pomocą listu, będą-
cego zarazem wspomnieniem swoich 
pierwszych kroków w zawodzie, opi-
suje zetknięcie z formami dominacji, 
które zachodzą w  tym środowisku. 
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Autorka powołuje się między innymi 
na tak zwany raport ReinePratt – co-
roczną analizę dokonywaną od 2006 
roku na zlecenie francuskiego mini-
sterstwa kultury, dotyczącą udziału 
kobiet w tworzeniu kultury we Francji. 
Wnioski z  niego płynące są przykre 
i niepokojące: w latach 2012-2017 ko-
biety stanowiły jedynie 27% wszyst-
kich reżyserów teatralnych w  kraju 
oraz 1/10 dyrektorów państwowych 
teatrów – i to mimo że, z drugiej stro-
ny, na poziomie studiów jest ich wię-
cej niż rówieśników płci męskiej2. Jak 
przyznaje samo ministerstwo kultury: 
„pomimo deklaracji w mediach, zaan-
gażowania politycznego, punktowych 
wysiłków niektórych osób i wrażenia 
sukcesu liczby nadal pokazują, że 
nic się nie zmieniło”3. W interesują-
cy sposób można porównywać wyni-
ki badań znad Sekwany z rodzimymi 
statystykami projektu HyPaTia, reali-
zowanego przez zespół badawczy we 
wspomnianym już Instytucie Teatral-
nym w Warszawie – on z kolei śledzi 
obecność kobiet w  polskim teatrze 
od drugiej połowy dwudziestego wie-
ku. To jedna z części pracy domowej, 
którą teoretycy mają do odrobienia.

2 Druga jej część to zbadanie zakre-
su zasięgu teatru w społeczeństwie, 

rozpoznanie tego, co Pierre Bourdieu 
nazywa polem, rozumianym „jako uni-
wersum posłusznego własnym prawom 
funkcjonowania oraz transformacji, 
czyli jako struktury obiektywnych re-
lacji między pozycjami zajmowanymi 
przez jednostki lub grupy, znajdujące 
się w sytuacji rywalizowania o prawo-

2	 Oùsont les femmes? Bilan 2012-2017, Société des 
Auteurs et CompositeursDramatiques, http://www.
ousontlesfemmes.org/wp-content/uploads/2016/10/
ousontlesfemmes2016.pdf (data dostępu:  
12 października 2017).

3	 Tamże, s. 6.

mocność”4. Innymi słowy: pole teatral-
ne składałoby się z  wszystkich tych 
osób, które starają się w nim funkcjo-
nować lub decydują o  jego kształcie, 
i to na różny sposób, od krytyki i ese-
istyki poczynając, przez dramaturgię 
i reżyserię, na dyrektorach i decyden-
tach kończąc. Bourdieu nie zajmował 
się co prawda teatrem jako takim, 
jednak narzędzia, jakie zawierają się 
w  dziełach socjologa, zdecydowanie 
mają szansę zostać przetransponowa-
ne i  ostrożnie modyfikowane według 
potrzeb specyficznych dla danego 
pola. Teatrolodzy są też w o tyle do-
brej sytuacji, że mogą spoglądać na 
lustrzany projekt, mianowicie Litera-
turę polską po 1989 roku w świetle teorii 
Pierre’a Bourdieu Wydawnictwa Ha!art, 
która zaproponowała praktyczne wy-
korzystanie socjologicznej wiedzy.5

Wydaje się, że polski teatr potrze-
buje takiej wielopłaszczyznowej ana-
lizy – dotyczącej również mediów, 
polityki, ekonomii – szczególnie te-
raz, w obliczu być może konieczności 
wypracowania nowego sposobu na 
funkcjonowanie tych miejsc i działań, 
które z  racji zawirowań politycznych 
i  społecznych dofinansowywane są 
obecnie na ostatnią chwilę za pomocą 
społecznych zbiórek. Myślenie długo-
falowe wymaga jednak, by bez uprze-
dzeń przyjrzeć się różnorakim aspek-
tom problemów, z którymi świat teatru 
spotykał się przez ostatnie miesiące – 
tylko ono może dać szansę na wypra-
cowanie może nowego języka, może 
nowych modelów finansowych funk-
cjonowania, może zupełnie nowych 

4	 Pierre Bourdieu Reguły sztuki. Geneza i struktura 
pola literackiego, przełożył  Andrzej Zawadzki, 
Universitas, Kraków 2001, s. 327. 

5	 Zob. Literatura polska po 1989 roku w świetle teorii 
Pierre’a Bourdieu. Raport z badań, pod redakcją 
Grzegorza Jankowicza, Piotra Mareckiego, Michała 
Sowińskiego, Korporacja Ha!art, Kraków 2014.

pomysłów, których jeszcze nie widzimy 
na horyzoncie.

3 Rozmowa o  stukturalnych proble-
mach teatru, takich jak sytuacja 

ekonomiczna, nie zawsze przyjazne 
warunki pracy, relacja między kolek-
tywnością a indywidualnością odbywa 
się od kilku sezonów również w  pol-
skich teatrach. Seria Mikroteatrów, 
w  Komunie/Warszawa (2016-2017), 
Aktorzy żydowscy Anny Smolar (Teatr 
Żydowski, 2015), Cometogether Wojtka 
Ziemilskiego (Teatr Studio, 2017) czy 
twórczość Anny Karasińskiej podają 
wiele z  nich pod dyskusję. A  jednak 
symptomatyczne wydają się słowa 
Marine Bachelot, która w swoim ese-
ju rozumie możliwość przemienienia 

marzenia o pracy w teatrze w rzeczy-
wistą aktywność jako „otwarcie prze-
strzeni utopijnej, radosną realizację 
tego, co możliwe”6. Instynkt wiodący 
ku teatrowi poszukuje pytań lub od-
powiedzi (w  zależności od tego, czy 
wybierzemy podejście optymistyczne 
czy realistyczne) na temat utopii i  jej 
możliwości – a jednocześnie ta utopia, 
która jest realizowana nawet kolektyw-
nie, jest jednak utopią bardzo partyku-
larną. Jeżeli więc oczekujemy, że teatr 
– i ludzie, którzy go tworzą – zrozumie 
sam siebie, trzeba nam sięgać do zna-
cząco innych narzędzi. Być może leżą 
one tam, gdzie jeszcze nasze myślenie 
o sobie w obecnej sytuacji nie dotarło.

6	 Marine Bachelot Nguyen, op.cit., s. 75.
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• Nowe sztuki •

Katja Brunner

Ma n b l e i bt wo m a n 
h i n g e h ö r t,  u n d w e r 
n i c h t b l e i b e n ka n n, 
g e h ö r t h a lt n i r g e n ds 
h i n o d e r Ei n e a r g los e 
Be i s e tz u n g 
(Zosta j e s i ę ta m, g dz i e 
s i ę p r z y n a l e ż y,  a j e-
ś l i  n i e m oż n a zostać, 
n i g dz i e s i ę n i e p r z y-
n a l e ż y a l b o Ni e w i n n y 
p o c h ów e k)

W  dramacie Katji Brunner nie od-
najdziemy tradycyjnie pomyślanej ak-
cji i dialogów, być może dlatego, że jej 
bohaterowie pochodzą niejako z  rów-
noległych światów – tych realnych 
i  fantastycznych. Postaci dramatu nie 
konfrontują się ze sobą, konfrontują 
się natomiast ich wypowiedzi, monolo-
gi, przemówienia, tyrady, manifestacje 

o „szwajcarskości” wygłaszane z pozy-
cji wiernego lub zdradzonego bohatera. 
Brunner, którą do tej pory interesowały 
raczej tematy obyczajowe, tym razem 
pisze dramat polityczny wymierzony 
w  Szwajcarię. Tę Szwajcarię wraz z  jej 
żydowskim złotem, nacjonalizmem i kse-
nofobią reprezentują bohaterowie wierni 
– wierni ojczyźnie, symbolom narodo-
wym, mitom konstytuującym wspólnotę 
i utwierdzającym ją w poczuciu niewin-
ności. Po drugiej stronie tej barykady 
stoją zdradzeni bohaterowie – to ci, któ-
rzy przegrali walkę z  własną ojczyzną, 
których ojczyzna przeżuła i wypluła.  

W Man bleibtwomanhingehört… obok 
Zagubionego (można identyfikować 
go jako polityka partii konserwatywnej) 
występują: jeż, będący alegorią sytuacji 
Szwajcarii bojącej się inwazji uchodźców 
(w  tej roli kosy); Heidi – niewinne, do-
broduszne dziecko natury, symbol naro-
dowy Szwajcarii i  jeden z  największych 
produktów eksportowych tego kraju oraz 
Zdziczała Autorka. W  dramacie wspo-
mniana zostaje jeszcze jedna postać – 
więcej się o niej opowiada, niż dopuszcza 

ją do głosu. Tą postacią jest Anna Goldi 
– ostatnia europejska czarownica stra-
cona w Glarus w 1782 roku. Brunner nie 
odtwarza historii ściętej za czary kobiety, 
choć jest ona niewątpliwie istotna, bo-
wiem Goldi padła nie tylko ofiarą intrygi 
pracodawcy, ale także skorumpowanego 
wymiaru sprawiedliwości. Sąd w  Glarus 
broniący interesu możnego obywatela, 
który w rzeczywistości próbował pozbyć 
się kochanki, skazał ją na śmierć. Goldi 
została ścięta, choć nie będąc obywatelką 
Glarus, nie podlegała wyrokom jego sądu, 
a zatem jej śmierć można uznać za mor-
derstwo sądowe. Kobieta padła więc nie 
tylko ofiarą intrygi uknutej przez jej wpły-
wowego pracodawcę, ale też stała się ofia-
rą wymiaru sprawiedliwości broniącego 
interesów możnych nawet wbrew prawu. 
Brunner także odbiera Goldi prawo głosu 
– o jej tragedii mówią ci, którzy przygląda-
ją się palącemu się stosowi. W dramacie 
Goldi wypowiada jedynie kilka zdań i są 
to  złorzeczenia wykrzykiwane w  stronę 
gapiów, gdy kobieta płonie już na stosie 
(w rzeczywistości Goldi została ścięta). Jej 
wykrzykiwane z  płomieni groźby: „Moja 
dusza będzie wracać, ciągle wracać, aby 
was łajać, aby was zawstydzać” urzeczy-
wistniają wyimaginowany strach ogląda-
jącej makabryczne widowisko gawiedzi 
przed tym, co niesamowite i co jako nie-
samowite budzi strach, ale też fascynuje.

Sceny podglądania kaźni czarownicy 
przeplatane są wystąpieniami pozo-
stałych bohaterów. Zagubiony recytuje 
patriotyczne mowy, mogące być cytata-
mi fragmentów przemówień polityków 
Szwajcarskiej Partii Ludowej(SVP) – we-
dług niego szwajcarska demokracja jest 
zagrożona a pojęcie ludu niebezpiecznie 
się rozmywa. Jeż rozwodzi się na temat 
własnego losu i  chwalebnych tradycji 
narodowych. Heidi boleje nad zdradą na-
rodowych wartości i symboli. Na końcu 
każdej z tych tyrad zostaje umieszczony 

kolejny fragment alfabetu, w którym lite-
ry opisują to, co najbardziej szwajcarskie: 
A jak żaden Adolf Hitler, D jak Dagobert 
Duck byłby w tym kraju przeciętnym oby-
watelem, E jak Enzian / eutanazja itd. Al-
fabet pełni funkcje muzeum narodowych 
mitów, legend, symboli. Formując opis 
kolejnych liter, Brunner operuje frazesa-
mi, przywołuje powtarzane bezrefleksyj-
nie slogany i truizmy, za którymi nic nie 
stoi, albo ironicznie zestawia symbole (R 
jak Reduit / Roger Federer / Rapunzel / 
Roche). Alfabet pozwala zdemaskować 
kłamstwo – pustkę symbolu. Jednym z ta-
kich symboli jest Heidi (jak H), która „nie 
może już wykorzystać tego, czego się na-
uczyła”. Naiwna do tej pory Heidi z prze-
rażeniem obserwuje Szwajcarię, która 
– jak mówi dziewczynka – sama siebie 
zdradziła. W ataku furii Heidi przeklina 
Szwajcarów i cytuje fragmenty ze starego 
podręcznika szkolnego, w którym widnie-
je przykazanie niesienia pomocy głodnym 
i bezdomnym obcokrajowcom. Następnie 
składa wypowiedzenie i odchodzi z pracy, 
radząc Szwajcarom zatrudnienie nowej 
Heidi, która byłaby skłonna uczestniczyć 
w wielkim kłamstwie. 

Man bleibt wo man hingehört… Katji 
Brunner to  dramat antyojczyźniany. 
Brunner demaskuje Szwajcarię jako 
antyidyllę i zdaje się, że masakrowanie 
narodowych mitów sprawia jej ogromną 
przyjemność. I choć jej tekst może się 
wydawać polskiemu czytelnikowi dość 
hermetyczny, to  niektóre narodowe 
kłamstwa brzmią tu jakoś tak znajomo…

Monika Wąsik

Drukowaliśmy:

W nogach za krótka, „Dialog” 
nr 6/2016.
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CSABA SZÉKELY
ÖRÖM ÉS  
BOLDOGSÁG 
(RADOŚĆ  
I  SZCZĘŚCIE)

Przed dwoma laty w eseju o kondycji 
najnowszej dramaturgii węgierskiej pi-
sałem, że homoseksualizm pozostaje jej 
przemilczanym tematem, a wątki miło-
ści nieheteronormatywnej pojawiają 
się w tekstach Węgrów rzadko i epizo-
dycznie (Na marginesach. Dramatur-
gia węgierska po 1989 roku, „Dialog” nr 
10/2015). Wygląda na to, że scena dra-
matyczna naszych bratanków wreszcie 
doczekała się scenariusza, który po-
święca tej kwestii więcej uwagi. Jego 
autorem jest Csaba Székely (ur. 1981), 
znany polskim czytelnikom z monodra-
matu Czy lubicie banany, towarzysze? 
(drukowanego w „Dialogu” nr 10/2015) 
i  sztuki Bańskie kwiaty (włączonej do 
antologii Wróg publiczny i inne dramaty 
węgierskie, Warszawa 2017).

Prolog rozgrywa się w prosektorium. 
Narrator (Zita) „stylem Sir Davida 
Attenborougha” wita nas w  Siedmio-
grodzie, gdzie na przykładzie historii 
pewnego nieboszczyka pokaże życie 
„tak zwanych gejów, zwanych inaczej 
homoseksualistami, najbliższych ży-
jących krewnych człowieka”. Chwyt, 
który za psychologią nazwalibyśmy 
stygmatyzacją, utrwalają kolejne sceny, 
w których poznajemy losy pięciu homo-
seksualnych bohaterów. Te bowiem ba-
zują na dość stereotypowych historiach, 
jakie znamy z seriali telewizyjnych czy 
prasy brukowej, i pokazują, że postaci 
– wbrew tytułowi – wcale nie mają po-
wodów do optymizmu. Jest oto żyjący 
od piętnastu lat w  celibacie nauczy-
ciel literatury Ádám (to  on okaże się 

później denatem), który traci pracę za 
swoją orientację seksualną; jest student 
Dénes, którego ojciec wyrzucił z domu, 
gdy chłopak wyznał, że jest gejem; jest 
Tekla, ofiara przemocy na tle seksual-
nym, i jej partnerka życiowa Judit, z za-
wodu patomorfolog, która odwiedzając 
ukochaną w szpitalu, nie może jej po-
całować, ani nawet pogłaskać na pocie-
szenie (zresztą Tekla odejdzie od niej, 
co stanie się przyczyną dalszych fru-
stracji Judit); jest wreszcie karczmarz 
Béla, ukrywający przed żoną i społecz-
nością wiejską swoją prawdziwą orien-
tację seksualną. Wyposażenie boha-
terów sztuki w takie życiorysy z jednej 
strony pozwala widzom i  czytelnikom 
zanurzyć się w historie, które może nie 
są im całkiem obce, a z drugiej – niepo-
trzebnie powiela schematy i stereotypy, 
jakie w kontekście środowiska LGBTQ 
krążą w społeczeństwie.

Na szczęście monolog Dénesa z dzie-
siątej sceny i następująca po nim wartka 
akcjawraz z jej nieoczekiwanymi zwro-
tamidają cień szansy, że Székely ma 
nam jednak coś więcej do powiedzenia 
– i  owszem. Przemowa Dénesa burzy 
czwartą ścianę: młody chłopak podaje 
kilka danych, na przykład o tym, że na 
dziesięć przypadkowych osób staty-
stycznie przypada jedna osoba homo-
seksualna (chłopak zachęca, by ci ujaw-
nili się wśród publiczności, podnosząc 
rękę). I choć korzystanie z podobnych 
zabiegów nie jest niczym nowym we 
współczesnej dramaturgii czy teatrze, 
to  daje sposobność, by widzowie za-
reagowali szczególną empatią lub po 
prostu otworzyli się na prezentowane 
na scenie historie.

Przebieg kolejnych epizodów również 
sprawia, że mamy ochotę powiedzieć: 
„Skądś to znamy, już gdzieś to widzie-
liśmy”, lecz tym razem chyba jeszcze 
łatwiej dajemy się wciągnąć w sprawy 

bohaterów. Im bliżej epilogu, tym ich 
losy zaczynają coraz bardziej splatać 
się ze sobą, a  my odkrywamy łączące 
ich powiązania (o których nie wiedzia-
ły wcześniej same postaci). Wreszcie 
wszyscy odnajdują się w jednym miesz-
kaniu, a zakończenie przypomina sce-
nariusz opery mydlanej. Dzięki temu 
sekrety życia prywatnego bohaterów 
schodzą na dalszy plan, bo po prostu 
kibicujemy im lub współczujemy, ale… 
już jak „zwykłym” ludziom, których 
preferencje seksualne przestają mieć 
jakiekolwiek znaczenie. W ten sposób 
widmo marginalizacji traci swą moc, 
a widzowie i czytelnicy po prostu ba-
wią się i wzruszają jak przy dobrej tra-
gikomedii mieszczańskiej. A  podkre-
ślić należy, że znany z ironii i czarnego 
humoru Csaba Székely również i w tej 
sztuce dostarcza powodów do śmiechu, 
choćby ze względu na liczne gry języ-
kowe, absurdalne sytuacje czy niepo-
rozumienia – znaki rozpoznawcze stylu 
dramatopisarza.

Rodzi to kolejne pytanie, jakie może 
warto postawić, choćby w  świetle 
współczesnego dyskursu o Innym i tak 
zwanych jednostkach upodrzędnio-
nych: Czy bohaterowie sztuki wiary-
godnie reprezentują swoje problemy 
i mówią własnym językiem, a na ile jest 
to język Csaby Székelya? Na korzyść tej 
pierwszej opcji przemawia fakt, że jedy-
ni heteroseksualni bohaterowie to poja-
wiający się tylko w trzech scenach Elek 
(policjant, który wcześniej wykorzy-
stuje seksualnie Teklę) oraz Zita, która 
w  całym dramacie wciela się w  różne 
postaci drugoplanowe (narratora, dy-
rektorki szkoły, pielęgniarki w szpitalu, 
żony Béli). Ponadto za każdym razem, 
gdy homoseksualni bohaterowie mówią 
o swoich problemach i troskach, autor 
– zgodnie z didaskaliami – daje im do 
ręki mikrofon, abyśmy jeszcze wyraźniej 

mogli usłyszeć ich prywatny głos. Ko-
lejnym niewątpliwym atutem dramatu 
jest jego wymiar etyczny: winowajcę 
spotyka zasłużona kara (Elek zostaje 
zdemaskowany, a okupienie winy pro-
wokuje sam), a tekst obnaża hipokry-
zję takżeinnej osoby wykonującej za-
wód zaufania publicznego – dyrektorki 
szkoły, która na początku dyskryminu-
jepodwładnego, a później ostentacyjnie 
ubolewa z  powodu jego samobójczej 
śmierci.

Niemal ostatnie, ważne słowo w sztu-
ce zabiera jedna z  homoseksualnych 
bohaterek:

Judit (rozgląda się) Co za miła cisza! 
To  lubię najbardziej w  swojej pracy:że 
delikwentmilczy jak zaklęty. To  właśnie 
mój świat. Oto nasz świat.

Wielu z  nas cierpi z  powodu depresji 
i niskiej samooceny, a przez nieustanne 
ukrywanie się żyje w ciągłym napięciu… 
Bo bycie mniejszością w mniejszości nie 
jest powodem do radości i  szczęścia. 
Zwłaszcza gdy nie traktują nas jak mniej-
szość… a jak zgraję zboczeńców.

Wypowiedź odnosi się do jeszcze 
jednego motywu sztuki Öröm és bol-
dogság, który szczególnie zwrócił 
moją uwagę, gdy czytałem zapowiedzi 
październikowej premiery. Zgodnie 
z nimi Székely miał poddać wiwisekcji 
sytuację osób homoseksualnych od-
czuwających dyskomfort także z  po-
wodu przynależenia do mniejszości 
etnicznej – Węgrów siedmiogrodzkich. 
Niestety oprócz kilkuzdań wygłoszo-
nych przez postaci wątek ten jest słabo 
rozwinięty i  nie prowadzi do żadnych 
ciekawszych konkluzji (a  dodatkowo 
nawiązuje do chwytu wykorzystane-
go już w Bányavakság, Bańskiej śle-
pocie, sztuce Székelya z  2012 roku). 
Choć to  akurat może być na korzyść, 
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ułatwiając inscenizację tekstu za gra-
nicą, gdyż tamtejszy odbiorca nie zo-
stanie uwikłany w skomplikowane wątki 
kulturowe i historyczne, a sama fabuła 
nabierze uniwersalnego charakteru. Na 
raziedramatwystawiono w  Siedmio-
grodzie, w  rumuńsko-węgierskim Te-
atru 3G Színház w Târgu Mureș (węg. 
Marosvásárhely).

Daniel Warmuz

Agnieszka Wolny-
-Hamkało

Post

W  dzisiejszych czasach przedmioty 
nie prowadzą raczej życia po życiu: kie-
dy kupujemy nową lodówkę, panowie 
wnosiciele wynoszą poprzednią. Zosta-
jemy z ekologicznym niepokojem, nie-
pewni, gdzie się te martwe lodówki po-
tem podziewają.  A stare telefony, stare 
miksery, rozbite lampy kineskopowe? 
Agnieszka Wolny-Hamkało wymyśliła 
dla takich zużytych sprzętów nekropo-
lię. I to nie metaforyczną, w znaczeniu 
wysypiska śmieci, ale prawdziwą, z na-
grobkami. W jej wizji niedalekiej przy-
szłości spoczywają obok siebie ludzie 
i rzeczy.

Sztukę Post nieprzypadkowo omawia-
my w numerze listopadowym – nie tyl-
ko dzieje się na cmentarzu, ale też wy-
wołuje upiory, łączy żywych, umarłych 
i  maszyny w  dziwnej konwencji nieco 
futurystycznej, nieco makabrycznej ko-
medii. I właśnie w konwencji kryje się jej 
ryzyko artystyczne, bo o ile otwierająca 
dramat scena flirtu, rozpisana na dwa 
głosy dochodzące spod  nagrobnych 
płyt, ma w sobie humor i dużo wdzięku, 
o tyle akt między człowiekiem a upio-
rzycą na płycie może być dla wielu 

odbiorców aż nazbyt transgresywny. 
Ale prosta maksyma „nie ma ryzyka, 
nie ma zabawy” dobrze opisuje twór-
czość Agnieszki Wolny-Hamkało, która 
debiutowała przecież jako performerka 
skandalistka. Chociaż może się i ustat-
kowała, jej gry słowami, sensami i zde-
rzeniami obrazów, w wierszach bardzo 
wyrafinowane, do dziś nie straciły eks-
perymentatorskiej energii.

Tymczasem na cmentarzu... Cóż, 
cmentarz w sztuce Post staje się coraz 
weselszym centrum życia pozagro-
bowego, w  miarę jak spod nagrobków 
wyłażą rozmaite typy: Kaspar Hauser, 
Francis Bacon, Pan Hyde, Widmo Klę-
ski, a  nawet piękna Robotka. Ich bły-
skotliwe, trochę kabaretowe rozmowy 
nie napędzają może przesadnie fabuły, 
za to budują nastrój, a właśnie nastroju 
szuka wśród cmentarnych alejek dwóch 
zblazowanych młodzieńców, Marksista 
i  Hipster. Pierwszy studiuje kulturo-
znawstwo (bo cóż by innego) i  nosi 
modną grzywkę, drugi szpanuje oku-
larami,  rozmawiają oczywiście o ironii. 
Idą między groby zapalić trawkę. To-
war jest mocny, więc na jego karb kładą 
to, co im się potem ukazuje i wydarza, 
a jest tego sporo. Wolałabym nie stresz-
czać, dość wspomnieć, że tylko jedne-
mu z bohaterów udaje się wyjść z całej 
przygody żywcem. 

Zdradzę za to pewien koncept. Otóż 
na cmentarzu giną nocą smartfony, 
dzięki którym istoty o  statusie upio-
rów mogą sobie doładować „terabajty” 
pamięci, taki zastrzyk życia po śmier-
ci. Koncept jest oryginalny, bo ustawia 
metafizyczny spór poza kwestią, czy 
życie po śmierci jest, czy go nie ma – 
w przypadku galwanizowanych, nomen 
omen wyposzczonych energetycznie 
bohaterów Postu ono po prostu bywa. 
Co zręcznie się splata z  posthumani-
styczną refleksją nad technologią, która 

się stopniowo uczłowiecza i  zyskuje 
być może świadomość, podczas gdy 
ludziom służy za niepewną, ale coraz 
bardziej nieodzowną protezę. 

Dramatopisarstwo Agnieszki Wolny-
-Hamkało ma coś ze stylu sztuk innej 
Agnieszki,  Osieckiej, przy czym do-
tyczy to tak zalet, jak słabości. A więc 
dialogi skrzą się ironią, fantazja nie zna 
granic, scenę zaludniają groteskowo 
przerysowane postaci, a po wycienio-
wanej grze słów i nastrojów widać, że 
pisała to poetka. Tylko brakuje tej feerii 

jakiegoś obciążnika, przeszkadza czę-
sty skutek uboczny talentu: nieznośna 
lekkość. Wszystko zostaje w nawiasie, 
i to wielokrotnym – wszystko post.

Z drugiej strony – może nie jest tak do 
końca, bo przecież przebijają się przez 
te nawiasy intensywne apokaliptyczne 
wizje, o czym czytelnik może się prze-
konać, jeśli sięgnie po sztukę  Agnieszki 
W-H Dzień dobry. Wszyscy umrzemy 
drukowaną w „Dialogu” nr 10/2015. 

Justyna Jaworska

Finał X Metafor Rzeczywistości

Decyzją jury, w składzie Przemysław Czapliński, Inga Iwasiów, Joanna Krakowska, Witold Mrozek i 
Andrzej Szubski  nagroda prezydenta Poznania w wysokości 25 tys. zł przyznana została Alicji  
Łukasik za dramat Dni powszednie.

Jury społeczne konkursu na dramat nagrodziło tekst Jacka Kozłowskiego Jak uratować świat?. 

Jury dziennikarskie postanowiło nie nagradzać żadnego tekstu. 

Jury konkursu na sceniczną formę muzyczną Ofelię Jerzego Fryderyka Wojciechowskiego, która zo-
stała  nagrodzona przez marszałka województwa i doczeka się też realizacji na scenie Teatru Wielkie-
go.

Do finału zostały zakwalifikowane utwory:

3 mm Adrianny Alksnin, 
Dni powszednie Alicji Łukasik, 
Hajduki Andrzeja Błażewicza, 

Jak uratować świat? Jacka Kozłowskiego 
Sleeping Beauty Małgorzaty Lech.

Konkurs organizowany jest przez Teatr Polski w Poznaniu i –w bieżącej edycji – przez Teatr Wielki 
im. Stanisława Moniuszki w Poznaniu.
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Kolejna prapremiera tandemu autor-
sko-reżyserskiego Jolanta Janiczak/
Wiktor Rubin w Teatrze im. Żeromskiego 
w Kielcach to Rasputin,  rzecz o ostatnich 
godzinach panowania dynastii Romano-
wów w Rosji. Scenografia, światło i wideo: 
Mirek Kaczmarek, kostiumy: Hanna Ma-
ciąg, Jolanta Janiczak, muzyka: Krzysztof 
Kaliski.

O  historii można opowiadać dwojako: 
przypominać wydarzenia nie przerabiając 
ich, wywoływać strach i  lęki, a  można też 
te  tragiczne historie przerobić, starać się 
zrozumieć jak do nich doszło a  przepraco-
wanie tych traum ma na celu wybaczenie. 
Dzięki temu możemy zrozumieć to, co dzie-
je się współcześnie. Nam nie chodzi o  po-
kazanie samej sytuacji politycznej w  Rosji 
z początku XX wieku, ale o przedstawienie 
jak rozkład państwa przenosi się na ludzi, 
na ich wzajemne relacje. Rasputin jest tylko 
symbolem tego rozkładu.  

Jolanta Janiczak
www.echodnia.eu, 21 września 2017

Prapremiera dramatu Szymona Bogacza 
Szaberplac, moja miłość we Wrocławskim 

Teatrze Współczesnym im. Wiercińskie-
go. Tytułowy Szaberplac w 1945 roku był 
miejscem wymiany zdobycznych dóbr, 
pochodzących z  opuszczonych domów 
Wrocławia. W spektaklu doświadczenie 
powojennego Wrocławia przemieszane 
jest z  doświadczeniem serbskiej reży-
serki i  jej wspomnieniami z  powojen-
nego Mostaru. Wielonarodowościowa 
grupa uchodźców pokazuje, jak ułomna 
jest ludzka natura ulegająca okrutnym 
nieludzkim prawidłom wojny. Reżyseria: 
Tanja Miletić Oručević, dramaturgia: Ma-
rek Fiedor, scenografia i kostiumy: Mary-
na Wyszomirska, muzyka: Szilárd Mezei, 
współpraca reżyserska i  opracowanie 
muzyczne: Piotr Łukaszczyk.

Wszystko zaczęło się od reportażu praso-
wego, który zaintrygował mnie opowieścią 
o wrocławskim Szaberplacu jako o ogrom-
nym mrowisku powojennej klęski, w którym 
kupowało się i  sprzedawało ludzkie losy 
i  historie. Sytuację w  powojennym mieście 
znam z autopsji, ponieważ przeżyłam woj-
nę w Mostarze. Podobieństwa ludzkich lo-
sów i zachowań narzucały się same. Długo 
i szczegółowo wczytywałam się w literaturę 
i  dokumenty na temat Wrocławia w  roku 
1945, odnajdując w  „Szaberplacu” meta-

forę tamtego czasu. Podobieństwa – lub 
może po prostu prawidłowości rządzące 
wojną i ludzką naturą – zaczęły się mnożyć: 
od wielkich spraw historycznych jak me-
chanizm czystki etnicznej i powojennej pro-
pagandy, która przepisuje historię po swo-
jemu, aż do całkiem drobnych szczegółów, 
jak napisy i polskie flagi na domach, oznaj-
miające, że tutaj mieszka Polak. Ci, którzy 
podróżowali w  końcu lat dziewięćdziesią-
tych przez Kninską Krajinę w  Chorwacji, 
gdzie odbyła się ofensywa i masowe czystki 
etniczne oraz przez wiele miast takich jak 
Mostar w  Bośni, mogli jeszcze zobaczyć 
na budynkach napisy Chorwat, zajęte. 
250 tysięcy ludzi wygnano z  ich domów, 
wielu straciło życie. Dokumenty o Wrocła-
wiu z  roku 1945 także zawierały ogromną 
liczbę wstrząsających świadectw. Ale rów-
nież, jak to  w  życiu bywa, było tam mnó-
stwo obrazów absurdalnych, groteskowych, 
a nawet śmiesznych. Jak opis domu znisz-
czonego przez bombę, z  którego odpadła 
cała frontowa ściana, a  wszystko w  środ-
ku pozostało nietknięte: jadalnia z  obia-
dem na stole, sypialnia z  sekretarzykiem  
i palmą....

Tanja Miletić Oručević
www.e-teatr.pl, 21 września 2017

Anonim Alicji Kobielarz w  reżyserii 
Karoliny Kowalczyk miał premierę w Te-
atrze Soho w  Warszawie. Scenografia 
i  projekcje: Katarzyna Załęcka, światła: 
Zofia Krystman, muzyka na żywo: Maciej 
Witkowski.

Tekst Tomasza Cymermana Simona, 
gdzie jesteś? przywołujący historię Simo-
ny Kossak, która poświęciła swoje życie 
obronie Puszczy Białowieskiej, zrealizo-
wano w  ramach Festiwalu Genius Loci. 
Premiera odbyła się w  krakowskim Te-
atrze Łaźnia Nowa. Reżyseria: Tomasz 
Cymerman, scenografia i światła: Karo-
lina Mazur, kostiumy i  wideo: Kornelia 

Dzikowska, muzyka: Michał Dymny, Piotr 
Żyła.

Spid dejting Przemysława Kazuska, 
określany mianem próby zapisu wyda-
rzeń mających miejsce w czasie pożaru 
warszawskiego mostu Łazienkowskiego, 
miał prapremierę w warszawskim Teatrze 
XL. Reżyseria i opracowanie muzyczne: 
Grzegorz Mrówczyński, światło: Dominik 
Czeremuszkin.

W poznańskiej Scenie na Piętrze pra-
premiera sztuki Jacka Hempla Za lepsze 
czasy w reżyserii Macieja Wojtyszki. Mu-
zyka: Piotr Żurowski.

Prapremiera Akademii Pani Beksy Julii 
Holewińskiej ∙druk. w „Dialogu” nr 9/2017∙ w Te-
atrze Lalki i Aktora „Kubuś” w Kielcach. 
Bohaterką sztuki jest córka Adama Nie-
zgódki – postaci z kultowej książki Brze-
chwy Akademia Pana Kleksa. Reżyseria: 
Robert Drobniuch, scenografia: Kata-
rzyna Proniewska-Mazurek, kostiumy: 
Hanka Podraza, choreografia: Karolina 
Garbacik, muzyka: Piotr Klimek. 

Sztuka Hokus pokus, czary mary i… Król 
Marty Guśniowskiej – historia trzech 
wiedźm spełniających życzenie kró-
la o  następcy tronu – miała premierę 
w  Opolskim Teatrze Lalki i  Aktora im. 
Smolki. Reżyseria: Paweł Aigner, sce-
nografia: Pavel Hubička, muzyka: Piotr 
Klimek. 

Trzecia młodość Bociana to  autorski 
tekst Emiliana Kamińskiego oparty na 
sztuce Merry Widower Simona Mossa 
(który z kolei wykorzystał motywy bry-
tyjskiego sitcomu Tom, Dick and Harriet 
Johnniego Mortimera i Briana Cooke’a), 
dostosowany do polskiej rzeczywistości, 
ze zmienionymi nazwiskami i tożsamo-
ścią bohaterów. Prapremiera w reżyserii 
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autora w jego Teatrze Kamienica. Opieka 
plastyczna: Wojciech Stefaniak.

Prapremierę Porachunków z  katem 
Martina McDonagha zrealizował Marcin 
Hycnar jako spektakl inaugurujący jego 
artystyczną dyrekcję w tarnowskim Te-
atrze im. Solskiego. To czarna komedia, 
której akcja rozgrywa się w  prowadzo-
nym przez emerytowanego brytyjskim 
pubie w  1965 roku, to  jest w  momen-
cie zniesienia w  Anglii kary śmierci. 
Przekład: Klaudyna Rozhin, scenogra-
fia: Julia Skrzynecka, muzyka: Mate-
usz Dębski, reżyseria świateł: Karolina  
Gębska.

Dwie premiery w  Teatrze im. Kocha-
nowskiego w Opolu. Pierwsza to polsko-
-czeska koprodukcja Ostatni gasi światło 
Vojtěcha Štěpánka. Sztuka, której boha-
terowie postawieni są w sytuacjach gra-
nicznych. Reżyseria, koncepcja i  opra-
cowanie muzyczne: Norbert Rakowski, 
kostiumy: Wanda Kowalska, współpraca 
scenograficzna: Maria Jankowska, Woj-
ciech Stefaniak, wideo: Mikołaj Szym-
kowiak. Druga opolska premiera to Beze 
mnie niemieckiego autora Michaela 
Müllera, zrealizowana w ramach projek-
tu „Kochanowski dla młodzieży”. To tak 
zwany dramat edukacyjny, spektakl 
trwający czterdzieści pięć minut, do-
stosowany do wystawiania w warunkach 
szkolnych. Przekład: Iwona Nowacka, re-
żyseria: Piotr Ratajczak, kostiumy: Grupa 
Mixer.

Powieść holenderskiej autorki Joke 
van Leeuwen Kiedy mój tata zmienił się 
w  krzak – opowieść o  wojnie widzianej 
z perspektywy kilkuletniej dziewczynki – 
na scenie wałbrzyskiego Teatru Drama-
tycznego im. Szaniawskiego. Adaptacja 
i dramaturgia: Klaudia Hartung-Wójciak, 
reżyseria: Jakub Skrzywanek, scenografia 

i kostiumy: Agata Skwarczyńska, muzyka: 
Anna Stela.

Do młodzieżowej widowni skierowa-
ny jest także Trik Patryka Kristo Šagora, 
niemieckiego dramatopisarza i reżysera, 
zrealizowany w Teatrze Ludowym w Kra-
kowie. Przekład: Iwona Nowacka, reżyse-
ria: Mateusz Przyłęcki, kostiumy: Wanda 
Kowalska, muzyka: Michał Sarapata.

Kolejna książka norweskiej pisarki 
Gro Dahle trafiająca na deski teatralne 
to  Włosy mamy. Historia dziewczynki, 
która musi poradzić sobie z  depresją 
matki. Premiera w Olsztyńskim Teatrze 
Lalek. Przekład: Helena Garczyńska, re-
żyseria: Honorata Mierzejewska-Miko-
sza, scenografia: Marika Wojciechowska, 
muzyka: Katarzyna Brochocka, animacje: 
Aleksander Janas.

Czarna komedia Ranny ptaszek 
to pierwszy tekst Collen Murphy – kana-
dyjskiej scenarzystki i reżyserki filmowej, 
który trafia na polską scenę. Prapremiera 
w  Promie Kultury Saska Kępa w  War-
szawie. Przekład: Mirosław Połatyński, 
reżyseria: Dariusz Taraszkiewicz, sceno-
grafia: Tomasz Bzdęga, kostiumy: Dorota 
Kalitowicz.

Petit Pierre to z kolei nie pierwszy tekst 
kanadyjskiej aktorki i  pisarki Suzanne 
Lebeau trafiający na polską scenę. Jej 
bohater to Pierre Avezard, autentyczna 
postać, upośledzony, dotknięty zespo-
łem Treachera Collinsa twórca fran-
cuskiej tzw. sztuki surowej, a  przede 
wszystkim autor budowanego przez całe 
życie, zmechanizowanego wesołego mia-
steczka, pełnego postaci zwierząt, ludzi 
i pojazdów. Przekład: Jan Nowak, reży-
seria: Helena Radzikowska, scenografia: 
Sylwia Maciejewska, muzyka: Natasza  
Topor.

Sztuka opowiada o  pięknej złożoności 
świata, o  tym, że wszystko to  co widzimy 
na pierwszy rzut oka, ostatecznie nie jest 
tak oczywiste. Bohater, który ma proble-
my z  zawiązywaniem relacji społecznej 
i  nie potrafi być samodzielny, okazuje się 
być geniuszem. W  spektaklu opowiadamy 
o przemianie nie tylko samego bohatera ale 
i  otoczenia. Społeczność lokalna najpierw 
go odrzuca, piętnuje, by później się nim za-
chwycić. 

Helena Radzikowska
www.e-teatr.pl, 26 września 2017

W warszawskim Och-Teatrze premiera 
sztuki Pomoc domowa Marca Camolet-
tiego w przekładzie Bartosza Wierzbięty 
w reżyserii i z rolą tytułową Krystyny Jan-
dy. Scenografia: Maciej Maria Putowski, 
kostiumy: Tomasz Ossoliński, światło: 
Katarzyna Łuszczyk.

Antygona w Nowym Jorku Janusza Gło-
wackiego •druk. w  „Dialogu” nr 10/1992• miała 
premierę w Teatrze Nowym im. Dejmka 
w  Łodzi. Reżyseria: Andrzej Szczytko, 
scenografia i  kostiumy: Tomasz Rysz-
czyński, opracowanie muzyczne: Jakub 
Raczyński. 

Historia bohaterów „Antygony” bardzo 
przypomina nam dramat dzisiejszych ży-
ciowych rozbitków. Na naszych oczach 
rozgrywa się dramat milionów ludzi. Obo-
zy dla uchodźców, zwłoki dzieci wyrzuco-
ne przez morze i  inne przerażające sceny 
z  miejsc konfliktów wojennych, pokazują 
nam cynizm, bezduszność i  hipokryzję 
współczesnego świata. Ci odarci z godności 
ludzie, nieustannie walczą o  zachowanie 
własnej tożsamości. Instynktownie czują, 
że tylko bycie razem pozwoli im przetrwać 
ten koszmar. Dramat Głowackiego powi-
nien być dla nas przestrogą i swoistym me-
mento. Świat Anity, Pchełki i Saszy, utkany 
ze wspomnień, wyobrażeń, marzeń i  mi-

tów, staje się opowieścią o  naszych lękach 
i  tęsknotach, bez taniego moralizatorstwa 
i  eksponowania tragizmu, za to  z  dużym 
poczuciem humoru.

Andrzej Szczytko
www.nowy.pl, 9 maja 2017

Dwie premiery polskich tekstów 
w słupskim Nowym Teatrze im. Witka-
cego: Dwoje biednych Rumunów mówią-
cych po polsku Doroty Masłowskiej w re-
żyserii i opracowaniu muzycznym Pawła 
Świątka, ze scenografią Marcina Chlandy 
i Nocny autobus Michała Walczaka w re-
żyserii Tomasza Kaczorowskiego.

I  dwie premiery polskich dramatów, 
których bohaterowie to  znane postaci 
z  polskiej historii, w  Teatrze Telewizji. 
Lekcja polskiego Anny Bojarskiej w reżyse-
rii Mariusza Malca (scenografia: Ryszard 
Melliwa, muzyka: Zygmunt Konieczny, 
kostiumy: Monika Wanyura-Kurosad, 
zdjęcia: Tomasz Wójcik), z  Arturem 
Żmijewskim w roli Tadeusza Kościuszki 
i Wojna, moja miłość Dominika Rettingera 
w reżyserii Wojciecha Nowaka (scenografia: 
Katarzyna Sobańska, Marcel Sławiński, ko-
stiumy: Elżbieta Radke, zdjęcia: Adam Ba-
jerski) z Małgorzatą Kożuchowską w roli 
Krystyny Skarbek, tajnej agentki brytyj-
skiego wywiadu z czasów drugiej wojny 
światowej.

Bromba w sieci Macieja Wojtyszki miała 
premierę w Teatrze Dzieci Zagłębia im. 
Dormana w Będzinie. Reżyseria: Rafał Si-
sicki, scenografia i kostiumy: Aleksandra 
Szempruch, muzyka: Irina Blokhina, pro-
jekcje: Paweł Szymkowiak, choreografia: 
Jakub Lewandowski.

Szósta (wliczając wersję telewizyjną) 
realizacja sztuki Twórcy obrazów Pera 
Olova Enquista •druk. w  „Dialogu” nr 10/1998• 
miała premierę w  Teatrze Narodowym 
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w Warszawie. Przekład: Andrzej Krajew-
ski-Bola, reżyseria: Artur Urbański, sce-
nografia: Magdalena Maciejewska, pro-
jekcje wideo: Marek Zamojski. W rolach 
głównych Anna Seniuk i Marta Wągrocka.

Sztuka Yasminy Rezy •druk. w  „Dialogu” nr 
10/1996• trafia na afisz po raz dwudziesty 
szósty. Premiera w  Teatrze Śląskim im. 
Wyspiańskiego w  Katowicach. Prze-
kład: Barbara Grzegorzewska, reżyseria: 
Tadeusz Bradecki, scenografia: Maria 
Kanigowska.

Dziewiętnastej realizacji doczekała się 
sztuka Ivo Brešana Przedstawienie „Ham-
leta” we wsi Głucha Dolna •druk. w „Dialogu” 
nr 1/1975•. Premiera w  Teatrze Polskim 
w  Szczecinie. Przekład: Stanisław Ka-
szyński, reżyseria: Tomasz Obara, sce-
nografia: Katarzyna Banucha.

Sztuka Ivo Brešana ukazuje mechanizm 
władzy, która ulega deprawacji i  depra-
wuje wszystko naokoło. Zniewala ludzi 
strachem, przekupuje pieniędzmi, stano-
wiskami. To wszystko miało miejsce za ko-
muny i  ma miejsce dzisiaj. Tak naprawdę 
to jest rzecz o podłości, o niezniszczalności 
i  triumfie zła nad dobrem. Jak trudno jest 
osiągnąć sprawiedliwość społeczną i jak ła-
two uruchomić lawinę zła, której się nie da 
zatrzymać. Ivo Brešan osiągnął taki poziom 
metafory i ponadczasowości jak to udawa-
ło się Szekspirowi.

Tomasz Obara
www.szczecin.wyborcza.pl, 31 sierpnia 2017

Dwie wrześniowe premiery miała Ko-
lacja na cztery ręce Paula Barza •druk. 
w „Dialogu” nr 3/1986• w przekładzie Jacka St. 
Burasa. Pierwsza w gorzowskim Teatrze 
im. Osterwy, w reżyserii Jana Tomasze-
wicza, ze scenografią Natalii Kołodziej. 
Druga w  toruńskim  Kujawsko-Pomor-
skim Impresaryjnym Teatrze Muzycznym, 

zrealizowana we współpracy z Wrocław-
skim Teatrem Komedia w reżyserii Pawła 
Okońskiego.

Lot nad kukułczym gniazdem Dale’a 
Wassermana według powieści Kena Ke-
seya po raz dziewiętnasty na afiszu. Pre-
miera w Teatrze im. Jaracza w Olsztynie. 
Reżyseria: Igor Gorzkowski, scenografia: 
Jan Polivka, kostiumy: Magdalena Dą-
browska, muzyka: Piotr Tabakiernik.

Opowiadanie Bohumila Hrabala Po-
ciągi pod specjalnym nadzorem w  piątej 
teatralnej adaptacji – Janusza Ander-
mana – miało premierę w Teatrze Dra-
matycznym w  Warszawie.  Przekład: 
Andrzej Czcibor-Piotrowski, reżyseria: 
Jakub Krofta, scenografia, kostiumy: 
Aneta Suskiewicz, muzyka: SzaZa/ Paweł 
Szamburski i  Patryk Zakrocki, reżyseria 
świateł: Damian Pawella, projekcje: Jakub  
Lech.

Jeszcze jedna we wrześniowym reper-
tuarze sztuka kanadyjska – Jabłko Verna 
Thiessena – miała premierę w  Teatrze 
Żelaznym w Katowicach. Przekład: Han-
na Szczerkowska, reżyseria: Artur Barciś, 
muzyka: Bartosz Ebert.

Amadeusz Petera Shaffera po raz drugi 
w  Teatrze im. Sewruka w  Elblągu (po-
przednia premiera 1991). Przekład: Bo-
gumił Trelkowski, reżyseria: Paweł Szko-
tak, scenografia i kostiumy: Jerzy Rudzki, 
choreografia: Iwona Runowska.

Czterdziestą pierwszą realizację farsy 
Michaela Frayna Czego nie widać •druk. 
w „Dialogu” nr 12/1984• wyreżyserował Maciej 
Wojtyszko. Premiera w krakowskim Te-
atrze „Bagatela” im. Boya-Żeleńskiego. 
Przekład: Karol Jakubowicz, Małgorzata 
Semil, scenografia: Justyna Łagowska, 
muzyka: Bolesław Rawski.

I  dwie wrześniowe premiery komedii 
Francisa Vebera (obie w  przekładach 
Barbary Grzegorzewskiej). Osiemnasta 
realizacja w ciągu dwudziestu lat od pra-
premiery Kolacji dla głupca w Teatrze im. 
Siemaszkowej w  Rzeszowie (reżyseria: 
Marcin Sławiński, scenografia: Wojciech 
Stefaniak, kostiumy: Katarzyna Tanasie-
wicz-Trzyna, muzyka: Jarosław Babula) 
i  piąta realizacja w  ciągu pięciu lat od 
prapremiery Najdroższego w Teatrze im. 
Norwida w  Jeleniej Górze (reżyseria 
i  opracowanie muzyczne: Marcin So-
snowski, scenografia: Marek Chowaniec).

Mayday Raya Cooneya nie kończy swe-
go pochodu przez polskie sceny, utrzy-
mując się w repertuarach nieprzerwanie 
od prapremiery w 1992 roku. Drugiej już 
realizacji doczekał się na scenie Teatru 
Dramatycznego im. Węgierki w Białym-
stoku (poprzednio premiera 1998). Prze-
kład: Elżbieta Woźniak, reżyseria, sceno-
grafia i  opracowanie muzyczne: Witold 
Mazurkiewicz. 
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Contents
Plays
Hanna Krall, Jolanta Dylewska Feverish and Desperate� 38
A film script depicting the fate of four young Jewish women: Gesya Gelfman, Fanya Kaplan, 
Maria Ejzen and Simone Weil. The first took part in an unsuccessful attack on the tsar, the sec-
ond - on the governor, and then on Lenin. The third as a girl survived the Holocaust in Poland, 
and the  fourth, although she was war-torn, remained indifferent to the events in the East. The 
authors ask difficult questions about the moral divergence of the actions of their characters 
(each of them having the best intentions), but also talk about the tragedy inscribed into their 
lives. The narration interweaves the motifs and timelines in a sophisticated way.

Jordan Tannahill Concord Floral� 79 
A story about a group of young people who have arranged a meeting place in an old aban-
doned suburban greenhouse - they can talk about what they want, smoke the pot, solve their 
problems with the help of others. But also there a drama of a young girl will take place- her 
death will horrify some, the others remaining indifferent. Tannahill’s play is a story of the cru-
elty of the adolescents - the intolerance that can lead to the death of the weak, and the lack 
of remorse that allows for constant search for new pleasures. 

Antoni Winch Hanoch Leaves without a Word� 183
The play is a tribute to the work of Hanoch Levin, at the same time being a pastiche of his style. 
The first part is visionary: Hanoch Levin arrives in a Polish town in order to find his family home, 
and meets his deceased parents from before the time of his birth. The second part takes place in 
a Tel Aviv hospital, where the playwright is dying of cancer surrounded by his loved ones, never 
losing his morbid sense of humor. The author deals here with ultimate and taboo situations, 
combining the sentiment with the absurd.

Essays, Studies
Joanna Krakowska So much the worse for the facts!� 5
Basically, there is no such thing as non-fiction theatre or drama. If one accepts the narrowest 
possible definition that it is a documented account of events or situations that have taken place 
in reality and are adapted to be played on stage or in front of the camera, then this is the most 
comprehensive definition. It includes not only performances staged according to documents 
and transcripts of meetings or court proceedings, but also naturalistic or poetic dramas inspired 
by factual events.

Marta Bryś Facts not for real� 14
Recently a number of performances based on reportages have appeared on Polish stage. These 
very different examples of documentary theatre share the dilemma faced by all the persons 
involved – how the theatre as a medium resonates with the truth of the reportage, and how this 
particular type of literature should be staged for its documentary significance to be preserved.

Remigiusz Grzela For it to become something else,  
something more� 27
About Hanna Krall. The reporter is demanding. Of herself and of others.  She is always well pre-
pared to every meeting with the audience. Each meeting has its own topic, its own dramaturgy, 
the characters from her reportage that she wants to talk about in this particular place. She often 
consults her notes to make sure none of the motifs are omitted.

Jordan Tannahill The Well-Made Play� 126
A chapter from Theatre of the Unimpressed (Coach House Books, Toronto 2015): Eugène Scribe 
began writing plays in his adolescence and laboured tirelessly until he arrived at a dramatic 
form that would shape Western theatre for the next two hundred years (and counting): the 
Well-Made Play. 

Marta Keil Who does the theatre belong to?� 139
In the current political and economic context, the practice of institutional criticism in Poland 
has become very problematic. How to look critically at institutions that are at risk and need 
to be defended? It is wrong to raise controversial themes, which may prove to be a bone of 
contention in the theatrical environment, causing new divisions and weakening even more the 
status of artists, art producers and institutions themselves. This includes, among other things, 
the topics of salaries, relationships within the team, the subjectivity of both the artists and the 
audience of their performances.

Michał Pospiszyl The art of modern institutions� 152
Adopting the antagonistic genealogy of the modern concept of an institution carries very defi-
nite consequences. If today’s institutions are the product of a civil war which was started in early 
modernity, founding capitalist class divisions, their democratization could not and cannot be 
achieved through a linear historical process, a belief in social progress, or the ever-increasing 
emancipation. In this context, the fiction of institutions as a space of clear rules, or a privileged 
sphere of equal and impartial deliberation, is revealed.

Piotr Olkusz Institutions of imagination and understanding � 168
Napoleon devoted considerable attention to institutions, not just theatrical, realizing that the 
shape of France would depend on their shape. In France there had been a long tradition of such 
thinking, started by Richelieu and a long list of evidence that the politics and administration 
founded on institutions were effective. The evidence of this fact was the France of the period 
of absolutism, but also a series of European countries that would – in order to modernize their 
systems - copy French institutional policy as far as they could. Academies, based on Louis’s 
model, were established in every country that wanted to be modern, alongside with theatres 
- national institutions.

Antoni Winch Pilpul� 205
When Hanoch Levin finally found himself in Polish theatre, he quickly settled down there. His 
phenomenon in Poland consists of a certain intellectual and literary tradition, which his dramas 
helped to remind and refresh. Thanks to them, it has become quite contemporary, offering  a 
mirror for us and our times. It is a distorting mirror, but it makes it even more expressive.

Columns
Pedro Pereira, Tadeusz Nyczek, Marek Beylin

Varia
Konteksty: Olga Byrska on the structure of the utopia on the margin of Marine Bachelot 
Nguyen’s feature Théâtre, pouvoirs et pusissances, „Théâtre/Public”, Avril-Juin 2017. Notes on 
plays: Katja Brunner Man bleibt wo man hingehört, und wer nicht bleiben kann, gehört halt nirgends 
hin oder Eine arglose Beisetzung, Csaba Székely Örӧm és boldogság, Agnieszka Wolny-Hamkało 
Post. Playbill.



rok lxii / listopad 2017 / nr 11 (732)
Copyright by „Dialog” 2017

Ilustracje w numerze pochodzą z archiwum Instytutu Teatralnego im. Zbigniewa Raszewskiego w War
szawie, serwisów reklamowych teatrów, oficjalnych stron internetowych festiwali oraz zbiorów 
prywatnych. 

Projekt okładki Krzysztof Rumowski
Projekt layoutu Fajne Chłopaki

zespół redakcyjny:
Dorota Jovanka Ćirlić, Justyna Jaworska (dział dramaturgii polskiej), Joanna Krakowska 
(zastępczyni redaktora naczelnego), Piotr Morawski (sekretarz redakcji), Piotr Olkusz (dział 
zagraniczny), Małgorzata Semil, Jacek Sieradzki (redaktor naczelny) 
Anna Kruk i Ludmiła Laskowska (korekta), Anna Wycech (sekretariat), Helena Dziurnikowska 
(redakcja techniczna), Agnieszka Kubaś (opracowanie graficzne)

rada naukowa:
Janusz Degler, Leszek Kolankiewicz, Dariusz Kosiński, Lech Sokół,  
Małgorzata Szpakowska (przewodnicząca)

stale współpracują:
Dorota Buchwald, Piotr Gruszczyński, Grażyna Stachówna, Mariusz Zinowiec

czasopismo patronackie instytutu książki wydawane na zlecenie ministra 
kultury i dziedzictwa narodowego

„dialog” można zaprenumerować:
Przelewem na konto Instytutu Książki, Bank Gospodarstwa Krajowego: dla wpłat krajowych  
81113011500012126927200001; dla wpłat zagranicznych PL81113011500012126927200001 ; kod SWIFT: 
GOSKPLPW.
Prenumerata krajowa: 120 PLN za cały rok; prenumerata zagraniczna: USD 80 za rok; EUR 60 za rok. Zamówione 
egzemplarze dostarcza poczta bez dodatkowych opłat.
Prenumerata realizowana przez RUCH S.A: w prenumeracie krajowej zamówienia przyjmują Zespoły Prenu-
meraty właściwe dla miejsca zamieszkania klienta: www.prenumerata.ruch.com.pl, e-mail: prenumerata@ruch.com.pl.
Informację o warunkach prenumeraty ze zleceniem wysyłki za granicę i sposobie zamawiania można uzyskać 
pod numerem telefonu +48226936775; www.ruch.pol.pl; e-mail: prenumerataz@ruch.com.pl

adres redakcji:
02-086 Warszawa, al. Niepodległości 213. 
Telefony: SEKRETARIAT: (48 22) 608-28-80; 608-28-81, tel./fax (48 22) 608-28-82. 
WYDAWCA: Instytut Książki, 31-148 Kraków, ul. Wróblewskiego 6. 
Nakład 1650 egz., obj. ark. druk. 15,75. Skład własny. Druk i oprawa: Petit s. k., Lublin.  
Podpisano do druku w listopadzie 2017. Tekstów niezamówionych redakcja nie zwraca. 

e-mail: dialog@instytutksiazki.pl





LISTOPAD  2017

L ISTOPAD 2017 (732 ) 

M I E S I Ę C Z N I K P O Ś W I Ę C O N Y D R A M A T U R G I I W S P Ó Ł C Z E S N E J

Hanna Krall, Jolanta Dylewska
Jordan Tannahill

Antoni Winch

tymgorzejdlafaktów

W N A J B L I Ż S Z Y C H N U M E R A C H

I N D E K S 3 5 5 5 4 2 P L   I S S N 0 0 1 2 - 2 0 4 1

Cena: 10 zł (w tym 5% VAT)

9770012204178

11

Davide Carnevali
WARIACJE WOKÓŁ MODELU KRAEPELLINA

Elżbieta Chowaniec
DAMA Z ŁASICZKĄ

Katarzyna Dworak i Paweł Wolak
WIERNA WATAHA

Igor Jarek
GLÜCK AUF!

Piotr Rowicki
NASZA JEST NOC

Stojan Srdić
MOJE DZIECKO

Irina Waśkowska
WIZYTA


