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Obrona konieczna 
•  Dorota Buchwal d •

pewnością zwolennikom bezwzględnej 
krytyki instytucjonalnej, ekonomicz-
nym liberałom i prywatnym przedsię- 
biorcom.

Qualia, czyli piękno  
w oku patrzącego

Brak wiedzy przedmiotowej i świado-
mości procesów historycznych wśród 

sfer urzędniczych, brak spójnej polityki 
teatralnej na poziomie ogólnokrajowym, 

Teatry publiczne, publiczne instytu-
cje artystyczne są w  Polsce DOBREM 
WSPÓLNYM i powinny bezdyskusyjnie 
podlegać ochronie. Tak jak bezdysku-
syjne jest prawo każdego do dostępu do 
wytworzonych przez nie dóbr kultury. 
Kto tego nie rozumie, działa na szkodę 
kultury i  wspólnoty, która tę kulturę 
wytwarza. Dyskutować trzeba i  nale-
ży wyłącznie o  kształcie i  zakresie tej 
ochrony. Nie popełniam przestępstwa, 
głosząc takie tezy, ale narażam się z całą Autorka jest dokumentalistką, 

historyczką teatru i  edytorką, 

dyrektorką Instytutu Teatralnego 

im. Zbigniewa Raszewskiego 

w Warszawie.

Instytu-
cja
• Dorota Buchwald •

Nie popełnia przestępstwa, kto w obronie koniecznej 
odpiera bezpośredni, bezprawny zamach na jakiekol-
wiek dobro chronione prawem. 

Art. 25 KK par. 1

	 Tekst ukaże się po angielsku w numerze 3 „Polish 
Theatre Journal” poświęconym krytyce instytucjo-
nalnej i został wygłoszony na konferencji Teatr jako 
instytucja i przedsiębiorstwo. Rekonesans, która odbyła 
się w dniach 28 i 29 czerwca w Instytucie Teatralnym 
(organizatorzy Katedra Dramatu i Teatru Uniwersytetu 
Łódzkiego, Instytut Teatralny, Polskie Towarzystwo 
Badań Teatralnych).
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radykalna krytyka instytucjonalna1 oraz 
presja wywierana z wielu stron na pu-
bliczne teatry uniemożliwia lub w po-
ważnym stopniu blokuje w Polsce my-
ślenie o publicznym teatrze – publicznej 
instytucji artystycznej – jako o  czymś 
dobrym, właściwym, pożytecznym 
i koniecznym. Bez zmiany perspektywy 
patrzenia i  współdziałania polityczne, 
partykularne i  merkantylne interesy 
złożonego i wielobarwnego środowiska 
teatralnych graczy mogą spowodować, 
że j e s z c z e  istniejący dziś w  Polsce 
system dotowanych teatrów publicznych 
ulegnie niedługo tak głębokiej destruk-
cji, że ku zdziwieniu aktorów biorących 
udział w tej grze zniknie przedmiot ich 
pożądania. Bo to, niestety, nie obiek-
tywnie oszacowane dobro społeczne, ale 
chęć posiadania, zawłaszczania insty-
tucji – często skryta pod hasłami o od-
powiedzialności, misji, demokratyzacji, 
społecznej kontroli, transparentności 
w  dystrybucji publicznych pieniędzy 
etc. – jest powodem z  jednej strony 
bratobójczej walki, która wykrwawia 
środowisko teatralne, a z drugiej strony 
urzędniczej asekuracji i  arogancji, po-
wodującej brak zrozumienia i  niewła-
ściwą interpretację zapisów Ustawy o or-
ganizowaniu i prowadzeniu działalności 
kulturalnej dotyczących a u t o n o m i i  
instytucji artystycznej, której gwarancją 
jest dotacja podmiotowa. 

Konsekwencją tej wewnętrznej wal-
ki i  braku współdziałania jest sła-
bość każdego sektora (teatry działają 
w pierwszym, drugim i trzecim sekto-
rze gospodarki) i łatwość, z jaką uda-
ło się wmówić środowisku pogląd, że 
o wszystkich działaniach władz wobec 

1	 Ten rodzaj krytyczności pojawia się na przykład 
w tekście Agnieszki Jakimiak Nie ma się czego wstydzić, 
opublikowanym w Dwutygodniku nr 173 z listopada 2015 
roku, http://www.dwutygodnik.com/artykul/6264-nie-
ma-sie-czego-wstydzic.html?print=1 (dostęp 5 lipca 
2017).

kultury musi decydować ekonomia. 
Zdumiewa mnie skuteczność miękkich 
narzędzi nacisku, które powodują w in-
stytucjach uruchomienie irracjonalne-
go systemu samoograniczeń zamiast 
skutecznego lobbingu w  sprawach 
zwiększania dotacji (dlaczego potulnie 
godzić się na mniej niż należne zgod-
nie z prawem 100%?). Nie rozumiem, 
dlaczego fundacje, stowarzyszenia 
i  teatry prywatne nie potrafią przyjąć 
do wiadomości i  zaakceptować faktu, 
że ich lepsze funkcjonowanie i rozwój 
uzależnione są wprost proporcjonal-
nie od kondycji publicznych instytu-
cji artystycznych, z  których czerpią 
całymi garściami? Dlaczego nie bro-
ni się instytucji, które powinny być 
wzorcotwórcze i wyznaczać standardy 
jakości – od jakości artystycznej po 
jakość zarządzania i  respektowania 
praw pracowniczych? Dlaczego nie 
walczy się o zwiększenie w budżetach 
samorządów środków przeznaczonych 
na kulturę? Kto ustala limity wydat-
ków? Urzędnicy i  radni. Ale prawo 
głosu w  tej sprawie mają – powinni 
mieć – wszyscy interesariusze. Prawo 
nie nakazuje likwidacji starego teatru, 
aby w jego miejsce powołać nowy. Pra-
wo umożliwia finansowanie różnych 
przejawów kultury, tworzenie nowych 
instytucji, które mogą i powinny zaspo-
kajać zwiększające się i zróżnicowane 
potrzeby twórców i odbiorców. Trzeba 
po prostu wspólnie i skutecznie walczyć 
o więcej. 

Wierzę, że jeszcze jest możliwa obrona 
i utrzymanie systemu instytucjonalne-
go teatru publicznego w Polsce nie jako 
reliktu postkomunistycznego, nie jako 
zachowania zmurszałego status quo (bo 
jakiego, przecież po 1989 roku napraw-
dę nic nie zostało takie samo), nie jako 
bastionu konserwatywnego wstecznic-
twa, ale jako wartości, której istnienie 
i  oddziaływanie dla całego systemu, 

w jakim funkcjonuje kultura, jest i może 
być dobroczynne. Moim zdaniem, sys-
temu istnienia dotowanych instytucji 
publicznych (przede wszystkim arty-
stycznych, czyli teatrów i  filharmonii) 
trzeba bronić za wszelką cenę – wynika 
to nie tylko z naszej historii (choć także!, 
czemu nie?), ale też z wiedzy, jaką czer-
piemy z doświadczenia innych krajów, 
w których takiego systemu obronić się 
nie udało. Namawiam do takiej właśnie 
zmiany w  perspektywie patrzenia na 
teatry, ponieważ obawiam się, że w kry-
tycznym zapamiętaniu przeoczymy 
moment bezpowrotnej utraty tego, co 
jeszcze może być ocalone jako narzędzie 
do budowania wspólnoty i dziedzictwo, 
które nie obciąża, ale daje nadzieję. Taką 
perspektywę pozwala wytyczać świa-
domość procesów, wiedza historyczna 
i doświadczenie zdobyte przez innych. 

Model 
samouzgadniający się 
i schody do nieba

Czasami, żeby znaleźć lepsze argumen-
ty w obronie postawionej tezy lub teorii, 
pomocny jest model, wizualizacja pozwa-
lająca spojrzeć na sprawę przestrzennie 
i symbolicznie. Modele i metafory teatral-
ne są chyba najczęściej wykorzystywane 
przez różne nauki. Najbardziej zużytą, ale 
też podstawową dla wielu późniejszych 
koncepcji, związanych szczególnie z po-
strzeganiem i pracą mózgu jest alegoria 
teatru Kartezjańskiego. Umieszczenie te-
atru w samym centrum procesu percepcji 
jest tak wielkim uznaniem dla tego wy-
nalazku ludzkości, że choćby z tego po-
wodu należy mu się (tak, należy mu się!) 
niekwestionowane miejsce w sferze dóbr 
publicznych.

Chciałabym i ja przywołać dwa, trochę 
modyfikujące koncepcję Kartezjusza, 
modele teatralne, przydatne dla zrozu-
mienia powodów, dla których uważam, 

że w  obronie instytucji artystycznych 
powinna mieć zastosowanie najbardziej 
nawet radykalna obrona konieczna. Oba 
związane są z pracą mózgu i procesem 
budowania świadomości. Każda bowiem 
decyzja (także ta dotycząca instytucji ar-
tystycznej zarówno na zewnątrz, jak i we-
wnątrz tej instytucji), żeby była mądra 
i odpowiedzialna, musi być poprzedzona 
zdobyciem odpowiedniej wiedzy, czyli 
uzyskaniem świadomości. 

Wiadomo, że fenomen świadomości 
nie jest prosty do zrozumienia i potrze-
ba tu  pomocy ze strony psychologii, 
socjologii, biologii i  fizyki kwantowej. 
Ale bardzo teatralne i  przemawiające 
do wyobraźni jest rozumowanie Al-
wyna Scotta oparte na koncepcji hie-
rarchicznej struktury umysłu, w której 
„z atomów powstają cząsteczki, neurony 
tworzą mózg, a z indywidualnej świado-
mości osób powstaje wspólna kultura”2. 
Ten sposób organizacji pracy umysłu 
przedstawia Scott w postaci symbolicz-
nych schodów, których k a ż d y  stopień 
jest k o n i e c z n y  do utworzenia całej 
struktury. Jeśli przeniesiemy tę metafo-
rę na teatralną rzeczywistość, to można 
zobaczyć, że te schody – czyli teatralną 
kulturę w naszym kraju – zbudowała hi-
storia publicznych instytucji. Nie miejsce 
tu na ich detaliczne przypominanie, ale 
w 2015 roku odświeżyliśmy sobie w pa-
mięci dwieście pięćdziesiąt lat tego proce-
su, który zaczął się od świadomego gestu 
króla Stanisława Augusta ustanawiające-
go instytucję teatru publicznego. Wiedza 
i świadomość, w jaki sposób powstawały 
i  funkcjonowały instytucje artystyczne, 
a także ich historyczna przeszłość i zasłu-
gi nie są być może – według niektórych 
badaczy – dostatecznym argumentem 
do ich finansowania z publicznych pie-

2	 Alwyn Scott Schody do umysłu, przełożyła Halina Ba-
rańska, Wydawnictwo Naukowo-Techniczne, Warszawa 
2004, s. 146.
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niędzy dzisiaj3, ale nie można tego nie 
brać pod uwagę. Instytucje – w  dużej 
mierze inicjowane oddolnie, przez oby-
wateli i samorządy nie pozostały przecież 
w pierwszej fazie ewolucji. Zmieniały się, 
przekształcały wraz z  okolicznościami 
politycznymi i ekonomicznymi. Jeśli jed-
nak oko patrzącego prawidłowo ustawi 
swój transfokator, to powinno dostrzec, 
że w tym długim procesie instytucje cięż-
ko pracowały i wywalczyły sobie swoją 
pozycję – mocną i wysoką – nie dopusz-
czając do podania w wątpliwość koniecz-
ności utrzymywania ich z  publicznych 
pieniędzy, nie dając się zepchnąć rządzą-
cym w  rejony czystych mechanizmów 
ekonomicznych i ocalając (a nawet teo-
retycznie wzmacniając w  ostatniej no-
welizacji Ustawy o organizowaniu i pro-
wadzeniu działalności kulturalnej4) swoją 
autonomię. Teatry publiczne – oddawane 
do dyspozycji różnym, zmieniającym się 
twórcom i zespołom – wciąż dają gwa-
rancję wolności twórczej i zawodowego, 
socjalnego i ludzkiego bezpieczeństwa. 

Instytucja artystyczna, dotowana 
z publicznych pieniędzy, jest podstawą 
dla utrzymywania tej uzyskanej i wy-
pracowanej przez lata wysokiej pozycji, 
jaką w naszym kraju ma teatr w stosun-
ku do innych sztuk. Właśnie dlatego, że 
ma różne obowiązki, powinien mieć 
także swoje przywileje, które pozwolą 
te obowiązki wypełnić. Wbrew niektó-
rym krytykom obecnego stanu organi-
zacyjnego nie mamy w Polsce za dużo 
teatrów.5 Liczba 120 robi może wraże-
nie, ale pięćdziesiąt tysięcy miejsc na 
widowniach wszystkich scen publicz-

3	 Dragan Klaić Gra w nowych dekoracjach. Teatr publiczny 
pomiędzy rynkiem a demokracją, przełożyła Edyta Kubi-
kowska, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, 
Konfrontacje Teatralne/Centrum Kultury w Lublinie, 
Warszawa-Lublin 2014,  s. 14.

4	 Nowelizacja, która weszła w życie 1 stycznia 2012 roku.
5	 Krzysztof Jasiński Finansowanie teatrów jest skandalicz-

ne, http://jagiellonski24.pl/2015/03/14/jasinski-teatr-
-arcydramatyczny/ (dostęp 12 maja 2017).

nych to nie jest wcale tak wiele – mamy 
po prostu średnie i małe sale. Jeżeli jed-
nak przemnoży się pięćdziesiąt tysięcy 
przez 365 dni w roku, to zasięg rażenia 
teatru publicznego wcale nie jest taki 
mały. I to jest jego wielka wartość, któ-
rą trzeba obronić, dając mu możliwość 
dalszego stałego działania i tworzenia 
oryginalnych wartości w różnych miej-
scach, wartości nierzadko dostosowa-
nych do bardzo lokalnych potrzeb.

Dla zobrazowania tak rozumianej 
pozycji teatru publicznego, przyda się 
metafora budowania świadomości za-
proponowana przez Ericha Hartha: 

w  samouzgadniającym się modelu, który 
zaproponowałem, istnieje teatr, a akcja, która 
toczy się na jego scenie jest analizowana przez 
obserwatora. Jednak inaczej niż w poprzed-
nich próbach rozwiązania tego problemu, 
w których umieszczano teatr na najwyższym 
poziomie aktywności mózgu, ja  sądzę, że 
unifikacja jest ulokowana w jednym miejscu, 
w którym informacje sensorów są jeszcze nie 
zmienione i zachowują zależności przestrzen-
ne oryginalnej sceny – na dnie piramidy sen-
sorycznej, a nie na jej szczycie. Tam właśnie 
wszystkie sensoryczne wskazania i wrażenia 
mózgowe obmyślają, jak pomalować sce-
nę. Tam także jest obserwator: jest to reszta 
mózgu patrząca w dół, i do pewnego stopnia 
biorąca udział w  pracy. Świadomość, która 
powstaje w tym samouzgadniającym się pro-
cesie, nie tylko unifikuje bezpośrednie infor-
macje zmysłów, ale także staje się łącznikiem 
dla wszystkiego, co nas otacza, przeszłości, 
teraźniejszości i przyszłości6.

Tak jak teatr.
Świadomość jest więc kluczowa. Świa-

domość i samoświadomość będąca ha-
mulcem zabezpieczającym przed bezre-
fleksyjnym przeszczepianiem cudzych 

6	 Erich Harth Self-referent mechanisms as the neuronal 
basis of consciousness, w: Toward a science of conscio-
usness, por. Scott Schody do umysłu, op.cit., s. 146. 
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go oraz Stowarzyszenia „Teatr jest nasz” 
w  Europejskim Centrum Solidarności 
w  Gdańsku. Ponad pięćdziesiąt osób 
reprezentujących najrozmaitsze punk-
ty widzenia – lokalne i ogólnokrajowe, 
interesy związkowe i stowarzyszeniowe, 
opcje polityczne, nauki ekonomicz-
ne i  socjologiczne, badania teatralne, 
organizacje pozarządowe etc. – zgo-
dziło się co do tego, że system organi-
zacji i finansowania teatru publicznego 
w  Polsce, choć niejako odziedziczony 
po poprzednim systemie politycznym, 
jest DOBREM WSPÓLNYM i że mimo 
wszystkich jego wad i ograniczeń utracić 
go nie można. Ustalono, że trzeba sys-
tem wspierać, znajdując jednocześnie 
rozwiązania prawne dla wzmocnienia 
jego autonomii i  możliwości niestan-
dardowego działania. Nie znaleziono 
argumentów dla twierdzenia, że istnie-
nie obok siebie stu dwudziestu teatrów 
publicznych i ponad sześciuset innego 
typu organizmów teatralnych działają-
cych na innych podstawach prawnych 
jest zagrożeniem i niebezpieczeństwem. 
Zdecydowanie silniejszy był pogląd, że 
teatry działające w  różnych sektorach 
gospodarki są od siebie zależne i  po-
winny podjąć wspólne działania, aby 
lepiej, skuteczniej i sensowniej walczyć 
o regulacje prawne dające instytucjom 
i organizacjom stabilność, a wszystkim 
większe budżety na kulturę. Zgoda była 
również co do tego, że ewentualne zmia-
ny powinny być wypracowane oddolnie 
i  dopiero wtedy zaproponowane wła-
dzom do wprowadzenia. 

Osiągnięcie tego konsensusu nie było 
łatwe, ponieważ interesariusze teatral-
ni są bardzo zróżnicowani i  skupieni 
na swoich potrzebach, a  te  potrzeby 
są często sprzeczne. Największym pro-
blemem w  jakimkolwiek planowaniu 
wspólnych prac okazał się brak zaufa-
nia i wzajemna deprecjacja. Na wspól-
nym podwórku stoją barykady i trwają 

walki zamiast negocjacji i zawiązywa-
nia koalicji. Jedni nie akceptują gustu 
artystycznego panującego w  teatrach 
repertuarowych, inni uważają, że insty-
tucja ma zbyt dużo przywilejów w sto-
sunku do innych – stowarzyszeń i fun-
dacji – działających na teatralnym polu, 
jeszcze inni żądają instytucjonalizacji 
własnej działalności, czyli równego do-
stępu do publicznych środków z uwa-
gi na tę samą misję, którą wypełniają. 
Udało się jednak ustalić wspólny plan 
działania i wyłonić ze zgromadzonych 
Grupę Roboczą, która zajęła się pra-
cami według trzystopniowego planu: 
1)  opracowanie dobrych praktyk do 
stosowania przez samorządy i  teatry 
od razu; 2) przygotowanie ewentualnej 
propozycji zmiany w  rozporządzeniu 
ministra kultury dotyczącym teatrów; 
3) rozpoznania, czy dwa pierwsze 
kroki były wystarczające, czy też dla 
osiągnięcia celu trzeba podjąć prace 
nad przygotowaniem specjalnej usta-
wy teatralnej. Ale podjąć je wspólnie, 
wypracowując kompromis wszystkich 
zainteresowanych stron. 

Dobre praktyki, 
czyli dlaczego 
warto czytać akty 
ustawodawcze 
i właściwie 
je interpretować

W rozdziale 2 obowiązującej obecnie, 
znowelizowanej w  2012 roku Ustawy 
o organizowaniu i prowadzeniu działal-
ności kulturalnej kluczowy jest art. 11, 
który mówi o wyjątkowości instytucji 
artystycznej:

1. Organizator wydaje akt o utworzeniu in-
stytucji kultury, w którym określa jej przed-
miot działania, nazwę i  siedzibę, a  także, 
czy dana instytucja kultury jest instytucją 
artystyczną w rozumieniu ust. 2. Może być 

wzorców, które być może w innych uwa-
runkowaniach historycznych, politycz-
nych i ekonomicznych działają prawidło-
wo i wyglądają na lepsze od naszych, ale 
przeniesione mechanicznie wcale takie 
być nie muszą. Przegląd takich systemów 
daje zbiorowa praca System organizacji 
teatrów w Europie pod redakcją Karoli-
ny Prykowskiej-Michalak7. Z przeglądu 
tego wynika, że w każdym z krajów euro-
pejskich system kształtował się swoiście, 
w odpowiedzi na rozpoznawane potrze-
by społeczne. Niektóre rozwiązania mogą 
być inspirujące dla przyszłego wzmocnie-
nia instytucji artystycznych w Polsce, ale 
żaden z tych modeli nie da się przenieść 
do naszej rzeczywistości w skali jeden do 
jednego. 

Świadomość przeszłości czy tradycji 
jest dla teatru – także jako instytucji – 
bardzo ważna, ale nie musi oznaczać 
i przecież nie oznacza ani muzealności, 
ani nietykalności. Tradycja teatralna 
jest równoprawnym graczem w naszym 
samouzgadniającym się modelu. Trady-
cja – jak uważają antropolodzy – „we 
współczesnym kontekście przestaje być 
czymś oczywistym, danym, gotowym 
i przyjmowanym bezrefleksyjnie, a staje 
się uświadamianą własnością określo-
nej społeczności, która może podlegać 
projektowaniu, negocjacjom, inten-
cjonalnym modyfikacjom, rozmaitym 
przetworzeniom służącym różnym 
celom”8. Tak o tradycji w teatrze myśli 
się przecież od zawsze. I równie trafnie 
ten stan oddają słowa Waldemara Kuli-
gowskiego o tym, że „tradycja nie może 
zostać pozostawiona sama sobie: jest 

7	 System organizacji teatrów w Europie, red. Karolina 
Prykowska-Michalak, Instytut Teatralny im. Zbigniewa 
Raszewskiego, Warszawa 2016.

8	 Agata Bachórz, Lesław Michałowski Gdzie bije prawdzi-
we serce Kaszub? Przypadek dyskursu o nieuprawnionej 
tradycjonalizacji, w: Kreacje i nostalgie. Antropologiczne 
spojrzenie na tradycje w nowoczesnych kontekstach, 
pod redakcją Grażyny Woronieckiej, Cezarego Obracht-
-Prondzyńskiego i Doroty Rancew-Sikory, Gdańsk 2009.

przedmiotem troski, walki, dumy, cza-
sem wręcz adoracji”9. A to jest przecież 
jedna z powinności teatru publicznego, 
z którą mierzy się także instytucjonal-
nie. Teatr publiczny jest naszą tradycją.

Konteksty to  kulisy w  kognitywnej 
teorii świadomości Bernarda Baarsa, 
który również posłużył się w  niej te-
atralną metaforą. Dla zobrazowania 
Global Workspace, czyli Globalnej 
Przestrzeni Roboczej pozwalającej na 
oddziaływanie wyspecjalizowanych 
procesorów przetwarzających infor-
mację, Baars przywołał scenę, wcho-
dzących i wychodzących, dialogujących 
ze sobą aktorów, reflektor uwagi. Reży-
sera, scenografa i  widownię obdarzył 
odpowiednimi funkcjami – znów po-
lemizując i odchodząc od teatru karte-
zjańskiego. Odwrócę tę metaforę, pró-
bując opisać ideę, która w październiku 
2015 roku zgromadziła przedstawicieli 
środowiska teatralnego w Europejskim 
Centrum Solidarności w Gdańsku.

Grupa Robocza 
Rok 2015 potraktowaliśmy w  Polsce 

rzeczywiście jako rok bilansu i ewalu-
acji projektu społecznego i kulturowego, 
jakim jest teatr publiczny i jego dwustu-
pięćdziesięcioletnia historia. A także – 
co nie było bez znaczenia – pierwszych 
trzech lat funkcjonowania znowelizo-
wanej Ustawy o organizowaniu i prowa-
dzeniu działalności kulturalnej10. To, co 
z tego historycznego przeglądu wynik-
nęło, udało się zebrać w kilku wnioskach 
ze spotkania zorganizowanego z inicja-
tywy Instytutu Teatralnego, Minister-
stwa Kultury i Dziedzictwa Narodowe-

9	 Waldemar Kuligowski Antropologia współczesności, 
Uniwersitas, Kraków 2007, s. 80. 

10	 Ustawa z dnia 31 sierpnia 2011 roku o zmianie ustawy 
o organizowaniu i prowadzeniu działalności kulturalnej 
oraz niektórych innych ustaw, Dz.U. 2011 nr 207  
poz. 1230.
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Samorządy nie mogą więc traktować 
utrzymania instytucji artystycznej jako 
straty i obciążenia dla budżetu. To jest 
wielobranżowa inwestycja.

Grupa Robocza spotkała się kilka razy 
w roku 2016. Po przeanalizowaniu za-
pisów Ustawy i przypadków budzących 
wątpliwości interpretacyjne opracowane 
zostały Dobre praktyki dotyczące sposo-
bu wyłaniania i powoływania dyrektora 
teatru oraz wzór umowy, która jest za-
wierana pomiędzy wyłonionym kan-
dydatem na dyrektora i organizatorem. 
Te  dwa dokumenty zbierają, doprecy-
zowują i domykają wytyczne przygoto-
wane wcześniej przez związki i stowa-
rzyszenia twórcze oraz MKiDN. Bardzo 
mocno zostały w nich podkreślone wła-
śnie te otwarte możliwości zastosowania 
rozwiązań, które już w prawie istnieją, 
tylko nie wiadomo dlaczego się z nich 
nie korzysta. Przede wszystkim bardzo 
ważny dla sensowności działania insty-
tucji artystycznej jest czas podejmowa-
nia decyzji dotyczącej zmiany dyrekcji. 
Ważne jest też, aby ta decyzja podejmo-
wana była bardzo świadomie i na pod-
stawie prawidłowo i rzetelnie przepro-
wadzonej oceny – nie tylko ilościowej/
ekonomicznej, ale przede wszystkim 
jakościowej/artystycznej. 

W naszej Globalnej Przestrzeni Ro-
boczej w Instytucie odbyły się rozmo-
wy z  przedstawicielami samorządów 
szczebla miejskiego i  wojewódzkiego 
– bo to  im podlega dziewięćdziesiąt 
dziewięć procent instytucji artystycz-
nych w  Polsce. Zostały omówione 
i  przedyskutowane poszczególne za-
pisy i  informacje umieszczone w Do-
brych praktykach. Celem tych spotkań 
było wzmocnienie samorządów, żeby 
nie bały się sięgać po rozwiązania naj-
lepiej rokujące i najsensowniejsze dla 
instytucji, którymi zarządzają, po eks-
pertów, po różne pozaekonomiczne 
możliwości ewaluacji pracy teatrów. 

Duża część rozmowy poświęcona była 
także edukacji historycznej – niewielu 
samorządowych urzędników wie, dla-
czego po 1989 roku teatry znalazły się 
pod zarządem władz lokalnych. 

Wciąż tli się nadzieja, że Instytut Te-
atralny i  Grupa Robocza jako repre-
zentacja środowiska, pozostaną Global 
Workspace – przestrzenią, w  której 
te  wielostronne rozmowy i  dyskusje 
będą mogły się toczyć stale i przynosić 
wypracowane rozwiązania, z  których 
wszyscy będą mogli skorzystać.  

 Grupa Robocza ma dwie sekcje – jed-
ną pracującą nad sprawami instytucji 
publicznych i  drugą, poświęconą or-
ganizacjom trzeciego sektora (grupom 
niezależnym, fundacjom i  stowarzy-
szeniom). Z  inicjatywy drugiej sekcji 
w marcu 2016 roku powstała Federacja 
Teatrów Niezależnych, która ma umoż-
liwić skuteczniejszy lobbing dla roz-
wiązań legislacyjnych umożliwiających 
NGOsom stabilniejszą działalność. 

Materiałów do pracy dla Grupy Ro-
boczej dostarczają także efekty orga-
nizowanego przez Instytut Teatralny 
od 2015 roku Dnia Teatru Publicznego 
– socjologiczno-teatrologiczne i ekono-
miczne badania publiczności i teatrów. 
Pierwszy raport jest dostępny na stro-
nach elektronicznej Encyklopedii Te-
atru Polskiego.13

Przygotowując ten Dzień, staramy się 
również pracować nad świadomością 
środowiska, dyrektorów, zespołów, wi-
dzów i nad relacjami pomiędzy teatra-
mi a organizatorami. Dla wzmocnienia 
wszystkich stron. Ogólnopolska akcja 
łącząca wszystkie teatry publiczne ma 
ujawniać i  wciąż wystawiać na widok 
publiczny istnienie sieci dotowanych te-
atrów, ich lokalną działalność i ponadlo-
kalne znaczenie dla kultury. Ich ważność.

13	 http://www.encyklopediateatru.pl/ksiazka/569/publ-
icznosc-2016-my-jestesmy-kulturalna-kolejka-a-nie-
zadne-chamstwo-raport

utworzona instytucja kultury prowadząca 
działalność kulturalną w  więcej niż jednej 
formie organizacyjnej, wymienionej w art. 2.

2. Instytucjami artystycznymi są instytucje 
kultury powołane do prowadzenia działalno-
ści artystycznej w dziedzinie teatru, muzyki, 
tańca, z  udziałem twórców i  wykonawców, 
w  szczególności: teatry, filharmonie, opery, 
operetki, orkiestry symfoniczne i kameralne, 
zespoły pieśni i tańca oraz zespoły chóralne.11 

Ustawa określa również sposoby 
wyłaniania dyrektora takiej instytucji 
(trzy) i komisji konkursowej (dziewię-
cioosobowej). Mówi między innymi 
o tym, że instytucja może być prowa-
dzona/współprowadzona przez róż-
nych organizatorów, że pracowników 
w  takiej instytucji można zatrudniać 
w sposób elastyczny, że instytucja go-
spodaruje samodzielnie przydzieloną 
i nabytą częścią mienia oraz prowadzi 
samodzielną gospodarkę w ramach po-
siadanych środków, kierując się zasada-
mi efektywności ich wykorzystania. 

Ważny jest też punkt 3. w artykule 28:

Organizator przekazuje instytucji kultury 
środki finansowe w formie dotacji:

1) podmiotowej na dofinansowanie dzia-
łalności bieżącej w zakresie realizowanych 
zadań statutowych, w  tym na utrzymanie 
i remonty obiektów;

2) celowej na finansowanie lub dofinanso-
wanie kosztów realizacji inwestycji;

3) celowej na realizację wskazanych zadań 
i programów.

Ustawa mówi o tym, że organizatorzy 
mogą się ze sobą porozumiewać w celu 
utworzenia lub prowadzenia wspólnej in-
stytucji oraz mogą powierzać zarządzanie 
instytucją osobie fizycznej lub prawnej.

11	 Nie są to jednak jedyne formy organizacyjne prowadze-
nia działalności kulturalnej o charakterze artystycznym, 
ponieważ katalog tych form zawarty w art. 11 ust. 2 ma 
charakter jedynie przykładowy.

Prawo stwarza więc bardzo otwarte 
możliwości dla funkcjonowania pu-
blicznych instytucji kultury – w  tym 
tych artystycznych, które jeszcze szcze-
gólnie wyróżnia. Prawo nie limituje ani 
liczby, ani wielkości tych instytucji, ani 
dziedzin sztuki, które w  ich ramach 
mogą się rozwijać. Zachęca wręcz do 
tego, żeby obok istniejących tworzyć 
instytucje nowe. Otwartość tego prawa 
jest pierwszym i podstawowym argu-
mentem za tym, aby istniejące instytu-
cje nie godziły się na degradację, obni-
żanie rangi i dotacji, a całe środowisko 
teatralne na przyjęcie perspektywy, że 
trzeba komuś zabrać, aby komuś dać, 
że trzeba zlikwidować jedną instytu-
cję po to, żeby powołać inną. Lobbing 
na rzecz teatru w urzędach i edukacja 
władz samorządowych, którym podlega 
większość instytucji, powinny polegać 
na zmianie wektorów. Organizowanie 
i  utrzymywanie instytucji artystycz-
nych nie jest przecież karą nałożoną 
przez władze centralne, jest przywile-
jem i sensowną inwestycją we własną 
markę, wyborców, obywateli i  miesz-
kańców. Przeprowadzone właśnie na 
zlecenie Instytutu Teatralnego pilota-
żowe badanie ekonomiczne teatrów 
ujawniło, że jedna złotówka dotacji 
generuje zysk ekonomiczny dla regio-
nu, w  którym stale działa taka insty-
tucja, w  wysokości średnio 3,36 zł12. 

12	 Badanie zostało oparte na założeniu o dwustopnio-
wym oddziaływaniu instytucji na system społeczno 
– ekonomiczny poprzez efekty bezpośrednie mierzone 
wpływami wytwarzanymi przez ruch turystyczny gene-
rowany przez teatr na terenie gminy oraz wydatkami 
teatru (wynagrodzenia osobowe i bezosobowe, ubez-
pieczenia społeczne i inne świadczenia, zakup usług 
obcych, zużycie materiałów i energii, podatki i opłaty), 
a także przez efekty indukowane szacowane za pomocą 
wskaźnika, który został skonstruowany w oparciu o tzw. 
model mnożnika keynesowskiego (który uwzględnia np. 
wzrost wydatków wywołany zwiększeniem przychodów 
w regionie, na przykład płac, wynikających z działania 
podmiotów przemysłów kreatywnych). Autorem meto-
dologii badania jest dr hab. Rafał Kasprzak, prof. SGH.
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Rosnąca liczba festiwali świadczy 
o tym, że w budżetach miast następują 
znaczące przesunięcia. Samorządy wolą 
finansować wydarzenia, a nie codzien-
ną pracę instytucji. Zmusza to teatry do 
konkurowania o środki, co wzmaga ko-
mercjalizację. Dotacje celowe są stema-
tyzowane i odzwierciedlają gust urzęd-
ników – preferują rozrywkę, spektakle 
muzyczne, familijne i tradycyjnie rozu-
mianą edukację. 

Ze statystyki wywnioskować można 
wiele.

Nie wyciągamy 
wniosków i nie 
uczymy się na cudzych 
przykładach

W  2012 roku Instytut Teatralny wy-
dał książkę Frédérica Martela Theater. 
O  zmierzchu teatru w  Ameryce, która 
bardzo wyraźnie pokazała, co się sta-
ło z  teatrami amerykańskimi w  ciągu 
ostatnich sześćdziesięciu lat, kiedy me-
cenat państwowy zaczął zdecydowanie 
wycofywać się z dotacji dla publicznych 
teatrów. W co zamieniły się wielkie sale 
Broadwayu, jak skomercjalizował się Off-
-Broadway i Off-Off Broadway. Jak pod 
wpływem ekonomii i poprawności po-
litycznej zmieniła się struktura i organi-
zacja pracy amerykańskich teatrów prze-
kształconych w sceny regionalne i centra 
kultury, realizujące głównie potrzeby 
rozrywkowe i zadania edukacyjne, połą-
czone często z jedzeniem i zakupami. Jak 
zmienił się repertuar teatralny i dlaczego 
teatr poszukujący schronił się na uni-
wersyteckich campusach. Książa Martela 
była ostrzeżeniem dla Europy i dla nas. 
Jeśli teatr jest dla naszej kultury ważny – 
wyciągnijmy wnioski z tego, co się stało 
w Ameryce. I nie idźmy tą drogą!15 

15	 Zob. także artykuł Radosława Korzyckiego Efekt Wow  
http://www.dwutygodnik.com/artykul/7129-efekt-wow.
html (dostęp 18 kwietnia 2017). 

Następna publikacja Gra w  nowych 
dekoracjach. Teatr publiczny pomiędzy 
rynkiem a  demokracją Dragana Kla-
icia z 2014 roku (wydana przez Insty-
tut Teatralny wspólnie z  Festiwalem 
Konfrontacje Teatralne w  Lublinie) 
pokazała jednak, że fala amerykań-
skiego myślenia ekonomicznego i po-
litycznych decyzji przedostała się już 
na Stary Kontynent. Dokonany przez 
Klaicia opis sytuacji, w jakiej znalazły 
się instytucje teatralne po kryzysie fi-
nansowym lat 2008-2009, jest przeni-
kliwy i  bolesny. Jakże łatwo w  takich 
okolicznościach pozbywać się odpo-
wiedzialności za artystyczne instytu-
cje publiczne, za teatry, zmuszać je do 
różnych „racjonalizacji” – zmniejszać 
dotacje, likwidować, łączyć, dokładać 
kolejne zadania, na które – o dziwo! – 
pieniądze się znajdują. Festiwalizacja, 
koprodukcje, zmniejszanie zespołów, 
reorganizacje – wszystko to miało być 
„na chwilę”, „na przetrwanie”, ale jak 
zwykle w  takich okolicznościach, nic 
nie wróciło do stanu wyjściowego. 

To, co się stało z publicznymi insty-
tucjami artystycznymi na Zachodzie, 
powinno być przedmiotem studiów 
i  analiz wszystkich, którzy teatrem 
w Polsce się zajmują. WSZYSTKICH, 
bo skutki doraźnie podjętych decyzji – 
jak już widać – są długotrwałe i mogą 
radykalnie zmienić krajobraz. Zmiana 
dekoracji powinna być robiona nie dla 
samej zmiany, ale wynikać wyłącznie 
z bardzo świadomego rozpoznania jej 
sensu i potrzeby. 

Ale każdy czyta,  
co chce…

Zwolennicy radykalnych przesunięć 
wymachują sztandarem z  cytatem 
z tekstu Klaicia, że jest „przeciwko au-
tomatycznemu przyznawaniu takim 
instytucjom prawa do publicznych do-

Schody robią się coraz 
węższe i kręte

Rok 2015 pozwolił zbilansować nie 
tylko dwieście pięćdziesiąt lat, ale także 
ostatnie dwadzieścia pięć lat, bo cezu-
ra zmiany ustrojowej wyznaczyła dla 
teatru nową sytuację. Funkcjonująca 
w PRL sieć teatrów państwowych zo-
stała zdecentralizowana i oddana w za-
rząd samorządom.14 Ale siecią pozosta-
ła, pomimo widocznych z perspektyw 
ćwierćwiecza rys i pęknięć. 

Jednym z  narzędzi do analizy stanu 
teatru publicznego w Polsce jest rocz-
nik Teatr w  Polsce, który Instytut Te-
atralny wydaje od 2010 roku. Oprócz 
typowo almanachowych zestawień 
dokumentacyjnych znajdują się w nim 
również sezonowe analizy efektów pra-
cy środowiska teatralnego. 

Co widać z poziomu ogólnopolskiej sta-
tystyki? Pozornie jest znakomicie – więk-
szość wskaźników jest w fazie wzrostu. Po 
transformacji ustrojowej w 1989 roku nie 
tylko zachowaliśmy stan teatrów, ale ich 
liczba nawet się zwiększa, pojawiają się 
nowe instytucje publiczne, działa bardzo 
wiele grup i zespołów zorganizowanych 
jako fundacje i  stowarzyszenia, są pry-
watne firmy teatralne, rośnie ogólna licz-
ba widzów, przedstawień, uruchamia się 
mobilność, rośnie liczba wydarzeń do-
datkowych. Rośnie także suma całkowita 
budżetów teatrów publicznych. 

14	 Decentralizacja rozpoczęła się w latach 1990-1993. 
Nastąpiło wtedy wydzielenie teatrów narodowych 
i pojedyncze, trochę rozpoznawczo-eksperymental-
ne przypadki przekazywania teatrów samorządom 
miejskim. W latach 1993-1994 wdrażany był tak zwany 
program pilotażowy – więcej teatrów przekazano 
samorządom miejskim, ale tak naprawdę teatry wciąż 
otrzymywały pieniądze z budżetu państwa, tyle że za 
pośrednictwem zarządów miast. Reforma administra-
cyjna w roku 1999 zdecentralizowała teatry ostatecznie. 
Pod bezpośrednim nadzorem państwa pozostają trzy 
teatry narodowe, a reszta, czyli 120, została oddana 
w zarząd marszałkom województw, prezydentom miast 
i władzom powiatowym.

Statystyka – przez możliwość porów-
nania – ujawnia jednak niewidoczne na 
pierwszy rzut oka tendencje i mikro-
przesunięcia, które w dłuższej perspek-
tywie mocno wpływają na kierunek 
zmian, jakim podlega teatr publiczny 
w  Polsce. Przede wszystkim zmienia 
się struktura budżetu i  zatrudnienia. 
Dotacje (ten fundamentalny przywilej 
teatru publicznego) – choć nominal-
nie podobne kwotowo lub nawet nie-
co wyższe – stanowią coraz mniejszą 
część budżetu, w związku z tym część 
brakującą teatry są zmuszone uzupeł-
nić podniesieniem ceny biletu, spon-
soringiem, pozyskaniem dodatkowych 
środków celowych, lżejszym, popular-
niejszym repertuarem. Przez dwadzie-
ścia pięć lat przystosowywania się do 
funkcjonowania w gospodarce rynko-
wej zespoły artystyczne w teatrach pu-
blicznych zmniejszyły się mniej więcej 
o  połowę (na przykład w  1990 roku 
w  Starym Teatrze w  Krakowie etato-
wych aktorów było dziewięćdziesięciu, 
a w Teatrze Powszechnym w Warszawie 
– pięćdziesięciu. W  sezonie 2016/17 
jest odpowiednio – czterdziestu pięciu 
i dwudziestu pięciu). Rozrasta się pion 
zarządczy i administracyjny, pojawiają 
się zupełnie nowe stanowiska i funkcje. 
Rotacja w zespołach artystycznych jest 
bardzo mała, a  nowo powstałe teatry 
publiczne zespołów artystycznych nie 
mają w ogóle (Teatr Miejski w Lesznie, 
Kujawsko-Pomorski Teatr Muzyczny 
w Toruniu, Teatr Varieté w Krakowie). 
Duże części poszczególnych grup za-
wodowych pozostają poza instytucja-
mi, tworząc niezależne grupy i zespoły 
bądź pracując u  licznych prywatnych 
impresariów produkujących obwoźne 
spektakle. Większość chciałaby praco-
wać w  instytucji, bo to ona zapewnia 
bezpieczeństwo socjalne, komfort pra-
cy, rozwój zawodowy, ambitny i poszu-
kujący repertuar.   
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tacji z samej tylko racji ich wysokiego  
poziomu artystycznego czy szacownej  
przeszłości”16. Poprawni politycznie 
urzędnicy powołują się na fragment, 
że: „państwowe dotacje powinno się 
przyznawać na podstawie sztywnych, 
określonych kryteriów, wykraczających 
poza aspekt stricte artystyczny, w trybie 
surowego, ale uczciwego konkursu”. 
I kłótnia na podwórku trwa. 

W 2016 roku warszawskie Biuro Kul-
tury zamówiło i  opublikowało Dia-
gnozę potencjału podmiotów kultury 
w zakresie realizacji Programu Rozwoju 
Kultury 2020. Podtytuł brzmiał Anali-
za sytuacji zastanej. Autorami diagnozy 
byli młodzi ekonomiści pracujący pod 
kierunkiem profesora Jerzego Hausne-
ra. Oko patrzącego usytuowane więc 
zostało w jedynie słusznej perspektywie 
Biura Kultury – czyli skupiło się na za-
rządzaniu i ekonomii. Analiza sytuacji 
zastanej wskazała, zdaniem autorów, 
że warszawskie teatry miejskie, jako 
beneficjenci (!) największej części bu-
dżetu na kulturę, powinny właściwie 
zostać pozbawione swojej autonomii 
na rzecz realizacji misji i zadań, które 
organizator – urząd miejski – wpisze 
do ich statutów i będzie je rozliczał nie 
z kreatywnego potencjału działalności 
artystycznej, ale z realizacji misji spo-
łecznej i od niej uzależniał swoją dota-
cję.17 Tę budzącą najwyższe zdumienie 
rekomendację należy czytać jako próbę 
ograniczenia autonomii publicznych 
instytucji artystycznych. W  tym sa-
mym dokumencie zapisano inne ku-
riozalne opinie: że instytucje są chore, 
ponieważ pochłaniają największą część 
budżetu, że teatry zdrowe finansowo 
powinny zostać uwolnione od „j a r z -
m a   struktury administracji publicz-

16	 Klaić, op.cit., s. 14; kolejny cytat tamże.
17	 Diagnoza potencjału podmiotów kultury w zakresie 

realizacji Programu Rozwoju Kultury 2020, s. 17, 20 
i 30, i 31.

nej” i stać się firmami18, że dyrektorzy 
im mniej dostają pieniędzy, tym są 
kreatywniejsi w ich pozyskiwaniu etc. 
Są to proste wskazania do komercjali-
zacji pod szyldem chwytliwych haseł 
o „racjonalizacji” kosztów i zarządza-
nia. Rekomendacją ekonomistów „od 
kultury” dla stołecznego Ratusza jest 
ewolucyjna, ale de facto całkowita 
zmiana sytemu – stopniowa likwidacja 
zespołów artystycznych, uwolnienie 
artystów na rynek, odejście od sytemu 
repertuarowego.

Bałamutność tej diagnozy polega na 
tym, że w badaniu de facto niczego nie 
zbadano (bo na pewno nie rzeczywisty 
potencjał kreatywny instytucji arty-
stycznych wynikający z ich autonomii), 
tylko udowadniano założoną tezę, że 
dotacje dla teatrów publicznych to są 
koszty obciążające budżet, a nie inwe-
stycje w  rozwój i kulturę miasta. Au-
torzy Diagnozy… uważają, że większy 
potencjał kreatywny mają pracownicy 
agencji reklamowych wynajmujących 
sale teatralne niż pracujący w  te-
atrach artyści. O czym świadczy taka 
diagnoza? 

Zagrożenia
Wchodzenie po schodach – bezpieczne 

i bez specjalnego wysiłku – jest możli-
we dzięki propriocepcji, czyli zmysłowi 
orientacji, w  jakim ułożeniu pozostają 
części ciała bez patrzenia na nie. Re-
ceptory tego zmysłu, ulokowane w mię-
śniach i ścięgnach, dostarczają mózgowi 
informacji o napięciu mięśniowym, nie-
zbędnym do koordynacji pracy mięśni. 
Gdy wchodzimy po schodach, mózg 
musi otrzymywać dane o tym, czy sto-
pa już stanęła na kolejnym stopniu, czy 
jest równo ułożona, czy można się na 
niej oprzeć. Dopiero wtedy wysyła in-

18	 Tamże, s. 30; kolejne cytaty s. 28, 11.

formacje do drugiej nogi o tym, że ma 
się poruszyć. Wszelkie nieskoordyno-
wane ruchy doprowadzają nie tylko do 
sytuacji krytycznych z powodu bezpie-
czeństwa, ale również demolują proces 
świadomościowy. Upadek na schodach 
może uniemożliwić dalszą wędrówkę.

Polityka teatralna19 to system złożony 
i oko patrzącego powinno otrzymać zin-
tegrowany, uzgodniony przez zmysł pro-
priocepcji komunikat o ułożeniu teatral-
nego ciała, żeby mogło wykonać kolejny 
krok, wejść stopień wyżej. Radykalni 
krytycy instytucjonalności spod wszel-
kich sztandarów, tocząc emocjonujące 
spory, tracą z oczu te zależności. Obar-
czają instytucję odpowiedzialnością 
i winą za wszelkie niedomogi systemu, 
a jednocześnie nie próbują instytucjom 
pomóc w egzekwowaniu ich praw. Prze-
cież pozycję i autorytet instytucji, przede 
wszystkim artystycznej, oraz jej wiary-
godność budują pracujący w niej ludzie. 

Centrala nas nie ocali
Pewnie niewielu widzów ostatnich 

spektakli Zbójców Friedricha Schillera 
– 25 i 26 marca 2017 roku – w Teatrze 
Narodowym zwróciło uwagę na na-
pis namalowany na ścianie dekoracji. 
W kryjówce dowodzonych przez Fran-
ciszka von Moora (przeniesionych we 
współczesne czasy) rozbójników czyjaś 
ręka wymalowała na czerwono hasło 
„Centrala nas ocali”. Być może dlatego, 
że dla normalnej teatralnej publiczno-
ści ten napis mieścił się w  komikso-
wo-soapoperowej konwencji przed-

19	 Definicję polityki teatralnej sformułował już pod koniec 
lat dwudziestych dwudziestego wieku Jan Kochanowicz, 
aktor, reżyser, działacz Związku Artystów Scen Polskich. 
Uważał, że na politykę teatralną składają się zasady za-
trudniania aktorów, organizacja życia teatralnego, sieć 
teatrów publicznych, szkolnictwo teatralne, wzajemne 
relacje artysty i mecenasa, najogólniej nakreślane cele 
sztuki teatru polskiego, finansowanie teatrów, wszelkie-
go rodzaju przepisy.

stawienia i  niezdeszyfrowany został 
jego subwersywny, manifestacyjny 
charakter. Bomba w Teatrze Narodo-
wym więc nie wybuchła, ale została 
podłożona. Przez kolegów kolegom. 
Bo publiczność teatralna pewnie nie 
wie, w  jakim systemie organizacyj-
nym działają w Polsce teatry i pewnie 
jej to tak bardzo nie obchodzi. Dziwi 
się tylko czasem, że ceny biletów są 
tak zróżnicowane. System najbardziej 
i najmocniej obchodzi artystów, któ-
rzy w  teatrach pracują, i organizato-
rów, czyli dystrybutorów publicznych 
pieniędzy dla teatrów. Dla kogo więc 
przeznaczony był ten napis, umiesz-
czony na ścianie długo po premierze, 
wyrażający stan niewiary wobec mocy 
publicznej instytucji teatralnej? I jed-
nocześnie stan głębokiego przekona-
nia, że zostało wymyślone cudowne 
antidotum? 

„Centrala nas ocali” – zdanie to wie-
lokrotnie powtarza się w  piosence 
Brygady Kryzys (nomen omen), którą 
Michał Zadara, reżyser Zbójców, wziął 
za hymn Centrali, swojej prywatnej fir-
my/organizacji, założonej w 2013 roku 
we współpracy z  agencją artystyczną 
profesora ekonomii Jerzego Hausnera 
GAP. Firmy – jak określa ją inicjator 
– która „współpracuje z  instytucjami 
publicznymi i  prywatnymi, szukając 
sposobów, by elastycznie w y k o r z y -
s t y w a ć  [podkreślenie DB] zasoby 
różnych podmiotów w  procesie two-
rzenia sztuki”. 

Centrala zarabia na siebie i  tworzy 
sztukę, w y k o r z y s t u j ą c  [podkre-
ślenie DB] możliwości i  prawa insty-
tucji. Ale czy jest naprawdę realną al-
ternatywą dla publicznego teatru? Ani 
Fantazego, ani wszystkich części Dzia-
dów, ani Zbójców w reżyserii Michała 
Zadary Centrala nie byłaby w  stanie 
wyprodukować. Nie daje chyba także 
poczucia bezpieczeństwa zawodowego 
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i  rodzinnego, skoro Barbara Wysoc-
ka, współwłaścicielka Centrali, będąc 
w ciąży, zdecydowała się na stały angaż 
w zespole publicznego teatru.

Centrala działa, bo umożliwia jej 
to  prawo obowiązujące w  Polsce, ale 
bez rozlicznych instytucji, z  którymi 
współpracuje, jej działalność wygląda-
łaby zupełnie inaczej. Mówiąc wprost: 
Centrala, tak jak inne organizmy te-
atralne działające w drugim i trzecim 
sektorze gospodarki, potrzebuje insty-
tucji, czerpie z nich – czego nie ukrywa 
– a właściwie na nich żeruje. 

Schizofrenia
Publiczne instytucje artystyczne zo-

stały uznane a priori przez ekonomicz-
no-polityczne gremia decyzyjne za re-
likt poprzedniego sytemu i obarczone 
winami oraz wadami, których nikt nie 
udowodnił. Być może krytykę insty-
tucjonalną – jak każdą modę i choro-
bę transformacji – trzeba przejść, ale 
coraz częstsze głosy krytyczne wobec 
krytyczności, głównie ze środowiska 
sztuk wizualnych, pokazują, że kryty-
ka instytucjonalna bywa zafałszowana 
i  może powodować w  konsekwencji 
utratę wielu cennych dla środowisk ar-
tystycznych rozwiązań i możliwości.20

Zmiana systemu – nawet jeśli była-
by wypracowana i uzgodniona przez 
środowisko – pociąga za sobą ko-
nieczność zmian w całej polityce te-
atralnej, która obejmuje świadczenia 
socjalne i  emerytalne, szkolnictwo 
artystyczne, prawo pracy. Na razie 
działalność Centrali i  bardzo wie-
lu innych teatralnych organizmów 
niepublicznych możliwa jest tylko 
dlatego, że istnieją instytucje, które 
dla tych zespołów i  grup stanowią 
oparcie, odniesienie i zaplecze. Wie-

20	 Pisze o tym między innymi Piotr Stasiowski w artykule 
Instytucja srucja, Biuro#2: Marzyciele, s. 68-71.

loletnie przyglądanie się tej wzajem-
nej relacji daje mi prawo (w ramach 
obrony koniecznej) do stwierdzenia, 
że nie rozumiem, dlaczego tak zwa-
ny sektor niepubliczny nie ma świa-
domości, nie może pojąć tej prostej 
zależności – że im lepsza kondycja 
teatru publicznego, tym lepsza kon-
dycja całego teatralnego organizmu. 
Być może nie działa właściwie zmysł 
propriocepcji.

Instytucja nas ocali
Nie wiem, czy istnieje jeszcze dzisiaj 

Komitet na Rzecz Radykalnych Zmian 
w Kulturze, który w 2009 roku opubli-
kował głośny wtedy Manifest. Jeden 
z akapitów, zatytułowany Przeciw likwi-
dacji bądź osłabianiu sektora publiczne-
go w kulturze miał brzmienie: 

Kultura jest dobrem par excellence pu-
blicznym. Dlatego instytucje publiczne 
powinny dawać możliwość oraz gwarancję 
zarówno tworzenia kultury, jak i dostępu 
do niej. Sprawne funkcjonowanie insty-
tucji publicznych – działających zgodnie 
z  logiką organizacji publicznych, a  nie 
prywatnej własności polityków lub samo-
rządowców – jest jednym z  czynników 
koniecznych dla utrzymania autonomii 
kultury, a także nieodzownym elementem 
właściwej edukacji w  dziedzinie kultury. 
Dlatego nie zgadzamy się z próbami prze-
rzucenia na instytucje pozarządowe oraz 
prywatne odpowiedzialności za tworzenie 
i upowszechnianie kultury w jakiejkolwiek 
jej dziedzinie21. 

Szkoda, że dzisiaj takich radykalnych, 
choć bardzo rozsądnych głosów jest 
mało. 

21	 Manifest Komitetu na Rzecz Radykalnych Zmian w Kul-
turze, http://warszawa.ngo.pl/wiadomosc/488104.html 
(dostęp 17 maja 2017).

Instytucja nas ocali, bo ma szanse 
wyznaczać standardy i  ich przestrze-
gać. Instytucja publiczna ma taki obo-
wiązek. Sieć instytucji artystycznych 
– teatrów publicznych – tworzy neu-
ronową powłokę, która jest konieczna 
dla prawidłowego funkcjonowania 
kultury. Ta sieć podstawowa może się 
rozrastać, mogą dochodzić do niej 
rozpoznane przez układ propriocepcji 
informacje o nowych zjawiskach i po-
trzebach. W  prawidłowo funkcjonu-
jącym organizmie o  zróżnicowanych 
tkankach układ kinestezyjny zachowa 
i  równowagę, i  zabezpieczy rozwój. 
Świadomość polega również na sa-
moświadomości – jeśli nie będziemy 
o siebie nawzajem dbać, pozostaniemy 
na poziomie instynktów i nie będzie-
my umieli wspinać się po nowo budo-
wanych w naszym teatrze schodach… 
Jeszcze wciąż mamy szansę – jeśli za-
ufamy zmysłom – ocalić teatry publicz-
ne, instytucje artystyczne jako miejsca 
autonomiczne i  niepodległe. Niepod-
ległe wobec zmieniających się władz 
i procedur, wobec dyktatów koniunktur 

ekonomicznych, wobec owczych pędów 
za modami i uśrednionych gustów, wo-
bec – a jakże – wyłącznej władzy arty-
stów. Dla instytucji ważny jest bowiem 
równoprawnie odbiorca jej działań. 
Świadomy widz – wychowany przez 
niepodległy w  organizacji, myśleniu 
i artystycznej wolności teatr – wybierze 
właściwych przedstawicieli do decy-
dowania o przeznaczeniu publicznych  
pieniędzy. 

Walczmy o  budżety dla kultury, 
twórzmy nowe instytucje. Prawo na 
to pozwala i do tego zachęca. Nie pod-
dawajmy się homogenizacji organiza-
cyjnej, bo zupełnie inne mają zadania 
instytucje, a zupełnie inne organizacje 
działające projektowo – jednego dru-
gim zastąpić się nie da. Istotne jest – 
i to jest do wspólnego wylobbowania – 
żeby wszystkie te formy mogły działać 
równolegle i się uzupełniać.

Oddolny, sieciowy, samouzgadniający 
się model budowania, przebudowywa-
nia i rozbudowywania teatralnej świa-
domości (także zbiorowej) i organizacji 
nie jest utopią, jest koniecznością. 

Do tematu instytucji kultury i organizacji teatru wrócimy w jednym z najbliższych 
numerów w związku z wystąpieniami na konferencjach poświęconych instytucjom 
teatralnym, zorganizowanych w czerwcu tego roku przez Instytut Sztuki PAN oraz 
przez Katedrę Dramatu i Teatru Uniwersytetu Łódzkiego, Polskie Towarzystwo Ba-
dań Teatralnych oraz Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego w Warszawie. 
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„niesmaczne” – tworząc fantastyczną 
platformę do promocji ich talentu, ale 
zarazem nadając im tożsamość kontro-
wersyjnych, prowokujących, trudnych 
do zaakceptowania. 

Aby udowodnić, że są nie tylko wy-
stawialni, ale też otwarci na krytykę, 
elastyczni, gotowi do współpracy, da-
wali się przeczołgiwać przez system jak 
z neoliberalnego koszmaru. 

Przechodzili kolejne etapy elimi-
nacji, startowali w  konkursach, ko-
czowali miesiącami na warsztatach, 
w salach prób, czekali, aż szansa zmie-
ni się w karierę, a czytanie performa-
tywne – w  spektakl, na który będzie 
można zaprosić kolegów z korpo. Gdy 
to  zawodziło – inwestowali własne 
oszczędności i  teatr budowali sobie 
sami. Cały ten czas wykuwając, tocząc, 

Przykro było patrzeć, jak przegry-
wają z  Eurypidesem, Shakespeare’em, 
a nawet z poślednimi Niemcami o so-
lidnych imionach Dea, Andreas i Falk. 
Jak otwierane dla nich drzwi zamyka-
ją się szybko z  piskiem urzędniczego 
skandalu. Jak nawet ich sojusznicy 
i kibice opisując ich, używają języka ich 
oponentów. 

 Urodzeni w  latach siedemdziesią-
tych i  osiemdziesiątych pisarze, dra-
maturdzy, scenarzyści weszli do teatru 
w aurze wielkiej obietnicy i wielkiego 
niezrozumienia. Mówiono o nich „bez-
czelni”, a  oni grzecznie zapisywali się 
na kolejne kursy i warsztaty, by od star-
szych i  mądrzejszych dowiedzieć się, 
co właściwie jest z nimi nie tak. Nim 
sami zdążyli się zdefiniować i określić, 
ich wielki sympatyk i obrońca, Roman 
Pawłowski, zebrał ich utwory w anto-
logii Pokolenie porno1 i określił je jako 

1	 Roman Pawłowski Pokolenie porno i inne niesmaczne 
utwory teatralne. Antologia najnowszego dramatu pol-
skiego w wyborze Romana Pawłowskiego, Wydawnictwo 
Zielona Sowa, Kraków 2003.

Autorka była wieloletnią krytyczką 

„Gazety Wyborczej”,  obecnie pracuje 

w Ir landii  jako producentka teatralna, 

dramaturżka, tłumaczka.

Z sa-
mych 
siebie...
• Joanna Crawley •
• Artur Pałyga •
• Piotr Mitzner •
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szlifując i drążąc nowy język polskiego  
teatru. 

Turbodojrzewanie
Po 1989 roku dramat wkroczył 

w trudną fazę przejściową, błądząc od 
uniwersalnej ludowości (obrzędowe, 
sięgające do pierwotnych mitów teksty 
Piotra Tomaszuka) i  neomistycyzmu 
(pełne nowych świętych utwory Lidii 
Amejko) przez przepisywanie sztuk 
z okresu modernizmu i Rosji rewolu-
cyjnej, dorabianie „dalszych ciągów” 
(na przykład Sen pluskwy Tadeusza 
Słobodzianka), fabularyzowanie sce-
nek z życia pisarzy (na przykład dialog 
Hauptmanna z sowieckim oficerem au-
torstwa Jerzego Łukosza).

Ale pod koniec lat dziewięćdziesią-
tych na biurka kierowników literackich 
zaczęły trafiać dziwne teksty, przypo-
minające streszczenia najnowszych 
serwisów informacyjnych, reportaże 
z policyjnych interwencji, zapisy cza-
tów. Na konkursach dramaturgicznych 
pojawiło się młode pokolenie, dla któ-
rego lekturą obowiązkową nie byli już 
mistrzowie wyrafinowanego dramatu 
maski i aluzji „z kluczem”, ale zachodni 
brutaliści (Sarah Kane, Mark Raven-
hill), krwawy Shakespeare, bezkom-
promisowi Austriacy (Elfriede Jelinek, 
Thomas Bernhardt, Werner Schwab) 
rozliczający swój naród z zakłamania.

I  tak w  2003 roku wybuchło nagle 
to, co zbierało się od kilku lat w szu-
fladach, w salach prób, na festiwalach 
i przeglądach. Głodne nowych tekstów 
teatry uruchomiły szereg programów 
mających wyłaniać i  wspierać nowe 
głosy w  polskim teatrze. Akademicy 
i kuratorzy wieźli w Intercity z Berlina 
wiadomości o szalonym, fantastycznym 
i  politycznie zaangażowanym teatrze 
niemieckim, który za wszelką cenę na-
leży doścignąć. 

Wtedy też ukazała się antologia Ro-
mana Pawłowskiego, z  tekstami Ing-
mara Villqista, Marka Pruchniewskie-
go, Andrzeja Saramonowicza, Michała 
Walczaka, Krzysztofa Bizia, Przemy-
sława Wojcieszka, Pawła Sali. Po pu-
blikacji antologii nowy polski dramat 
stał się jednym z najbardziej gorących 
tematów, obiektem zabiegów i  troski 
mecenasów kultury. Ogniste dyskusje 
wokół nowych tekstów doprowadziły 
ostatecznie do stworzenia dla młodej 
dramaturgii ram instytucjonalnych, 
zachęciły wiele teatrów do uruchomie-
nia cyklicznych „czytań”. Organizatorzy 
życia kulturalnego coraz częściej zaczęli 
ogłaszać konkursy dramaturgiczne. 

Wysyp dramaturgii był oczywiście 
wynikiem wielu procesów. W  1995 
roku ruszył ogłoszony przez Ministra 
Kultury konkurs na wystawienie pol-
skiej sztuki współczesnej, mający za-
chęcać teatry do sięgania po polskie 
teksty. W 2001 roku Adam Sroka stwo-
rzył w Radomiu Tydzień Sztuk Odważ-
nych (przemianowany później na Ra-
dom Odważny) – przegląd najnowszej 
polskiej dramaturgii. Rok później zor-
ganizowano we Wrocławiu Forum Dra-
maturgii Współczesnej „Eurodrama”. 
„Dialog” nie przestawał publikować. 

W  sezonie 2003/2004 potrzeba 
świeżego dramatu, opisującego nową 
rzeczywistość, była już nie do zi-
gnorowania. Powstały kombinaty, 
grupy i  zrzeszenia dramaturgiczne. 
Latem 2003 roku na warsztatach dra-
maturgicznych w Domu Pracy Twór-
czej w  Wigrach, zorganizowanych 
przez Tadeusza Słobodzianka, poznali 
się Małgorzata Owsiany, Monika Powa-
lisz, Radosław Dobrowolski i Jacek Pa-
pis. Wraz z Małgorzatą Mroczkowską, 
Pawłem Jurkiem, Pawełem Salą i Mi-
chałem Walczakiem założyli wkrótce 
G8 – grupę autorów teatralnych, którzy 
postanowili wspólnie działać i realizo-

wać własne projekty. Dwa lata później 
(w zmniejszonym składzie) w Fabryce 
Wódek „Koneser” na warszawskiej Pra-
dze założyli wyremontowany własnymi 
środkami Teatr Wytwórnia. 

Otworzyły się drzwi scen studyj-
nych. W  wrześniu Teatr Powszechny 
w  Warszawie uruchomił urządzoną 
w teatralnym garażu scenę Garaż Pof-
fszechny, przewidzianą jako przestrzeń 
do testowania nowych tekstów, gdzie 
pokazano między innymi rapowaną 
wersję Tlenu Iwana Wyrypajewa (reż. 
Małgorzata Bogajewska, 2003), Podróż 
do wnętrza pokoju  Michała Walczaka 
(reż. autora, 2003),  Porozmawiajmy 
o życiu i śmierci Krzysztofa Bizia (reż. 
Tomasz Man, 2004). Specjalne studium 
dramatopisarskie otworzył w  ramach 
projektu Teren Warszawa Teatr Roz-
maitości, wkrótce przemianowany na 
TR Warszawa. Studenci mieli tam nie 
tylko zgłębiać tajniki warsztatu pi-
sarskiego, ale także realizować swoje 
sztuki na scenie. Wkrótce uniezależ-
niło się (funkcjonujące wcześniej przy 
Teatrze Narodowym) Laboratorium 
Dramatu pod kierownictwem Tade-
usza Słobodzianka, a  Teatr Wybrzeże 
z  Gdańska rozpoczął projekt Szybki 
Teatr Miejski (który oprócz tego, że dał 
światu Pawła Demirskiego, wypraco-
wał też wiele technik istotnych w ko-
lejnych latach dla polskiego dramatu 
dokumentalnego).

Dramaty, które dotąd mogły liczyć 
jedynie na prezentację podczas fe-
stiwalu, zaczęły podbijać największe 
sceny w  kraju. Często też stawały się 
sztandarowymi produktami scen pro-
wincjonalnych i niezależnych (Legni-
cy, Jeleniej Góry, Nowej Huty), które 
dzięki nim odzyskiwały dawne miejsce 
w hierarchii – zwłaszcza gdy opowia-
dały o  lokalnych problemach, wyko-
rzystywały miejscowe legendy, odbijały 

skomplikowaną historię wielokulturo-
wych niegdyś miast. 

Euforia i nadzieja zarażały – nie spo-
sób było nie wierzyć, że zaraz nie opi-
szemy świata, nie zaludnimy świata no-
wymi słowiańskimi Ravenhillami. 

Rzeczywistość bolała, goniła, odpo-
wiedzi przychodziły wolno. Kryty-
cy (łącznie z  wyżej podpisaną), żeby 
zaspokoić oczekiwania redaktorów 
i  odcisnąć swój ślad w  przyszłych 
podręcznikach historii teatru (a także 

Drukowaliśmy: 

• �Lidia Amejko 
Gdy rozum śpi  – włącza się 
automatyczna sekretarka 
8/1993, Męka Pańska w bu-
telce 10/1995, Dwadrzewko 
56/1996, Farrago  9/1997, 
Nondum 12/2001,  Greta 
8/2006, Silesia,  si lentia 
1/2016

• �Jerzy Łukosz 
Tomasz Mann  1 1/1995, Dwa 
ognie  9/1996, Grabarz kró-
lów  8/1997, Hauptmann 
9/2001

• �Tadeusz Słobodzianek  
Car Mikołaj 5/1987, Obywatel 
Pekosiewicz  5/1989, Prorok 
I l ja  1 1/1992, Merlin  3/1993, 
Kowal Malambo  7/1993

• �Tadeusz Słobodzianek  
i  Piotr Tomaszuk  
Turlajgroszek 11/1990

• �Piotr Tomaszuk  
Głup  3/1996, Ofiara Wil-
gefortis  5/2000, Święty 
Edyp 12/2003, Bóg-Niżyński 
10/2005, Statek głupców 
1/2010
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z autentycznej ciekawości, pasji i wia-
ry w sens całego przedsięwzięcia), co 
chwila ogłaszali nastanie nowego po-
kolenia, trendu czy talentu. Nie dawali 
im spokoju. Młodzi twórcy, którzy na 
innych rynkach teatralnych mieliby 
szansę dojrzewać z dala od medialnej 
wrzawy, od pierwszych tekstów byli 
w  centrum zainteresowania. Więk-
szość  z  ich wczesnych, często debiu-
tanckich tekstów natychmiast stawała 

się obiektem sporów na łamach prasy 
ogólnopolskiej. Pionierskie próby pi-
sarskie nie wytrzymywały często tej 
wzmożonej, wampirzej uwagi. 

Okazywało się też, że ich sposób wi-
dzenia świata gryzie się z innymi nar-
racjami potencjalnych, postępowych 
sojuszników. 

Obcy od zawsze
Działających niezależnie autorów 

łączyły nie tyle zainteresowania i roz-
wiązania formalne, ale raczej diagno-
za potransformacyjnej rzeczywistości. 
Żyjąc w  nowym świecie konsumpcji, 
wysokich wymagań, konkurencji na 
rynku pracy, nie podzielali entuzjazmu 
dla tempa i przebiegu zmian. Sygnali-
zowali problemy na długo przed tym, 
nim na łamach prasy transformacyjne 
autorytety ogłosiły z pokorą „byliśmy 
głupi” i „głusi”.  

Problemem w  odrodzonej Polsce 
nie była już bowiem piętnująca, ofi-
cjalna władza, ale to, co przechowało 
się w zbiorowej mentalności. To, że za 
głoszenie własnych poglądów nie gro-
ziły sankcje prawne, nie oznaczało, że 
artyści umieli mówić i mieli na to spo-
łeczne przyzwolenie. Należało stworzyć 
od podstaw język, którym można by 
rozmawiać o cielesności, patologiach, 
przemocy, sprawach skrzętnie ukrywa-
nych i wstydliwych. Proces ten można 
nazwać budzeniem się świadomości 
odrębności interesów różnych grup 
mniejszościowych, który na Zachodzie 
zaczął się już w drugiej połowie dwu-
dziestego wieku. 

Ideał in progress
Dramatopisarze odpowiedzieli na 

to  błyskawicznie. Szokiem było już 
samo pojawienie się postaci kobiecej, 
niebędącej jedynie wampirem energe-

tycznym, stającym na drodze do szczę-
ścia mężczyzny po trzydziestce, albo 
bezkrwistym ideałem, marzeniem, nie-
osiągalnym obiektem czy nagrodą.  

Kobiety stanowiące najliczniejszą 
grupę uczestników kursów zapropo-
nowały nowe, ciekawe typy i  wciele-
nia kobiecej obcości, w tym najpopu-
larniejszą z nich postać – dziewczęcą 
superbohaterkę walczącą z systemem. 
Był to  zawsze typ niewykończony, 
work in progres. W Agata szuka pracy 
Dany Łukasińskiej bohaterka budowa-
ła tożsamość w pielgrzymkach między 
kolejnymi castingami, na kursie dla 
katolickich sekretarek, na zajęciach 
z „przełamywania stereotypów i odnaj-
dywania swojej wewnętrznej kobiety, 
pra-Ewy”. W Absyncie Magdy Fertacz 
Karolina odsłaniała swoje prawdzie 
„ja” w  pożegnaniu nagrywanym przed 
planowanym na dzień ślubu samo-
bójstwem. W Portrecie Heleny Moniki 
Powalisz o „historii świadomości” dwu-
dziestosiedmioletniej samobójczyni do-
wiadywaliśmy się z wyznań, jakie przy 
odczytywaniu testamentu zmuszeni są 
poczynić ojciec, przyjaciel, kochanek 
i mąż.

Świat kobiet-harpii najlepiej pokaza-
ny został w Tiramisu Joanny Owsianko. 
Pracownice agencji reklamowej przygo-
towują nowy projekt. Jednocześnie pro-
wadzą ze sobą otwartą rywalizację. Li-
cytują się na orgazmy, porównują marki 
ubrań i plany wakacyjne. W przerwach 
między kolejnymi etapami bitwy opo-
wiadają na uboczu swoje prawdziwe 
historie. Inne typy, jak Matka Polka 
i  Kobieta-przedmiot to  zarazem ofia-
ry systemu i narzędzia, dzięki którym 
system ten nieustannie się reprodukuje. 
W Matce cierpiącej Tomasza Kaczmar-
ka Matka jest totalizującą metaforą, 
barwnym  nośnikiem pustej polskiej 
religijności, dewocji, mitów, fobii sek-
sualnych i społecznych. W Gang Bang 

Pawła Sali (w którym Sandra postana-
wia zdobyć szczęście, sławę i szacunek, 
bijąc rekord odbytych w  jednej serii 
stosunków seksualnych) czy w O mat-
ko i córko! Robera Bolesty (bezrobotne 
słuchaczki Radia Magdalena decydują 
się zostać telefonicznymi prostytutka-
mi) kobiety rozumiejąc, jak nisko ceni 
je  zarówno system nowych mediów, 
jak i Kościół, postanowiły wziąć swoje 
upodlenie we własne ręce. 

Oprócz dziewczyn, które na drodze 
do emancypacji spotykają bariery nie 
do przezwyciężenia, karty teatralnych 
scenariuszy zaludnili bohaterowie od-
rzuceni ze względu na swoją seksual-
ność, niedopasowanie ekonomiczne 
czy fizyczne. Spragnieni prawdziwej 
miłości homoseksualiści, ludzie upo-
śledzeni, chorzy na AIDS, słabi, bied-
ni, zrozpaczeni, odmienni etnicznie. 
Przeżywany na nowo koszmar Holo-
kaustu, wstyd Jedwabnego, a  przede 
wszystkim ujawniane przez historyków 
nowe materiały na temat pogromów 
wywołały wysyp tekstów o  relacjach 
polsko-żydowskich.

Powstające dramaty były często nie-
sceniczne, niedoskonałe warsztato-
wo. Pisane za szybko, z  gniewu, pod 
presją publicznej oceny. Większość 
utworów umieszczonych w  pierwszej 
antologii Romana Pawłowskiego ma 
dziś ogromną wartość poznawczą, ale 
nie pojawiają się już raczej na scenach. 
Ich autorzy dostrzegali nadciągający 
kataklizm społeczny, ale nie starali się 
jeszcze budować dialogu z  publicz-
nością – swoje ostrzeżenia i diagnozy 
formułowali raczej jako ostre oskarże-
nia pod jej adresem. W grupie tekstów, 
które dziś można nazwać  „pierwszym 
krzykiem” czy „brutalnymi interwen-
cjami”, bohater był zwykle ten sam. 
Obcy, czyli kobieta, HIVnik, kaleka 
i gej, Żyd. Dopiero później miał się z tej 
grupy odrzuconych sformować wście-

Drukowaliśmy: 

• �Sarah Kane 
Miłość Fedry 9/1999, Łaknąć 
1/2000

• �Mark Ravenhil l 
Polaroidy  5-6/2001; Produkt 
1 1/2006

• �Elfr iede Jel inek 
Choroba albo współczesne 
kobiety  6/1994, Podopieczni  
4/2015

• �Thomas Bernhard 
Ignorant i  szaleniec  5/1974, 
Obiad niemiecki  12/1979, 
Przed odejściem w stan spo-
czynku  5/1980, Naprawiacz 
świata  4/1981,  Prezydent 
3/1982, Pozory mylą  12/1985, 
Pożegnanie z Bochum – 
przyjazd do Wiednia  1 1-
12/1987, Komediant  2/1990, 
Immanuel Kant  1 1/1995.

• �Werner Schwab 
Zagłada ludu albo moja wą-
troba jest bez sensu  6/1994

• �Iwan Wyrypajew 
Sny  1-2/2003, Tlen  6/2003, 
Lipiec  78/2008, I luzje 
9/2011 ,  Pijacy  1/2015
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kły, przebudzony, żądający odpowiedzi 
i rekompensaty kolektyw.

Nie wierz nigdy 
transformacji 

Zdradziła, osierociła, okradła. Trans-
formacja była dla teatru Złą Panią, 
która na początku lat dziewięćdzie-
siątych zmieniła solidarną, żyzną, 
bohaterską Polskę w  pustynię ludzi 
samotnych, chciwych i zatrutych pla-
stikowym jedzeniem z hipermarketów. 
Odebrała dzieciom rodziców: poszli 
zarabiać na magnetowid albo przykle-
ili się do telewizorów z Kołem Fortuny. 
Kobietom wydarła prawa reprodukcyj-
ne i zatkała usta botoksem. Malowa-
nych, dzielnych chłopców marki „68” 
i „89” podzieliła na kapitalistycznych 
bonzów i frajerów. 

Podczas gdy pierwsze sztuki w wielu 
przypadkach bywały odpisywaniem 
z  biografii – choćby wewnętrznej – 
kolejne wyrażały już niezdolność po-
radzenia sobie z  traumatycznym do-
świadczeniem wielkiej zmiany.  

Ci  trzydziestolatkowie, którzy prze-
trwali rozpad grup twórczych, likwida-
cję festiwali i generalne zawężanie pola 

walki, zwrócili się przeciw rzeczywisto-
ści, która ich pokoleniu nie miała nic 
do zaoferowania. 

Efektem tych niepokojów był wysyp 
spektakli-skarg: „Balcerowicz musi 
odejść”, „świat zszedł na psy, rządzą k... 
i złodzieje, tylko mnie – bohatera – nikt 
nie chce”. Kilka z nich okazało się jed-
nak fantastycznymi traktatami na te-
mat pamięci, dojrzałości, zobowiązań 
wobec historii i moralności w czasach 
bez reżymu. 

Prywatne rozliczenie z transformacją 
przeprowadziła Julia Holewińska w Re-
wolucji balonowej. Opisała perspek-
tywę trzydziestolatków, dla których 
lata przełomu były po prostu czasem 
amoku i  emocjonalnego osierocenia. 
Przaśne, ale bezpieczne dzieciństwo 
w PRLu zostało przerwane przez nie-
spodziewany atak demokracji i kapita-
lizmu. Dorośli zwariowali, zamienili się 
w handlarzy bądź żenujące karykatury 
biznesmenów z Dynastii. Wygłaszająca 
monolog Wiktoria  wyrosła w  prze-
konaniu, że musi uniknąć ich błędów. 
Odnieść sukces zawodowy, ale zacho-
wać przy tym klasę, styl, wrażliwość 
społeczną, godność kobiecą i czas dla 
rodziny. Skutkiem tych dążeń do ide-

Drukowaliśmy: 

• �Ingmar Vi l lqist Noc Helvera 3/2000, Beztlenowce 
(Kostka smalcu z bakal iami,  Beztlenowce, Fantom, Le-
mury) 11/2000, Entartete Kunst  5-6/2001; Czarodziejka 
z Harlemu 10/2008, Oddychaj ze mną  5/2010

• �Marek Pruchniewski 
Kilka chwil  1-2/1993, Pielgrzymi 8/2001, Wesołe mia-
steczko 5/2004

• �Marek Pruchniewski i  Marek Wortman  
Nasz syn  12/2006

• �Michał Walczak 
Piaskownica 1-2/2002; Rzeka 6/2003, Kopalnia  8/2004, 
Babcia   9/2007

• �Krzysztof Bizio 
Porozmawiajmy o życiu i  śmierci  12/2000, Toksyny 
3/2002, Śmieci 2-3/2004, Autoreverse 7-8/2005

• �Przemysław Wojcieszek 
Cokolwiek się zdarzy, kocham cię 10/2005, Piosenki 
o wierze i  poświęceniu 6/2010

• �Paweł Sala 
Od dziś będziemy dobrzy 56/2002, Mortal kombajn 
6/2004, Ciemno wszędzie…  1 1/2005, Szwaczki 11/2005

• �Małgorzata Owsiany  
Zastępstwo  1 1/2002

• �Monika Powalisz  
Rapsod dla krowy 9/1992

• �Małgorzata Mroczkowska Justyna, siostra mojej 
10/2002

• �Dana Łukasińska 
Agata szuka pracy 8/2004, Olga. Eine charmant frau 
1/2011 ,  Hibakusha 2/2012, Hannah Arendt mnie nie ko-
cha 11/2013, Bieżeńcy. Śledztwo  4/2016

• �Małgorzata Sikorska-Miszczuk 
Śmierć Człowieka Wiewiórki 5/2007 ,  Katarzyna Me-
dycejska 3/2008, Walizka 9/2008, Zaginiona Czecho-
słowacja 10/2009, Mesjasz. Bruno Schulz 7-8/2011 , 
Burmistrz,  część I I  12/2011 ,  Popiełuszko  6/2012 Szehe-
rezada 9/2014, Kobro 11/2014, Kuroń 11/2016

• �Magda Fertacz 
Trash story 4/2008, Białe baloniki 3/2010, Śmierć Kal i-
bana  3/2012

• �Magda Fertacz i  Łukasz Chotkowski 
Fragmenty z życia małżeńskiego 9/2014

• �Jul ia Holewińska 
Wodewil  7-8/2007, Ciała obce  2/2011 ,  Krzywicka/Krew 
6/2013

• �Sebastian Majewski 
Świadectwa wzlotu, upadku, wzlotu, wzlotu, upadku i tak 
dalej Antka Kochanka 1/2009, Zmiany w rozkładzie jazdy 
10/2009, W kwestii zwycięstwa 6/2014, Holoubek, syn 
Picassa 12/2015

• �Paweł Demirski i  Michał Zadara 
Tykocin 5/2009

• �Artur Pałyga 
Ojcze nasz 12/2008, Nieskończona historia 2/2010, 
Obywatel K. 9/2012, W środku słońca gromadzi się  
popiół 1/2014
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ału jest tylko coraz większe załamanie 
i wyczerpanie.

W Obywatelu K. Artura Pałygi (zbu-
dowanym na schemacie Człowieka 
z  marmuru) dziennikarki Agnieszki 
nikt nie prosi już nawet o wyłączenie 
kamery. Wszyscy mówią o swoich prze-
krętach otwarcie – ogłupili społeczeń-
stwo na tyle, że nie muszą się obawiać 
z  jego strony najmniejszej reakcji czy 
potępienia. 

Paweł Demirski w tandemie z Moni-
ką Strzępką tworzyli spektakle o bez-
krytycznych kredytobiorcach (Śmierć 
podatnika), biznesie, jaki można zbić 
na pomocy społecznej (Opera gospo-
darcza dla ładnych pań i zamożnych 
panów), czy konsekwencjach budo-
wania pięknych, nowoczesnych pla-
cówek edukacji historycznej spod 
znaku Muzeum Powstania Warszaw-
skiego (Sztuka dla dziecka). Godził 
w  tak ukochane i  powszechnie sza-
nowane wartości, jak społeczeństwo 
obywatelskie, solidarność społeczna, 
wielkość pokolenia Kolumbów, na-
dzieja na radykalną poprawę. Podczas 

gdy większość twórców koncentro-
wała się na krytyce konserwatystów, 
fanatyków religijnych czy polityki 
historycznej PiS, Strzępka i Demirski 
dobierali się do liberałów, postępow-
ców, byłych dysydentów, rzeczników 
wolności obyczajowej.

Sebastian Majewski przyglądał  się 
nowej rzeczywistości z  perspektywy 
Wrocławia i Wałbrzycha, umieszczał ją 
w porządku mitycznym i historycznym, 
opisywał ją pod własnym nazwiskiem 
i  przybranym, jako „dobry Niemiec” 
Andreas Pilgrim. 

Małgorzata Sikorska-Miszczuk stwo-
rzyła dla polskiej historii i  absurdów 
nowoczesności osobny nowy idiom, 
wywracający popularne klisze językowe. 

Każdy swoją drogą 
Weszli na rynek w momencie błędnie 

rozpoznanym jako koniec historii, gdy  
wydawało się, że już do końca świata 
będziemy sobie opowiadać o  genezie 
ostatecznego zwycięstwa nad siłami 
mroku. Zaczęli mówić, gdy oficjalnie 

nie było już  nic nowego do powie-
dzenia. Wychowywali się na widoku, 
w atmosferze podejrzliwości i niechęci. 
Pracowali ciężko, z  niewielką zachę-
tą i rekompensatą, często na krawędzi 
skandalu. Ich wczesne dramaty spotka-
ły się też z kompletnym odrzuceniem 
konserwatywnej krytyki, zarzucającej 
im brak scenicznej metafory i  „seks-
-realizm” (Tomasz Mościski), brak 
egzystencjalnych doświadczeń oraz 
niewdzięczność wobec systemu, który 
„dał im pieniądze a  odebrał rozum” 
(Elżbieta Baniewicz), lub wprost to, 
że „kochają inaczej” (Wojciech Mły-
narski). Ci  życzliwi, próbujący ob-
jaśnić ich światu, trafiali jedynie do 
już przekonanych. 

Późniejsze teksty przemazywały się 
przez małe sceny, często nie wychodząc 
nigdy z  fazy czytań. Grupy, kombina-
ty, zrzeszenia rozpadały się. Garaż Pof-
fszechny zniknął, Szybki Teatr Miejski 
odszedł z  Maciejem Nowakiem. Teatr 
Wytwórnia rozpadł się w cieniu sporów 
z deweloperem. Laboratorium Dramatu 
wrosło w rozlany na całą Warszawę kom-
pleks teatralny Tadeusza Słobodzianka.

Z czasem okazało się, że nowy teatr 
potrzebuje nie tyle gotowych sztuk, ile 
partnerów, z  którymi można tworzyć 
teksty, partytury czy jedynie „struk-
tury i  „zasady działania” spektakli. 
Na listach nominowanych w Ogólno-
polskim Konkursie na Wystawienie 
Polskiej Sztuki Współczesnej zaczęło 
się pojawiać wielu niepublikowanych 
wcześniej dramatopisarzy i reżyserów 
(Jolanta Janiczak, Tomasz Śpiewak, 
Weronika Szczawińska, Wojtek Zrałek-
-Kossakowski, Marcin Cecko, Wojciech 
Faruga) i  niewystawianych autorów 
(Sylwia Chutnik, Dorota Masłowska).

Niektórzy piszący zaadaptowali się 
szybko, budując ciekawe partnerstwa 
dramaturgiczno-reżysersko-sceno-
graficzne (Magda Fertacz i  Łukasz 
Chotkowski, Julia Holewińska i Jakub 
Kowalski, Sebastian Majewski i  Jan 
Klata, Artur Pałyga i Łukasz Witt-Mi-
chałowski, Anka Herbut i IP Group, 
Tomasz Śpiewak i Remigiusz Brzyk/
Michał Borczuch/Anna Smolar). 
Inni znaleźli własne nisze, jak Michał 
Walczak tworzący Pożar w  burde-
lu – swoją własną markę, szalonego, 
stołecznego kabaretu politycznego. 
Demirski i  Strzępka, nie przestając 
tworzyć dla sceny, znaleźli nowe me-
dium w telewizji. 

Wydaje się, że Pokolenie porno prze-
tarło drogę dla tekstów, które prawdzi-
wą siłę  pokazały dopiero lata po pu-
blikacji antologii. Tekstów poetyckich 
i dokumentalnych. Pisanych z ogrom-
ną świadomością mechanizmów hi-
storycznych i aktywistycznych. Obec-
ne pokolenie piszących dla teatru jest 
fantastycznie przygotowane do swojej 
roli, przetestowane w sytuacjach skraj-
nych, świadome języka i jego pułapek, 
oswojone z  nieustannymi kryzysami 
i rewolucjami formalnymi. Wyćwiczo-
ne na warsztatach, oswojone z krytyką, 
potrafiące świetnie negocjować swoją 
obecność medialną. Nadal interesują 
ich wykluczeni i tożsamości liminalne, 
zamiast bohaterów indywidualnych 
wolą jednak zbiorowych, abstrakcyj-
nych, patchworkowych. Ich tożsamo-
ści są także niejednoznaczne, rozpięte 
między wieloma różnymi rolami, jakie 
zdarza im się pełnić przy spektaklach 
i poza teatrem. Są być może najciężej 
pracującym pokoleniem, jakie weszło 
na polskie sceny.

artur pałyga obywatel k.,  teatr nowy, zabrze/teatr dramatyczny, 
wałbrzych 2015, reż. piotr ratajczak. fot. paweł janicki
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Artur Pałyga

Rewizor.  
Będzie wojna!

OSOBY:

•• Bobczyński
•• Dyrektorka szkoły
•• Prezes sądu
•• Lekarz / Naczelnik Wydziału 

Kultury
•• Maria
•• Horodniczy
•• Anna
•• Sekretarka
•• Komendant Straży Miejskiej
•• Szczur 
•• Szczurzyca
•• Chlestakow 
•• Dzielnicowy

•• Kupiec jeden
•• Kupiec drugi
•• Dobczyński
•• Kobieta z dzieckiem
•• Starsza kobieta
•• Starszy facet
•• Młody facet
•• Średni facet
•• Festyn-naganiacze
•• Jakieś dziecko
•• Jakiś ojciec
•• Prowadzący
•• Głos przez megafon

AKT    I
S c e n a  1 

Bobczyński Rewizor jedzie!!!
Dyrektorka szkoły Nie może być! Znowu?
Prezes sądu A psia ich mać! Rewizorów!
Lekarz Horodniczego wołać! Gdzie jest Horodniczy?

S c e n a  2 

Maria Wyjdź, tato!
Horodniczy Nie idę.
Anna Ale wyjdź, Antoni!
Horodniczy Zajęty jestem. Śpię.

Bobczyński Osoba urzędowa, jakby nie patrząc.
Sekretarka Prawie że minister.
Horodniczy Oni wszyscy prawie że ministry. Nie wyjdę i już!
Anna Antoni, jakby nie patrząc, to idzie o życie. O nasze, o dziecka two-

jego, o wnuka, o wszystkich nas życie dalsze, jakie będzie. Wyjdźże!
Bobczyński Panie Horodniczy, bo on się zezłości, krzywo spojrzy. Na 

wszystko z innego kąta patrzeć będzie. 
Sekretarka Wszystkich nieszczęście spotka.
Horodniczy Wyjdę, jak się obudzę.
Bobczyński To co mu powiedzieć?
Horodniczy Powiedzcie, że mi się zmieniły priorytety. Tyle.

S c e n a  3

Horodniczy Wezwałem was, panowie, bo mam zdecydowanie niewesołą 
wiadomość. Jedzie do nas rewizor. 

Prezes sądu Jaki rewizor?
Lekarz Co za rewizor?
Horodniczy Rewizor ze stolicy, incognito. Do tego z tajnym poleceniem. 
Prezes sądu To ci dopiero!
Lekarz Nie było kłopotów, to już są!
Dyrektorka szkoły Jezus Maria, jeszcze do tego z tajnym poleceniem.
Horodniczy A ja coś przeczuwałem: dzisiaj całą noc śniły mi się jakieś takie 

dziwne szczury. Słowo daję, w życiu takich nie widziałem: czarne, niena-
turalnie olbrzymie! Przyszły, powęszyły – i poszły dalej. Otrzymałem list. 

Dyrektorka szkoły Ale po co, za co to? Po co do nas rewizor?
Horodniczy Po co! Widać, tak los chciał. Dzięki Bogu, do tej pory do-

bierali się do innych miast. Teraz wypadło na nas. 
Prezes sądu Antoni, ja bym się tu doszukiwał raczej przyczyn politycz-

nych, śliska sprawa. Znaczy się tak, że: Rosja… tak… chce prowadzić 
wojnę, no to ministerstwo, rozumiesz pan, podesłało urzędasa, żeby 
sprawdził, czy nie czai się tu gdzieś zarzewie zdrady. 

Horodniczy Co pan! A niby mądry facet. W mieście powiatowym zdra-
da! Żeby to była strefa przygraniczna. A to przecież stąd trzy lata pan 
jedziesz i nie dojedziesz do żadnego kraju.

Prezes sądu Nie, powiem panu, że pan nie tego… Pan nie… Kierownic-
two ma swoje tajne plany, daleko czy nie daleko, i tak kierownictwo ma 
na wszystko oko.

Horodniczy Ma oko czy nie ma, w każdym razie ja was, panowie, uprze-
dziłem. Uważajcie, ja już na swoim odcinku wydałem odpowiednie 
rozporządzenia, wam też radzę. Szczególnie panu! Jestem przekonany, 
że oddelegowany urzędnik zechce przede wszystkim prześwietlić pod-
ległe panu placówki – więc niech pan zrobi tak, żeby wszystko było 
jakoś przyzwoicie: piżamy były czyste, a pacjenci nie wyglądali jak koc-
mołuchy, tylko jak u siebie w domu. 

Lekarz E tam, żaden problem, piżamy, w sumie, można włożyć czyste.
Horodniczy Tak, i nad każdym łóżkiem napisać po łacinie, albo w ja-

kimś innym języku… wszystkie choroby: kto kiedy zachorował, któ-
rego dnia i o której godzinie… Niedobrze, że wasi chorzy palą takie 
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mocne papierosy, że na sali siekierę można powiesić. No i lepiej, żeby 
było ich mniej; bo jeszcze to zostanie błędnie odczytane, że u nas słaba 
opieka albo niedouczeni lekarze.

Lekarz O! Jeśli chodzi o leczenie, tośmy z doktorem wprowadzili nowe 
metody – im bliżej natury, tym lepiej; zrezygnowaliśmy z drogich me-
dykamentów. Człowiek to prosta konstrukcja: jak ma umrzeć, to i tak 
umrze, a jak ma wyzdrowieć, to i tak wyzdrowieje. Zresztą i tak doktor 
nie dogadałby się z nimi, bo ani słowa nie mówi po polsku.

Horodniczy Panu, panie sędzio, też bym radził przyjrzeć się podległym 
placówkom. Tam u   pana, w  hollu, gdzie tłoczą się petenci, woźny 
trzyma drobny inwentarz, który się plącze pod nogami. Sami wiecie – 
w takim miejscu to nie na miejscu… już wcześniej chciałem panu na 
to zwrócić uwagę, ale ciągle wypadało mi z głowy.

Prezes sądu A to ja już dzisiaj każę cały drób zabrać do kuchni. Jak pan 
ma ochotę, pan przyjdzie na obiad. 

Horodniczy No, a pański ławnik. Jasne, chłopina zna się na rzeczy, ale 
jedzie od niego jak z  gorzelni – a to też niedobrze. 

Prezes sądu Nie, tego nie da się pozbyć: on twierdzi, że w dzieciństwie 
niańka go zbiła i od tej pory czuć od niego wódką.

Horodniczy Ale to tylko taka uwaga. Co się tyczy rozporządzeń we-
wnętrznych i tego, co nazwano w liście grzeszkami, to nic nie mogę 
powiedzieć. Zresztą, co tu gadać, nie ma człowieka, który nie miałby 
czegoś za uszami. 

Prezes sądu Co pan uważa za grzeszki? Grzeszek grzeszkowi nierówny. 
Ja otwartym tekstem mówię, że biorę łapówki. Ale jakie łapówki? Tylko 
szczeniaki charta. A to insza inszość. 

Horodniczy No a co z tego, że bierzesz pan szczeniaki, a nie koperty? Za 
to pan w Boga nie wierzysz; a ja przynajmniej jestem silny w wierze i co 
niedziela bywam w domu bożym. Ale już pani powinna zatroszczyć się 
szczególnie o nauczycieli. Oczywiście, to ludzie wykształceni i liznęli 
wiedzy po różnych szkołach, ale mają różne dziwactwa, naturalnie nie-
rozłączne z tytułem naukowym. 

Dyrektorka szkoły Nie daj, Panie Boże, pracować w resorcie oświa-
ty! Wszystkiego się człowiek boi: każdy się będzie wtrącać, każdy chce 
udowodnić, jaki z niego mądrala.

Horodniczy To jeszcze nic strasznego. Najgorsze to przeklęte incognito! 
A co ja? Strachu nie czuję, tylko tak, trochę… Kupcy, obywatele mnie 
niepokoją. Gadają, że im dopiekłem. A ja, mój Boże, jeśli nawet wzią-
łem z co poniektórych, to przecież bez żadnej nienawiści.

S c e n a  4

Horodniczy Powiem pani, pierwsze, co pomyślałem, to że jestem Pan Bóg. 
Pani mnie zna, pani wie, że ja nie mam nic na myśli. Ale jest tu świat, 
który stworzyłem przez te całe wieki, od kiedy jestem na urzędzie. Ten 
świat się jakoś trzyma kupy. To nie było łatwe dzieło. I teraz co?

Sekretarka Dam panu kawusi. Posłodzę panu pół łyżeczki więcej. Może 
nawet łyżeczkę.

Horodniczy Ma pani mleczko?

Sekretarka Dla pana zawsze coś wyduszę.
Horodniczy Majestatyczny panie sędzio, wielce poważany panie komen-

dancie, umiłowany panie doktorze, szanowna pani dyrektor! Wygląda-
cie, jakbyście w ogóle stąd nie wychodzili.

Prezes sądu Żarty.
Lekarz Wolne.
Komendant Straży Miejskiej Na bok.
Dyrektorka szkoły Jezu! Ja przepraszam.
Horodniczy Nowina jest zdecydowanie niewesoła. Zaprosiłem państwa 

w celu zakomunikowania. Jedzie do nas rewizor!
Prezes sądu Kto to jest rewizor?
Lekarz Telewizor.
Horodniczy Niezwykle ważna osobistość. Incognito. Z poufną instrukcją.
Prezes sądu Co pan rozumie przez instrukcję?
Lekarz Obstrukcję.
Komendant Straży Miejskiej Tak jest!
Dyrektorka szkoły Jezus Maria! I jeszcze z obstrukcją! Przepraszam.
Horodniczy Czułem. Przeczuwałem. Dzisiaj całą noc śniły mi się jakieś 

takie dziwne szczury. Słowo daję, w życiu takich nie widziałem: czarne, 
nienaturalnie olbrzymie! Przyszły, powęszyły – i poszły dalej. Całą noc 
śniły mi się jakieś takie dziwne szczury. Słowo daję, w życiu takich nie 
widziałem: czarne, nienaturalnie olbrzymie! Przyszły, powęszyły – i po-
szły dalej. Słowo daję, w życiu takich nie widziałem: czarne, nienatu-
ralnie olbrzymie! Przyszły, powęszyły – i poszły dalej. Powtarzam się.

Prezes sądu Déjà vu.
Lekarz Drzwi.
Komendant Straży Miejskiej Tak jest!
Dyrektorka szkoły Drzwi, Jezu, mój Jezu!
Horodniczy No i patrzę, list. „Oprócz tego chciałem zawiadomić cię, że 

przyjechał urzędnik z poleceniem dokonania inspekcji, specjalnie zaś in-
spekcji nas. Dowiedziałem się tego od źródeł, jak również, że podaje się on 
za osobę prywatną. Niewykluczone, że już przyjechał i mieszka incognito.”

Komendant Straży Miejskiej To ja wiem, który. Zaparkował na ko-
percie. Od razu mówiłem, nie ruszać się. Nie nasz. Auto całe czarne. 
Parkuje na kopercie. Widać wie, co robi.

Lekarz I jak on wygląda?
Prezes sądu Tak samo jak zawsze.
Dyrektorka szkoły Pan też go widział?
Prezes sądu Ja nie muszę widzieć, żeby sądzić.
Komendant Straży Miejskiej Może jest bardziej taki zeszczuplały.
Dyrektorka szkoły Niedobrze, znaczy głodny. Lepiej, jakby najedzo-

nych słali.
Komendant Straży Miejskiej A po co najedzony miałby tu przyjeżdżać, 

tłuc się?
Prezes sądu A ja sądzę, że on tak samo wygląda. Że to ten sam nawet. 

Tylko w stroju innym.
Dyrektorka szkoły Mody w stolicy, wiadomo, są zmienne. Co u nas 

już niemodne, tam się robi modne. Na ten przykład brody. Ledwośmy 
pogolili, to tam zapuścili.
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Lekarz Żeby się odróżnić.
Horodniczy Powiem państwu, śniło mi się, że ja jestem Pan Bóg. Śniło mi 

się, że jest sobie świat, który stworzyłem przez te całe wieki. Ten świat się 
jakoś trzyma kupy. To nie było łatwe dzieło. I przychodzą szczury.

Prezes sądu A zatem rewizor.
Lekarz Co się uspokoi, ledwo co zdąży przestać się kitrasić, to znowu.
Dyrektorka szkoły Niezwykle ważna osobistość. Incognito. Z poufną 

instrukcją.
Prezes sądu Jak zawsze.
Komendant Straży Miejskiej Z obstrukcją.
Dyrektorka szkoły I  powiem wam, jedno jest ważne. Żebyśmy się 

tu razem trzymali, jak się trzymamy, i wtedy nikt nas nie wywróci.
Horodniczy I potem całą noc śniły mi się jakieś takie dziwne szczury. 

Słowo daję, w życiu takich nie widziałem: czarne, nienaturalnie olbrzy-
mie! Przyszły, powęszyły – i poszły dalej. Całą noc śniły mi się jakieś 
takie dziwne szczury. Słowo daję, w życiu takich nie widziałem: czarne, 
nienaturalnie olbrzymie! Przyszły, powęszyły – i poszły dalej. Powtarzam 
się. Przepraszam. Wszystko się powtarza. Wiadomość, jak zawsze, o tej 
samej treści. „Oprócz tego chciałem zawiadomić, przyjechał urzędnik.”

Komendant Straży Miejskiej Niby się zmieniło. Telefony, samochody, 
do granicy i w pół dnia zajedziesz, a granicy to i nawet nie ma. A wia-
domości te same.

Dyrektorka szkoły Pytanie, po co.
Horodniczy Mnie to, szczerze mówiąc, przestało zajmować.
Prezes sądu Żarty.
Lekarz Wolne.
Komendant Straży Miejskiej Na bok.
Dyrektorka szkoły Jezu! Ja przepraszam.
Horodniczy Gdybym żartował, to by było śmiesznie. Jest śmiesznie?
Prezes sądu Będzie wojna. Szukają, kto zdradzi.
Lekarz A co tu u nas zdradzać? I komu? Przecież już wszystko wiadomo. 

Panu sędziemu pieski się urodzą i cały świat mu zaraz gratulacje składa.
Komendant Straży Miejskiej Oj tak, to jednak, trzeba zaznaczyć, moc-

no się wszystko skurczyło.
Horodniczy Skurczyło, nie skurczyło, ja nic nie zamierzam. Państwo 

chcecie, to się przygotujcie. Czyśćcie, sprzątajcie, palcie jedne akta, po-
rządkujcie drugie. Mnie to nie bierze.

S c e n a  5 

Bobczyński Coś niesłychanego! Coś niepoprawnego! Masakra! Skandal! 
Proszę sobie wyobrazić, idziemy! Proszę sobie wyobrazić, idziemy ulicą. 
Ja idę, Piotruś idzie. Krótko mówiąc, przez miasteczko. Czytamy sobie 
na głos list, jaki pan Horodniczy dostał był. Znaczy nie sam list jako taki, 
ale wyciek. Całkiem legalny. Czytamy wyciek, rozmawiamy. Incognito.

Horodniczy A pani co uważa? O ludziach, o naszym miasteczku!
Sekretarka Uważam, że nasze miasteczko jest jak taki zegar z figurami.
Horodniczy Co pani powie? Dlaczego?
Sekretarka Przypuśćmy – Bobkowska. 

Horodniczy Bobkowska….
Sekretarka Wychodzi w nocy. Chodzi od sklepu do sklepu…
Bobczyński Zawsze myślę, zgubiła się, do domu nie trafi. Podchodzę, 

a ta krzyczy po nocy, żebym nie utrudniał.
Sekretarka Mieszka sama to i do domu nie ma po co wracać.
Bobczyński Chodzi i za klamki szarpie.
Sekretarka Sprawdza, czy pozamykane. Nie może spać, więc chodzi po 

mieście i sprawdza.
Horodniczy Widziała, jak się to wszystko tutaj budowało, jak się otwierały 

te sklepy, jak się zamykały i jak się znowu otwierały inne. Bobkowska.
Sekretarka A drugi Kasiukiewicz. Od świtu na wszystkich mszach.
Bobczyński Wchodzi, jak do siebie.
Horodniczy Jest u siebie.
Sekretarka Idzie od razu pod ołtarz.
Bobczyński Wszyscy księża go znają.
Sekretarka Był raz taki jeden młody. Przerwał mszę i mu zwrócił uwagę.
Bobczyński I Kasiukiewicz, jak widział, że on odprawia, to od razu w tył 

zwrot. Aż przykro było.
Horodniczy Ksiądz odszedł. Kasiukiewicz został.
Sekretarka Albo Ciapura.
Bobczyński On się nazywa Ciapura?!
Sekretarka Nie wybieramy sobie nazwisk. Ciapura codziennie osobiście 

przynosi mi pismo z nową, inną skargą podpisaną: Ciapura.
Bobczyński Po co?
Horodniczy Ceni sprawiedliwość.
Sekretarka I  jest Pasikowa, która wygląda i  ubiera się jak własna 

prababka.
Bobczyński I Luleczko, który ma już nie wiem ile tomów kronik z pod-

pisami wszystkich ludzi, jacy odwiedzili miasteczko i robili w nim coś, 
co Luleczko uznał za istotne.

Sekretarka I pan Gogogogol, którego co jakiś czas odkrywa jako rewela-
cję jakiś dziennikarz ze stolicy i tak jest odkrywany jako rewelacja pan 
Gogogogol od wielu lat, bo umyślił sobie przepisywać ręcznie wszystko 
Gogola, co wydano drukiem.

Bobczyński Bo jak przepisuje, to od razu czyta. A go zaciekawiło.
Horodniczy I wystarczy.
Sekretarka Tak szybko?
Horodniczy Kogo to ciekawi?
Sekretarka Nie musi ciekawić.
Horodniczy Pani lubi tu żyć? W takim nieciekawym miejscu?
Sekretarka Załamuje mnie pan. Może jeszcze kawusi?
Bobczyński Mówię wam, będzie wojna.

S c e n a  6

Szczurzyca Gdzie?
Szczur Co?
Szczurzyca Gdzie to miasto?
Szczur Tu.
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Szczurzyca To, które tu było. Miasteczko.
Szczur Czknęło ci się?
Szczurzyca Jakieś takie inne.
Szczur Śpią.
Szczurzyca Ale bez snów prawie.
Szczur Żadnych, żadnych snów?
Szczurzyca Jakieś mizerne.
Szczur Ulice na krzyż, domy na krzyż, życie na krzyż i parę snów na krzyż.
Szczurzyca Takie dwa czarne szczury, które jedzą sny, tu się nie pożywią.
Szczur Trzeba brać, co jest.
Szczurzyca Kiedyś śnili…
Szczur Śnili o gdzie indziej. To były smaczne, słodkie sny.
Szczurzyca Teraz gdzie indziej to jest arbeit, arbeit.
Szczur Śnili o miłości i o tym, że żyli długo i szczęśliwie pośród licz-

nych dzieci, w perspektywie wnucząt. To były sny jasne, wypieczone 
i pełnoziarniste.

Szczurzyca No to by nie miało dzisiaj racji bytu. Same puste sny. Puste 
kalorie.

Szczur A jednak przyjemnie wąchać stare kąty.
Szczurzyca To takie miasteczko, o którego mieszkańcach myśli się z czu-

łością, gdy się w nim nie mieszka.
Szczur Stój! Czujesz?
Szczurzyca Gdzie?
Szczur Tutaj! Na prawo!
Szczurzyca Sen czuję. Który przenika się z jawą.
Szczur Nas śni.
Szczurzyca Ciii.
Szczur Miałem sen.
Szczurzyca I jaki?
Szczur Że przychodzę do sklepu.
Szczurzyca Jak w życiu.
Szczur Przepraszam, w tych pierogach to co jest?

– W których?
– W z mięsem.
– Gówno.
– Aha, a w z grzybami?
– Gówno też.
– A ta kiełbasa to z czego jest?
– Z gówna.
– A szynka?
– Z gównem wstrzykiwanym mamy tylko.
– Ser?
– Na gównie.
– A pomidory skąd?
– Ze szklarni, takie gówno do nich lejemy. Rurkami.
– A do mleka lejecie gówno też?
– Rozwadniamy gównem, żeby było więcej.
– A jest coś nie z gówna?
– Parówki.

– A z czego są parówki?
– Ze śmietnika.
– To  poproszę pół kilo gówna, dwa gówna, butelkę gówna, gówno 
w proszku, gówno witaminowe w tabletkach, gówno w puszce, boche-
nek gówna i jedno gówno luzem.
– Proszę uprzejmie. Przysługują panu cztery gówniane nalepki z gównem. 
Kiedy uzbiera pan czterdzieści tysięcy, przyjdziemy panu nasrać do głowy.
– Mam już nasrane.
– Znajdziemy jakieś wolne miejsce.
– Mam jeszcze wolne miejsce? Wow! 
– Ups!
– To jest informacja dnia! Mam jeszcze jakieś nienasrane miejsce! Co 
ja z nim zrobię?

Szczurzyca Uciekajmy stąd!
Szczur Masz jakiś plan?
Szczurzyca Przed siebie, przez łąki, przez lasy, hej, dokądś, hen, na ugór!
Szczur Wszędzie jest tak samo.
Szczurzyca Chyba że mordują.
Szczur Chyba że mordują. Wtedy jest inaczej, poza tym tak samo. Możesz 

więcej pracować, możesz mniej pracować. Możesz mieć więcej, możesz 
mieć mniej dzieci. Możesz chodzić do kina, możesz nie chodzić do kina.

Szczurzyca W stolicy?
Szczur Nie ma już żadnej stolicy.

S c e n a  7 

Horodniczy A ja tak w ogóle. Tak zaszedłem. Nie żeby coś. Nie zacho-
dziłem, nie zachodziłem nigdy, to myślę, zajdę. (W szkole byłem uprzy-
wilejowany i musiałem walczyć o szacunek, bo mnie dzieci nie szano-
wały.) Buduję układy w tym mieście od małego dziecka. Tatuś mój, 
świętej pamięci, był na istotnej posadzie państwowej i dawał mi lekcje. 
Buduj, synu, sieci. Zacznij od sieci znajomych. Ludzie lubią sieci. Lubią 
się w nich znaleźć. Tu jest takie miejsce. Plac budowy. Błoto, betoniar-
ka, rozrzucone cegły. Budowało się to miasto razem ze mną, przeze 
mnie, budowaniem siebie. Z boku była taka betonowa rura. Właziłem 
do niej i siadałem w kucki, po czym mówiłem i śpiewałem sobie byle 
co, w niezrozumiałym języku. To znaczy ja go rozumiałem, ale nie sło-
wami. Dokonałem odkrycia numer dwa. Że trzeba mieć schron. Naj-
lepiej z betonu. Tu się zakochałem. W tym mieście. Kiedy zdałem so-
bie sprawę, że wszyscy lepsi ode mnie wyjechali stąd do innych miast, 
większych. Im miasto jest większe, tym trudniej panować nad siecią – 
pomyślałem wtedy. Tu, z piątką tych, którzy zostali, mogliśmy w sieć 
złapać to wszystko na zawsze. I tyle. Tu nie ma tajemnic. Wszystko jest 
tak, jak się wam wydaje.

S c e n a  8 

Dyrektorka szkoły To znowu pan.
Prezes sądu Pamiętamy.
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Dyrektorka szkoły Rozmawiałam z panem. Wręczałam pieniądze. Za przed-
poprzedniej władzy. Albo za przedprzedpoprzedniej. Zależy jak liczyć.

Lekarz Pamiętamy oraz poznajemy. Proszę nie zastraszać.
Dyrektorka szkoły I przyszliśmy solidarnie, żeby się już nie oszukać.
Prezes sądu Niczego jeden przed drugim nie ukryć.
Komendant Straży Miejskiej I żeby na osobności żaden nie przyszedł, 

też dopilnujemy.
Lekarz Solidarnie.
Dyrektorka szkoły Rewizorzy wyjeżdżają, a my zostajemy.
Prezes sądu Szemrani rewizorzy też.
Chlestakow Przyszliście mnie legitymować, skurwysyny? Wynocha!
Dyrektorka szkoły Przyszliśmy oświadczyć, że jakkolwiek miasto na-

sze przyjazne jest turystom, jeśli się pojawią, to nie chcę przez to po-
wiedzieć, że pańska obecność jest niepożądana.

Prezes sądu Obelgi pańskie zniesiemy z godnością. Wdzięczni za naucz-
kę, jaką otrzymaliśmy, mówimy otwarcie, że jesteśmy przeciw.

Komendant Straży Miejskiej Drugi raz nie wejdziemy do tej samej wody.
Lekarz Czego i panu życzymy.
Chlestakow Dobra, dość tych świństw. Gdzie jest Horodniczy?
Komendant Straży Miejskiej Nie przyszedł. Nic nam nie zrobicie.
Prezes sądu Nie mógł. Trzymamy się razem.
Lekarz Niecierpiący zwłoki nawał obowiązków. Innymi słowy, nie chciał.
Dyrektorka szkoły Oraz trochę chory.
Chlestakow Ja go wyleczę.

S c e n a  9 

Horodniczy Naprędce rozwalić stare ogrodzenie, tam koło szewca i postawić 
płot, żeby wyglądało na plac budowy. Bo to im więcej wykopów, tym bar-
dziej wygląda na dużą aktywność władz miasta. O Boże, zapomniałem, że 
koło tego ogrodzenia zwalone jest ze czterdzieści kup różnych śmieci. Co 
to za paskudne miasto: ledwo postawi się gdzieś pomnik, albo jakiś płot, 
diabli wiedzą skąd zaraz naniosą wszelkiego świństwa! A jak ten stołeczny 
urzędnik będzie pytał podwładnych, czy są zadowoleni, to żeby mi wszy-
scy odpowiadali: „Niezwykle zadowoleni, wielce szanowny panie”, a który 
tam będzie niezadowolony, to ja mu później pokażę takie niezadowolenie… 
O, och, ho, hoch! Moja wina, moja bardzo wielka wina. Daj Boże, żeby to 
wszystko uszło na sucho, a potem to już postawię w cerkwi taką gromnicę, 
jakiej jeszcze nikt nie postawił: każdy drań kupiec będzie musiał dostarczyć 
po trzy wiadra wosku. O Boże, o Boże! A jak zapyta, czemu przy szpitalu 
nie stanęła cerkiew, na którą z pięć lat temu została wydatkowana okrągła 
sumka, to żebyście nie zapomnieli powiedzieć, że budowa się zaczęła, ale 
wszystko spłonęło. Zresztą wysłałem w tej sprawie raport. Żeby się ktoś nie 
zapomniał i nie chlapnął, że budowa nigdy się nie zaczęła.

S c e n a  10

Chlestakow Boi się pan.
Horodniczy Śpię. Kto pana wpuścił?

Chlestakow Było otwarte.
Horodniczy Po co pan przylazł do mojego domu?
Chlestakow Pomóc panu.
Horodniczy Nie trzeba.
Chlestakow Starzeje się pan.
Horodniczy Jeszcze daję radę.
Chlestakow To musi być strasznie bolesne, tak tracić znaczenie.
Horodniczy Przeżyję.
Chlestakow Nie przeżyje pan.
Horodniczy No to nie przeżyję.
Chlestakow Walczy pan o życie?
Horodniczy Nie walczę.
Chlestakow A szkoda. Mamy dziś czas walki.
Horodniczy Taki czas walki, jaki z ciebie rewizor, oszuście.
Chlestakow Nieładnie pan mówi. Tak nie powinien mówić ktoś, kto ma dom 

i rodzinę, i dobrą posadę państwową. Wszystko do stracenia. Na czele z do-
brym imieniem. W odbieraniu dobrego imienia jesteśmy naprawdę dobrzy.

Horodniczy Wy? Czy my? Bo nie wiem, co masz, kanalio, na myśli. 
Kimkolwiek są dobrzy, o których „my” mówisz, jeśli ty jesteś z nimi, 
to mnie z nimi nie ma. 

Chlestakow No i sprawa jasna. Proszę, oto dokument. I list oficjalny, 
który miałem przekazać do rąk własnych. Proszę spokojnie czytać. 
Będę obok, jeśli pan pozwoli, żeby nie przeszkadzać.

S c e n a  11

Maria To niewiarygodne, że pan miał czelność jeszcze przekroczyć te progi.
Chlestakow Pani mnie z kimś myli.
Maria Gdybyśmy mieli rottweilery, poszczułabym pana.
Chlestakow Dziecko płacze.
Maria To moje. Babcia się nim zajmie.
Chlestakow A tatuś?
Maria Jaki tatuś?
Chlestakow Jasne. Nieciekawe to miasto. Wielce nieciekawe.
Maria Mamo!! Mały się obudził! Mamusia postanowiła dziś do pana nie wyjść.
Chlestakow W czasach, gdy wszystkie miasta, miasteczka starają się być 

ciekawe, wy tu tkwicie w jakiejś nieciekawie. Gdyby istniał taki napój – 
nieciekawa, moglibyście go firmować jako najlepiej oddający ducha miasta.

Maria Skoro już pan wlazł jednak, niech pan chociaż powie, co się nosi 
w stolicy?

Chlestakow Nic.
Maria No jak? Całkiem nic?
Chlestakow Nic. W tym sezonie jest moda na nic.
Maria Niesamowite. Mamo! Idź do niego! Panie też?
Chlestakow Przede wszystkim panie.
Maria Nie wierzę!
Chlestakow Brak wiary! Gdybym żył w takim mieście jak to, codzien-

nie rano otwierałbym oczy, patrzył i wył: Boże, jak tu nieciekawie, jak 
tu nudno i jaki brak wiary!
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Maria Ale co zrobić, żeby było ciekawie? Co zrobić?
Chlestakow A to zależy, ile macie kasy.
Maria A ile potrzeba?
Chlestakow Ciekawe pytanie, dobre, pożyteczne. Trzeba by pomyśleć.
Maria A ile potrzeba kasy, żeby myśleć?
Chlestakow Za pięćset powiem pani bez myślenia. Żart. Proszę się nie 

martwić, teraz się zmieni wszystko. Teraz będzie dobrze.
Horodniczy Won mi stąd! Natychmiast!!

S c e n a  12 

Dzielnicowy Pytają mnie czasem, co pan o tym wszystkim myśli. Mówią: 
Niech pan mi powie, tak szczerze, panie dzielnicowy, co pan o tym wszyst-
kim myśli? A ja się pytam: Oficjalnie, czy prywatnie? Bo jeśli oficjalnie, co 
się samo narzuca, w końcu zwykle wtedy przebywam na służbie, więc ofi-
cjalnie mówię tak: Przyszło nowe. Tak się składa, że to jest u nas zawsze ak-
tualne. I delikwent zawsze wtedy wzdycha i mówi coś w rodzaju: – Hoch
sztaplerzy, sitwa, skurwysyny. A ja się oficjalnie uśmiecham i oficjalnie się 
z nim zgadzam, i wiem, że on też to mówi oficjalnie. Ale niektórzy mają 
tupet albo próbują wkraść się w łaski i pytają: A prywatnie, panie dzielnico-
wy? Prywatnie co pan sądzi? I kiedy mam humor, to mówię, że prywatnie 
to ja muszę mieć na ratę kredytu, na czynsz i rachunki. Do tego na ubra-
nia dzieci, na nową komórkę dla starszego syna, żeby się przed kolegami 
nie wstydził, bo wstyd z ludźmi straszne rzeczy robi. Na prezent dla żony 
na imieniny. Na buty nowe, bo się rozlatują, na kredki do przedszkola dla 
młodszego dziecka, na zwykłe zakupy, na kurs angielskiego, który muszę 
robić. I szlag mnie trafia, że moją uczciwą i wytrwałą pracą policyjną przez 
cały boży miesiąc zarabiam na dziesięć dni z miesiąca mojego życia. A na 
pozostałe dwadzieścia bądź dwadzieścia jeden powinienem się wraz z całą 
rodziną zahibernować. A co do reszty to mnie jest, niestety, kompletnie 
wszystko jedno. I taki jest mój prywatny światopogląd. I słyszę od strony 
delikwenta pomruk zrozumienia. Tu proszę podpisać. „Człowiek demolka” 
mógłby pan podpisać, gdybyśmy się znali na żartach. I tak ma pan szczę-
ście, że pan w niego nie trafiał tymi kamieniami, tylko w samochody. I że 
do wypadku nie doszło. 

Horodniczy Zdymisjonować mnie przyjechał. Przejąć władzę. Wyobraża 
pan sobie? Moją władzę! Przejąć!

Dzielnicowy Dziękuję panu. Dalsze roszczenia na drodze cywilnej. Wy-
płacalności życzę!

S c e n a  13

Chlestakow Wejść! Zapraszam panów! Tudzież panie, jeśli są. Proszę stać. 
Będę przemawiał. Dziś opuszczamy źle obraną drogę, aby iść dobrą, starą, 
uświęconą. Dosyć nowości! Dziś powraca stare! Z nową energią! Odświęt-
nie ubrane! Bo mamy święto powrotu! Bo wszyscy tęsknili. A kto nie tęsk-
nił, ten jest przeciw nam. Trzeba być głupim albo mieć złą wolę, żeby nie 
widzieć, że nowe nie wyszło. Stolica przeprasza, że prowadziła naród ślepą 
drogą. Dzisiaj zwracam się do was, drodzy prowincjusze! Do was, koledzy, 

tudzież koleżanki, którzyście kultywowali stare obyczaje, na ile się dało, 
stare wartości, stare priorytety. A jeśli niestety są wśród was i tacy, co ulegli 
nowym, to je wyrzygają prędzej, niż się zdaje. Koniec tych pierdół, fantazji 
i bajek o nowym świecie! Świat jest, jaki jest. Kto się z tym nie godzi, niech 
z tego świata czym prędzej uchodzi. Wszystko, co było, obejmuje władzę 
w mojej osobie. Powraca świat naturalny, jaki pamiętacie lub jaki zdaje się, 
że pamiętacie. Wiemy, że nic nie jest doskonałe, było dużo błędów. Ludzką 
rzeczą jest błądzić. Ale lepszy błąd stary, znany, używany niż jakieś nowe 
nie wiadomo co. Lepsze stare błędy niż niesprawiedliwość! Niesprawiedli-
wość była oczywista. Czy wszyscy mieli, na co zasługują? A niezasłużenie 
miało to, co miało, ilu? Na waszych oczach się dokonywały rzeczy, które 
wołały o pomstę do nieba. I ja jestem pomstą. Kochani! Wróciłem. Z peł-
nomocnictwem do przejęcia władzy. Jak ktoś chce coś dodać, krzyknąć, 
skomentować, niech już się ćwiczy w zaciskaniu zębów, bo mu je wybiją. 
A niełatwo dopaść sprawców bicia przeciwników władzy. Niech żyją nowe, 
stare czasy! Chcę państwu wyznać, że mam dziwną wadę. Najgłośniej sły-
szę tych z was, którzy milczą. Wada przykra o tyle, że nie do zniesienia 
jest dla mnie ten hałas, będę zatem musiał eliminować milczków z mego 
otoczenia i to jak najprędzej. Jeszcze raz. Niech żyje! Niech żyje! Niech żyje! 

S c e n a  14

Anna Ma być festiwal tańca oraz gotowania w jednym, wiesz? Kto zwycię-
ży, ma szansę dostać się do telewizji, gdzie będzie tańczył oraz gotował 
z gwiazdami, dzięki czemu zmieni swoje życie. Dziecko przewiń. Kupa.

Maria Mamuńciu, to dla nas. Gotujesz, ja tańczę. Ty przewiń wnuka, 
przyniosę pieluchy.

Anna Myślisz, że bardzo będą obrażali?
Maria Trzeba znieść wszystko. Możemy się poobrażać na próbę, ty mnie, 

a ja ciebie. Jak tak nie całkiem na serio i w rodzinie, to łatwiej. Potrenu-
jemy i będzie spływać jak po kaczkach.

Anna No to zaczynaj.
Maria Ty zaczynaj pierwsza. Jesteś starsza.
Anna Ale mądrzejsza. Dlatego nie zacznę.
Maria Akurat mądrzejsza. Bardzo chciałabym powiedzieć ci  coś 

takiego…
Anna …co cię zniszczy.
Maria Ale nie do końca. Tak, żebyś się mogła odrodzić.
Anna I nabrać nadziei.
Maria Żebym cię znowu mogła zniszczyć. Chciałabym…
Anna …żeby doszło do ciebie najgłębiej…
Maria …najmocniej…
Anna …najbardziej dosadnie…
Maria …że jesteś nic niewarta…
Anna …zupełnie zbędna, jako ty. Że gdyby cię nie było…
Maria …każdy głupi mógłby cię zastąpić.
Anna Że wszystko, co zrobiłaś w życiu, zrobiłaś źle i zmarnowałaś…
Maria …albo przegapiłaś wszystko, co…
Anna …nieodwracalne. Że jak ci się przyjrzeć…
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Maria …jest w tobie coś potwornie odrażającego.
Anna Potwornie odrażającego.
Maria Żebyś patrzyła w lustrze na te swoje uszy…
Anna …łuki nad oczami, dziury w nosie…
Maria …podbródek…
Anna …policzki…
Maria I żebyś widziała to, czuła…
Anna …jak głupie, jak beznadziejne jest tak patrzeć…
Maria …i samej dla siebie być odrażającą.
Anna Ale żebyś nie umiała przestać.
Maria I żebyś wiedziała, że nikomu nie zrobiłaś nigdy nic dobrego.
Anna A wszystko, co chciałaś zrobić dobrze, było żałosne…
Maria …głupie, wnerwiające.
Anna Zmarnowałaś mi życie.
Maria Zmarnowałaś mi życie.
Anna I zmarnowałaś życie ojcu.
Maria I zmarnowałaś życie ojcu.
Anna I zmarnowałaś życie dziecku.
Maria I zmarnowałaś życie dziecku.
Anna I po co?
Maria I nikt tak naprawdę nie życzy ci ani wszystkiego najlepszego, ani 

zdrowia…
Anna …ani szczęścia, ani spełnienia marzeń.
Maria W najlepszym, powtarzam, w najlepszym razie jest to wszystkim 

głęboko obojętne.
Anna Żeby cię szlag trafił.
Maria I żebyś, zanim się rozpryśniesz w śmierdzący, kwaśny pył, żebyś 

zobaczyła, że nikt tak naprawdę za tobą nie płacze. Że nad sobą płaczą.
Anna Jesteś dokładnie tym wszystkim, czego najbardziej we mnie 

nienawidzisz.
Maria Kocham cię, mamusiu.
Anna Kocham cię, córeczko.
Maria Mam nadzieję, że nie bierzesz tego wszystkiego do siebie.
Anna Ależ nie, kochanie. Tak samo jak ty, mam nadzieję.
Maria Chodź, pocałujmy się.
Anna Czemu nie chcesz mu włożyć pieluchy?
Maria Ty to robisz lepiej.
Anna Co będzie z dziecka, od którego ojciec uciekł, a matka się nim brzy-

dzi? Co będzie z tych dzieci? Co wy nam szykujecie za apokalipsę z na-
szych własnych wnuków?

Maria Nie histeryzuj, poczekaj, ja się przyzwyczaję.
Anna Czekać, czekać, całe życie czekać. Człowiek czeka na wakacje, na 

święta, czeka na wieczór, na sen, na poranek. Całe życie czeka, aż się 
życie zacznie, a ono się nie zaczyna, i nie zaczyna, i nic.

Maria Ależ mamuńciu, zacznie się, zacznie. Teraz się zacznie, zobaczysz! 
Tylko ugotuj najlepiej jak umiesz. A ja zatańczę. Świecie, nadchodzimy!

Anna Fantazje, wieczne fantazje! Światy się przewracały, trony z niebios strą-
cano, bestie rodziły się i umierały, rewolucje i kontrrewolucje przetaczały 
się, a życie się nie zaczynało i się nie zaczyna, i nie zaczyna, i nie zaczyna.

Maria Idzie ktoś.
Anna Nic, ale to absolutnie nic nie widzę.
Maria Ale idzie ktoś, mamuńciu, uwierz!
Anna Wy zawsze w coś wierzycie, dzieci, dzieci. Że idzie ktoś, idzie coś 

i teraz, że w związku z tym coś będzie. Dziecko kochane…
Maria Nigdy w nic nie wierzysz. A szczególnie, jak ci to ktoś mówi. Jakby 

w telewizji mówili, to byś uwierzyła, że idzie.
Anna A ty mi nigdy nie wierzysz i nie wierzysz. Byle na odwrót, byle się 

zbuntować.
Maria No i co teraz? Mówiłam, ktoś idzie?
Anna Ale to Bobczyński! Jaki to tam ktoś! A guzdrze się pan, a mitrę-

ży, a kramarzy, a marudzi, a grzebie się, a dłubie, a ociąga, paprze się, 
babrze, marudzi, wlecze się jak żółw za morze. Nie wstyd panu? A ja, 
kobieta, czekam, i czekam, i czekam. Prawdę chcę poznać, prawdy żą-
dam, prawdy potrzebuję!

Bobczyński Rośnie chłopczyk? Rośnie? Świat czeka, świat czeka! Powiem 
paniom, że oddychać to nie jest taka prosta sprawa. Żeby to tak zgrać 
z szybkim chodzeniem, to trzeba sprytu, a sprytu.

Maria Kochany pan taki!
Bobczyński Pani Marysiu, gdyby pani, płacząc, zapragnęła wtulić się 

w dojrzałe ramię, polecam swoje. Należę do mężczyzn, co nie uciekają.
Anna No niechże pan gada! 
Bobczyński Dziwny los ludzki, popędzać nieszczęście.
Anna Ale gdzie, jakie, dlaczego? Na swoją głowę nieszczęście pan ściągnie 

i to już w tej chwili, jeżeli natychmiast mi pan nie wykrztusi, co się stało? No!
Bobczyński On prawie jak minister. Asertywny, kreatywny i wyluzowa-

ny. Widać, że stolica. Że sama góra. Taka, co wygląda specjalnie tak 
jakoś dziwacznie.

Anna No i co, i co, i co, i co, i co?
Bobczyński Surowy. Trochę żartował z pana Antoniego.
Maria Co mówił?
Bobczyński Gada: „Oj, trochę tu śmierdzi. Szlamem zajeżdża, jak w sta-

wiku dawno nieczyszczonym”.
Anna Gdzie śmierdzi? Od czego?
Bobczyński W tym rzecz. Pyta: „Wiecie, skąd ten smród?”.
Anna Że od nas?
Bobczyński Ludzie bili brawo.
Anna Boże wszechmogący!
Bobczyński Obwieścił, że trzeba będzie odebrać wam ten dom i ogród. – 

Horodniczy… – chrząknął, myśli nie dokończył i patrząc w niebo, rzucił 
od niechcenia: „Przyjdzie czas – tu jakby się zawiesił i wznowił – Przyj-
dzie czas, i kto wie, czy niedługo, kiedy do miast wrócą szubienice”.

Maria I tak to połączył? Te wątki?
Bobczyński Luźne skojarzenie. Konkretnie z tatusiem.
Anna Żartował?
Bobczyński Normalnie rzekłbym, nieudany żart, ale dziś takie żarty 

brzmią dosyć ponuro.
Anna Boże! Moja głowa! Niech pan już lepiej idzie! Dosyć nowin!
Maria A festiwal?
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Bobczyński Będzie. Ale inny.
Maria Jaki?
Bobczyński Jeszcze nie powiedział.

S c e n a  15 

Horodniczy Zawołałem tu kupców… Ja ich zaraz drani! Tak się na mnie 
skarżyli! Zobaczycie, przeklęte sprzedawczyki! Poczekajcie no, gołąbecz-
ki! Będziecie gorzko żałować, już ja wam odpłacę pięknym za nadobne. 
Zapiszę wszystkich, którzy przychodzili ze skargami na mnie, no i przede 
wszystkim te bazgrały, które gryzmoliły im podania. I ogłoszę wszystkim, 
żeby wiedzieli: że niby w sensie, jaki honor zesłał Bóg na horodniczego, że 
wydaje swoją córkę nie za jakiegoś tam prostego typa, tylko za takiego, ja-
kiego jeszcze świat nie widział, co może wszystko zrobić, wszystko, wszyst-
ko, wszystko! Wszystkim ogłoszę, żeby wszyscy wiedzieli. Krzycz na całe 
miasto, wal w dzwony, do diabła! Trzeba odtrąbić nasze zwycięstwo. Jak 
zabawa, to zabawa! No i widzisz, Anno. Co teraz będzie, gdzie będziemy 
mieszkać? Tutaj czy w stolicy?

Anna Naturalnie, że w stolicy. Jak można tu zostać? 
Horodniczy No, jak w stolicy, to w stolicy; w sumie nieźle byłoby i tu. To 

Anno, tak sobie myślę, że horodniczostwo rzucam w diabły, co?
Anna Naturalnie!
Horodniczy A  jak ty  myślisz, Anno, może dostanę nominację 

generalską?
Anna A jak! Jasne, że to możliwe.
Horodniczy A, niech to diabli, dobrze być generałem! I to, jasny szlag, kusi! 

A kupcom powiem: „No jak tam, moje ptaszyny, jak żyjecie? Jak schodzi 
towar? Co, przekupy, kramarze, skarżycie się? Kombinatorzy, zdziercy, na-
ciągacze! Ze skargami ganiać? Co? Coście sobie ubzdurali?”. No, wykom-
binowali sobie, że mnie umoczą! Czy wy wiecie, bies wam mordę lizał, że 
ten urzędnik, do którego chodziliście na skargę, teraz żeni się z moją córką? 
Co? No? I co teraz powiecie? Oszukujecie ludzi… Dostaniesz zamówienie 
rządowe, na sto tysięcy wykiwasz, i dawaj mu jeszcze nagrodę za to? I ban-
dzioch wypycha. On jest kupcem; nie ruszaj go. Ożeż ty, mordo! Jeszcze od 
ziemi nie odrósł, a już wałki kręci, a  jak mu kałdun wyrośnie, nabije sobie 
kieszenie, to i jaki chojrak się z niego zrobił! Skarżyć się? A kto ci pomógł 
zrobić szwindel, kiedyś budował most i wypisałeś papiery na drewno na 
dwadzieścia tysięcy, jak go nie było nawet na sto? Pomogłem ci, kozi bob-
ku! Już żeś o tym zapomniał? Jakbym to ujawnił, mógłbym cię… No i teraz 
kajasz się przede mną. I niby czemu? Ano temu, że ja wygrałem, ale gdyby 
szala przechyliła się chociaż trochę na twoją stronę, tobyś mnie, kanalio, 
wdeptał w to samo błoto i jeszcze sztachetami z góry przywalił. 

S c e n a  16

Kupiec jeden / Kupiec drugi Panie Horodniczy! Zapraszamy bardzo!
Horodniczy Dajcie mi spokój!
Kupiec jeden Pan się na nas gniewa, żeśmy przestali przysyłać prezenty.
Horodniczy To stare czasy, stare obyczaje.

Kupiec drugi Że już pan nie może wejść do sklepu, wybrać, co panu 
potrzeba dla córki, dla żony, dla wnuka.

Horodniczy To wszystko było. To wszystko minęło.
Kupiec jeden Że nic do kasy miasta od nas już nie wpływa.
Kupiec drugi Nasze podatki płacimy gdzie indziej.
Horodniczy Mnie już nic do tego.
Kupiec jeden Ale gadajmy. Proszę, pan zachodzi!
Kupiec drugi Dziś kupiec rządzi, czasy się zmieniły.
Kupiec jeden Jak kupiec nie chce, no to nie ma siły na żadne zmiany, czy 

stare, czy nowe.
Horodniczy Więc co ja mogę? Do czego wam jestem?
Kupiec drugi Lepiej jak łatwiej jest, niż jak jest trudniej.
Horodniczy Szukacie, czy zysk większy ze mnie, czy też z Chlestakowa?
Kupiec jeden Pan ponoć zmienił pryncypia. My prości. Nie wiemy, co 

się za tym kryje.
Horodniczy A co was obchodzi? Człowiek żyje, podczas życia myśli, 

dojrzewa, przeżywa emocje, wzrusza się, czyta, znów myśli, idzie po-
chodzić, znów myśli.

Kupiec drugi Już mi się nie podoba. Za dużo myślenia.
Horodniczy I ta myśl go zmienia.
Kupiec jeden Stary już jestem, niejedno widziałem. Widziałem kupców, 

którzy oddawali wszystko to, co mieli, biednym…
Kupiec drugi Tyle to ma sensu, co wylać beczkę wody na piach na pustyni.
Kupiec jeden …i prostytutki, które się stały strażniczkami cnót. Słysza-

łem o zbrodniarzach, którzy osiągnęli świętość, oraz o świętych uwi-
kłanych w zbrodnie. Rozumiem te potrzeby, chociaż nie dowierzam. 
Zwykle to samo jest pod inną nazwą. Lub w innej dziedzinie znalazło 
się to, czego się szukało. Nie wiem, co pan znalazł, panie Horodniczy 
i w jakiej dziedzinie. To nie moja sprawa.

Kupiec drugi Stracił pan pracę. Straci pan dom z ogrodem. I kto wie, 
co jeszcze. Wieszanie, jak przypuszczam, to chwyt retoryczny. Ale pan 
rozumie, tu ludzie są prości i pewne rzeczy mogą wziąć dosłownie. 

Kupiec jeden A musi pan myśleć o córce i żonie, i o małym wnusiu! Co 
z ich dalszym życiem!

Horodniczy Co proponujecie?
Kupiec drugi Dogadajmy się.
Horodniczy Ale co mam zrobić?
Kupiec jeden O to chodzi. Nic. Pan się do nas nie wtrąca…
Kupiec drugi Choćby nie wiem co.
Kupiec jeden My się nie wtrącamy. Każdy sobie żyje. Zgodnie, po boże-

mu. Praktykuje sobie swoje filozofie.
Kupiec drugi Chlestakow jest nowy. On się chce narządzić, nawtrącać, 

namieszać. A tu zmienić, a tu. A tu i tam zajrzeć. A po co to komu?
Kupiec jeden On jeszcze młody jest, nienajedzony.
Horodniczy Co? Chce egzekwować zobowiązania, któreście dostali, jak 

żeście sklepy swoje budowali?
Kupiec drugi Nie docenia kupców.
Kupiec jeden Wiemy, gdzie uderzyć, do kogo pójść i kto nas posłucha. 

Chodzi nam o to, żeby dał pan pretekst.
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Kupiec drugi Na przykład podczas festiwalu tańca z gotowaniem.
Horodniczy Przecież go nie będzie.
Kupiec jeden Nie pozwoliliśmy, żeby nie było. Może coś tam inaczej bę-

dzie, ale będzie.
Horodniczy No dobra. Gdyby nawet. Czego wy się spodziewacie po 

mnie? Szczerze. Tak w otwarte karty.
Kupiec drugi Że wróci pan, dostanie pan z powrotem władzę, raz na 

zawsze nie wtrącając się.
Horodniczy Ale ja już nie chcę władzy.
Kupiec jeden I to nas właśnie w panu najbardziej ujmuje!
Kupiec drugi I to jest najlepiej!
Kupiec jeden Niech pan pamięta tylko o żonie i córce, i o małym wnusiu, 

którego tatuś uciekł za granicę się realizować i słodki ciężar spadł na 
kochających dziadków. I żeby sobie zapewnić warunki wystarczające do 
oddawania się pasjom, jakie pan tam ma.

Kupiec drugi Nam się tacy ludzie z pasją podobają. My takie pasje bar-
dzo doceniamy.

Kupiec jeden Bardzo, bardzo, bardzo.
Horodniczy Ale czego wy chcecie, ludzie? Żeby co?
Kupiec drugi To pan jest polityk.
Horodniczy Jaki tam ze mnie polityk. Lokalny.
Kupiec jeden Najlepszy! Jedyny prawdziwy! Tyle lat praktyki, panie 

Horodniczy.
Kupiec drugi Znakomitej praktyki. Skutecznej w utrzymywaniu się przy 

władzy.
Horodniczy Chcecie, żebym go jakoś publicznie spotwarzył?
Kupiec drugi To niech pan nam powie.
Kupiec jeden Czy to będzie dobre? Żeby go spotwarzyć?
Kupiec drugi Zostaw!
Horodniczy To mu da możliwość riposty, zna dobrze tę sztukę.
Kupiec jeden Żeby go skompromitować?
Kupiec drugi Zostaw!
Horodniczy Spłynie jak po kaczce.
Kupiec jeden Wyznać publicznie, że jest pan po ich stronie?
Kupiec drugi Zostaw!
Horodniczy To oni decydują, kto jest po ich stronie.
Kupiec drugi Pan wie, co zadziała.
Horodniczy Użyteczność. Nic nie trzeba wyznawać, żadnych zmian po-

glądów, żadnych deklaracji. Nie o to chodzi w tym wszystkim. Liczy 
się użyteczność. Prosta użyteczność. Bez żadnych sentymentów i bez 
żadnych zasad. Użyteczność bezwzględna i bezwarunkowa. Nic więcej. 
Cała reszta to tylko przeszkody, które należy usunąć.

Kupiec jeden To samo w kupiectwie.
Horodniczy Trzeba dać mocny i przekonujący dowód swej użyteczności.
Kupiec drugi Większej niż przeciwnik.
Horodniczy Należy w tym celu zagryźć i podeptać nie przeciwnika, lecz 

swoich. Przeciwnik musiałby ich poznawać przez lata, więc tu nie ma 
szans. Wróg zawsze jakoś da się nabrać i prawie nigdy nie gryzie śmier-
telnie. Nie to, co przyjaciel. Nie wrogów, lecz swoich należy usuwać. 

Jeśli miałbym wybór, czy mam postawić na swojego, który dał mi do-
wód swojej skuteczności i pnie się do góry, czy też na wroga, który mi 
jest użyteczny, to nie mam wyboru. To jest jak dwa razy dwa.

Kupiec drugi Widać profesjonalistę.
Kupiec jeden Na to czekaliśmy.
Kupiec drugi Do dzieła!

S c e n a  17 

Chlestakow Zapraszam panów! Śmiało! No śmiało, mówię! Na razie nie 
będziemy strzelać. Żart, żart. Panowie uprzedzali, że nie będziecie ze 
mną rozmawiać osobno, więc zapraszam razem.

Naczelnik Wydziału Kultury Sytuacja jakby się zmieniła.
Chlestakow Ależ skądże! Nic się nie zmieniło, póki co. Gabinet, jak wi-

dzicie panowie, bez zmian. Trochę przewietrzyłem.
Naczelnik Wydziału Kultury To była pomyłka. Wzięliśmy pana za 

kogoś innego.
Chlestakow Kto to wie, kto wie. Panie prezesie sądu, proszę wejść, pro-

szę się nie trzymać na boku. Jest pan widziany równie miło, jak koledzy 
pana. Kawa i ciasteczka. Wymagam, aby się częstować.

Prezes sądu Ja tu jakby jestem na innych zasadach, prawda, niż panowie.
Chlestakow Prezesie, komu służy prawo?
Prezes sądu Obywatelom.
Chlestakow Świetnie. Więc obywatele mówią dzisiaj moim głosem, że 

prawo, które nam nie służy, to złe prawo. Wchodzi pan, czy wychodzi? 
Nie można stać w drzwiach, bo je zamykam, bo wieje.

Prezes sądu Siądę, posłucham, skoro pan zaprasza.
Chlestakow Siada pan albo wypad.
Komendant Straży Miejskiej W imieniu straży miejskiej przekazuję na 

ręce kwiaty w stosownym bukiecie.
Chlestakow Goździki! Jak za dawnych czasów. Doceniam, doceniam.
Naczelnik Wydziału Kultury Obraz. Batalistyczny z końmi. Proszę, 

niech panu służy, jak to prawo. Od wydziału, a w szczególności ode 
mnie.

Chlestakow Panie naczelniku wydziału kultury! Od jak dawna jest pan 
naczelnikiem?

Naczelnik Wydziału Kultury Będzie już z górą z dwadzieścia pięć lat.
Chlestakow Przyrosła dupa, co? Oj, przyrosła. No to zobaczymy. Pana 

szczególnie czeka teraz sprawdzian.
Dyrektorka szkoły Pozwolę sobie i  ja. Uczniowie wykonali prace 

przedstawiające radość z życia w naszym mieście. Specjalnie dla pana.
Chlestakow Niedobrze. No bo do tej pory średnio chyba mieli powo-

dy do radości. Teraz to się zmieni. Pani także ćwierć wieku na tym 
stanowisku?

Dyrektorka szkoły Z okładem.
Chlestakow Wstyd, panowie! Proszę siadać! Wstyd!
Dyrektorka szkoły Boże dopomóż!
Chlestakow Może zaskoczę panów, ale Boga do rządzenia wzywać nie 

będziemy.
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Naczelnik Wydziału Kultury A kogo?
Chlestakow Powiem panom szczerze, bo to już teraz wolno wreszcie 

mówić, że najbliższa mi jest ideologia Adolfa Hitlera. To mnie uwo-
dzi. Oczywiście bez tego całego syfu. No i jednak przegrał, czyli bez 
przesady.

Prezes sądu Pan tak oficjalnie? Już naprawdę można?
Chlestakow Oficjalnie nie! Oficjalnie skądże! To moje wyłącznie pry-

watne poglądy!
Komendant Straży Miejskiej Hitler, pan mówi. To bardzo ciekawe. 

Wielu młodych ucieszyłoby się, słysząc pana.
Chlestakow Hitler, Hitler. Trzeba go odkłamać, bo wiadomo, wiadomo. 

Nie mówię o wojnie, ale o jego rozwiązaniach społecznych, socjalnych, 
wzmacniających państwo, naród. Zresztą nie nadużywajmy imienia.

Dyrektorka szkoły Mnie na przykład szalenie pasjonuje Auschwitz 
Birkenau! Wszystkie dzieci znają obóz z racji obowiązkowych wycie-
czek, których surowo przestrzegam.

Chlestakow Co pani nie powie? Jestem pasjonatem. Może jeszcze ciastko.
Komendant Straży Miejskiej Osobiście kocham literaturę obozową. 

Bardzo smaczne.
Chlestakow Szalenie ciekawe. Można wiedzieć, za co?
Komendant Straży Miejskiej No tak jakoś. W ogóle. W zasadzie nie 

czytam innej. To mnie jakoś kręci.
Naczelnik Wydziału Kultury Dzisiejsze czasy, cóż one do tej pory 

mogły nam zaoferować? Płaskie to i małe. Brakuje postaci wielkiego 
formatu!

Chlestakow Słusznie, słusznie. Podoba mi się, co pan mówi. Mleczko do 
kawy? Niech się pan częstuje!

Dyrektorka szkoły A tam mieliśmy do czynienia z prawdziwym cier-
pieniem, prawdziwym bólem i  z prawdziwym męstwem. Wszystko 
było takie wyostrzone. Przepraszam, że mówię z pełnymi ustami. Ba-
łam się, że umknie.

Chlestakow To bardzo ważne, co pani mówi, szczególnie jako naczelnik 
szkolnictwa. Bardzo ważne.

Prezes sądu To prawda. Tam wiadomo było, dlaczego i po co.
Komendant Straży Miejskiej Nie taka rozmamłana rzeczywistość.
Dyrektorka szkoły Logistycznie genialne.
Naczelnik Wydziału Kultury Jak na owe czasy bardzo nowoczesne.
Prezes sądu Dziś pewnie musiałoby to zupełnie inaczej wyglądać.
Komendant Straży Miejskiej Warto przypomnieć, że w założeniach 

komory gazowe były humanitarnym rozwiązaniem. Nie to, co jakaś 
rzeź, rozstrzeliwania, masakry.

Chlestakow No, panowie! Bardzo mnie cieszą panów deklaracje! Po-
dejdźcie bliżej. Chwyćcie się za ręce. Proszę się nie wstydzić! Panie 
prezesie sądu? Tak się nie robi. Albo pan nas w tej chwili opuszcza, 
albo pan jest z nami. Apeluję o dalekowzroczność. Nie będzie tolerancji 
dla stojących w drzwiach. Pan czuje, jak już wszystko nabiera ciężaru, 
a ledwie zaczęliśmy.

Prezes sądu Tak. Czuję.

Chlestakow I zostaje pan z nami? Nie widzę, żeby pan wychodził. Py-
tam, zostaje pan? To proszę do nas. I teraz wszyscy razem: Niech wróci! 
Uwaga! Razem. Jeszcze raz!

Komendant Straży Miejskiej, Dyrektorka szkoły, Naczelnik Wy-
działu Kultury, Prezes sądu Niech wróci!

S c e n a  18 

Chlestakow (przez telefon) Wyobraź sobie, co to  za matoły! Hitler 
to małe miki, ale w dwie minuty prawie klepnęliśmy reaktywację Au-
schwitz! No przehistoria, mówię ci! Ciekawe, czy to udałoby się wszę-
dzie, czy choćby w większości, co myślisz? Samo tak poszło nieoczeki-
wanie, jakby wiesz, wymsknęło się. No, wszystko nagrałem. Mamy ich 
na tacy. Raz na zawsze idą w niebyt, przeistaczają się w cuchnący dym, 
wyparowują w kosmos. Miejsca zwalniają się, nikt nie będzie płakał ani 
protestował w obliczu szokujących, podkreślam, szokujących nagrań, 
co myślisz? Mam zabawny pomysł, żeby puścić to podczas tej imprezy. 
Wszyscy pękną z szoku. Opiszę ci to zaraz wszystko w mailu, może 
ci się przyda do czegoś. Tylko mi dopilnuj, żeby przyjechała telewizja, 
radio i wszyscy, rozumiesz. Będą jaja, będą.

S c e n a  19

Anna Tu jesteś… Pismo z sądu przyszło. Słyszysz? Pismo z sądu przyszło 
w sprawie nieruchomości, którą zajmujemy, ze środków publicznych 
z pominięciem prawa. Słyszysz mnie?

Horodniczy Nieciekawe ponoć nasze życie, słyszałem. To prawda?
Anna Co robisz?
Horodniczy Z roślinami gadam.
Anna Czemu z roślinami?
Horodniczy Z ludźmi, ze zwierzętami każdy jakoś się porozumieć umie 

i raczej, co powiedzą, zaskoczenia nie ma. A roślina?
Anna Roślina?
Horodniczy A roślina?
Anna A z jakimi roślinami gadasz?
Horodniczy Ze zwykłymi. Z cebulą, z czosnkiem, z ziemniakami, z mar-

chewką, zanim ją pokroję, z  jabłkiem. Z  tymi, co blisko człowieka 
mieszkają. Z człowiekiem obcują.

Anna Każą ci się stawić. Z groźbą doprowadzenia. Patrz!
Horodniczy Nie językiem się porozumiewają. Nie słowami. Ale zapacha-

mi, substancjami różnymi w powietrzu i w glebie poprzez korzenie. Ale 
one to sobie przetwarzają na słowa. Dla nich my jesteśmy niemi i głusi 
i robimy tylko drgania w powietrzu.

Anna Ludzie się w połowie ucieszą, jak cię doprowadzać będą. Podzielili 
się. Dobczyński jest za nami. Bobczyński za nimi. Nienawidzą się.

Horodniczy A tu mam mimozę. Wrażliwa roślina, wiadomo. Wiesz, ona 
się uczy. Ja ją nauczyłem, żeby we wtorki się mnie nie bała, a w piątki 
się bała. We wtorki dotykam jej, nie zapędzając się dalej. A w piątki ją 
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biję. Nie mocno. Uderzam palcem, o tak. I teraz we wtorki się nauczyła 
nie zwijać, a w piątki się zwija od razu, kiedy się zbliżam. Ciekawe, co?

Anna Ciekawe, gdzie będziemy mieszkać i skąd na pieluchy brać. Nie 
wspomnę o rachunkach.

Horodniczy Pytanie, czym ona się nauczyła, jeśli nie ma mózgu? Gdzie 
ona ma pamięć? Gdzie ma uczenie się? A może to nie w mózgu tkwi, 
co? Może gdzie indziej. Może się zafiksowaliśmy na tym mózgu. A może 
całe to gadanie nieważne, bo porozumiewamy się zupełnie czym innym.

Anna Dużo ludzi przychodzi i mówi, że by chcieli, żebyś wrócił. Żebyś 
go pokonał. Że się boją. Że nie wiadomo. Że się czepia, wtrąca. Już 
zapomnieli ci wszystko, na co narzekali.

Horodniczy Ale strasznie łatwo da się te rośliny oszukać. Czegoś nie 
mają. Czegoś im brakuje. Patrz, one się zamykają o zachodzie słoń-
ca i otwierają o wschodzie. Płatki, pory, pączki. I teraz, patrz, ja im 
puszczam takie specjalne światło i się zamykają. A teraz drugie, i już, 
otwierają się, noc się skończyła. A potem nic nie musisz gasić, świecić. 
Wystarczy sygnał. One działają na sygnał. Nawet jeśli jest skłamany. 
Wszystkie. Zgodnie. To silniejsze od nich.

Anna Wygrasz z nim?
Horodniczy To jest straszne.

S c e n a  20 

Lekarz Zapraszam do zabawy wszystkich mieszkańców i gości! Najwięk-
sza, najważniejsza impreza kulturalna naszego miasteczka, coroczny 
festiwal tańca i gotowania w zmienionej formule i z nowym tytułem, 
który brzmi: Będzie wojna! Zapraszamy tańczących oraz gotujących. 
Będziemy się uczyć, marszu, musztry, strzelania, jeżdżenia czołgami, 
kuchni polowej, wojskowych wieczorków z tańcami oraz zabawami 
i wielu innych pożytecznych rzeczy! Mamy dla was mundury! Główną 
atrakcją wieczoru będzie prekonstrukcja. Zaznaczam, nie jesteśmy re-
konstruktorami, nie odtwarzamy przeszłości. Jesteśmy prekonstrukto-
rami. My projektujemy przyszłość. Prekonstrukcje zamiast rekonstruk-
cji. Weźmiemy udział w wojnie, która dopiero będzie. W wojnie, która 
będzie! Zapraszam! Zapraszam!

AKT    II  
S c e n a  1 

Szczur Powiem ci, przychodzę do domu po pracy, odpocznę, zjem i my-
ślę, co dalej. Wyjść gdzieś? Zrobić coś? Pogoda zwykle nie sprzyja. No 
i nie wiadomo za bardzo, gdzie tu iść i po co. Z drugiej strony siedzieć 
i nic nie robić też nie najweselej. I pstryka się te kanały, że się niby 
ogląda telewizor. A co ty uważasz?

Bobczyński Coś słodkiego? Masz?
Dobczyński Mam misie żelki.
Bobczyński Lubisz?
Dobczyński Nie wiem. Ale jem.

Bobczyński Człowiek czasem musi zrobić coś dla przyjemności
Dobczyński Po co by się żyło?
Bobczyński Tylko widzisz, tak się porobiło, że człowiek je słodycze i nie 

wie, czy je słodycze naprawdę.
Dobczyński Nie mów mi, bo to powoduje, że mi się o tak, wszystko 

trzęsie.
Bobczyński Trzęsie cię E sto cztery, E sto dwadzieścia dwa, E sto pięć-

dziesiąt jeden, regulator kwasowości, substancja zagęszczająca. To jest 
gówno, którym karmią się ludzie z takich miasteczek jak nasze.

Dobczyński Myślisz, że w stolicy nie?
Bobczyński W stolicy jedzą zdrowe żarcie, żelki z kiełków, czekolada 

z żeń-szenia. I potem taki mózg ze stolicy inaczej się rozwija niż nasz. 
I wszystkie wnętrzności.

Dobczyński Dobrze, że nie mam dzieci. I że ty nie masz dzieci. I że po-
łowa miasteczka nie ma dzieci. 

Bobczyński Nie będą żreć gówna.
Dobczyński A z drugiej połowy większość ma po jednym, więc mając też 

na uwadze tych wszystkich, którzy wyjeżdżają, żeby nigdy nie wrócić, 
to już za chwilę nic nie zostanie po nas oprócz tych E pięćset czterdzie-
ści rozkładających się w ziemi przez kilkaset lat.

Bobczyński Trutka dla robaków.
Dobczyński A nasze kości będą świecić.
Bobczyński I myślę sobie czasem, jak tak się nażrę tych słodyczy, przy-

dałoby się może…
Dobczyński Przydałoby się!
Bobczyński Żeby coś tak trzasnęło, ale naprawdę.
Dobczyński Z drugiej strony strach.
Bobczyński Ale jak pomyślisz, że za chwilę będziesz miał sześćdziesiąt, 

siedemdziesiąt, osiemdziesiąt lat…
Dobczyński A może nie będziesz.
Bobczyński I że to tak już pójdzie, że nic, nic i nic. To też strach.
Dobczyński Co straszniejsze?
Bobczyński To może warto? Tylko warto co?
Dobczyński Hej, misie żelki! Misie, misie żelki! Jak wam jest, misie? Boi

cie się śmierci?
Bobczyński Mówię ci, będzie wojna.

S c e n a  2

Kobieta z dzieckiem Idę. Spełnia się to, czego się najbardziej bałam, 
ale śniłam o tym nie bez przyjemności. I teraz jest. Idę. Ukradli mi 
wózek, który się przydaje do wożenia rzeczy ważniejszych niż dziecko, 
które i tak nie rozumie i płacze nie bardziej niż za zgubioną zabawką 
i zostawionym w domu psem. Tyle razy śniłam, że to wszystko zostaje 
poza mną i  idę. Ale w tym śnie nigdy nie widziałam dziecka, które 
teraz niosę i które mnie ściska za szyję i dławi mnie, więc ręką próbuję 
rozluźnić ten uścisk i oderwać…

Starsza kobieta Iść, iść, iść, iść. Tyle człowiek wynalazł środków loko-
mocji i wszystko to po nic. Ludzkie nogi przede mną, ludzkie nogi za 
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mną. Trzeba uważać, żeby się nie potknąć. To  jedynie ważne – żeby 
się nie potknąć. I całe to wszystko sprowadza się do tego, żeby się nie 
potknąć. Żeby się nie potknąć. Tak się na tym skupiałam, że się potknę-
łam dwa razy, więc się zgubiliśmy z córką i z wnukiem. Bo z mężem już 
dawno. Nie znam tych ludzi. Widziałam ich, spotykałam, a teraz ich nie 
znam. Nawet mnie nie obchodzi, żeby sobie przypomnieć, jak się kto 
nazywa. Bardzo się skupiam, żeby trzeci raz…

Starszy facet Którzy nie idą, to ich dobijają, to ich dopadają, to ich 
okradają. Tylko się czeka na takich z tyłu, którzy już nie idą. Czy to są 
zwierzęta, czy to głosy ludzi, czy ludzie tak wyją, takie wydają odgłosy, 
się zastanawiam, tam z tyłu. I się nie zastanawiam, tylko maszeruję. 
Długo tak się nie da. Ale się wierzy, że się skończy zaraz. Wraca wiara. 
Wszyscy się porobili ogromnie wierzący. I nie wiem, czy uciekamy, czy 
gonimy kogoś.

Młody facet W zasadzie wszystko można zrobić, idąc. Jak jesteś ob-
rotny, to i na maszynce, idąc można ugotować jajko, jeśli ma się jajko. 
Można się myć, idąc, jeśli pada deszcz. Można spać, idąc, jeśli przed 
tobą, za tobą i z obu stron idą. Można całkiem odpłynąć, być zupełnie 
gdzie indziej. I żyć swoje życie sprzed. Z wtedy, kiedy się czuło, że to tak 
długo być nie może, że jest za dobrze, za błogo, za spokojnie, problemy 
za drobne. Kiedy płynęło sobie tak życie luzem. Teraz ścieka.

Średni facet Zapomniałem wziąć wszystko. Wszystko tam zostało. Naj-
gorsze, że się widzi, jakie to nic było, to wszystko. Jakie to było nic. Mój 
Boże! Idę i płaczę nad sobą, i się nie lubię, że nad sobą płaczę, i nic nie 
poradzę. Nawet nie ma po co wracać, nawet gdybym mógł. I się uspra-
wiedliwiam, że płaczę nad sobą jak nad obcym. Że ja idący nie mam 
nic wspólnego z tamtym mną, ale mi go żal. A teraz się idzie z nic do 
nie wiadomo.

S c e n a  3

Festyn-naganiacze kiełbaski z rusztu obrazki z czołgami sztuczna amu-
nicja broń i sztuczna krew symulacja śmierci pozorowane morderstwo 
masowa mordownia w teatralnym fleszu festyn i baloniki i wata cukro-
wa stare odznaczenia za udział banknoty którymi wtedy płacono za 
chleb znaczki pocztowe z dyktatorem muzyka wojskowa tłumy rodzin 
z dziećmi stań na podwyższeniu wyceluj i strzelaj czujesz czujesz or-
gazm? – dowód na to do czego stworzony jest człowiek

S c e n a  4

Jakieś dziecko Co to, tato?
Jakiś ojciec Buty.
Jakieś dziecko Niepoukładane.
Jakiś ojciec Zwalone na kupę. Można sobie wybrać. Używane buty. Zgu-

bione, znalezione. Z dróg, z domów, z jakichś lasów, z bardzo różnych 
miejsc. Jak jest wojna, to się dużo chodzi.

Jakieś dziecko I się gubi buty?

S c e n a  5

Kupiec jeden / Kupiec drugi Domy spadły z ceny. I nieruchomości. Na-
reszcie, nareszcie! Wszystkie sprzedane i wywindowane w cenach jak się 
dało. No to się zerwał ten sznur od tej windy. Spadły. I się zabiły. Można 
brać za darmo. Nie bierz. Poczekaj, aż będą dopłacać. Musisz to przecież 
wziąć, rozebrać na gruz. A to kosztuje. Nic tak niepewnego jak nierucho-
mości. Byle bomba spadnie. Byle podpalenie. Byle kto przyjdzie z byle 
czym do zabijania i powie, że to jego teraz. A tyle się ponabierało tych 
kredytów na trzydzieści lat na dwieście procent. I żyło się między rata-
mi. I co? Już nie spłacą? Bank pozostaje, choć budynku nie ma. Spłacą, 
spłacą. Jeżeli przeżyją. A jeśli nie, będzie się dochodzić. A teraz prze-
rzucić się na ruchomości. Wycofać wszystko z branży budowlanej. Bo 
wystrzeliły chleby, jabłka, mleko, ubrania poleciały w górę, torby, wózki. 
Zamiast w osiedle domków inwestować w koce, którymi można okryć 
dzieci w drodze w zimną noc. Taki koc za chwilę będzie wart fortunę. 
Leci w dół biżuteria. Relacje ceny złota do ceny kanapki z serem zmieni-
ły się radykalnie na korzyść kanapki. Handel kanapkami ma przyszłość 
jaśniejszą niż domy i złoto. Ale hipotekę skupuj. To się przyda.

 S c e n a  6 

Festyn-naganiacze To tylko festyn, festyn! To nieprawda! My tylko ba-
wimy się w wojnę! To są próby. Macamy, próbujemy wyczuć trendy 
i kierunki i jak się porusza człowiek w sytuacji, gdy nic nie wiadomo 
i nikomu w nic nie można wierzyć. Zanim przyjdzie rewizor, ten praw-
dziwy – wojna, który sprawdzi, przetrzepie, zbada i zweryfikuje, i za-
nim chwyci nas za gardła strach, zabawmy się. Witamy panie i panów! 
Już drepczemy, drepczemy, a to dopiero początek. Kiedy to się skończy? 
Kiedy to się skończy? Wtedy, gdy zostanie jeden. Kiedy ostatni z żoł-
nierzy, chwiejąc się, potykając, przekroczy granicę bólu, rozpaczy i wy-
trzymałości, by odnieść zwycięstwo. Tylko jeden wyjdzie stąd, depcząc 
ciała i marzenia wszystkich pozostałych. Zapalcie światła, oto zegar 
przeznaczenia! Ruszamy! Ognia! Werble! Start!

Prowadzący Mamy pierwsze entuzjastyczne opinie naszych widzów. Jest 
moc, jest wola i jest równo. Brawo! Wszystkim indywidualistom mówi-
my głośne baj, baj! Nasłuchaliśmy się waszych nauk, kłótni i puszenia 
się! Jeden rytm! Jeden organizm! Jeden prowadzący!

Szczurzyca Chcę krzyczeć. Mam ochotę krzyczeć.
Szczur Co ja mam robić, jak ty będziesz krzyczeć?
Szczurzyca Nie obchodzi mnie to. Chcę krzyczeć.
Szczur Może ja też mam zacząć krzyczeć, bo mi głupio.
Szczurzyca Krzycz!
Prowadzący Ten krzyk domaga się ukierunkowania! Mamy propozycję. 

Postanowiliśmy, żeby zwizualizować wroga. Każdy zwizualizuje. W do-
wolny sposób. Jak kto umie. Teraz. Wiadomo, normalnie to nie jest 
wróg. Normalnie to najwyżej ktoś strasznie wkurzający. Ale zaostrza-
my! I teraz, kiedy jest już zwizualizowany, niszczymy!
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S c e n a  7 

Chlestakow Zbić człowieka. Nie macie panowie pojęcia, co to za przy- 
jemność!

Prezes sądu Chciał pan powiedzieć, konieczność. Czasem to ko- 
nieczność.

Chlestakow Nie, panie prezesie. Ja wiem, co chcę powiedzieć. Bił pan 
kiedyś?

Prezes sądu Jak każdy, gdzieś tam, w młodości. No i dzieci, wiadomo.
Chlestakow Mówię o poważnym i prawdziwym biciu, skopaniu, zglano-

waniu. Na ostro. Na full. Zwykłego człowieka. Najlepiej takiego, który 
się nie broni. Któryś z panów kiedyś? Proszę tylko nie zmyślać. Cisza. 
A widzicie, panowie! A niedobrze! A czemu? A co? Wstyd? Strach? 
Boimy się? Dać upust instynktom? Przecież to jest ludzkie.

Komendant Straży Miejskiej Nic, co ludzkie, nie jest nam obce.
Chlestakow Powiem więcej, panie komendancie! Nie zgłębił swego 

człowieczeństwa, kto nigdy nikomu zdrowo nie dokopał! Pan nie miał 
nigdy takich ciągot? Nie wierzę. Panie naczelniku wydziału kultury, czy 
pana przemoc brzydzi? Czy jest niekulturalna?

Naczelnik Wydziału Kultury Wręcz przeciwnie. Nieprzypadkowo 
jest, rzekłbym, u kultury samych fundamentów. Jako główny temat, 
przedmiot rozważań, inspiracji.

Chlestakow Katharsis! Jedyne prawdziwe katharsis! Pani dyrektor szko-
ły! Uczycie dzieci bicia?

Dyrektorka szkoły Jak dotąd, powiem szczerze i nieśmiało…
Chlestakow Niech pani nie odpowiada. A jak przyjdzie wróg, to kto nas 

będzie bronił? Pedały?!
Dyrektorka szkoły Na przysposobieniu obronnym może… nie wiem… 

powinniśmy.
Chlestakow Proszę, zapraszam, panie Horodniczy. Pan chciał 

porozmawiać.
Horodniczy Moja żona i córka są zaniepokojone…
Chlestakow Panowie, oto człowiek! Bijcie!

Cisza.
Chlestakow Przypomnę wam. Oto człowiek, który was okradał. Przez lata 

wykorzystywał swoją pozycję, nadużywał władzy, upokarzał was, upadlał. 
Zamienił wam życie w ciapę! W rozciapaną ciapę! Tacy jak on są przyczyną 
degradacji kraju i waszego życia. I wciąż knuje! Wciąż knuje! Z kupcami 
knuje! Z niewiadomo kim! Całym swoim życiem, jak i postawą obecną 
zasłużył na szubienicę, ale na razie nie ma takich kar w naszym kodeksie. 
Odejdzie więc żywy. Co nie znaczy, nietknięty. Panowie, biorę to całkowi-
cie na siebie. Bardzo proszę, bijcie. Zależy mi na tym, abyście własną wolą 
doświadczyli tego uczucia, które jest wyzwalające i które zwiąże nas z sobą 
mocniej niż cokolwiek. No! Spójrzcie, jaki jest odrażający! Popatrzcie na 
te uszy, na to czoło, oczy, nos, policzki, na ręce, plecy, brzuch, na te jego 
nogi! Nic się nie ukryje! Całe nasze życie odkłada się w ciele! W każdej 
części jego ciała widać, co to za typ. Nieciekawy. Nudny. O szpetnej, ro-
baczywej duszy. Czy to jeszcze człowiek? Czy raczej robak? Robak, który 
roznosi groźne, a nawet śmiertelne choroby społeczne? Co to za miny! 

Bijcie! Przecież to jest w was! Czuję! Buzuje w was przemoc. Dobra, stara 
przemoc. To jest sprawiedliwe. To jest ludzkie. To jest zgodne z aktualną li-
nią. Przecież on nie jest dobry! Przecież to nie jest dobry człowiek! I wy też 
nie jesteście niewinni, więc nie udawajcie! Wiem, ja wiem, co w was siedzi! 
Ja każdego z was widzę na wylot i wiem, co mówię, kiedy mówię: Bijcie! 
Pani dyrektor, widzę, jak się pani waha. Niech się pani nie męczy. Pro-
szę sobie ulżyć. Komendancie? Pan się wstydzi? Nieprofesjonalnie. Panie 
naczelniku? Niech się pan odwoła do swoich ukrytych fantazji. Prezesie? 
No co jest?! Won!! Wynocha mi stąd! Ale już! Pan zostaje, panie Horodni-
czy. Co? Niezła szopka? Widział pan w ich oczach? Już prawie gotowi. Za 
duży szok tak od razu. Za gwałtowny przeskok. Niech się uleży. Oswoją się 
i pan zobaczy. Następnym razem już będą zrobieni. Niech pan się nie boi. 
Strasznie pan blady! Nie chcę pana bić. Wie pan? Bez przesady! Trochę 
sobie jaja robimy. Trochę testujemy. Sprawdzamy, co działa, co nie działa. 
Analizujemy, wyciągamy wnioski. Polityka. Pan siada. Może cygarko? Ale 
przepraszam! Za chwilę! Bo idzie do nas niespodzianka! I już, już tu bę-
dzie. Ale w tym celu pan się musi schować. O tu proszę, za ten parawanik! 
I cicho sza, choćby nie wiem co. Inaczej wszystkim będzie przykro, a pan 
się nie dowie, czego się pan powinien dowiedzieć. No, niech się pan chowa! 
Cygarko na potem! Proszę, pani Mario!

Maria Pan się chciał…
Chlestakow Umówić z panią, ale wie pani, nie wypada osobie urzędowej 

prywatnie akurat z panią się spotykać w pani obecnej sytuacji. Stąd 
ta forma.

Maria Oschła. Urzędowa. Nakaz. Wezwanie.
Chlestakow Tak, wezwałem panią.
Maria Ma pan takie prawo?
Chlestakow Nie wiem. Ale przyszła pani.
Maria Przyszłam powiedzieć, jak…
Chlestakow Niech pani nie mówi niczego, czego pani może pożałować, 

proszę.
Maria …jak panem pogardzam.
Chlestakow Jak mi miło. Ale jednak przyszłaś.
Maria Przyszłaś?
Chlestakow Pogarda to uczucie. Uczucia nas zbliżają. Przełamują lody.
Maria Wolałam cię jednak, Chlestakow, jako drobnego oszusta.
Chlestakow Kłamiesz. Wolałaś rewizora Chlestakowa. A teraz wolisz 

mnie. Chlestakowa króla. Samca alfa. Który przejął władzę. I nic nie 
poradzę, ani nie poradzisz ty, że przegrani budzą w nas najwyżej litość, 
a to jest mało seksowne uczucie.

Maria Jeśli tak, to już pójdę.
Chlestakow Jeśli pójdziesz, nigdy więcej nie wracaj. Palisz wszystkie 

mosty. Ale ty wiesz, że nie pójdziesz.
Maria Czego chcesz?
Chlestakow Żebyś wyszła za mnie.
Maria Ponury żart.
Chlestakow Ponure będzie twoje życie, jeżeli odrzucisz los, który się 

właśnie do ciebie uśmiecha. Wezmę cię z  dzieciakiem. Dobrze mi 
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to zrobi. Ludzie chcą mieć poczucie jakiejś ciągłości, choćby symbo-
licznej. Jest jeden warunek.

Maria Ty mi stawiasz warunki?
Chlestakow Proszę, na kolanach błagam, przyjmij! To ważne! Tę jedną 

rzecz zrób dla mnie. A ja ci dam nowe życie!
Maria Aż tak ci zależy? Na czym?
Chlestakow Będziesz pierwszą damą w miasteczku, jeżeli odetniesz się 

od ojca. Potępisz publicznie jego ciemne sprawki, z którymi przecież 
nie masz nic wspólnego. Opowiesz o rzeczach, o których nie wiedzieli-
śmy, o tych strasznych rzeczach z czasów jego rządów. Udzielisz jedne-
go wywiadu. Potem ślub. I władza.

Maria Nie wierzę!
Chlestakow I życie nareszcie! Życie, o którym marzysz, Mario, a którego 

dotąd nie zaznałaś!
Maria A skąd wiesz, o czym ja marzę? Skąd ty wiesz?
Chlestakow Wiem.
Maria Wiesz…
Chlestakow Wiem.
Maria Co ci zrobił mój ojciec?
Chlestakow Proszę, możesz przejrzeć. To są papiery, w których wszystko po-

opisywano. Przekręty, zakręty. Wszystko czarno na białym ze wskazaniem 
winnego. Weź je! No weź do ręki! Zobacz. A żebyś nie myślała, że cię do 
czegoś zmuszam, proszę, tu masz zapalniczkę. Możesz to wszystko spalić, 
potem wracaj do ojca i żyjcie sobie cicho i spokojnie, nie wtrącając się. Albo?

Maria Albo?
Chlestakow Albo oddaj zapalniczkę.
Maria Nie chcę. Twojej. Zapalniczki.
Chlestakow Dziękuję, Marysiu. Przepraszam cię, ktoś do mnie. Oj! Oj! 

Wejdź, proszę cię za parawan. Nie, nie tu, z drugiej strony. Bądź tak 
dobra, proszę. Ciekawie będzie! Polecam!

Anna Jasiu!
Chlestakow Aniu! Szok! 
Anna Ciszej! Dziecko śpi. Nie patrz tak, to nie moje. Ta latawica, córecz-

ka, matce podrzuciła, sama poszła w tango. Powiem ci, trudno mieć 
dziś szacunek do młodych. Świat się całkiem rozprzągł. 

Chlestakow Oj, rozprzągł się, rozprzągł. My go sprzęgniemy z powro-
tem. Co cię, Aniu, sprowadza w progi nowej władzy? 

Anna Wybaczam ci wszystko, wszystko, wszystko!
Chlestakow Coś jeszcze?
Anna Mój mąż to osioł. Niedorajda. Próżniak. Nic niewart jako człowiek. 

To porażające! Jak w błysku widzę, jak się pomyliłam co do niego kiedyś. 
Zresztą, czy to naprawdę była świadoma decyzja, żeby brać z nim ślub?

Chlestakow Chcesz bronić domu.
Anna Dom jest zapisany na mnie.
Chlestakow To przekręt.
Anna W moim domu możesz się czuć jak u siebie.
Chlestakow A twój mąż?
Anna On się już nie liczy.
Chlestakow A córeczka? A bachor?

Anna Chciałeś mieć nas dwie.
Chlestakow No, Anno, imponujesz mi.
Anna Nie masz pojęcia, ile uroku dodaje facetowi władza. I ile go traci, 

jeżeli ją traci.
Chlestakow Kochasz mnie?
Anna Konkretne pytanie.
Chlestakow Kochasz mnie?
Anna Kocham tę moc w tobie.
Chlestakow Chcesz być moja?
Anna Tak. Pragnę.
Chlestakow Oddaj mi bachorka.
Anna Po co ci?
Chlestakow Daj go.
Anna Chyba nie chcesz mu niczego zrobić.
Chlestakow Chcesz być moja? Ze mną?
Anna Tak. Mówiłam szczerze.
Chlestakow Oddaj mi bachorka. Nie zadawaj pytań.
Anna Co ja powiem?
Chlestakow Ty umiesz zadbać, żeby było dobrze.
Anna Nie obudź go, proszę!
Chlestakow Daj i już się nie troszcz.
Anna Ostrożnie. Tu główka.
Chlestakow No śliczny! No ślicznie! Możesz tymczasem odejść. Wy 

również. Dziękuję. Spada kurtyna. Oklaski! Koniec przedstawienia.
Maria Mamo? Tato?
Chlestakow Komu bachorka?
Horodniczy Daj!
Chlestakow Życzę państwu udanej, rodzinnej kolacji! (przez telefon) 

Halo? Słuchaj! To niewiarygodne, co tu się dzieje! Ten kraj nie istnieje! 
Ten kraj nie istnieje!!

Głos przez megafon Uwaga! Pochwała marszu! Po pochwale będziemy 
głosować, maszeruje dalej kto, a kto wypada. Ale najpierw sprawdźmy, 
kto najlepiej gada!

Młody facet Kiedy maszeruję, to wszystko nareszcie zaczyna mieć sens. 
Wreszcie się układa życie w jakiś rytm. I nareszcie w pionie. I nareszcie 
z kimś. I nie muszę myśleć, działać, kombinować, tylko iść gdzie każą 
w równym rytmie bębna. Jestem ważny wspólnotą. Jestem ważny grupą. 
I tutaj niestety rymuje się z dupą. Jak ulał. Wlał i wylał. Wylatuję z marszu.

Głos przez megafon Nieudana mowa! Nieudana! Nikt z nas nie jest 
doskonały, ale niektórzy nie są doskonali bardziej.

Kobieta z dzieckiem Boję się o synka, bo nie wiem, gdzie jest. Jest mały, 
dopiero skończył cztery lata. 

Głos przez megafon To nie na temat. Defetyzm!
Kobieta z  dzieckiem Wyobraźnia tworzy przeróżne obrazy róż-

nych sytuacji, w  które mógł się dostać. Nie mieć wyobraźni jest 
błogosławieństwem.

Głos przez megafon To emocjonalny szantaż!
Kobieta z dzieckiem Chcę się na tym skupić. Że brak wyobraźni. Chcę 

sławić brak wyobraźni. Chcę go postulować.
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Głos przez megafon Jest szansa!
Kobieta z dzieckiem Konkret! Konkret! Konkret! Precz z abstrakcją! 

Konkret! A konkret jest taki, że maszerujemy. Mamy czynność. Wy-
konać! Skupić się na prostym wykonywaniu równych kroków w rytm. 
To jak medytacja.

Głos przez megafon Brawo! Pozostajesz!
Średni facet Zachęcam do porzucenia wszystkich małych spraw! 

Wszystkich tych upierdliwych, miękkich i rozlazłych rzeczy. Dopiero 
w marszu czujesz się człowiekiem. Wszystko się robi spójne i skupione. 
Świat nabiera zwartości. Musztra czyni cuda! Nie traćcie czasu, chodź-
cie z nami!

Głos przez megafon Brawo!!!

S c e n a  8 

Dzielnicowy Panuje opinia, że dobry człowiek musi być moralny, nie-
skalanie czysty, szczególnie policjant albo ktoś w tym stylu. Może i tak, 
ja nie wiem, ale może jakoś inaczej rozumie moralność opinia społeczna, 
a inaczej ja po latach pracy, jako dzielnicowy. Oczekiwanie, że ludzie nie 
będą świniami, uważam za zbrodnię. Bądź też za czynność, co zbrodnię 
wspomaga. Ludzie i świnie zbyt wiele ze sobą mają wspólnych rzeczy. 
Oczekują na przykład, dajmy na to, że człowiek będzie miał poglądy ja-
sne i sprecyzowane, co prostą drogą prowadzi do wojny, zbrodni, kry-
minalnych rzeczy, same ponuractwa. Oczekują, że człowiek nie będzie 
zdradzał, kradł i cudzołożył. Ja to rozumiem, te oczekiwania. Ale, mój 
Boże, jestem dzielnicowym! Więcej szkody robią ci, co oczekują, niż ci, 
co zdradzają, tak jakoś to widzę. Otóż łapówkarstwo pozwalało prze-
żyć w najgorszych systemach. Nawet w osławionym Auschwitz łapówki 
były jak świeże powietrze i szansa na oddech. Zgodnie z literą prawa 
powinienem obu was, panowie, posadzić za kratki. Lecz znam was od 
lat. I wiem, że nie warto. Taki czas przyszedł, że ludzie się biją. Czasem 
wieje wiatr, który ludziom coś odmienia w głowach. Mam wam zniszczyć 
życie z powodu wiatru? Z drugiej strony nie mogę was puścić ot tak, bez 
konsekwencji. O ileż mocniwjsze będziecie mieć poczucie sensu, wpłaca-
jąc konsekwencje bezpośrednio mnie niż bezdusznej instytucji państwa. 
To ja was bronię, zamykam i puszczam.

Bobczyński Niech płaci Dobczyński.
Dobczyński Niech płaci Bobczyński.
Bobczyński To on zaczął.
Dobczyński On skończył.
Dzielnicowy Błąd, proszę państwa, polegał na tym, żeście argumenty 

przekuli w ciosy pięścią.
Bobczyński Bo już nie strzymałem!
Dobczyński Jak można być po ich stronie!? Trzeba być idiotą, chamem, 

oszołomem!
Bobczyński Sam pan widzi, w mordę ten bezmózg dostał zasłużenie.
Dzielnicowy To co wolicie? Płacić czy iść siedzieć?
Dobczyński Wolę kraty, jeśli on też będzie za kratami.
Bobczyński Jeżeli to może mu odebrać wolność, zrzekam się wolności.

Dobczyński Niech cię dopadnie wszystko, co najgorsze!
Bobczyński Mózg ci wyżarło!
Dobczyński Jak ktoś cię zarżnie, nie będę żałował!
Bobczyński Zarżnąć to można taką jak ty świnię!
Dzielnicowy Powiem szczerze, jest w powietrzu, zbudziło się coś, czego 

nie było długo, długo, długo. Stara kobieta, niejaka Bobkowska, co nie 
mogła spać, łaziła nocami, jest ciężko pobita. Ktoś ją posądził o pró-
bę włamania. Spokojny dotąd i pobożny wariat, Kasiukiewicz, wpadł 
w szał podczas mszy. Zlinczowany, dla własnego dobra został zamknię-
ty w zakładzie. Nie sądźcie po nazwisku! Ciapura przyszedł z nożem do 
urzędu i zaatakował. Siedzi. W stroju prababki, Pasikowa, wzięła jakieś 
prochy i nadal tkwi w śpiączce. Kronikarz miejski, pan Luleczko, ululał 
się i spalił kroniki, które prowadził całe życie, a pan Gogogogol chodzi 
po ulicach z czarnym krzyżem w dłoniach i głosi zniszczenie i apoka-
lipsę. No i teraz wy! Nic nie poradzę, zamykam was obu.

S c e n a  9 

Horodniczy Czego chcecie, szczury? Dlaczego milczycie? A może moje 
słowa dla was są również milczeniem. Na starość stało mi się wszyst-
ko jedno. A może inaczej. Może to trudniejsze. Może sam przed sobą 
próbuję ułatwiać. Bo to się stało, od kiedy rośliny stały się ciekawsze. 
Jeżeli wszystko żyje i rozmawia z sobą, to co mamy jeść – myślałem 
najpierw. Wszystko się żywi sobą. Wszystko się zjada, zżera, wszyst-
ko wszystko trawi i przetrawione przemienia się w trawę. Przemiana 
materii jest zasadą świata – pomyślałem potem. – Jesteśmy nawozem! 
Szczury! To pułapka!

Głos przez megafon I wielki finał! Nasi żołnierze przeszli już wszystko, 
co można przejść w marszu! Czołganie się, ucieczka przed nieprzyja-
cielem, bieg na dezorientację, brak słów, brak możliwości przy pełnym 
zaangażowaniu. Jesteście zmobilizowani. Jesteście przeczołgani. Jeste-
ście gotowi.

Chlestakow Drodzy! Najdrożsi! To był tylko test! Gra. Nic osobistego. 
Nie bierzcie do serca niczego, co do was tu było mówione. Zdejmijcie 
mundury i odłóżcie broń. Pokażemy o tym program w telewizji. Wra-
cajcie do domów, póki jeszcze stoją. Żart. Idźcie w pokoju!

Horodniczy Patrz, nikt się nie rusza.
Chlestakow Idźcie! To był show!
Horodniczy Zaczęła się wojna.

Fragmenty Rewizora Gogola w tłumaczeniu Agnieszki Lubomiry Pio-
trowskiej. 
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Chlestakow przejął 
władzę

Jesienią 1980 roku w Starym Teatrze 
odbyła się premiera jednej z  najoso-
bliwszych interpretacji Rewizora, jakie 
zdarzyło mi się widzieć. Zmieniono 
Gogolowi zakończenie. Niejaki Ziem-
lanika, prezes sądu a tak naprawdę je-
den z  szarych, potulnych urzędasów, 
doczekawszy swojej szansy wyskakiwał 
z szeregu, odsuwał złamanego i skom-
promitowanego Horodniczego, przej-
mował władzę nad miasteczkiem. To, 
do czego teatr chciał się odnieść, było 
jasne dla każdego: parę tygodni wcze-
śniej, chwilę po gdańskich strajkach, 
Polska Zjednoczona Partia Robotnicza 
właśnie tak podziękowała była Edwar-
dowi Gierkowi, wybierając na I sekreta-
rza (takiego ówczesnego prezesa) mało 
znanego, bezbarwnego Stanisława Ka-
nię. Przecieraliśmy oczy zdumieni do-
słownością i, by tak rzec, ociężałością 
tej paraleli; Jerzy Jarocki przyzwyczaił 

nas do subtelniejszych, bardziej wyszu-
kanych znaków. Usprawiedliwieniem 
była rosnąca gorączka czasów pierwszej 
Solidarności, tej prawdziwej. No i to, że 
nie chodziło o aluzje personalne i ka-
baretowy odbiór. Całym spektaklem, 
z poprzesuwanymi akcentami (na przy-
kład ze zredukowaniem sprawczości 
tamtego Chlestakowa do zera) Jarocki 
próbował oświetlać samo-się-nakręca-
jące mechanizmy ówczesnej władzy, jej 
nicość i jej siłę.

Artur Pałyga też mówi o  mechani-
zmach. Nie interpretuje Gogola, tylko 
go parafrazuje, pisząc swoisty sequel, 
Rewizor po dwudziestu latach. Próbuje 
uchwycić w metaforze obrazek sprzed 
naszych dzisiejszych, wytrzeszczo-
nych ze zdumienia oczu. Na którym 
Chlestakow ma już mandat do spra-
wowania władzy. I nie musi się hamo-
wać ani niczego udawać. Może rządzić 

jawnymi groźbami, bezczelną demago-
gią, chamstwem stupajki, prymitywną 
manipulacją, metodami, które powinny 
mierzić, tak bardzo nadużyła ich tamta 
władza – ta, którą portretował Jaroc-
ki. Może z rozkoszą prowokować, na-
puszczać ludzi na siebie, uruchamiać 
ich najniższe, najbardziej kanaliowate 
instynkty, licząc – zapewne niestety 
bezpodstawnie – że, jeśli będzie trzeba, 
zawsze nad nimi zapanuje. A postarzały 
i spsiały Horodniczy, który z pewnością 

nie zasługuje na przyjęcie w  poczet 
świętych, który ma wiele za uszami, 
który zbudował świat pełen zła poplą-
tanego z  dobrem, bardzo mało rajski, 
niefundowany jednak na jednoznacznej 
nikczemności – ten Horodniczy patrzy 
na tryumfującą butę nowego porządku 
bezsilnie i gorzko.

Nie ma u Pałygi słynnej frazy „Z cze-
go się śmiejecie? Z  samych siebie się 
śmiejecie”. Być może dlatego, że nikt 
się nie śmieje.

Jacek Sieradzki

fot. anita szymańska

Artur Pałyga (ur.  1971),  autor po-

nad czterdziestu wystawionych 

sztuk, zadebiutował na naszych 

łamach tekstem Ojcze nasz („Dia-

log” 12/2008), real izowanym też 

jako Ostatni taki ojciec i   Tato .  Po-

tem drukowaliśmy Nieskończoną 

historię (2/2010), Obywatela K. 

(9/2012), dramat W  środku słońca 

gromadzi się popiół (1/2014) uho-

norowany Gdyńską Nagrodą Dra-

maturgiczną w  2013 roku, wresz-

cie W  promieniach (7-8/2016). Ten 

rok przyniósł Arturowi Pałydze aż 

pięć premier:  w  styczniu w  lubel-

skim Teatrze Osterwy Marcin Liber 

wyreżyserował jego Klątwy ,  a w Te-

atrze Ludowym w  Nowej Hucie 

Małgorzata Bogajewska wystawiła 

drukowany obok dramat Rewizor. 

Będzie wojna! ;  w  maju Piotr Rataj-

czak zrobił Muzłumanów  w  Teatrze 

Śląskim a  Paweł Passini Pannę Nikt 

we wrocławskim Teatrze Współcze-

snym, wreszcie w  czerwcu sam au-

tor zadebiutował jako reżyser swo-

jej sztuki Dada z  łasiczką w Teatrze 

Śląskim.
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Nie znacie dnia  
ani godziny

•  P iotr  M itzner •

pogratulować, ale ten uciekł. Nawet nie 
ze strachu przed reakcją Najjaśniejsze-
go Pana, tylko ze złości, bo na scenie 
było zbyt wesoło, grano zbyt wodewi-
lowo. A jak miało być?

Dopiero później dodał Horodnicze-
mu kwestię: „Z  czego (o  oryginale: 
z kogo) się śmiejecie? Z siebie samych 
się śmiejecie”2. Najbardziej zagadko-
wą w  całej sztuce. Do kogo bowiem 
jest skierowana? Do współtowarzyszy, 
oszukanych i oskubanych przez Chle-
stakowa? Do widzów?

Konstanty Stanisławski dokonał 
w swojej inscenizacji odkrycia na po-
graniczu nadużycia. Horodniczy mó-
wił do góry, do Boga, czego nie da się 
oddać w  polskim przekładzie, bo po 
pierwsze w  oryginale mamy formę 
„wy” (Nad kiem smiejoties’?), czyli 
nie tylko zbiorowość, ale też ekwi-

2	 Wszystkie cytaty z Rewizora w przekładzie Juliana Tu-
wima, cytat z Martwych dusz w przekładzie Władysława 
Broniewskiego.

W  październiku 1835 roku Mikołaj 
Gogol pisał do Aleksandra Puszkina: 
„Niech się pan zlituje i  da jaki-bądź 
temat, jaką-bądź śmieszną, albo nie-

śmieszną, ale rosyjską anegdotę”1. Pusz-
kin życzliwie odstąpił Gogolowi histo-
rię, której głównym bohaterem był dwa 
lata wcześniej w Besarabii. Tak powstał 
Rewizor. 

Cenzor zdawał sobie sprawę, że rzecz 
jest poważna i  sztuki nie przepuścił. 
Car był natomiast naiwny. Tak się uba-
wił, kiedy mu ją czytano na głos, że dał 
zgodę i nawet przyszedł na premierę. 
Po spektaklu szukał autora, żeby mu 

1	 Nikołaj Gogol Sobranije soczinienij, Moskwa 1984, t. 8, 
s. 111. 

Autor jest poetą, eseistą i  tłumaczem, 

redaktorem miesięcznika „Nowaja 

Polsza”, wykładowcą Uniwersytetu 

Kardynała Stefana Wyszyńskiego.

walent słowa „pan”. Po drugie nie jest 
to  śmiech „z  kogoś”, ale „nad kimś”, 
oparty na relacji: góra – dół.

Czy myśląc w tym kierunku, nie przy-
prawiamy Gogolowi gęby i nie mordu-
jemy komizmu Rewizora? Na szczę-
ście nie, więc spróbujmy iść tą drogą. 
Podobno tuż przed powstaniem sztuki 
ogromne wrażenie sprawił na nim wy-
stawiony właśnie słynny obraz Karła 
Briułłowa Ostatni dzień Pompei, zresztą 
w stylistyce kiczowatego romantyzmu. 
Trafiał w  jego apokaliptyczne świato-
odczucie, apokaliptyczne, rzecz jasna, 
w duchu chrześcijańskim. Był przecież 
Gogol człowiekiem głęboko religijnym, 
chodził do cerkwi, spowiadał się, prze-
strzegał postów. Pewnie wzdychał jak 
Horodniczy: „O, och, och, och, grzechy 
moje, grzechy, dużo grzechów!”.

Apokalipsa zakłada nie tylko przyjście 
Chrystusa, lecz wcześniej Antychrysta 
i ten trop pojawia się w pracach gogo-
loznawców. Antychryst, oczywiście, nie 
mógłby zapanować nad światem bez 
wiedzy i zgody Stwórcy. Może zresztą 
nie chodzi o samego Antychrysta, tylko 
po prostu o fałszywego proroka. „Wielu 
bowiem przyjdzie pod moim imieniem 
i  będą mówić: Ja  jestem Mesjaszem. 
I wielu w błąd wprowadzą” (Mt. 24). 

Tu  interpretacja Rewizora niebez-
piecznie się zagęszcza i gmatwa. Kim 
bowiem jest Iwan Aleksandrowicz 
Chlestakow? Gogol po pierwszych 
sukcesach scenicznych (na których 
jako autor wyszedł marnie, bo nie zde-
cydował się na tantiemy, a wziął hono-
rarium ryczałtem) miał zastrzeżenia, 
przede wszystkim do wodewilowego 
rytmu spektaklu. Trwał on dwie i pół 
godziny. Później, gdy w rosyjskim te-
atrze zapanował akademizm, a po nim 
psychologizm, Rewizor na scenie trwał 
cztery godziny. 

Przede wszystkim jednak autor uwa-
żał, że „nie zrozumiano, czym jest 

Chlestakow”. Ale „czym” (a więc więcej 
niż „kim”) jest, możemy się tylko do-
myślać, bo na pewno wiemy tylko tyle, 
że to osobnik mizernej postury, ubrany 
na czarno i raczej nijaki, z czym kon-
trastuje jego nazwisko. Zgodnie z ko-
mediową tradycją jest ono znaczące, 
można je wywieść od czasownika ozna-
czającego żłopać, zagalopować się, ale 
też chłostać. A jeśli przyszedł chłostać, 
to poniekąd spełnia rolę pejcza Bożego, 
czy samego Chrystusa wypędzającego 
przekupniów ze świątyni.

Andriej Siniawski w  znakomitym 
eseju W  cieniu Gogola sugeruje, że 
Chlestakow jest poetą, artystą, którego 
„monolog toczy się według zasad języ-
ka poetyckiego, kierującego myślami 
autora, języka, który sam siebie tworzy 
w  porywie twórczego natchnienia”3. 
Byłaby to więc autokarykatura twórcy, 
wybuch śmiechu „nad” samym sobą, 
prowincjuszem bez własnego mieszka-
nia, kimś, kogo nie zaproszono nigdy 
na żaden bal w stolicy. 

Oto wizja Chlestakowa: „poczekalnia 
moich apartamentów, rano, gdy jeszcze 
śpię: pełno hrabiów i książąt, tłoczą się 
i brzęczą jak trzmiele, tylko słychać ż… 
ż… ż…” – tak swoją drogą podobna do 
Snu Senatora.

Gogol mógł też śmiać się z Gogola-
-pisarza, choć przecież nie było w jego 
życiu nic oprócz literatury. Śmiech 
to ryzykowny, a jeśli zwątpienie, to ab-
solutne. Być może doprowadziło go 
w końcu do spalenia rękopisu drugiego 
tomu Martwych dusz, potem do śmier-
telnej głodówki – wszystko dla zbawie-
nia własnej duszy. 

Skłonność do karykatury w insceni-
zacji Gogolowskiego świata doprowa-
dziła na manowce niejednego rosyj-
skiego reżysera, choć Meyerhold kazał 
traktować z powagą postaci z Rewizora. 

3	 Abram Terc [Andriej Siniawskij] W tieni Gogola. „Riewi-
zor” i „Miortwyje duszi”, Moskwa 2005, s. 56. 
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Z drugiej strony pytanie: jak tu się nie 
śmiać? I dopiero w drugiej kolejności: 
jak tu się śmiać?

Jeżeli miał choćby częściowo rację 
Stanisławski, to Gogol nie jest okrutny 
dla swoich postaci, bo mieszkańcy tego 
prowincjonalnego miasteczka w głębi 
Imperium, z  dala od wszelkich gra-
nic, zostali stworzeni na obraz i podo-
bieństwo. Mają swoje na sumieniu i za 
uszami, ale nie są podli. Są w normie. 
Tworzą spójny, sprawnie funkcjonujący 
system, który nagle zostaje zakłócony, 
i  to  trzykrotnie: przez pojawienie się 

fałszywego rewizora, przez jego dema-
skację i w końcu przez przyjazd praw-
dziwego rewizora. Ten ostatni cios jest 
śmiertelny, zamienia ich w  kukły, na 
które musimy patrzeć według autora 
przez półtorej minuty, zanim litości-
wie opadnie kurtyna. Półtorej minuty 
to bardzo długo. Tu już nie ma śmie-
chu, jest jakiś rodzaj zażenowania pod-
szytego współczuciem, jak wobec mar-
nych aktorów, jakiś świdrujący ból.

Meyerhold uciekł od tego bólu, od 
współczucia. Zepsuł finał Rewizora, 
bo kazał aktorom biegać nerwowo wo-

artur pałyga rewizor. będzie wojna!, teatr ludowy, kraków 2017, 
reż. małgorzata bogajewska. fot. przemysław sieraczyński

kół własnych kukieł. Poszło w  stronę 
karykatury świata zmiecionego przez 
rewolucję.

Stanisławski (kilka lat wcześniej, 
w 1921 roku) w swojej inscenizacji tak-
że miał na myśli rewolucję, ale, oczywi-
ście na tyle, na ile mógł sobie pozwolić, 
użył bardziej diabolicznych środków 
wyrazu. Recenzent Piotr Kogan wi-
dział w tym Rewizorze obraz „wcielonej 
i nieśmiertelnej pospolitości, która pa-
trzy na nas niezliczonymi oczyma, wy-
skakuje ze wszystkich kątów, chowa się 
i znów zjawia, chichocze. Świat zmienia 
się w widmo. […] Diabeł kpi nie tylko 
z garstki urzędników. Szydząc z nich, 
szydzi z przeszłości i przyszłości, z ho-
rodniczych i poczmistrzów, z salonów, 
królewskich pałaców, gabinetów dyplo-
matów. To komedia współczesna – naj-
bardziej aktualna i rewolucyjna satyra. 
Jej akcja będzie trwać, póki nie runie 
stary świat, nie odejdą w przeszłość lu-
dzie-widma, w upiornym korowodzie 
niosący błędne ogniki”4. 

Przechodząc od nieśmiertelnej po-
spolitości, poprzez diaboliadę, Kogan 
próbuje trochę na siłę wciągnąć Gogola 
i Stanisławskiego do walki o lepsze ju-
tro. Na pewno jednak nie namawia do 
śmiechu. 

Z czego się śmiać w Rewizorze? Z na-
iwnych, smutnych, małych ludzi? Tylu 
ich mamy w  literaturze rosyjskiej; 
to  i  Puszkinowski Eugeniusz z  Jeźdź-
ca miedzianego, i  Akakij Akakijewicz 
z Płaszcza Gogola, i bohater Zapisków 
z  podziemia Dostojewskiego. Wszy-
scy należą do tej samej rodziny, może 
są jednym osobnikiem, tyle że każdy 
z  pisarzy pokazuje ich z  trochę innej 
strony. 

4	 Piotr Kogan, „Riewizor”, „Ekran” nr 2/1921.

Kto twierdzi, że śmieszny jest mrów-
czy niepokój w instytucjach miejskich 
na wieść o przyjeździe rewizora, niech 
przypomni sobie epizody z  własnej 
kariery zawodowej. Kto uważa, że Ho-
rodniczy ma groteskowe sny i  zwidy 
(czarne szczury, świńskie ryje zamiast 
twarzy), niech pomyśli, że to  objawy 
delirium tremens, wywołanego nagłym 
odstawieniem alkoholu. Śmieszne? Czy 
ja wiem…

Podobno nie raz widzowie pękali ze 
śmiechu, gdy Bobczyński prosił Chle-
stakowa o  jedno tylko, by zechciał 
w Petersburgu powiedzieć temu i owe-
mu, a  może nawet Najjaśniejszemu 
Panu, że „w  tym a  tym miasteczku 
mieszka Piotr Iwanowicz Bobczyński”. 
Ja się nie śmieję. 

To miasto, twierdził Gogol, jest w każ-
dym z nas.

A jednak się śmiejemy. „Śmiech Go-
gola – powiada Siniawski – jest głębszy 
i bardziej złożony od jego westchnień 
i łez; gdy fasadą jest śmiech, one pozo-
stają ukryte w piwnicach. Ale jeszcze 
głębiej, w  fundamentach, Gogol się 
śmieje. Jego śmiech jest i na powierzch-
ni, i w głębi, we wnętrzu ziemi. I jeśli 
«poprzez widoczny dla świata śmiech» 
dostrzegał «niewidoczne łzy» (Martwe 
dusze), to poprzez jego łzy dobiega do 
nas, jeszcze odleglejszy, bezdenny, nie-
znany światu śmiech – niemal że od 
stworzenia świata.”5 

Czy podczas spełniania się widzeń 
z Apokalipsy, a więc pod koniec czasów 
ten śmiech ustanie? To się okaże. Tyle 
tylko, że wtedy nie będzie już chyba 
teatru, który by, zgodnie z intencjami 
autora, zagrał Rewizora, tę, według Si-
niawskiego „bardzo popularną i dosyć 
aktualną sztuczkę”.

5	 Terc, op.cit. s. 29.
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Felieton

Teatr od swego zarania był zawsze laboratorium umowy społecznej. Bo jak inaczej 
pogodzić sprzeczne interesy trojga, ośmiorga, trzydziestu lub nawet stu czy dwustu 
członków wspólnoty? Trzeba się jakoś umówić, umówić się na jakieś reguły, na jakieś 
obowiązujące prawa, na jakieś przywileje, na jakąś wspólną korzyść. 
Z natury rzeczy skazany na dialog (bez riposty partnera po prostu nie zagrasz) każdy 
rzeczywisty zespół teatralny demokrację na przestrzeni stuleci ma przerobioną do 
spodu. Zespół rzeczywisty, czyli taki, w którym aktorzy oraz inni pracownicy pozo-
stają przez długie lata, a nie angażowani są jedynie dorywczo na rok lub dwa. Taki ze-
spół wartość demokracji ceni, bowiem próbowano w takim długotrwającym zespole 
już doprawdy wszystkiego, pełnej tyranii, tajnych grup nacisku, dominacji związków 
zawodowych albo terroru aktualnej diwy. Lecz mimo że taki teatralny zespół na me-
andrach demokracji zna się jak mało kto, bywa często zaskoczony przez swoje leni-
stwo (to najczęstsze) lub przez aktualnego, agresywnego sponsora. Tym sponsorem 
w przeszłości bywał lokalny możnowładca, czasem król. Obecnie w Polsce, i to już od 
dawna, jest nim, na różnych poziomach decyzyjnych, aktualny dystrybutor naszych 
podatków, czyli reprezentanci społeczeństwa. 
Autokracja, przykład: w swoim kilkunastoosobowym zespole Cricot 2 Tadeusz Kan-
tor był autokratą totalnym. Kto nie był z nim, ten był przeciw niemu i dlatego musiał 
być skreślony. Pomimo to jego Umarła klasa stała się hitem światowym (jak najsłusz-
niej). Pełna anarchia, przykład: słynny Odin Theatret Eugenia Barby rozszczepił się 
w latach osiemdziesiątych na kilkanaście grup i grupek, z których każda miała swoją 
osobną nazwę, i z których żadna jednocześnie nie chciała zrezygnować z marki Odin. 
Rezultaty artystyczne okazały się mocno rozmaite. W dużych teatrach anglosaskich, 
takich jak RSC, National, kanadyjski Stratford czy Shaw, od dziesięcioleci dominu-
je rada nadzorcza, czyli sponsor, lub, ściślej, reprezentanci (w teorii przynajmniej) 

Demokracja  
w teatrze
•  Tadeusz  Bra decki  •

Po przyjęciu

kupujących drogie bilety widzów. To, że wybieralni reprezentanci widzów wybierają 
dyrektora teatru, funkcjonuje w tych zespołach bez zarzutu. Jednak za pewną, nie-
małą, przez widzów płaconą, finansową cenę. 
„W teatrze, jak wiadomo, demokracji nie ma” – zwykł mawiać w połowie lat siedem-
dziesiątych rektor krakowskiej PWST Jerzy Krasowski, zdeklarowany komunista – 
powtarzając powiedzenie (tu zgaduję) jakiegoś rosyjskiego antreprenera z carskich 
jeszcze czasów. Spadł z krzesła, gdy mu wysoki, kruczowłosy student Krystian Lupa 
odpowiedział, że w teatrze to on jest zwolennikiem nawet faszyzmu. Kwiczeliśmy 
z tej wieści na naszym aktorskim wydziale chyba przez tydzień. Dowcipny student 
Krystian nie ideologię nazistowską, oczywiście, miał na myśli, tylko swoje przekona-
nie o zasadniczej wszechwładzy reżysera w teatrze, które zresztą wiele razy później, 
w wielu teatrach, potwierdził. No, proszę: można być kompletnie na lewo w wybo-
rach powszechnych, a jednocześnie kompletnie na prawo w kategoriach współpracy 
zespołu. 
Demokracja w teatrze, czyli cierpliwie, często mozolnie wynegocjowany wspólny 
głos większości dużego zespołu pozostaje, sądzę, najlepszą podstawą jego skutecz-
nego, artystycznego działania. Odbierając głos zespołom, pisowskie oszołomstwo 
niszczy polski teatr. Tak samo, jak generalnie niszczy polską demokrację, której nie 
rozumie, której boi się i której nie chce. Ideologią tej partii pozostaje nacjonalistycz-
ny zamordyzm; Ameryki tu nie odkrywam. 
„A co tam w szkole?” – zapytał mnie, aktora i studenta reżyserii w czerwcu 1980 
dyrektor Jan Paweł Gawlik, członek partii. „Marnie – odpowiedziałem – rektor Kra-
sowski właśnie skazał mnie na powtarzanie roku, bo ośmieliłem się wybrać do anali-
zy sztukę Adolfa Nowaczyńskiego, przedwojennego antysemity.” Gawlik uśmiechnął 
się protekcjonalnie: „Niech pan posłucha – powiedział – jest takie powiedzenie, 
dłużej klasztora niźli przeora”. Miał rację, bo we wrześniu zespół wywiózł go na 
taczkach. Krasowskiego zresztą spotkało to samo, nieco później. 
W rewolucyjnych momentach historii zespół swego lidera odwołuje i powołuje 
przez aklamację. Tyle że rewolucja nie może trwać wiecznie. Z narzuconym, począt-
kowo niechcianym dyrektorem mądry zespół potrafi się z czasem ułożyć, o ile tylko 
nie jest to człowiek głupi. Natomiast kogoś, kto znalazł się ewidentnie nie na swo-
im miejscu, zespół bezwzględnie odrzuci. W obu przypadkach działając w swoim 
własnym, dobrze pojętym interesie, którym jest robienie fantastycznych spektakli. 
Dłużej klasztora niźli przeora, zespół zaciska zęby, najważniejsze są spektakle, zaś by 
te mogły powstawać, zespół musi trwać. 

tbradecki@hotmail.com 
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Mary Page Marlowe

OSOBY:

•• Mary Page Marlowe, dziesięć miesięcy
•• Mary Page Marlowe, dwanaście lat
•• Mary Page Marlowe, dziewiętnaście lat
•• Mary Page Marlowe, dwadzieścia siedem i trzydzieści sześć lat
•• Mary Page Marlowe, czterdzieści i czterdzieści cztery lata
•• Mary Page Marlowe, pięćdziesiąt lat
•• �Mary Page Marlowe, pięćdziesiąt dziewięć, sześćdziesiąt trzy i sześć-
dziesiąt dziewięć lat
•• Louis Gilbert
•• Wendy Gilbert
•• Lorna
•• Connie
•• Andy
•• Ed Marlowe
•• Roberta Marlowe
•• Psychoterapeutka
•• Pielęgniarka
•• Ray
•• Dan
•• Ben

Wendy Gilbert w wieku szesnastu i dwudziestu lat powinna grać ta sama 
aktorka.
Robertę Marlowe, w wieku dziewiętnastu lat i trzydziestu dwóch lat po-
winna grać ta sama aktorka.
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Rzecz dzieje się w różnych miejscach w Ohio i w Kentucky.

Myślę, że powinniśmy zachować dobre stosunki z osoba-
mi, którymi byliśmy kiedyś, bez względu na to, czy uwa-
żamy ich towarzystwo za miłe czy nie. W przeciwnym 
razie mogą się znienacka pojawić, mogą nas zaskoczyć 
i o czwartej nad ranem w bezsenną noc dobijać się do 
drzwi naszego umysłu, żądając odpowiedzi na pytanie, 
kto je porzucił, kto je zdradził i kto im to wynagrodzi.

Joan Didion

S c e n a  1

1986.
Mary Page ma czterdzieści lat. Jej syn Louis – dwanaście.
Dayton w stanie Ohio.

Louis Ciągle mi się mylą. (pauza) Tobie nie? Ani rusz nie mogę ich spa-
miętać. (pauza) Mamo.

Mary Page Co?
Louis Powiedz mi po kolei.
Mary Page Nie nauczyłeś się wreszcie, który stan jest który?
Louis Te wciąż mi się mylą.
Mary Page Masz lekcje geografii?
Louis Mieliśmy w bloku.
Mary Page Co to znaczy?
Louis Że mieliśmy na nauce o świecie.
Mary Page Nie każą wam się uczyć geografii? Powinno się od tego zaczy-

nać. Geografia powinna być na pierwszym miejscu. To powinien być 
numer jeden. Numer trzy. Czytanie, pisanie i geografia.

Louis Możesz tu wpisać wszystkie nazwy?
Mary Page Jasne.
Louis Te cztery ciągle mi się mylą.
Mary Page Ten znasz. Bo tam byliśmy.
Louis Nevada?
Mary Page Byłeś w Nevadzie?
Louis Nie wiem.
Mary Page Nie wiesz.
Louis Nie.
Mary Page Nie wiesz, gdzie byłeś?!
Louis Nie.
Mary Page Co chcesz na urodziny? Niedługo są twoje urodziny.
Louis No.
Mary Page O, Boże, skończysz trzynaście lat! (pauza) Wiesz, co chcesz?
Louis M.A.S.K.
Mary Page Co to jest? Jakiś kamuflaż?
Louis Mobile Armored Strikes Komand.

Córka Mary Page, piętnastoletnia Wendy, pojawia się z łazienki.
Mary Page Wszystko w porządku?

Wendy Nic mi nie jest.
Mary Page Bardzo mało zjadłaś.
Wendy Wszystko w porządku.
Mary Page Kochanie, wiem, że nie jest łatwo. Przykro mi.
Wendy Proszę cię, nie patrz na mnie!
Mary Page Nie chciałam, żeby do tego doszło. Ale oboje musicie wiedzieć 

--- Louis? --- oboje musicie wiedzieć, że tatuś i ja bardzo was kocha-
my. Nic się przez to nie zmieni, nadal będziemy was kochać. To nie ma 
z wami absolutnie nic wspólnego. Na wszelkie sposoby się staraliśmy, 
żeby jakoś się ułożyło i strasznie długo się staraliśmy, bo tak bardzo was 
kochamy, i chcieliśmy, żebyście mieli, no wiecie, kochający dom.

Wendy To gdzie będziemy? Kto się wyprowadzi?
Mary Page Wiesz, to dość skomplikowane. Dom jest Sonny’ego, jak wie-

cie, należał do waszej babci, więc dom jest jego. A ja dostałam posadę 
w Lexington, to nowa praca ---

Wendy Więc wyjedziesz.
Mary Page Czekaj, kochanie. To nie jest takie proste ---
Wendy Dlaczego normalnie tego nie powiesz?
Mary Page Mówię, właśnie mówię. To złożona sprawa, więc słuchaj i daj 

mi wytłumaczyć. Muszę tam pojechać i zacząć tę nową pracę. Ale nie 
chcemy was nigdzie przenosić w połowie roku szkolnego, więc zosta-
niecie tu z ojcem, a ja będę przyjeżdżała do was na weekendy. Potem ---

Wendy A w te weekendy, to gdzie będziesz?
Mary Page Z  wami, tu  w  Dayton. Będę tu. Będę tu  w  domu razem 

z wami. Wasz ojciec będzie wtedy u cioci Leigh.
Wendy Tylko w weekendy.
Mary Page Słuchaj. Potem, już latem, przyjedziecie do mnie.
Wendy Tylko na lato.
Mary Page Nie. Zamieszkacie ze mną. Na stałe.
Wendy Mamo! W Kentucky?!
Mary Page Czekaj, nie ---
Wendy Nie przeniosę się do pierdolonego Kentucky!
Mary Page Nie wyrażaj się.
Wendy Mamo, kurde, nie przeniosę się do żadnego zadupnego Kentucky! 

W życiu! Mam dwa lata do końca liceum! Nie pójdę na dwa lata do 
nowej szkoły! I to z takim pieprzonym wieśniactwem!

Mary Page Po pierwsze, nie podnoś głosu ---
Wendy Kurde! To nie jest fair!
Mary Page --- a po drugie ---
Wendy Nikt nas w ogóle nie pyta o zdanie?!
Mary Page --- nie prze… tak, nie pyta o zdanie, bo decyzje podejmują 

dorośli ---
Wendy To głupie, bo dorośli decydują o tym, czego sami chcą, a my po-

winniśmy móc powiedzieć, czego m y  chcemy!
Mary Page Możecie powiedzieć, czego chcecie, ale to nie znaczy --- mo-

żecie powiedzieć, czego chcecie. No, niech usłyszę, czego chcecie.
Wendy Chcę skończyć liceum! Tutaj!
Mary Page Nie ma takiej możliwości, bo mnie tutaj nie będzie. Będę 

w Kentucky.
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Wendy To czemu nie znajdziesz sobie pracy tutaj?
Mary Page Bo to nie takie łatwe. Szukałam tu pracy, ale nic nie znalazłam. 

Udało mi się coś znaleźć, ale w Lexington. Wszyscy możemy mówić, czego 
chcemy, ale nie zawsze to dostajemy. Louis, a ty, czego chcesz? Powiedz.

Wendy No to ja chcę zostać z tatusiem, aż skończę szkołę, a potem będę 
przyjeżdżała do ciebie na lato.

Mary Page To nie jest możliwe.
Wendy Dlaczego?
Mary Page Bo twój ojciec tego nie chce.
Wendy A czego on chce?
Mary Page Czegoś innego.
Wendy Czego?
Mary Page Chce… chce, żebyście z nim zostali do końca roku szkolnego, 

a żebym ja pojechała do Kentucky. Chce, żebym przyjeżdżała do was 
na weekendy. A sam będzie wtedy u cioci Leigh. Chce, żebyście latem 
przyjechali do Lexington i zamieszkali ze mną.

Wendy Czyli on będzie miał dokładnie to, czego chce.
Mary Page Tak.
Wendy A czego ty chcesz?
Mary Page Wasz ojciec i ja rozmawialiśmy o tym i uzgodniliśmy, jak 

to załatwić. Wendy, proszę cię, wiem, że to trudne ---
Wendy Proszę cię, przestań to powtarzać.
Mary Page Wiem, że nie jest łatwo, ale to dobre rozwiązanie w niedobrej 

sytuacji.
Wendy Dlaczego po prostu nie powiesz, czego chcesz?
Mary Page Poradzimy sobie. To  tylko przeprowadzka. Tylko się 

przeprowadzimy. 
Wendy Do Kentucky.
Mary Page Naprawdę myślisz, że Lexington jest gorsze od Dayton?
Wendy Tak!
Mary Page Naprawdę?
Wendy Mamo, przecież to same wsioki! To ryle!
Mary Page Ryle!? Co ty możesz wiedzieć o górnikach ---?
Wendy Wiesz, o co mi chodzi! Nie chcę przez ostatnie lata w liceum się 

wozić z jakimiś trepami!
Mary Page To nie jest Paryż. I to nie jest… no wiesz… To k i o  ---
Wendy Nie, mamo, o Boże, nie każ mi kończyć szkoły w Kentucky.
Mary Page Naprawdę myślisz, że kilkaset mil robi tak wielką różnicę? 

Wszędzie jest tak samo. I muszę to powiedzieć: teraz trudno ci to zro-
zumieć, sytuacja jest przykra i nie chcieliśmy, żeby się stało tak, jak się 
stało, ale to nie jest tragedia. Dwoje ludzi… twój tata i ja przestaliśmy 
się kochać, nikt nie umarł, nikt nie zachorował ---

Wendy Czyli co? Ty i tato przestaliście się kochać?
Mary Page Tak.
Wendy On tak mówi?
Mary Page Uzgodniliśmy, że w taki sposób należy to załatwić.
Wendy O Jezu! Czy ty słyszysz, co mówisz? Tak to się mówi na Kremlu.
Mary Page Louis?
Louis Taaaa?

Mary Page Kochanie, chcesz o coś zapytać?
Louis Nie.
Mary Page Okej.
Wendy Co to za praca?
Mary Page Taka sama. W innej firmie.
Wendy A z tą dawną co się stało?
Mary Page Straciłam ją.
Wendy Dlaczego ją straciłaś?
Mary Page Zwolnili mnie. I tyle.
Wendy Dlaczego?
Mary Page Już mnie nie potrzebują.
Wendy Dlaczego?
Mary Page Wendy.
Wendy Ale dlaczego?
Louis A co będzie z Łatkiem?
Mary Page Łatek zostanie z wami, tutaj, w domu, w domu waszego ojca. 

A potem, kiedy się do mnie przeniesiecie, Łatek też się z wami przeniesie. 
Możecie zatrzymać Łatka.

Wendy Super. W Kentucky też będzie mógł mi sikać na togę.
Mary Page Może w Kentucky nauczysz się wieszać togę do szafy.
Wendy To moja wina, że mi kot obsikuje rzeczy? (pauza) I co, w Kentucky 

niby też mają chóry?
Mary Page Tak. W Kentucky mają chóry. Nikt nie powiedział, że jak się 

przejedzie z jednego stanu do drugiego, to się przestaje śpiewać.
Wendy Tato powinien być przy tej rozmowie.
Mary Page Uznał, że będzie lepiej, jeśli to ja wam powiem.
Wendy Tato uznał?
Mary Page Oboje uznaliśmy.
Wendy Nadal jesteśmy Gilbert?
Mary Page Co?
Wendy Pytam o nazwisko. Czy ja nadal jestem Wendy Gilbert?
Mary Page Tak. Nadal jesteś Wendy Gilbert. Ty nadal jesteś Louis Gilbert.
Wendy Tato nadal jest Sonny Gilbert. A ty? Nadal jesteś Mary Page Gil-

bert, czy wracasz do starego nazwiska?
Mary Page Nie wróciłam. Sama nie wiem. Nie. Wrócę do Marlowe.
Wendy Kto podpalił tę książkę? (pauza) Któregoś dnia zeszłam na śnia-

danie, a na stoliku do kawy leżała książka: „Słonie pamiętają”. Połowa 
stron była spalona.

Mary Page Tato i  ja… mieliśmy… no… mieliśmy trochę… (pauza) 
To naprawdę trudne…

Louis „Kentucky”.
Mary Page (uśmiecha się, kiwa głową do Louisa. Długa pauza) Czasem 

robimy coś, czego nie powinniśmy robić.

S c e n a  2

1965.
Mary Page Marlowe ma dziewiętnaście lat. Lorna i Connie to jej kole-
żanki z college’u.
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Pokój w internacie. Dayton w stanie Ohio.
Mary Page Dalej, dalej.
Lorna Dobrze. Mary Page, teraz jest, jak sama siebie widzisz: o, dobra 

karta, Księżyc. Zawsze, jak się dostaje któryś z Wielkich Arkanów, trze-
ba uważać, bo ich wpływ jest większy. Connie, nie ruszaj kart.

Mary Page Co, są bardziej precyzyjne?
Lorna Nie. Po prostu traktuj je poważniej.
Connie Mogę zmienić płytę? 
Lorna Są takim jakby podkreśleniem. Dodatkowo coś ci podkreślają. No 

więc Księżyc, tak, ogólnie chodzi o rytm i naturę, rytm natury ---
Mary Page ---a --- ha---
Lorna --- i jak to stanowi cząstkę nas, wiąże się z żywiołem. Bo przecież 

działa na przypływy i na miesiączkę, i wszystko, więc jakby dotyczy 
twojej percepcji pozazmysłowej.

Connie Czyli że jakoś kontroluje umysł?
Lorna Nie, to raczej coś w rodzaju intuicji. To tak, jak umiesz się poru-

szać po swoim pokoju nawet po ciemku. Przy księżycu jest ciemno, ale 
dzięki swojej percepcji pozazmysłowej i tak widzisz. Księżyc znaczy, że 
wszystko widzisz dzięki światłu księżyca, jasne?

Connie O. Kurde. Ona w taki sposób widzi siebie.
Mary Page Nie rozumiem.
Connie Uwielbiam tę piosenkę ---
Lorna Tak, ale pamiętaj, że to jest w kontekście pytania, które zadałaś 

przed Tarotem.
Connie O co zapytałaś?
Lorna Nie może powiedzieć.
Connie Ale głupota. Kiedy się pomyśli życzenie, to nie można go wy-

mówić na głos, bo się nie spełni. Wiesz co? I tak się nie spełni, więc 
spokojnie możesz nam powiedzieć i skończyć z tym nudziarstwem. 

Mary Page Czekaj, Lorna, powiedz mi tylko, co tutaj znaczy karta Księżyca.
Lorna „Nic nie jest tak, jak się wydaje”.
Mary Page Okej. To ma swój sens.
Lorna To się odnosi do twojego pytania.
Mary Page Tak, bo… nie… Już jasne…
Connie Daj spokój, przecież wiadomo, że pytałaś o Roberta Bedwella.
Lorna Nie może powiedzieć!
Connie Później mnie postawisz karty i powiem wam szczegółowo, o co 

zapytałam, a zapytam o   c h ł o p a k ó w,  tyle już mogę wam powiedzieć.
Mary Page Nie pytałam o Roberta. Pytałam o   s i e b i e. I o Roberta. No, 

mów, co jest dalej?
Lorna Dobra, no więc ta karta mówi, jak cię widzą inni.
Connie To jakaś Wielka Dziwka?
Lorna Przestań; trzeba się skupić.
Connie Dobrze.
Lorna To wpływa na rozkład kart.
Connie Karty już są rozłożone. Już je rozłożyłaś.
Lorna Ale twoja energia wpływa na karty!
Connie Już są rozłożone! Nic ich nie zmieni, żebyśmy nie wiem co robiły!
Mary Page Spokojnie, zaraz skończymy, potem tobie postawię.

Connie Okej.
Lorna Jak cię widzą inni: Oooo, Królowa Kielichów.
Connie Raczej miseczek, nie? Królowa miseczek B.
Lorna Connie ---
Mary Page Mów dalej.
Lorna Królowa Kielichów to dla ciebie bardzo dobra karta, aż trudno uwie-

rzyć, że ją wyciągnęłaś, bo gdybym z całej talii miała wybrać jakąś kartę, 
która symbolizuje, jak cię inni widzą, to właśnie tę bym wybrała. Królowa 
Kielichów. Mówi o marzeniach, o nadziei i możliwościach. Z Królową 
Kielichów wszystko jest możliwe, zakochanie, czasem potrafi przepowie-
dzieć ciążę. Z tą kartą się po prostu marzy, marzy się o wszystkim, czego 
się pragnie, ona mówi, żeby naprawdę sobie na to pozwalać.

Mary Page I ty mnie tak widzisz?
Lorna Tak.
Connie Ja cię tak widzę.
Mary Page Nieprawda.
Connie Właśnie że tak.
Mary Page Jako te… tę całą… nadzieję i miłość, i marzenia.
Connie Tak. 
Lorna Na przykład tego dnia, co na lekcji pana Lundergana czytałaś 

sonet. Zrobiło się całkiem cicho. Nikt nie gadał, wszyscy byli jak za-
czarowani, a ty miałaś nad głową takie światło, jakby aureolę. Miałam 
wrażenie, że promieniejesz.

Connie Nie wiem, czy  p r o m i e n i a ł a ś ,  ale faktycznie ja też cię tak 
widzę.

Mary Page Nie wiem, co powiedzieć. Aż mi wstyd.
Connie Kochamy cię. Byśmy się nie przyjaźniły z kimś, kogo nie kocha-

my, no nie?
Mary Page Jaka jest następna karta?
Lorna Twoja największa nadzieja… i największa obawa.
Connie To nie ma sensu.
Lorna Ma, jak najbardziej. Jaka jest twoja największa nadzieja?
Connie Że będę milionerką.
Lorna A czego się najbardziej boisz?
Connie Że koreańscy żołnierze mnie zadźgają w zamrażarce.

Pauza.
Lorna (do Mary Page) Dobrze. Twoja największa nadzieja… i największa 

obawa. (odwraca kartę) Dwójka buław. Muszę zajrzeć do książki.
Connie Tracisz wiarygodność, jak sprawdzasz w książce.
Mary Page Ona się uczy.
Lorna Nie chcę nic pokręcić.
Connie Jasne, bo byłaby krewa, gdybyś jej p o k r ę c i ł a  p r z y s z ł o ś ć. 

(do Mary Page) Co było z tobą i z tym Bedwellem wczoraj wieczorem?
Mary Page Z Robertem. Ma na imię Robert. Dlaczego mówisz o nim po 

nazwisku?
Connie No wiesz? Przecież nazywa się Bedwell, no nie? 
Mary Page Dlaczego myślisz, że coś było?
Connie Bo się zachowujesz jak jakieś dziwadło.
Mary Page Oświadczył się.



TRACY LETTS • Mary Page Marlowe

7776

Connie Co?!
Lorna Co takiego?!
Connie Oświadczył się.
Mary Page Tak.
Connie Gdzie? I co zrobił? Ukląkł na jedno kolano? Co powiedział? Miał 

pierścionek?
Mary Page Nie mam pierścionka.
Connie Dlaczego? Gdzie jest pierścionek? Mary Page, gdzie masz 

pierścionek?
Mary Page Nie zgodziłam się.
Connie Co takiego?
Mary Page Nie zgodziłam się. Dałam mu kosza. Nie chcę wyjść za Ro-

berta i w ogóle nie chcę tak szybko wychodzić za mąż.
Lorna Jesteś niesamowita.
Mary Page Poznałam go lepiej i… chyba nie o takim życiu marzę.
Lorna Brawo ---
Connie On jest cudny! Najprzystojniejszy na całym kampusie!
Mary Page Tak. Ale jest… jest bardzo niedojrzały.
Connie Jest katolikiem.
Mary Page Dla mnie to nie ma znaczenia.
Lorna Za dużo pije.
Mary Page Zajrzyj do tej swojej książki.
Lorna Dobrze.
Mary Page Nie chodzi tylko o niego. Sama nie wiem. Nie chcę wychodzić za 

mąż i już. Po prostu jestem na to za bardzo niezależna albo… po prostu nie 
chcę wychodzić za mąż. Interesują mnie inne rzeczy. W końcu mam różne 
możliwości, mam wybór. A ty wyjdziesz za Ala?

Connie To inna sprawa. Al jest pół Grekiem. Nie mogę wyjść za Greka.
Mary Page Dlaczego? Jest katolikiem.
Connie Ale to całkiem inny katolicyzm, bardzo kudłaty i strasznie okadzony.
Mary Page To przestań się mnie czepiać.
Connie Co takiego innego chcesz robić?
Mary Page Nie wiem. Podróżować? Wyjechać stąd. Nienawidzę Ohio. 

Nie chciałabyś zobaczyć, co jeszcze jest na świecie?
Connie Nie mamy bogatych wujków. Musiałybyśmy  p r a c o w a ć.
Mary Page Chcę zobaczyć Paryż.
Connie Masz bzika na punkcie Paryża, od kiedy zobaczyłyśmy „Szaradę”. 

Chcesz być Audrey Hepburn.
Mary Page A co w tym złego?
Connie To jest film. A ona to   A u d r e y  H e p b u r n.
Mary Page I co z tego? Ja będę sobą.
Lorna I tym sposobem wracamy do Dwójki buław. Tak naprawdę cho-

dzi o przeznaczenie. I ta Dwójka buław słusznie pojawia się jako twoja 
karta nadziei i lęków. Bo mówi nam, że twoje przeznaczenie jest w two-
ich rękach. Musisz sama zdecydować, co chcesz robić. I widzisz, jak 
to może być twoją największą nadzieją i największą obawą? Nic cię od 
tego nie uwolni. To ty odpowiadasz.

Connie No i  proszę. Tak strasznie chcesz się stąd wyrwać? Musisz 
to sama zrobić. 

Mary Page Dobra. Więc ostatnia karta to…?
Lorna Konkluzja.
Mary Page Czekaj. Denerwuję się. Dziwne, nie?
Lorna Wcale nie uważam, że to dziwne.
Mary Page A co, jeśli to będzie Karta Śmierci?
Lorna Karta Śmierci nie jest zła.
Connie Rzecz oczywista, że jest zła.
Lorna Nieprawda.
Connie To karta  ś m i e r c i.
Lorna Ale mówi tylko o zmianie.
Connie (do Mary Page) Karta Śmierci jest niedobra. Ale nie powinnaś się 

bać.
Mary Page Dlaczego?
Connie Bo już jest rozłożona.

S c e n a  3

2009.
Mary Page Marlowe ma sześćdziesiąt trzy lata.
Jej mąż Andy jest w podobnym wieku.
Ich dom w Versailles w stanie Kentucky.

Mary Page Andy, zaczyna się!
Andy (z offu) To zatrzymaj!
Mary Page Nie wiem jak.
Andy (z offu) Naciśnij pauzę.
Mary Page Jak można to zatrzymać?
Andy (z offu) O, Boże…
Mary Page Wciąż tego nie rozumiem.

Wchodzi Andy z jedzeniem. Zatrzymuje program.
Andy Kiciu, teraz program można zatrzymać.
Mary Page A to nie idzie na żywo? Przecież to nie jest nagranie.
Andy Naciskając pauzę, zaczęłaś nagrywać.
Mary Page Ale to gdzieś leci, nie? Gdzieś, na żywo?
Andy Tak i właśnie dlatego możesz cofnąć, bo nagrywasz.
Mary Page A przyśpieszyć można?
Andy Można.
Mary Page To nie ma sensu. Bo by znaczyło, że można przyśpieszyć wia-

domości i by się znało przyszłość.
Andy Można przyśpieszyć tylko do tego miejsca, gdzie jest na żywo.
Mary Page Przecież wszystko jest na żywo! To wszystko się dzieje właśnie 

teraz!
Andy (ze śmiechem) Ty to nagrywasz!
Mary Page Nic nie rozumiem!
Andy Choroba, Mary Page, raz na zawsze to rozwiążemy.
Mary Page Jestem głodna.
Andy To zjedzmy. Wytłumaczę ci.
Mary Page Pachnie cudownie.
Andy No więc tak, dzisiaj na kanale Fox leci „Doktor House”.
Mary Page Nie traktuj mnie protekcjonalnie.
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Andy Po prostu zaczynam ab ovo. Odcinek zaczyna się o ósmej i trwa 
godzinę. O ósmej dziesięć naciskasz pauzę ---

Mary Page Jest dopiero cztery po ósmej.
Andy Tylko chcę ci to zilustrować.
Mary Page Nie, powiedz mi, co się akurat teraz dzieje. Mmm, umieram 

z głodu.
Andy Masz, jedz. Nie zapomnij o parmezanie.
Mary Page Dobrze. To jest ten rarytas?
Andy To parmezan. Dobrze. No więc o ósmej dziesięć naciśniesz pauzę.
Mary Page Po prostu obejrzyjmy serial.
Andy Jesteś inteligentna. Chcę, żebyś to zrozumiała. Więc o ósmej dzie-

sięć naciskasz pauzę.
Mary Page Ale zapomniałeś, że o ósmej pięć mówisz mi „Wiesz, że on 

jest Anglikiem”.
Andy Kiciu, wcale nie zapomniałem, tylko to  nie jest ważne. Więc 

o ósmej dziesięć naciskasz pauzę ---
Mary Page Skoro to nie jest ważne, to czemu zawsze to mówisz ---?
Andy Więc, o ósmej dziesięć naciskasz pauzę ---
Mary Page Wiesz, że już nie słucham.
Andy Więc o ósmej dziesięć naciskasz pauzę!
Mary Page Już jestem dalej.
Andy Jedz spaghetti. Choroba, jesteś taka uparta ---
Mary Page O, Boże…
Andy Co? Niedobre?
Mary Page Czosnek…
Andy Za dużo czosnku? (śmieje się) Nie możesz mówić, więc pewnie da-

łem za dużo czosnku.
Mary Page Pycha… 
Andy Widzę, bo nie możesz złapać tchu.
Mary Page Naprawdę pyszne, tyle że trudno mi będzie nie stracić 

przyjaciół.
Andy (śmieje się. Poważnieje, potem znów się śmieje) Nie masz żadnych 

przyjaciół.
Oboje śmieją się.

Mary Page Mam ciebie. Jesteś całkiem dobrym przyjacielem.
Andy Nie jestem twoim przyjacielem. Jestem twoim mężem.
Mary Page W dodatku… całkiem dobrym mężem.

Całują się.
Andy Oglądamy serial?

Mary Page kiwa głową. Jedząc popatrują na telewizję.
Andy Wiesz, że on jest Anglikiem.
Mary Page Taaa.

Patrzą.
Andy Bardzo mi przypomina moją pierwszą żonę.
Mary Page Bo przemądrzały i złośliwy.
Andy Aha.
Mary Page Ale że błyskotliwy chirurg, to już nie.
Andy I że kulawy narkoman, też nie.
Mary Page Jasne.

Andy House nie jest chirurgiem.
Mary Page Robi operacje.
Andy Jest diagnostą.
Mary Page Robi operacje.
Andy Tak.
Mary Page Koniec rundy!

Jedzą. Oglądają telewizję.
Mary Page Wiesz, dlaczego ludzie tak lubią ten serial?
Andy Mhm.
Mary Page Pozwala im wierzyć w zmartwychwstanie.

Andy zatrzymuje DVR, wyciąga skądś kopertę i podaje ją Mary Page.
Mary Page Co to jest?
Andy Otwórz.
Mary Page To do mnie?
Andy Tak. Otwórz.
Mary Page Otworzyłeś moją pocztę?
Andy Tak.
Mary Page Przeczytałeś list do mnie?
Andy Tak.
Mary Page I dajesz mi go dopiero teraz, jak się zaczął „Doktor House”?
Andy Masz rację. Jak zwykle.
Mary Page O Boże.
Andy Moje gratulacje.
Mary Page Dlaczego mi nie…? O, Boże.
Andy „Nareszcie wolna”.

Mary Page płacze.
Andy Kiciuniu… (przytula ją)
Mary Page Nie wiem, dlaczego płaczę…
Andy W końcu to wielka sprawa.
Mary Page To wielka sprawa.
Andy I od tak dawna była częścią twojego życia.
Mary Page Od tak dawna.
Andy Wiesz, co to znaczy.
Mary Page To znaczy… to znaczy dużo.
Andy Tak.
Mary Page To znaczy, że nie muszę być w Kentucky…
Andy Tak, i możemy się zobaczyć z Wendy i dzieciakami.
Mary Page I wyjechać, kiedy tylko nam się podoba…
Andy Możemy spędzić wakacje w San Francisco.
Mary Page Możemy pojechać, dokąd tylko nam się zachce. 
Andy To prawda, możemy pojechać, dokąd tylko nam się zachce.
Mary Page To znaczy, że nie muszę co tydzień sikać do pojemnika.
Andy To znaczy, że już nie musisz widywać się z Julie.
Mary Page Ooo, Julie. Powinnam do niej zadzwonić.
Andy Naprawdę? Dlaczego?
Mary Page Po prostu, żeby powiedzieć… no… nie wiem.
Andy A może, żeby jej powiedzieć: „Wal się, Julie, już na nic nie muszę 

mieć twojej zgody”.
Mary Page Ona tylko robi, co do niej należy.
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Andy Zawsze byłaś wobec niej bardziej wyrozumiała niż ---
Mary Page Tylko robi, co do niej należy, nie ma w tym żadnego interesu. 

Wiem, z jakimi to kobietami musi mieć do czynienia, i jej robota to nie 
jest bułka z masłem. Uwierz mi. Ja bym się tego nie podjęła --- (pauza) 
To nie jest taka „dobra nowina”, żeby dzwonić po ludziach, co? Nie 
żebym miała wielu znajomych.

Andy Może chcesz zadzwonić do Wendy?
Mary Page Nie.
Andy Ale to jest dobra nowina, którą możesz się podzielić ze mną.
Mary Page Taaa.
Andy Moja Królowa Kicia. Chyba już nie mogę cię tak nazywać…

Mary Page płacze. Andy ją obejmuje.
Andy Ciii. Już dobrze. Już dobrze. Już po wszystkim.

S c e n a  4

1946.
Mary Page Marlowe ma dziewięć miesięcy.
Leży w łóżeczku w salonie w domu swoich rodziców w Dayton w stanie Ohio.
Z offu dochodzą stłumione odgłosy kłótni. 
Wchodzi Ed Marlowe; ma dwadzieścia lat. Podchodzi do barku, bierze 
szklaneczkę i nalewa do niej whisky.
Przytłumiony głos z offu.

Ed (automatycznie – woła do innego pomieszczenia) Guzik mnie to 
obchodzi.
Przytłumiony głos z zewnątrz. Ed siada i pije.

Ed (do siebie, głównie) Nie słyszę, co mówisz.
Wchodzi Roberta. Ma dziewiętnaście lat.

Roberta Mam gdzieś jak często spotykasz się z kumplami, i kiedy. Jak dla 
mnie, to możesz się do nich przeprowadzić.

Ed Posiedzimy sobie, strzelimy piwko. Będą nie tylko moi kumple, mają 
przyprowadzić siostry Randall.

Roberta A te siostry Randall to kto, do cholery?
Ed Znasz je.
Roberta Nie znam.
Ed Louanne jest starsza, chodzi do tego klubu sportowego za rogiem.
Roberta Co, ta gruba pinda z wystającymi zębami u mnie w domu?
Ed Nie jest gruba.
Roberta Baby mi do domu sprowadzasz? Jak dziecko takie maleńkie?
Ed To tylko spotkanie towarzyskie.
Roberta Więc tak się to teraz nazywa?
Ed Nie podoba się, to pakuj dzieciaka i wyjdź. 
Roberta Myślisz, że zabiorę małą i wyjdę, żebyś ty mógł tu chlać z jakąś 

tłustą krową?
Ed I jej siostrą.
Roberta Podły skurwysyn!
Ed Nie powiedziałem, że musisz wyjść. Jak chcesz, połóż Mary u nas w łóż-

ku i posiedź z nami, też się napijesz. Powiedziałem tylko tyle, że przyjdą.

Roberta Arch siedział tu wczoraj cały wieczór.
Ed Dzisiaj też będzie.
Roberta Powiedziałeś, że spędzimy razem wieczór, ty i ja.
Ed Powiedziałem, że zjemy kolację.
Roberta Powiedziałeś: spokojny wieczór, ty i ja.

Ed nie odpowiada.
Roberta Powiedziałeś, że spokojny wieczór!

Ed nie odpowiada. Roberta wychodzi. Ed nalewa sobie następną whisky. 
Roberta wraca – ma na sobie płaszcz.

Roberta Po prostu siądź ze mną i zjedzmy razem. Połóż się przy mnie 
i porozmawiajmy. Poprośmy mamę, żeby się zajęła Mary Page i chodź-
my gdzieś. Ed. Chciałabym się gdzieś wypuścić, zabawić się. Lubię cho-
dzić do lokali, lubię tańczyć, lubię się napić z naszymi przyjaciółmi. 
Chcę tylko, żebyś ze mną rozmawiał.

Ed Rozmawiam z tobą.
Roberta Nieprawda. Od… nie rozmawiasz. Nie chcesz rozmawiać. Po-

wiedz mi.
Ed Co ci mam powiedzieć.
Roberta Powiedz mi, co się tam stało, takiego strasznego, że już nie 

chcesz ze mną rozmawiać?
Ed Nic się nie stało.
Roberta Idę do mamy.
Ed To zabierz Mary.
Roberta Nie. Ty się nią zajmij.
Ed Roberta ---
Roberta Co? Jest także twoją córką. Zajmij się nią. Może Louanne ci po-

może. A ja --- ja wychodzę.
Ed Roberta, ja ---
Roberta Pierdol się! (wychodzi)

Ed podchodzi do łóżeczka, zagląda do środka. Idzie do barku, kończy 
swoją whisky. Wraca do łóżeczka, śpiewa cicho do Mary Page.

Ed Bar, bar, bar, 
	 W głowie ciągle to słowo mi gra.
	 Kabaretu nie lubię,
	 Cyrk i teatr mnie nudzi
	Z a to bar mnie od smutków uwalnia. (wyjmuje Mary Page z łó-
żeczka i śpiewa jej dalszy ciąg piosenki)
	 Wracają miłe wspomnienia, 
	 Wciąż w oczach ten widok mam,
	 Sala ciemna, lada, stołki i piwo…
	 Bar, bar, bar.

	 Bar zamknięty i świat przyciemniał
	 Jakby księżyc ukrył się w chmurze,
	 Radości w życiu już nie ma, 
	 Żonie więcej kłamać nie muszę.
	 Bar, bar, bar.
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S c e n a  5

1982.
Mary Page Marlowe ma trzydzieści sześć lat.
Jej psychoterapeutka jest starsza.
Gabinet psychoterapeutki w Dayton, w stanie Ohio.

Psychoterapeutka Nigdy o tym nie mówiłaś.
Mary Page Nie myślę o tym. Tylko od czasu do czasu takie nagłe… „No 

tak, zrobiłam to”. Liczę, kombinuję datę urodzin. Ale nie mam wy-
rzutów sumienia. W większym czy mniejszym stopniu to ucięło moje 
związki z Kościołem, bo po prostu nie mogłam… nie żebym kiedykol-
wiek była naprawdę związana z Kościołem, ale…

Psychoterapeutka – dla mnie to jednak jest ciekawe, że od dłuższego 
czasu się spotykamy, a ty nigdy… nawet mimochodem nie ---

Mary Page Bo to nie ma żadnego znaczenia, usiłuję to powiedzieć, mam 
poczucie, że to dotyczyło kogoś całkiem innego.

Psychoterapeutka W tamtych czasach to była poważna sprawa. Prawda?
Mary Page O, tak. W tamtych czasach --- 
Psychoterapeutka Miałaś konflikt wewnętrzny.
Mary Page Tak.
Psychoterapeutka Rozmawiałyśmy tu o wielu sprawach, które mogła-

byś uznać za nieistotne, ale…
Mary Page Nie zdradziłam. Niczego umyślnie przed panią nie ukrywa-

łam. Ale gdybym umyślnie coś ukrywała, to na pewno bym teraz o tym 
nie powiedziała.

Psychoterapeutka Czy jeszcze o czymś mi nie mówisz?
Mary Page Wie pani, za drzwiami tego gabinetu też jestem kimś. Żyję 

nawet wtedy, kiedy mnie pani nie widzi.
Psychoterapeutka Mam wrażenie, że jesteś defensywna.
Mary Page Bo – mam wrażenie, że pani jest zła!
Psychoterapeutka Nie jestem zła.
Mary Page Ale mówi pani tonem oskarżycielskim.
Psychoterapeutka Chcę wiedzieć, dlaczego uważasz, że powinnaś coś 

przede mną ukrywać.
Mary Page To drobny szczegół.
Psychoterapeutka Nie wydaje mi się drobny. Wprawdzie takie decy-

zje być może nie wpływają na ciebie dzisiaj, na twoje życie codzienne, 
ale mogły wpłynąć na inne decyzje, które w życiu podejmowałaś. Czy 
Sonny wie? To było jego?

Mary Page Nie, to było w college’u. Sonny’ego jeszcze nie znałam.
Psychoterapeutka Ale czy on wie?
Mary Page Jest katolikiem.
Psychoterapeutka Co z tego?
Mary Page Nie, nie wie.
Psychoterapeutka Ale co z tego, że jest katolikiem?
Mary Page Jest pobożny. Nie, nie pobożny, jest wierzący. Wierzy 

w to wszystko tam, uznałby, że pójdę do piekła. Nie wiem, może nie-
dosłownie. Miałby na ten temat jakieś zdanie.

Psychoterapeutka Co z tego, że by miał jakieś zdanie? Nigdy nie pro-
wadzicie takich rozmów? 

Mary Page Nie, nie p r o w a d z i m y. Ja takich rozmów nie chcę.
Psychoterapeutka Dlaczego? Bo myślisz, że on ma rację?
Mary Page On ma swoje przekonania, a ja swoje.
Psychoterapeutka A o różnicy tych przekonań nie możecie rozmawiać?
Mary Page Ja  n i e  c h c ę.
Psychoterapeutka Dlaczego?
Mary Page O wielu rzeczach nie rozmawiamy. Tak się zgodziliśmy.
Psychoterapeutka Oboje?
Mary Page Tak.
Psychoterapeutka Wprost to sobie powiedzieliście.
Mary Page To milcząca zgoda.
Psychoterapeutka Milcząca zgoda. Czyli on niekoniecznie wie, na co 

się zgodził.
Mary Page Wielu rzeczy u siebie nawzajem nie lubimy, ale nie ma co 

bezustannie ich wywlekać. Oboje pracujemy od rana do nocy, jesteśmy 
całkiem wykończeni, nieznośne bachory doprowadzają nas do szału. 
Louis jest koszmarny, ma osiem lat, ale wciąż się moczy. Sonny i ja nie 
mamy siły siedzieć i ględzić o swoich odczuciach.

Psychoterapeutka Więc ty i Sonny nie rozmawiacie o różnicy swoich 
przekonań, o swoich uczuciach i wszystko jest okej pod warunkiem, że 
jesteście każdy sobie – ale równi.

Mary Page Tak. Tak.
Psychoterapeutka Tylko że nie wszystko jest okej, prawda? To znaczy 

z jakiegoś powodu szukasz przygód. Nie lubisz ich i wcale ci nie popra-
wiają samopoczucia. Jak twierdzisz.

Mary Page Życie z Sonnym to życie, ale to tylko część mojego życia, 
to wcale nie jest całe moje życie, mam inne życie poza swoją rodziną 
i rozmawiam o tym z panią, i mówiłam o różnych segmentach i jak 
mogłabym te różne życia łączyć. Och, mam dosyć tego…

 Psychoterapeutka Nie, właśnie zaczynasz do czegoś dochodzić. Do-
kończ tę myśl.

Mary Page Nie mogę. „Przegródki”. „Łączenie”. Zaczynam mówić tak 
jak pani. Co za gówniane słowa. Gówniany problem. Właśnie się do-
wiedziałam, że moja koleżanka z college’u, Lorna, w zeszłym miesiącu 
umarła na raka piersi, a ja tu siedzę i pieprzę o jakichś „segmentach”. 
Prawda jest taka, że siedzimy tu i ja udaję, że podejmuję jakieś decyzje 
o swoim życiu. A tak nie jest. O niczym nie zdecydowałam. Wszystko 
mi się wydarzyło, a ja to zaakceptowałam i… i… nigdy na nic nie wpły-
nęłam, nie zmieniłam biegu zdarzeń. Jak jakiś ptak. Jak ptak wędrowny. 
Robiłam tylko to, co mi się wydawało naturalne.

Psychoterapeutka I myślisz, że to niedobrze?
Mary Page Nie. (nieagresywnie) Czy ja powiedziałam, że „niedobrze”?
Psychoterapeutka Wydaje mi się, że to cię niepokoi.
Mary Page Mmm. Może. (śmieje się. Zastanawia się) Albo raczej, wie 

pani, właściwie dlaczego ja się w ogóle przejmowałam?
Psychoterapeutka Czym się przejmowałaś?
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Mary Page Dlaczego człowiek w  ogóle się czymkolwiek denerwuje? 
Podejmowaniem decyzji, wątpliwościami, pracą, relacjami z  inny-
mi, w ogóle czymkolwiek. Dlaczego przeżywać bezsenne noce, jeś
li to wszystko jest dziełem przypadku? Ktoś inny mógł napisać mój 
pamiętnik.

Psychoterapeutka Czujesz się tak bardzo przeciętna.
Mary Page J e s t e m  przeciętna.
Psychoterapeutka Wiesz, Mary Page, mówisz mi, że się czujesz ---
Mary Page Mm, teraz już tylko Mary. Bez Page.
Psychoterapeutka To coś nowego.
Mary Page M-hm.
Psychoterapeutka Dlaczego?
Mary Page Nie wiem.
Psychoterapeutka Nie wiesz?

Mary Page kręci głową.
Psychoterapeutka Bo mnie się to wydaje ciekawe.
Mary Page Naprawdę? Nie wszystko coś znaczy. Po prostu mam już do-

syć tego ciągłego wyjaśniania. Literowania.
Psychoterapeutka Ale sama zobacz, właśnie mi powiedziałaś, że czu-

jesz, że nie masz wpływu na swoje życie, a jednak zmieniłaś imię.
Mary Page Nie zmieniłam go.
Psychoterapeutka No… jednak je zmieniłaś.
Mary Page No… dobra. No… dobra, zmieniłam.
Psychoterapeutka I nie wydaje ci się, że to ma jakieś znaczenie.
Mary Page Nie. Wcale nie. (pauza) A gdyby nawet… gdyby to miało jakieś 

znaczenie… nie ma szczególnego znaczenia. Kiedy mówię, że nie dokony-
wałam w życiu żadnych wyborów, to nie mówię, nie mówię o… pozorach.

Psychoterapeutka Więc, o czym mówisz?
Mary Page (zniecierpliwiona) Naprawdę? Nie wie pani?
Psychoterapeutka Ty mi powiedz.
Mary Page No… Ja… nie, nie wiem, czuję, jakbym oglądała własny pę-

pek i…
Psychoterapeutka No to proszę: popatrzmy obie na twój pępek.
Mary Page Dobrze. Przepraszam, więc o co chodzi w tym ćwiczeniu?
Psychoterapeutka Powiedziałaś, że masz poczucie, że w życiu nie do-

konywałaś żadnych wyborów. A ja chcę wiedzieć, jak twoje życie by 
wyglądało, gdybyś, gdybyś mogła tych wszystkich wyborów dokonać. 
Dokonaj ich, dokonaj ich na nowo. Jeżeli to ty dyktujesz warunki, to mi 
powiedz, jeśli dyktujesz wszystkie warunki.

Mary Page Dobrze.
Długa pauza. Właściwie aż pół minuty.

Mary Page Źle to ujęłam, mówiąc, o co mi chodzi. Teraz wszystko za-
brzmi infantylnie i  może się wydać nieistotne. Bo jeśli powiem, że 
chciałabym mieszkać w Paryżu, to zabrzmi niepoważnie, jak gdyby 
przyczyną moich problemów było moje otoczenie, albo że narzekam 
na brak możliwości, chociaż wiem, że tak naprawdę miałam mnó-
stwo możliwości. Po prostu uważam, że nam, kobietom, z góry wiele 
ról przypisano, i istnieje tylko jeden sposób na to, żeby być żoną albo 
córką, albo mamą. Kochanką. Nawet te moje przygody z innymi, wie 

pani, można by pomyśleć, że to jedyna sfera mojego życia, w której mo-
głabym się wyłamać i być po prostu tym kimś, kim jestem, bez odgry-
wania żadnej roli, bo w romans niczego się nie inwestuje, w romansie 
nie ma żadnej przyszłości ani potencjału, więc czemu po prostu się nie 
wyrwać i naprawdę być sobą, ale nawet wtedy gram jakąś rolę, gram 
łatwą dziewczynę, dość rozwiązłą, co nie będzie robiła problemów. Ale 
to bzdura, to tylko odgrywanie roli dla jakiegoś gościa, zgrywanie się, 
jak gdyby to, co robię, miało coś wspólnego z seksem. To znaczy, seks 
jest w porządku, to wszystko jakoś działa, i może nawet się podnie-
cam łamiąc zasady, ale nie dlatego tam jestem. Nigdy, absolutnie nigdy 
w życiu nie kochałam się z kimś z namiętności. Jedyne powody, dla 
których się kocham, to wstyd, poczucie winy, potrzeba dominacji albo 
chęć zwrócenia na siebie uwagi. Nikt nie będzie tego wiedział. Nikt 
mnie nigdy nie z o b a c z y naprawdę.  Sonny i dzieci mnie nie z o -
b a c z ą naprawdę. Nie jestem tą, którą jestem. Ja tylko g r a m  kogoś, 
kto jest żoną i matką. Wiem, co to znaczy, wiem, jakie dźwignie trzeba 
nacisnąć, żeby być tą osobą. Jestem wielką aktorką.

Psychoterapeutka Nie jesteś tą, którą jesteś.
Mary Page Tak.
Psychoterapeutka Więc kim jesteś?
Mary Page Nie wiem.
Psychoterapeutka (cicho) Pytam, kim jest osoba, która naciska dźwignie?
Mary Page Nie wiem.

S c e n a  6

2015.
Mary Page Marlowe ma sześćdziesiąt dziewięć lat.
Pielęgniarka (Mary) jest młodsza.
Sala szpitalna w Lexington w stanie Kentucky. 
Mary Page ma w ustach termometr.

Pielęgniarka Już po obiedzie?
Mary Page przewraca oczami. Pisk. Pielęgniarka wyjmuje jej z ust ter-
mometr.

Mary Page Jeszcze jest?
Pielęgniarka Chce pani obiad?
Mary Page Gorączka. Jest jeszcze?
Pielęgniarka Tak. Bez zmian.
Mary Page Jadłam obiad. Był okropny.
Pielęgniarka Ale zjadła pani? Co było?
Mary Page Tak. Zjadłam. Indyk z sosem. Sos był jaskrawożółty. Wyglądał 

jak wyrób „Zwariowanego profesora”.
Pielęgniarka A chciała pani coś innego?
Mary Page Nie. Siostra jest tu nowa?
Pielęgniarka Nie. Normalnie mam tu nocki w weekendy.
Mary Page Jak siostrze na imię?
Pielęgniarka Mary.
Mary Page Cześć, Mary.
Pielęgniarka Cześć.
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Mary Page Ja jestem Mary Page.
Pielęgniarka Wiem. A skąd się to Page wzięło?
Mary Page Rodzina.
Pielęgniarka Ta, co tu była, to córka?
Mary Page Jak się siostra domyśliła?
Pielęgniarka Jest bardzo podobna.
Mary Page Siostra ma dzieci?
Pielęgniarka Mhm. Piątkę. 
Mary Page Piątkę. Nie wierzę.
Pielęgniarka Ale tak jest.
Mary Page Pamięta siostra ich imiona?
Pielęgniarka Taaa.
Mary Page Za młoda siostra na piątkę dzieci.
Pielęgniarka Ale je mam.
Mary Page Noo… to gratuluję. Pięcioro dzieci to skarb.
Pielęgniarka Duża rodzina. Moja babcia ma dwie setki wnucząt.
Mary Page Oooo. Była owocna i zwielokrotniona.
Pielęgniarka Taaa. Wciąż jest. W Gwatemali. I wszyscy się tam do niej 

wybieramy w przyszłym roku.
Mary Page No no.
Pielęgniarka Ma pani więcej dzieci, czy tylko tę córkę?
Mary Page Tylko ją, tylko Wendy. Ma dwoje dzieci. Mała rodzina. Mój 

mąż powiedział: „Jesteśmy zupełnie jak Kennedy, tyle że bez dzieci, bez 
władzy i bez pieniędzy”.

Pielęgniarka Co pani mąż robi?
Mary Page Umarł.
Pielęgniarka Oo.
Mary Page Więc dużo nie robi.
Pielęgniarka Przykro mi.
Mary Page Umarł kilka lat temu. Cztery lata temu.
Pielęgniarka Przykro mi.
Mary Page Tęsknię za nim. Nie byliśmy długo małżeństwem, tylko kilka 

lat. Był moim trzecim mężem. Żałuję, że tak późno mi się trafił, ale… 
tak to jest.

Pielęgniarka Trzech mężów.
Mary Page Taaa.
Pielęgniarka Pamięta pani ich imiona?
Mary Page (śmieje się serdecznie) Andy. Był najlepszy. (pauza) Umieram. 

(pauza) Jest w porządku. Wiem o tym. Może siostra to powiedzieć. 
Wszystko w porządku. Jestem gotowa.

Pielęgniarka To dobrze.
Mary Page Miałam d o b r e  życie. Wiele rzeczy, które chciałam zrobić – 

zrobiłam. Są miejsca, które chciałam odwiedzić, ale. Jeszcze muszę kil-
ka miejsc odwiedzić, zobaczyć je. Lubiłam swoją pracę. 

Pielęgniarka Znaczy jaką?
Mary Page Byłam biegłą księgową.
Pielęgniarka O! I pani to lubiła?

Mary Page Tak, lubiłam. Zarobki miałam nienadzwyczajne i stosunki 
w biurze bywały raczej… miałam z tym trochę problemów. Ale lubiłam 
się zajmować podatkami.

Pielęgniarka Poważnie? Mnie się to wydaje najnudniejsze.
Mary Page Nie, to  akurat jest w  tej pracy najciekawsze. Przychodzi 

klient, rzuca mi na biurko pudełko po butach pełne kwitków: „Tyle 
zarobiłem”, tyle mi ściągnęli zaliczki i wszystko wydaje się takie bez-
osobowe, ale kiedy zacznie się w tym pudełku grzebać i porządkować 
papiery --- to jest rachunek za tę kolację, to jest pokwitowanie za pre-
zent urodzinowy, tamten znowu to rachunek za kwiaty, ten za przelot 
--- to taka układanka, w której trzeba wszystkie elementy odpowiednio 
dopasować, dla wszystkich znaleźć właściwe miejsce --- i z czasem po-
wstaje z tego całość i wszystko się zgadza. Liczby się sumują.

Pielęgniarka Czy liczby zawsze się sumują?
Mary Page Nie. Nie zawsze się sumują. (pauza) Nie byłam nadzwyczaj-

ną mamą. Ale macierzyństwo sprawiało mi przyjemność. Lubiłam być 
matką.

Pielęgniarka Więc… niczego pani nie żałuje. To dobrze.
Mary Page Tego nie powiedziałam. Kilka szaleństw. Ale komu się nie 

zdarzają? Kto by nie postąpił inaczej – gdyby tylko mógł?
Pielęgniarka Właśnie.
Mary Page Trzeba bardzo dużo czasu, żeby niektóre rzeczy zrozumieć. 
Pielęgniarka I co pani zrozumiała?

Mary Page uśmiecha się, odwraca wzrok, kręci głową. Pielęgniarka poda-
je jej pudełko papierowych chusteczek.

Mary Page Dziękuję ci, Mary. (pauza) To jak się twoje dzieci nazywają?
Pielęgniarka Felipe, Marina, Sofia, Alfonso i Ernie.
Mary Page Ładne imiona. Ernie.
Pielęgniarka Taaa…
Mary Page Podoba mi się.

S c e n a  7

1996.
Mary Page Marlowe ma pięćdziesiąt lat.
Ma posiniaczoną twarz a na nadgarstku lekki gips. Jej mąż, Ray, jest 
mniej więcej w  tym samym wieku. Są u  siebie w domu w Lexington 
w stanie Kentucky.

Mary Page Powiedziała, że pan Lopresto wyjdzie z  tego, chociaż jest 
w kiepskim stanie, nadal leży w szpitalu. Nie ma żadnych bliskich krew-
nych, którzy by się awanturowali w prokuraturze. Wzburzona rodzina 
może w takich sprawach odegrać poważną rolę, zwłaszcza jeśli ma dużo 
pieniędzy. Tak powiedziała. Ale pan Lopresto jest samotnym wdowcem, 
nie ma dzieci i nawet jeżeli istnieją jacyś dalsi krewni --- to nikt się nie 
objawił. Dwa dodatkowe elementy mogą być „obciążające”: po pierwsze, 
jest to moje trzecie wykroczenie „pod wpływem” w ciągu ostatnich pięciu 
miesięcy, a po drugie: wyszło mi trzy przecinek dwa.

Ray O, Boże.
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Mary Page Ale powiedziała, że prokurator nie dąży do rozprawy z kilku 
powodów. Głównie dlatego, że jestem kobietą i mam pięćdziesiąt lat, 
więc chcą mi załatwić niższy wyrok, jeżeli przyznam się do winy.

Ray A jaki może być ten wyrok?
Mary Page Sędzia ma tu dużą swobodę. Pani mecenas mówi… „wytycz-

ne co do czasu pozbawienia wolności”. Mmm… „Po odbyciu jednej 
piątej wyroku dopuszcza się możliwość zwolnienia warunkowego”. 
D o p u s z c z a  s i ę  m o ż l i w o ś ć. Gwarancji nie ma.

Ray Ale jakie są te wytyczne?
Mary Page Pięć do dziesięciu lat.
Ray O, mój Boże. Mary Page.
Mary Page Ale sędzia i tak ma dużo swobody. Pani mecenas myśli, że 

mogę dostać dziesięć lat, ale przy tej jednej piątej może się skończy na 
dwóch latach odsiadki. Wciąż powtarzała, „tylko rok albo dwa w wię-
zieniu”, ale nie wie na pewno, nie może niczego zagwarantować.

Ray Przykro mi, tak mi przykro. Nic się na tym nie znam…
Mary Page Daj mi skończyć. Mm. „Sędzia może zasądzić… kary finan-

sowe, prace na cele społeczne.” Nawiązkę na rzecz poszkodowanego, 
myślę, że sąd może mi nakazać finansowe zadośćuczynienie. Nie po-
trafiła powiedzieć, czy to by jakoś wpłynęło na ewentualne przyszłe 
roszczenia pana Lopresto wobec mnie na drodze cywilnej. Powiedziała, 
że zajmiemy się tym, jak do tego dojdziemy. No i stracę prawo jazdy… 
na, no, na długo. Może na zawsze, kto wie. I to wszystko.

Ray A gdybyśmy próbowali walczyć?
Mary Page Nie ma co walczyć. W sądzie niczego nie wygram.
Ray Mogłabyś nie przyznać się do winy.
Mary Page Udowodnią mi winę. To jest pewne.
Ray Dlaczego jest pewne?
Mary Page Bo jestem winna.
Ray Wielu winnych nie idzie do więzienia.
Mary Page Okażę się winna. Udowodnią mi winę.
Ray A co z policjantem? Zatrzymując cię, nie miał obowiązku ci powie-

dzieć, jakie są zarzuty?
Mary Page Policjant zatrzymuje, zbiera informacje, ale zarzuty określa 

się później.
Ray Odczytał ci twoje prawa?
Mary Page Już trzy razy mnie o to pytałeś. Tak. Odczytał.
Ray Bardzo brutalnie cię potraktował. Może jest jakiś sposób, może jest 

szansa, żeby odrzucono oskarżenie, gdybyśmy wykazali, że on…?
Mary Page W życiu nie zdołamy czegoś takiego dowieść.
Ray Dlaczego? Byłaś cała w siniakach, miałaś siniaki na…
Mary Page Nadal jestem cała w  siniakach, moje ciało jest jednym 

wielkim… 
Ray Mówię o nadgarstkach, miałaś siniaki na rękach, tu gdzie cię…
Mary Page Miałam trzy przecinek dwa promila. Nie mogę stanąć przed 

sądem i kwestionować słów gliny. Te trzy i dwie dziesiąte promila będą 
jak neon nad moją głową. Przykro mi, Ray, ale pójdę siedzieć.

Ray Czy są jakieś placówki, jakieś miejsca, gdzie byś była z kobietami, 
które nie są brutalne?

Mary Page Opcja premium nie istnieje. Najpewniej będę w więzieniu 
stanowym w… Pee…Wee? Wciąż powtarzała to Pee Wee.

Ray Dolina Peewee, to niedaleko Louisville.
Mary Page Będę w  zwyczajnym więzieniu. Powiedziała też, że może 

część wyroku, albo nawet cały, odsiedzę w regionalnym. Powiedziała, 
że podsądnych, którzy nie mają na koncie ciężkich przestępstw, często 
osadzają w regionalnym, ale ja bym właściwie wolała to stanowe.

Ray Dlaczego?
Mary Page Hm, mają tam różne programy, pracę, rekreację. W regio-

nalnym po prostu się jest pod kluczem, a rok czy dwa w zamknięciu 
to bardzo długo. Dwadzieścia trzy godziny na dobę w zamknięciu.

Ray Jak szybko musimy podjąć decyzję?
Mary Page Jaką decyzję? Tu nie ma żadnej decyzji. Powiedziałam jej, 

żeby zadzwoniła do prokuratora i nadała sprawie bieg.
Ray Dlaczego to zrobiłaś?
Mary Page Bo nie widzę powodu, żeby to odwlekać.
Ray Powód, by odwlekać, jest taki, żebyśmy mogli najpierw o  tym 

porozmawiać.
Mary Page Ray, powtórzyłam ci wszystko, co mi powiedziała, ale tu nie 

ma miejsca na żadne decyzje. Odsiedzę.
Pauza.

Ray Cholera! Mówiłem ci, żebyś poszukała pomocy! No nie? Mówiłem ci, 
że nie radzisz sobie z alkoholem. Sama siebie zabijasz!

Mary Page I dlatego mielibyśmy odwlekać? Żebyś mógł się na mnie 
wydzierać?

Ray Tak! Żebym, kurwa, wreszcie mógł… się tym zająć! Moja żona idzie 
siedzieć, a ja… a ja nawet nie mam nic do gadania!

Mary Page No tak. Nie masz.
Ray Rany boskie, w dniu naszego ślubu tak się spiłaś, że na własnym we-

selu film ci się urwał!
Mary Page Czy to naprawdę właściwy moment na tę kłótnię?
Ray Byłem upokarzony! Nieważne, kto jeszcze to widział, ale moja m a t -

k a  patrzyła, jak z twoją Wendy zbieramy cię z podłogi i pakujemy do 
samochodu!

Mary Page Chyba już za to przeprosiłam ---
Ray Nie chcę żadnych przeprosin! Mówię, że to był sygnał, że może coś 

jest niedobrze, i że może potrzebujesz pomocy!
Mary Page No więc teraz za to płacę, no nie?
Ray Nie chcę, żebyś płaciła, chcę, żebyś wyzdrowiała! Jesteś moją żoną, 

kocham cię. Po tym całym gównie, które nas w  życiu spotkało, po 
nieudanych małżeństwach, po nieszczęściach, które nas dotknęły, po 
twojej tragedii, znaleźliśmy siebie i to jest cudne. Myślałem, że to coś 
cudownego. Kiedy połowa życia już za nami. Ale to koszmarne pi-
jaństwo, to cholerne pragnienie śmierci. Widziałem zdjęcie i to jakiś 
nieprawdopodobny cud, że wyszłaś cało z  tego wypadku. I  to  nie-
prawdopodobny cud, że ten staruszek żyje. Ja nawet nie wiedziałem, 
co znaczy „trzy przecinek dwa”, więc zapytałem policjanta, żeby mieć 
jakąś orientację, a on mi powiedział, że nawet nie słyszał o takich war-
tościach, że to przekracza wszelkie normy. Powiedział, że się dziwi, że 
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nie umarłaś, zanim siadłaś za kierownicę. Do jasnej cholery, co ty sobie  
myślałaś?

Mary Page Najwyraźniej w ogóle nie myślałam.
Ray Miałaś już na koncie te dwa wykroczenia, ale postanowiłaś, że i tak 

będziesz się truła, i siadłaś za kierownicą. Jak ja mam na to zareagować? 
Co ja mam z tym zrobić? Popatrz, do czego doszliśmy. Popatrz tylko, 
do czegośmy doszli! Tym swoim cholernym piciem zrujnowałaś nam 
życie!

Mary Page Czy ty mi mówisz, że chcesz się wymiksować z tego małżeństwa?
Ray Idziesz do więzienia. Twoja córka prawie z tobą nie rozmawia, ja… 

ja… co ja będę robił, co, mam tu siedzieć i dwa lata czekać na ciebie, 
tłumaczyć wszystkim w pracy, że dziś wieczorem przyjdę bez żony, bo 
akurat garuje? Co mam mówić swoim klientom, kiedy mnie zapytają 
o żonę, bo na pewno będą pytali.

Mary Page Co, tak się strasznie martwisz, że nie będziesz wiedział, co 
mówić ludziom?

Ray Nie, nie tym się martwię, ale przyznasz, że to jest kłopotliwe, nie? 
Jestem handlowcem i być może dla ciebie to bez znaczenia, jak się 
człowiek prezentuje, ale dla innych takie rzeczy się liczą. Wolno mi 
to powiedzieć, prawda, że wszystkim, którzy cię kochają, bardzo utrud-
niłaś życie! Pomijam już tego biednego staruszka, który teraz leży  
w szpitalu.

Mary Page Jest mi z tym okropnie źle. A ty mi jeszcze dokładasz --- 
Ray Naprawdę?
Mary Page Co naprawdę?
Ray Czy naprawdę jest ci z tym źle? Bo jakoś tego nie widzę.
Mary Page Jakoś nie widzisz. 
Ray Nie widzę, żeby ci z tym było źle. 
Mary Page Nie  d l a  c i e b i e  jest mi z tym źle. 
Ray Nie wydaje mi się, żeby ci z tym było źle. Wydaje mi się, że komplet-

nie straciłaś kontakt z tym, co czujesz ---
Mary Page (wybucha) Nie mów mi, co ja czuję! Nie masz pojęcia, co 

ja czuję! Nie masz zielonego pojęcia, co i jak ja czuję!
Ray Już dobrze, dobrze ---
Mary Page Co, nadal się na siebie wydzieramy?! Bo ja potrafię wrzesz-

czeć! Mam głos i   p o t r a f i ę  w r z e s z c z e ć!
Ray Już dobrze, proszę cię tylko ---
Mary Page Nie mów mi, co ja czuję! Nie mów mi, co ja czuję!
Ray Dobrze. Dobrze.

Pauza.
Mary Page Nie straciłam. Wcale nie straciłam. Myślę o wielu rzeczach. 

Teraz. O bardzo wielu. A my. My sobie z tym poradzimy. Poradzimy 
sobie. Albo i nie. Albo sobie nie poradzimy. Ale poradzimy sobie. Nie 
będziesz w ten sposób do mnie mówił i sobie z tym wszystkim pora-
dzimy. Razem. Albo wcale. Ale nie będziesz tak do mnie mówił. Nie 
będziesz mi mówił, co czuję. A ja ten wyrok odsiedzę. I tę cenę zapłacę. 
To jest cena, którą zapłacę. Zniosę to i tę cenę zapłacę, bez względu 
na jej wysokość, bo muszę to zrobić. Bo na to zasłużyłam. Bo jestem  
winna.

S c e n a  8

1973.
Mary Page Marlowe ma dwadzieścia siedem lat. Dan jest starszy. 
Pokój w motelu w Dayton w stanie Ohio.
Skończyli się kochać.

Dan Nie musimy wracać. Do biura. (pauza) Nie musisz się śpieszyć.
Mary Page Muszę. Córkę zostawiłam z teściową.
Dan Jeszcze nie jest po godzinach. Jesteś w pracy. Oficjalnie.
Mary Page Już po czwartej. Mam kilka spraw do załatwienia, zanim ją 

odbiorę.
Dan Jakich spraw?
Mary Page Muszę… nie każ mi wyliczać.
Dan Jędza. 
Mary Page Niech ci będzie.
Dan Chcesz fajka?
Mary Page Nie, dziękuję.
Dan Kiedy cię znowu zobaczę?
Mary Page Jutro rano, o dziewiątej. Będę. Może nawet trochę wcześniej.
Dan Ale nie na gruncie służbowym.
Mary Page Nie wiem. Nie chcę, żeby to było na stałe.
Dan A co w tym złego?
Mary Page Po prostu coś stałego mnie przerasta. Nie mam w sobie dość 

energii.
Dan Mnie się wydaje, że masz mnóstwo energii.
Mary Page Hm.
Dan Wydajesz się bardzo energiczna.

Brak odpowiedzi.
Dan Chcę się znowu z tobą zobaczyć.
Mary Page Nooo. Ewentualnie. Tylko że ja naprawdę… nie spodziewaj 

się, że mi to wejdzie w nawyk, dobrze?
Dan To niech ja ci wejdę w nawyk.
Mary Page Może.
Dan Nie rozumiem cię.
Mary Page Co?
Dan W biurze byłaś jedną wielką zachętą.
Mary Page Nie tak wielką.
Dan Ale byłaś.
Mary Page Bez przesady. Po prostu ty… ty byłeś napalony.
Dan Uwodziłaś mnie i już.
Mary Page Czemu to ważne? Ważne dla czego?
Dan Ja ciebie nie podrywałem.
Mary Page Może nie.
Dan Ty mnie podrywałaś.
Mary Page Może. No i co?
Dan To… to, że chcę się znowu z tobą spotkać. I myślę, że powinnaś… 

Myślę, że powinnaś znowu się ze mną spotkać.
Mary Page Nie powiedziałam „nie”. Powiedziałam tylko, że to nie może 

być na stałe.
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Dan Myślę, że powinnaś się ze mną spotkać.
Mary Page Nie rozumiem. Spotkanie z tobą to jakiś obowiązek?
Dan Nie mówię, że obowiązek. Ale mnie rwałaś.
Mary Page No dobrze. I co z tego wynika? Że jestem ci coś winna?
Dan Nie mów tego w taki sposób.
Mary Page Więc o co ci chodzi?
Dan Słuchaj, czy nie doprowadziłem cię do orgazmu? Dwa razy?
Mary Page Do niczego mnie nie doprowadziłeś.
Dan To był twój pomysł.
Mary Page Nie ma żadnego pomysłu, Dan. Poszliśmy razem do łóżka. 

Oboje mieliśmy orgazm. Jesteśmy tu na równej stopie, nie? Nie ma co 
się licytować.

Dan Jestem twoim szefem.
Mary Page Więc w  p r a c y  nie jesteśmy sobie równi. W porządku.
Dan Słuchaj, nie byłbym tutaj, gdyby nie ty. Powinienem być w pracy ---
Mary Page (całuje go) Uważam, że jesteś bardzo seksowny. Jest mi z tobą 

dobrze w łóżku. I cieszę się, że zrobiliśmy to, co zrobiliśmy.
Dan Ja też.
Mary Page I możemy to powtórzyć. Wcale się nie zarzekam. Bardzo 

mnie rajcujesz. Jesteś bardzo przystojny i  bardzo seksowny. I  masz 
wielkiego, pięknego kutasa.

Dan O rany.
Mary Page Więc po prostu – zaczekajmy, jak się sprawy potoczą, dobrze? 

Nie zarzekam się. Możemy to powtórzyć.
Dan Najlepiej od razu.
Mary Page Tak?
Dan Tak. O, Boże.
Mary Page Podnieciłeś się?
Dan Taaaak.
Mary Page To trzymaj się tego i może kiedyś zrobimy powtórkę.
Dan Boże, jak ja dzisiaj żonę wypierdolę.
Mary Page Mhm.
Dan Będę myślał o tobie i z całej siły walił żonę.
Mary Page Taaaak.
Dan No chodź, zróbmy powtórkę.
Mary Page Nie mogę, kochanie, muszę już iść… 

Dan zapala papierosa i przygląda się Mary Page.
Dan Jak długo jesteś zamężna?
Mary Page Krótko. Kilka lat.
Dan Ten twój wyraźnie słabo się stara. (pauza) Nie boisz się, że wpadniesz?
Mary Page Tylko faceci wpadają.
Dan (zastanawia się, śmieje się) Jak myślisz, dlaczego?
Mary Page Bo koniecznie chcą się popisać.
Dan Taaak? (pauza) Co chcesz przez to powiedzieć?
Mary Page A ty? Jak długo jesteś żonaty?
Dan Długo. Jedenaście lat.
Mary Page Ale mówisz, że wam się nie układa.
Dan Tak. Chyba się rozejdziemy.
Mary Page Przykra sprawa.

Dan Jest zbyt staroświecka. To nie dla mnie.
Mary Page Staroświecka? Znaczy jaka? Taka jak twoja mama?
Dan Nie lubi seksu. Co na to powiesz?
Mary Page No wiesz… Chyba myślę, że… nie wiem, co myślę. Może 

staroświecka to najlepsze określenie.
Dan Potrzebuję nowoczesnej dziewczyny. Muszę być z kimś, kto lubi seks.
Mary Page Wszyscy powinniśmy być z kimś, kto lubi seks. Jeżeli lubimy 

seks.
Dan Dziecko ile ma lat?
Mary Page Córka. Skończyła trzy latka.
Dan Chcesz mieć więcej?
Mary Page Chyba nie mogę mieć więcej.
Dan Bierzesz pigułkę?
Mary Page Nie.
Dan Nie jesteś zbyt ostrożna.
Mary Page Chyba nie mogę mieć więcej.
Dan I tak, może powinnaś uważać?
Mary Page Wiem, jak na siebie uważać.
Dan Jak ma na imię?
Mary Page Nie chcę o niej rozmawiać. Okej?
Dan Tak, jasne. (pauza) Jesteś cholernie seksowna. (pauza) Wiesz o tym? 

Cholernie seksowna. (pauza) Wiesz, że mój stary znał twojego? Znaczy 
twojego ojca.

Mary Page Wspomniałeś o tym.
Dan Tak?
Mary Page Na rozmowie kwalifikacyjnej.
Dan Pracowali razem w tej firmie od klimatyzacji. North Pole.
Mary Page Tak.
Dan Chodziłem tam po lekcjach, posyłali mnie na róg po kurczaka 

z rusztu. W firmie mieli taki automat do napojów, gdzie puszki trzeba 
było wyciągać na takich metalowych szynach. Twój ojciec wrzucał mo-
nety i pozwalał mi wyciągać napoje. Ed się nazywał, nie?

Mary Page Tak.
Dan Pamiętam go jak przez mgłę. Ci faceci tam to byli prawdziwi męż-

czyźni. Weterani. Ojciec mi opowiadał, zapamiętałem tyle, że twój był 
w jakichś ciężkich walkach.

Mary Page Na Okinawie.
Dan (gwiżdże) Co, twój staruszek był w marynarce?
Mary Page W piechocie.
Dan Bomba. Ci faceci naprawdę coś przeżyli. Wiesz, w którym regimencie?
Mary Page Nie.
Dan Coś ci opowiadał?
Mary Page Nie.
Dan Odszedł do cywila, nie? Jeszcze żyje?
Mary Page Muszę już iść.
Dan Dobra, o Boże. Po prostu próbuję cię trochę poznać.
Mary Page Zobaczymy się w biurze, dobrze? Zobaczymy się jutro.
Dan Dobrze.

Całują się.
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Dan A co by było, gdybym ci powiedział, że chyba się w tobie zakochuję?
Mary Page Powiedziałabym, że to bardzo miło.
Dan Co byś powiedziała, gdybym ci powiedział, że chcę cię lepiej poznać?
Mary Page Powiedziałabym, że chyba, niestety, się rozczarujesz.

S c e n a  9

1958.
Mary Page Marlowe ma dwanaście lat.
Jej matka, Roberta, ma trzydzieści dwa lata.
Dom jej rodziców w Dayton w stanie Ohio.

Mary Page (śpiewa) 
	I  hear The cottonwoods whisperin’ above, 
	 Tammy… Tammy…
	 Tammy’s in love’
	 The ole hooty-owl
	 Hooty-hoos to the dove, 
	 Tammy… Tammy…
	 Tammy’s in love’

	 Does my lover feel
	 What I feel
	 When he comes near?
	 My heart beats so joyfully,
	Y ou’d think that he could hear.

	 Wish I knew if he knew
	 What I’m dreamin’ of
	 Tammy… Tammy…
	 Tammy’s in love.

Roberta Wiesz, Mary Page, Debbie Reynolds może spać spokojnie. (pau-
za) Dlaczego wybrałaś tę piosenkę?

Mary Page Podoba mi się.
Roberta Co ci się w niej podoba?
Mary Page Nie wiem. Jest ładna.
Roberta Myślałam, że zaśpiewasz „Que sera sera”.
Mary Page Nie.
Roberta Mówiłaś, że zaśpiewasz „Que sera sera”.
Mary Page Nie. Ty prosiłaś, żebym to śpiewała.
Roberta A ty powiedziałaś, że to zaśpiewasz.
Mary Page Nie wydaje mi się.
Roberta Tak, tak. Dlaczego nie zaśpiewasz „Que sera” tylko „Tammy”?
Mary Page Bo mi się „Tammy” podoba. A tobie nie?
Roberta Kiedy masz to zaśpiewać?
Mary Page Jutro. Na apelu.
Roberta Masz trochę czasu. Ćwicz, ćwicz. Powiem ci jedno, wyglądem 

możesz zatuszować braki wykonania. Trzymaj się prosto.
Mary Page Trzymam się prosto.

Roberta Nieprawda. Patrz o tam, gdzie ściana styka się z sufitem. Zrób 
głęboki wdech. Ściągnij łopatki. Dobrze. Teraz stoisz prosto.

Mary Page Zaraz się przewrócę.
Roberta Bo normalnie się garbisz.
Mary Page Nie potrafię tak śpiewać.
Roberta I tak nie potrafisz, więc chociaż zadbaj o wygląd. Przestań, nie 

obrażaj się. Nie wszyscy są we wszystkim dobrzy. To nie jest zbrodnia.
Mary Page Jak myślisz, w czym ja jestem dobra?
Roberta Jesteś młodziutka, masz mnóstwo czasu, żeby poznać, w czym 

jesteś dobra. Może nawet okażesz się wielką śpiewaczką. Nigdy nic nie 
wiadomo. Trzeba rozwijać swoje umiejętności. 

Mary Page A w czym ty jesteś dobra?
Roberta W niczym szczególnym.
Mary Page Ale w czym? Czy jest coś, w czym jesteś dobra?
Roberta Dość dobrze gram w karty. Podaj mi tę popielniczkę. Nieźle 

tańczę. Całkiem nie najgorzej. Mam dobrą figurę. Potrafię upiec tort.
Mary Page Nigdy mi nie upiekłaś tortu.
Roberta Właśnie że tak. Tylko nie pamiętasz. Niedługo masz urodziny, 

to ci zrobię tort urodzinowy.
Mary Page Wcale mi nie zrobisz tortu. A takiego, jak mi zrobisz tort.
Roberta Nie mów „takiego”. (pauza) Zaraz będziesz trzynastoletnią pan-

ną. Coś podobnego! A wiesz, co chcesz na urodziny?
Mary Page Chcę zobaczyć „Gigi”.
Roberta Mogę cię zabrać do kina. Ale czy nie chcesz czegoś konkretne-

go? Jakiejś zabawki na przykład?
Mary Page Jestem za duża na zabawki.
Roberta Eeee tam, jesteś tylko dostatecznie duża, żeby pomyśleć, że je-

steś już za duża na zabawki.
Mary Page Nie wiem. Jakieś płyty. Może.
Roberta Zrób mi drinka, słonko. Mamy mnóstwo płyt. Chcesz jakieś 

konkretne płyty?
Mary Page Ricky Nelson.
Roberta O Matko. Tego dnia możemy z samego rana pójść do kina, jak 

chcesz. Potem zabiorę cię na hamburgera, dobrze?
Mary Page Dobrze.
Roberta Dobrze. Będzie fajnie. A potem pojedziemy do babci, dobrze?
Mary Page Dlaczego?
Roberta Bo jest twoją babcią i chce cię zobaczyć w dniu twoich urodzin.

Cisza. Mary Page daje Robercie drinka.
Roberta A gdzie wisienka?
Mary Page Już ci wyszły.
Roberta Znowu wyżarłaś wisienki?
Mary Page Nie, proszę pani.
Roberta Mary Page.
Mary Page Jedną zjadłam.
Roberta Zjadłaś więcej niż jedną. Ten słoik kupiłam w zeszłym tygodniu.
Mary Page Wypiłaś dużo drinków.
Roberta Słuchaj. Siądź tu, musimy porozmawiać. Chcę, żebyś została 

u babci na dłużej.
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Mary Page Dlaczego?
Roberta Muszę na trochę wyjechać. Wsiadam w  pociąg i  jadę do 

Kalifornii.
Mary Page Po co?
Roberta Zobaczyć się z twoim ojcem.
Mary Page Dlaczego mnie nie weźmiesz ze sobą? 
Roberta Bo muszę pojechać sama.
Mary Page Dlaczego?
Roberta Bo nie możesz być ze mną.
Mary Page Dlaczego?
Roberta Jadę na krótko. Muszę tylko się z nim zobaczyć w sprawie pie-

niędzy. Nie chcę, żebyś opuszczała lekcje.
Mary Page Kiedy ja chcę jechać.
Roberta Nie. Musisz tu zostać.
Mary Page Nie chcę być u babci.
Roberta Co ci się u babci nie podoba?
Mary Page Nie wiem.
Roberta Kochasz babcię, prawda?
Mary Page Tak.
Roberta To dlaczego nie chcesz z nią zostać?
Mary Page Każe mi chodzić na msze.
Roberta Dobrze jest chodzić do kościoła.
Mary Page Ale ona mi każe chodzić często. W środy mi każe. A wtedy 

akurat lecą moje ulubione seriale.
Roberta Nie bądź dzieciakiem. Myślisz, że się przejmę tym, że nie zoba-

czysz jakichś programów w telewizji? Musisz tu zostać.
Mary Page Chcę się zobaczyć z tatą.
Roberta Mary Page. Nie bądź krnąbrna. Nie stać mnie na to, żeby cię 

zabrać do Kalifornii. Spotkam się z twoim ojcem w sprawie pieniędzy 
i zaraz wrócę.

Mary Page Jak długo cię nie będzie?
Roberta Dwa tygodnie. Nie wiem. Trzy tygodnie. Wrócę niedługo. Nie 

opuścisz lekcji i będziesz u babci, i ani się obejrzysz, będę z powro-
tem. A zanim pojadę, urządzimy ci fajne urodziny. Będziemy tylko we 
dwie – ty i ja, dobrze? (pauza) Dobrze?

Mary Page Dobrze, mamo.
Roberta Och, moje kochanie, jesteś taka wrażliwa. (całuje ją) Będziesz 

musiała się zahartować. Świat jest bardzo niemiły. (znowu ją całuje) 
A teraz ćwicz dalej tę swoją piosenkę. Ja się muszę wykąpać. Dick i Vic-
ki mają przyjść pograć w kości. (wychodzi)
Mary Page siada.
Cisza.

S c e n a  10

1990.
Mary Page Marlowe ma czterdzieści cztery lata.
Jej mieszkanie w Lexington w stanie Kentucky.
Mary Page siedzi. Cisza. Patrzy na notes z adresami i wybiera numer.

Mary Page Cześć, Jackie, z tej strony Mary Page Marlowe. Jak się masz? 
(pauza) To dobrze. Słuchaj, syn mi przepadł. (pauza) To długa historia, 
on --- (pauza) Tak, rzeczywiście, przeniósł się z powrotem do Dayton, 
żeby być z ojcem. Ale się okazało, że to niedobry pomysł, jakoś im się 
nie układało, a teraz Louis zaginął. (pauza) Myślałam… Wiem, że bar-
dzo lubił Renee, wiem, że się ze sobą kontaktowali i pomyślałam… nie 
wiem, może złapał okazję i przyjechał zobaczyć się z Renee, albo uzbie-
rał pieniądze na autobus, albo… (pauza) Nie słyszałaś? (pauza) Dobrze. 
Dobrze, trudno. Przepraszam, że ci tym głowę zawracam, ale strasznie 
się martwię, a wiesz jacy oni są, szesnaście lat i myślą, że --- (pauza) 
Dziękuję. Tak, oczywiście. (pauza) Dobrze, Jackie, bardzo ci dziękuję. 
Tak, tak. Do widzenia.
Rozłącza się. Przygotowuje sobie drinka, mówi do siebie.

Mary Page …cholera jasna… nie bądź takim fiutem, Louis, po prostu daj 
mi znać, że nic ci nie jest… nie każ mi tak…
Z offu odgłos zamykanych drzwi.

Wendy (z offu) Mamo?
Wchodzi Wendy, ma dwadzieścia lat, niesie plecak.

Mary Page Tak się cieszę, że jesteś.
Wendy Co się dzieje?
Mary Page Jestem kompletnie rozdygotana. Mam straszne myśli, nie 

mogę się od nich uwolnić i… i… naprawdę bardzo się cieszę, że jesteś.
Wendy Więc nikt nic nie słyszał.
Mary Page Nie, ale może go wytropiliśmy. Twój ojciec skądś się dowie-

dział, że może jest u swojego kolegi Matta. Więc ojciec jedzie do tego 
Matta sprawdzić, czy go tam nie ma.

Wendy Nie może normalnie zadzwonić do rodziców Matta?
Mary Page Matt chyba ma własne mieszkanie, czy coś.
Wendy Ma własne mieszkanie? Szesnastoletni chłopak z  własnym 

mieszkaniem?
Mary Page Nie wiem, Wendy! Nie wiem, ile on ma lat, nie wiem, co się 

dzieje, całkiem się pogubiłam!
Wendy Dobrze, już dobrze.
Mary Page Przepraszam, nie wiem, po prostu nie wiem. Nie mam poję-

cia, co się tam u nich działo. Louis w ogóle ze mną nie rozmawia, wiesz, 
jaki on jest, jaki potwornie hardy, niekomunikatywny i ---

Wendy Już dobrze, mamo.
Mary Page Przepraszam. Muszę, muszę się napić. (robi sobie kolejnego 

drinka)
Wendy Więc, od czego się zaczęło, on i tatuś się…
Mary Page …Kłócili się i chyba poszło na ostro, Louis go uderzył, ude-

rzył ojca w twarz…
Wendy --- O, Boże ---
Mary Page --- a potem wykrzyczał jakieś żądania i po prostu wybiegł. 

Sonny go w końcu dorwał ---
Wendy Tatuś go uderzył?
Mary Page Nie, Sonny by go nie uderzył, nawet w obronie własnej, w ży-

ciu by tego nie zrobił.
Wendy O co im poszło?
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Mary Page Ojciec zobaczył u niego na rękach ślady ukłuć i się wkurzył, 
Louis wpadł w złe towarzystwo i… i Louis się miota, zawsze się miotał. 
Zawsze mu było trudno, nie wiem dlaczego, dlaczego on ---

Wendy Więc po tej bójce już się nie widzieli?
Mary Page Nie, więc Sonny wsiadł do pikapa i zaczął jeździć po okolicy, 

aż wreszcie, aż wreszcie zobaczył Louisa pod sklepem, o c z y w i ś c i e 
--- cholera, jak już musisz być ćpunem, to chociaż się wysil, bądź ory-
ginalny, bądź twórczy, a nie wystawaj pod zasranym sklepem z bandą 
meneli. Powiedział, że Louis był znacznie spokojniejszy, miał wrażenie, 
że jest na haju ---

Wendy Jesteś pewna, że to ślady ukłuć?
Mary Page Co?
Wendy Czy tato by rozpoznał ślady po igłach? Bo ja nie.
Mary Page Na pewno byś rozpoznała.
Wendy Widziałam je tylko na filmach.
Mary Page Na filmach je tak robią, żeby wyglądały autentycznie. Byś 

je  rozpoznała. A w ogóle, czy byś się zdziwiła? Zresztą, marihuana 
to betka, przyłapałam go z koką, prochami, arkuszem kwasu, rany bo-
skie, nawet nie myślałam, że ludzie jeszcze zażywają LSD, a on miał 
przepiękny arkusz, pewnie diluje. A przecież bierze leki na ADHD 
i jakoś nie widzę, żeby mu pomagały, a nawet chyba mu się po nich 
pogorszyło.

Wendy Skończ opowiadać. Więc tato zaczął jeździć po okolicy i  go 
znalazł.

Mary Page Ojciec go znalazł i twierdzi, że był znacznie spokojniejszy. 
Odbyli rozmowę. Nie powinnam nazywać tego rozmową, myślę, że 
twój młodszy brat już w ogóle nie potrafi rozmawiać. No, w każdym 
razie pogadali i obaj uznali, że mieszkanie pod jednym dachem im 
nie wychodzi. Ojciec zapytał go, czy chce tu wrócić i zamieszkać ze 
mną, ale Louis powiedział, że nie, że nienawidzi Kentucky, a to żad-
na tajemnica, że on i ja nie jesteśmy jak dwa gołąbki. Wiesz, przeszło 
miesiąc nie rozmawialiśmy ze sobą. Louis odmawia rozmowy ze mną 
nawet przez telefon. Parę tygodni temu pojechałam do Dayton i pró-
bowałam się z nim zobaczyć, ale on się chował albo uciekał, ilekroć się  
zjawiłam.

Wendy To gdzie chce mieszkać?
Mary Page Sonny’emu powiedział, że chce zamieszkać u swojego kole-

gi Kenny’ego Lafferty. Pamietasz Kenny’ego Lafferty, tego chłopczyka, 
który ---

Wendy Pamiętam Kenny’ego, tego, który nam wszystko wyżerał.
Mary Page Tak, wyżerał nam wszystko z lodówki. No więc Louis powie-

dział, że mama Kenny’ego mu powiedziała, że może u nich zamieszkać 
aż… kiedy tylko zechce, powiedziała, że jest zawsze mile widziany. Oj-
ciec uznał, że to w porządku, bo z n a m y  Laffertych, są okej. Zawsze 
byli dla Louisa dobrzy, no więc mieli… ojciec i Louis zaplanowali, jak 
to będzie. Dwa dni temu Sonny podrzucił Louisa, z plecakiem, do Laf-
fertych. I od tamtej pory nikt go nie widział. Louis nawet nie wszedł 
do nich do domu. Ojciec trochę później zadzwonił do Laffertych, 
żeby sprawdzić, co i jak, i się okazało, że oni go wcale do siebie nie 

zapraszali. Louis wszystko zmyślił. To spryciarz, to przebiegły, podstęp-
ny bachor. To się wszystko działo dwa dni temu. Wczoraj ojciec przez 
cały dzień go szukał i dopiero dzisiaj zadzwonił, żeby mi powiedzieć, że 
Louis zaginął. Więc teraz, kiedy dzwoni telefon… (nie może dokończyć 
zdania)

Wendy Do tego nie dojdzie. 
Mary Page Nie wiesz, do czego dojdzie.
Wendy A na policję ktoś dzwonił?
Mary Page Sonny dzisiaj rano zgłosił zaginięcie. Słuchaj, jeśli twój ojciec 

go nie znajdzie u tego drugiego chłopaka, to chcę, żebyś mnie zawiozła 
do Dayton. Sama bym pojechała, ale jestem taka roztrzęsiona ---

Wendy Tak, tak, zawiozę cię. Lepiej, żebym ja prowadziła.
Mary Page (robi sobie kolejnego drinka) Słowo daję, Wendy, nie wiem, 

co my z nim zrobimy. Trzeba go wysłać na jakąś terapię, musi się le-
czyć, bo to mnie wykańcza. On mnie – będziesz miała własne dzieci, 
to się przekonasz, wiadomo, że człowiek się sta…. ale on --- on mi  
dodał lat.

Wendy Mamo.
Mary Page Co?
Wendy Musisz natychmiast przestać pić.
Mary Page Policzę do dziesięciu. Dobrze? Tylko proszę, nic nie mów.
Wendy Nie pomożesz sobie ani tej sytuacji, jeżeli się teraz upijesz.
Mary Page Na miłość boską, Wendy! Czy ty nie rozumiesz, jak mnie 

to przeraża?
Wendy Po prostu nie widzę, jak picie może tę sytuację poprawić.
Mary Page Robię, co mogę, żeby się nie rozsypać.
Wendy Co to jest, do cholery?
Mary Page Różaniec.
Wendy Chyba żartujesz.
Mary Page Dlaczego? Byłam u bierzmowania. Wbrew mojej woli, ale 

i tak się liczy.
Wendy Nie możesz ot tak sobie wyciągnąć tego z pudełka po butach, 

kiedy masz kłopoty.
Mary Page Założysz się?
Wendy Jesteś niemożliwa.
Mary Page Jeżeli się okaże, że Louis jest cały i zdrowy, to może wrócę 

do Kościoła.
Wendy Cieszę się, że powiedziałaś „może”. Dzięki temu wiem, że nadal 

jesteś sobą.
Mary Page Chcesz coś zjeść? W lodówce jest garnek chili.
Wendy Nic nie chcę.
Mary Page Chcesz kanapkę?
Wendy Nie, dziękuję.
Mary Page A… jest jeszcze nugat z tego sklepu w galerii.
Wendy Mamo.
Mary Page A chcesz drinka?
Wendy Jeśli mam cię zawieźć do Dayton, to nie.
Mary Page W lodówce są jakieś puszki z piciem. (pauza) Jak lekcje?
Wendy W porządku. Nudne.
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Mary Page Jak tam Jonah?
Wendy W porządku.
Mary Page Nudny?
Wendy Trochę.
Mary Page To może nie przetrwać, tak?
Wendy Tak. Chyba nie przetrwa. Kto wie?
Mary Page A jest ktoś inny na tapecie?
Wendy Nie jestem taka jak ty. U mnie nigdy nie ma tłumu.
Mary Page Hmm. Brawo, brawo.
Wendy Przepraszam.
Mary Page Nie. To było… w punkt. Jeśli chcesz mi wbić szpilę, to chociaż 

bądź dokładna.
Wendy Tak. Nie przetrwa.
Mary Page Naprawdę cię podziwiam. Szanuję cię.

Pauza.
Wendy Dziękuję.
Mary Page Czasem się wściekam na ciebie, bo się wydajesz nieelastycz-

na, ale w rzeczywistości ty po prostu jesteś wierna sobie.
Wendy Dziękuję.
Mary Page To nie jest łatwe, wiesz. Dla nas.
Wendy To znaczy dla kogo?

Mary Page jej nie słyszy. Osuwa się na kolana, drży.
Wendy Mamo?

Mary Page płacze, Wendy podchodzi do niej.
Mary Page Myślałam, że będę silniejsza.
Wendy Jest w porządku.
Mary Page Zawsze myślałam, że jestem silniejsza.
Wendy Mamo, jest dobrze.
Mary Page Co ja zrobiłam? Co ja zrobiłam?

Dzwoni telefon.

S c e n a  11

2005. 
Mary Page Marlowe ma pięćdziesiąt dziewięć lat. Ben ma około trzy-
dziestu pięciu. 
Pralnia chemiczna w Lexington w stanie Kentucky.

Mary Page Jest bardzo delikatna.
Ben Ahaaa. Jakoś sobie poradzimy. 
Mary Page Nie jest pan całkiem pewny.
Ben Nie, nie. Na pewno. Proszę ją przynieść i pokazać. Bo jeśli jest na-

prawdę bardzo stara, to czasem, no, mogą, jeśli ma przetarcia, albo ---
Mary Page Taaak.
Ben Rozpada się?
Mary Page Nie, jest…
Ben Poplamiona? Są jakieś plamy?
Mary Page Jest kilka.
Ben Wie pani z czego?
Mary Page Nie. Jakieś brązowe.

Ben Bo może dadzą się wywabić. Zazwyczaj nam się udaje. Ale jeżeli się 
rozpada, to nie chciałbym próbować. Lepiej mieć pewność, że nie…

Mary Page Aż tak delikatna chyba nie jest. Nie jest podarta. Wie pan, 
to jest… no, składa się z kawałków, z rozmaitych kawałków.

Ben Aha.
Mary Page Wiele kobiet zszywało z małych ścinków poszczególne płach-

ty, potem zszywały te płachty w całość i niektóre takie płachty są bar-
dziej zniszczone niż inne. Bo tkaniny były różne. Ale się nie rozpada, 
w palcach się nie rozłazi. Co to, to nie. Sprawdziłam.

Ben Po prostu musi pani przynieść.
Mary Page Dobrze. Chciałam się upewnić, że takie rzeczy przyjmujecie.
Ben Rzadko do nas trafiają.
Mary Page Może ktoś się w takim czymś specjalizuje? Może powinnam 

zanieść ją gdzieś indziej?
Ben Tu, w okolicy, nie. Jedna klientka mi powiedziała, że zaniosła swoją 

do college’u, do kogoś, kto się zajmuje tkaninami.
Mary Page I co, dobrze wyszło?
Ben Nie wiem.
Mary Page Aha. Przepraszam. Ile jestem winna?
Ben Czternaście pięćdziesiąt.

Mary Page płaci.
Ben O, właśnie. Z tym nie daliśmy rady.
Mary Page Nie?
Ben Niestety. Nie wiem, z czego jest ta plama.
Mary Page Tak przypuszczałam. Zresztą, to tania bluzka.
Ben Nie policzyłem za nią.
Mary Page Dziękuję. Dobrze, dziękuję. Następnym razem przyniosę tę 

narzutę. Czy powinnam wtedy rozmawiać z panem, czy…?
Ben Z każdym, kto tu będzie. Jak powiedziałem, czasem klienci nam takie 

rzeczy przynoszą. Po prostu nie chcę pani obiecywać, dopóki nie ---
Mary Page Tak, rozumiem. Dziękuję.
Ben Mówiła pani, że ile ona ma lat?
Mary Page Nie wiem. Kilka pokoleń.
Ben Czasem są bardzo dużo warte.
Mary Page Tak. O tym nie pomyślałam… dla mnie ma wartość senty-

mentalną. Robiłam porządki w rzeczach, które trzymałam w przecho-
walni, chciałam się jakoś zorganizować i się na nią natknęłam. Szczerze 
mówiąc, nawet nie pamiętałam, że ją mam. I też wcale nie jest szcze-
gólnie ładna. Jest oryginalna. Najciekawsza jest jedna płachta. Płachty 
przedstawiają różne kobiety z czasów zdobywania Dzikiego Zachodu, 
pewnie niektóre z tych, które zaczęły ją robić, farmerki, dojarki, dziew-
czynki, babcie w szalach i tak dalej. Na takiej jednej płachcie jest ko-
bieta w długiej granatowej sukni… jest odwrócona plecami, nie widać 
jej, widać tylko kawałek jej profilu, głowę ma lekko pochyloną. Zasta-
nawiam się, co ona chciała powiedzieć.

Ben No.
Mary Page Właściwie, nie ma dla mnie wartości sentymentalnej. Po pro-

stu jest stara. Tak jak ja.
Ben Nie wygląda pani staro.



Mary Page Jaki pan miły.
Ben To i tak tylko stan umysłu, prawda?
Mary Page Tak. Rzeczywiście.
Ben Myśmy się już kiedyś widzieli, prawda?
Mary Page Tak.
Ben Pani jest stałą klientką.
Mary Page Tak, bywam tu ---
Ben Tak, pani ---
Mary Page Już od jakiegoś czasu.
Ben Jasne, wiedziałem, że już panią widziałem. Jestem Ben.
Mary Page Cześć, Ben. Masz ładny uśmiech.
Ben Dziękuję. A pani?
Mary Page Ja jestem Mary Page Marlowe.
Ben Pomóc pani zanieść to do samochodu?
Mary Page Nie. Już mam wszystko.

K o n i e c

Mary Page Marlowe © Copyright by Tracy Letts

Wszelkie prawa do sztuki są zastrzeżone – zarządza nimi Abrams Ar-
tists Agency 275 Seventh Ave. 26th Floor / New York, NY 10001 USA. 
Przed rozpoczęciem prób do przedstawienia należy uzyskać odpowied-
nią zgodę od agencji.

Światowa premiera sztuki Mary Page Marlowe odbyła się w Steppen-
wolf Theatre Company w Chicago (dyrektor artystyczny: Anna D. Sha-
piro, dyrektor ds. organizacyjnych: David Schmitz). 

Polska premiera Mary Page Marlowe odbyła się w gdańskim Teatrze Wy-
brzeże w reżyserii Adama Orzechowskiego (14 lipca 2017).

Tracy Letts  (ur.  1965) jest amerykańskim dramatopisarzem, scenarzystą 
f i lmowym, aktorem. Światowy rozgłos przyniosła mu sztuka Sierpień 
w Osage (druk. w „Dialogu” nr 4/2010), za którą otrzymał Nagrodę 
Pulitzera. Na podstawie tego dramatu zrealizowano w 2013 roku fi lm 
Sierpień w hrabstwie Osage (z Meryl Streep, Jul ią Roberts,  Ewanem 
McGregorem), wielokrotnie nagradzany i  nominowany do najważniejszych 
wyróżnień f i lmowych.

Od początku artystycznej kariery Tracy Letts związany jest ze 

środowiskiem teatralnym Chicago, zwłaszcza ze Steppenwolf Theatre 

Company (tu też, w reżyseri i  Anny D. Shapiro, odbyły się premiery wielu 

z jego sztuk, między innymi Sierpień w Osage  – w 2007, a także Mary Page 

Marlowe  – w 2016). Już jego pierwsza sztuka, Kil ler Joe  (1993), spotkała się 

ze światowym zainteresowaniem (przekłady na 12 języków) oraz uznaniem 

publiczności i  krytyków. Napisany trzy lata później dramat Bug  (Pluskwa) 

szybko doczekując się adaptacji  f i lmowej,  wyznaczył ścieżkę, którą 

podążyły później także inne utwory Lettsa (czasem po jego prace sięgała 

także telewizja,  na przykład real izując na podstawie Superior Donuts 

serial) .  Letts jest także autorem cenionej adaptacji  Czechowowskich Trzech 

sióstr  (2009).
Polscy widzowie znają Lettsa także z jego ról telewizyjnych, między innymi 
w serialach Prison Break ,  Bez pardonu ,  Drew Carey Show .
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Mała rewolucja  
z udziałem Meryl Streep

•  Krzysztof Tomasik  •

3 października 1974 roku w amerykań-
skim Yale Repertory Theatre odbyła 
się premiera Biesów Dostojewskiego 
według scenicznej adaptacji Alberta 
Camusa. Z nową obsadą Wajda powtó-
rzył swoją inscenizację z krakowskie-
go Starego Teatru z  1971 roku, gdzie 
w  roli głównej wystąpił Jan Nowicki. 
Tym razem Stawrogina grał Christo-
pher Lloyd, który zdobędzie ogromną 
popularność w latach osiemdziesiątych 
jako zwariowany profesor potrafiący 
przenosić ludzi w czasie, w przebojowej 
komedii Powrót do przeszłości Roberta 
Zemeckisa (1985). W Biesach partne-
rowały mu młoda absolwentka Yale 
Drama School, Meryl Streep, i wielka 
gwiazda polskiego kina lat sześćdziesią-
tych, od kilku lat przebywająca w USA 
– Elżbieta Czyżewska.

Gdyby w połowie lat siedemdziesią-
tych polska prasa szczegółowo infor-
mowała o zagranicznej aktywności te-
atralnej Andrzeja Wajdy, już wówczas 
moglibyśmy dowiedzieć się o istnieniu 

osoby, o  której dekadę później cały 
zachodni świat zacznie mówić jako 
najwybitniejszej współczesnej aktorce. 

Autor jest publicystą i  biografistą, 

działaczem LGBT, członkiem zespołu 

Krytyki Politycznej.  Autor książek 

Homobiografie.  Pisarki i  pisarze 

polscy XIX i  XX wieku (2008), Gejerel . 

Mniejszości seksualne w PRL-u (2012), 

Seksbomby PRLu (2014), Demony 

seksu (2015), Grażyna Hase. Miłość, 

moda, sztuka (2016). Redaktor tomu 

Mulat w pegeerze (2011).

Meryl Streep była zafascynowana 
osobowością i  sposobem pracy Czy-
żewskiej, po latach tak ją wspominała: 

Od razu zwróciłam na nią uwagę. Była tak 
bardzo inna niż my, mocno już wówczas fe-
minizujące Amerykanki. Niezwykle piękna, 
kobieca, emanowała wręcz seksualnością. 
Kiedy się przeciągała – jak kot – mężczyź-
ni kamienieli. I  była przy tym niebywale 
inteligentna – oczytana, zawsze na bieżą-
co z  polityką, miała mordercze poczucie 
humoru. Kochałam ją. Uwielbiałam z  nią 
rozmawiać i przyglądać się jej ukradkiem, 
kiedy rozmawiała z innymi. Chciałam być 
taka jak ona. To na jej podstawie wyrobiłam 
sobie zdanie o  Europejkach jako istotach 
doskonałych1.

Sposób bycia i  akcent Czyżewskiej 
wykorzysta w jednej ze swoich najsłyn-
niejszych ról, w  Wyborze Zofii Alana 
J. Pakuli (1982). 

Ostatecznie udział Meryl Streep 
w spektaklu Wajdy nie okazał się jed-
nak znaczący. Nie wspominał o  nim 
sam reżyser, niewiele uwagi poświę-
ca Biesom Michael Schulman, biograf 
aktorki, który większość przedstawień 
z jej udziałem opisał bardziej szczegó-
łowo. W tym wypadku wiadomo jedy-
nie, że Wajdzie na tyle spodobała się 
gra Meryl Streep i Christophera Lloy-
da, że przywrócił scenę z  ich udzia-
łem, która wypadła z  krakowskiego 
przedstawienia.2

Kiedy w 2000 roku Meryl Streep po 
raz dwunasty będzie nominowana do 
Oscara (za Koncert na 50 serc Wesa 
Cravena, 1999), statuetkę za całokształt 
twórczości odbierze Andrzej Wajda. 

1	 Ja sexy?!! Nigdy!, z Meryl Streep rozmawiała Magdalena 
Żakowska, „Gazeta Wyborcza – Duży Format” z 23 stycz-
nia 2014.

2 	 Michael Schulman Meryl Streep. Znowu ona!, przełożył 
Robert Waliś, Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 
2016, s. 107.

Jednak wręczać mu ją będzie nie Meryl 
Streep, lecz Jane Fonda.

Nowa kobieta
Dla ambitnej, młodej aktorki, która 

chce grać interesujące role i  nie być 
jedynie dodatkiem do ekranowego 
partnera, nie było lepszego momentu 
na filmowy start niż druga połowa lat 
siedemdziesiątych. To  właśnie wtedy 
w  Hollywood miała miejsce mała re-
wolucja dotycząca pokazywania kobiet 
na ekranie. Pojawiły się przełomowe 
tytuły, jak Julia Freda Zinnemanna 
(1977), w  której Meryl Streep debiu-
towała. To  był znakomity początek, 
choć pierwotnie starała się o  rolę ty-
tułową, a potem zagrała niewielką po-
stać uwielbiającej plotki Marie Ann, 
po czym połowę scen z  jej udziałem 
usunięto w  montażu. Ważniejszy był 
sam film, sukces, jaki odniósł, opowie-
dziana w nim historia kobiecej przyjaź-
ni, wreszcie odtwórczyni roli głównej 
– Jane Fonda. To  ona była wówczas 
symbolem aktorki angażującej się po-
litycznie, a  swój dorobek i  legendar-
ne nazwisko wykorzystywała w walce 
o  podmiotowe traktowanie kobiet, 
także w kinie. Polska prasa ekscytowała 
się nowym wizerunkiem dawnej Bar-
barelli, przedrukowywano jej wywiady, 
w  których padały stwierdzenia: „Sta-
nowczo odmawiam udziału w filmach, 
które przedstawiają kobietę jako istotę 
błahą i pasywną”3. Kibicowano też Julii 
– jeszcze w czasie realizacji donoszono 
o  postępach w  produkcji: „w  stolicy 
Francji przebywała ekipa filmowców 
amerykańskich z  reżyserem Fredem 
Zinnemannem, realizując tam niektóre 
sceny do filmu Julia. Scenariusz został 
oparty na autobiograficznym opowia-
daniu amerykańskiej pisarki Lillian 

3	 Jane Fonda: Nienawidzę Hollywoodu, „Ekran” nr 2/1977.
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Hellman. Akcja rozgrywa się w Wied-
niu (właśnie w  Paryżu Zinnemann 
kręci sceny wiedeńskie), w okresie na-
rastającego faszyzmu. W rolach głów-
nych występują: Jane Fonda, Vanessa 
Redgrave, Jason Roberts, Maximilian 
Schell i Hal Holbrook”4.

 „Kino hollywoodzkie powraca do 
filmów, których bohaterkami są ko-
biety. Ta mała rewolucja zasługuje na 
uwagę: jest wynikiem procesów odby-
wających się także poza kinem”5 – pi-
sał wówczas Andrzej Kołodyński na 
łamach „Filmu”, a Julia stała się sztan-
darowym przykładem nowego nurtu: 
„Osoba realizatora, choć znakomite-
go, nie jest najważniejsza. Istotny jest 
scenariusz i – aktorki. […] Film z ich 
udziałem staje się rodzajem manifestu. 
Jest to  film o  kobietach, które z  peł-
ną świadomością chcą uczestniczyć 
w sprawach najistotniejszych, a jedno-
cześnie ukazane są w całej złożoności 
i subtelności kobiecego charakteru. Nie 
ulega wątpliwości, że w chwili obecnej 
Julia wyznacza pewien pułap możli-
wości i nieprędko doczeka się równie 
ambitnej kontynuacji. Nie kto inny, ale 
właśnie Jane Fonda trzeźwo ocenia sy-

4	 Amerykanie w Paryżu, „Ekran” nr 2/1977.
5	 Andrzej Kołodyński Czas czułości, „Film” nr 1/1978.

tuację: «Wszystko zależy od tego, czy 
film tego rodzaju przyniesie pieniądze. 
Jeśli nie – nic nie ulegnie zmianie»”6.

Julia przyniosła pieniądze, a  także 
liczne nagrody. Jane Fonda otrzymała 
Złoty Glob, film wyróżniono też trzema 
Oscarami: za scenariusz i drugoplano-
we role dla Robertsa i Vanessy Redgra-
ve; w  pozostałych ośmiu kategoriach 
skończyło się na nominacji (w  tym 
dla Jane Fondy, reżysera i za najlepszy 
film roku). W wywiadzie dla „Filmu” 
aktorka chwaliła się: „udowodniliśmy, 
że można inaczej przedstawiać życie 
kobiet, zarazem znaleźć zrozumienie 
masowej widowni. Tym samym role 
kobiece zyskują na treści i  znacze-
niu. Ale na razie jesteśmy w  okresie 
przejściowym”7.

Przy okazji recenzowania Julii polscy 
krytycy filmowi czuli się w obowiązku 
wypowiedzieć na temat „kina kobie-
cego”. Wojciech Wierzewski zauważył 
nowy trend: dawniej to „wyemancypo-
wane profesjonalistki” jak Agnés Varda, 
Yannick Bellon czy Véra Chytilowa pre-
zentowały filmy o kobietach, teraz „ku 
kobiecemu charakterowi pisma i przy-
należnej mu filozofii grawitować za-
czynają coraz liczniejsi twórcy rodzaju 
męskiego”8 – Robert Altman w Trzech 
kobietach, Woody Allen w Annie Hall 
i właśnie Zinnemann. Z kolei Krzysztof 
Kreutzinger stwierdził, że Julia jest „fil-
mem o kobietach i dla kobiet”, by dalej 
rozwinąć tę myśl: „Panie zachowują 
się jak mężczyźni. Jest to film o wiel-
kiej męskiej przyjaźni, dlatego wła-
śnie zaadresowany został do kobiet”9. 
Jak widać, nie wszyscy byli gotowi na 

6	 Tamże.
7	 Jean-Pierre Brossard Antygwiazda. Z korespondentem 

„Filmu” rozmawia Jane Fonda, „Film” nr 15/1979.
8	 Wojciech Wierzewski Zostawić ślad swojej osobowości, 

„Kino” nr 7/1978.
9	 Krzysztof Kreutzinger Dwie kobiety, „Film” nr 17/1979.

Meryl Streep zagrała Violet We-
ston w fi lmie Sierpień w hrab-
stwie Osage  w reżyseri i  Johna 
Wellsa (2013),  będącym ada-
ptacją sztuki Tracy’ego Lettsa 
Sierpień w Osage drukowanej 
w „Dialogu” nr 4/2010 w prze-
kładzie Krzysztofa Puławskiego. 
Za tę rolę otrzymała nominację 
do Oscara w kategori i  „naj lep-
sza aktorka pierwszoplanowa”.

nowy sposób prezentowania kobiet na 
ekranie.   

Film Freda Zinnemanna wszedł na 
ekrany polskich kin w  kwietniu 1979 
roku. Zapewne niewielu widzów zapa-
miętało Meryl Streep jako Marie Ann, 
ale były już w tej roli elementy charak-
terystyczne dla stylu aktorki. W czarnej 
peruce, mówiąc z brytyjskim akcentem, 
symbolicznie zapowiadała postacie, 
którymi zwróci na siebie uwagę w ko-
lejnych dziesięcioleciach.

Kontynuacja
Następnym po Julii amerykańskim 

filmem, kluczowym jeśli chodzi o po-
kazywanie kobiet w  kinie, był kome-
diodramat Niezamężna kobieta Paula 
Mazursky’ego (1978). Wypromował 
zapomnianą dziś Jill Clayburgh, która 
lansowała typ aktorski bardzo zbliżony 
do tego, co zaproponuje wkrótce Meryl 
Streep. O Jill Clayburgh pisano dokład-
nie w taki sposób, jaki później będzie 
towarzyszyć portretom tamtej: „«Czy 
ona właściwie jest gwiazdą?» – zadają 
sobie pytanie hollywoodzcy wyjadacze. 
I  rzeczywiście, chyba coś w  tym jest. 
Nie nosi futer ani kosztowności, nie 
wyróżnia się makijażem czy sposobem 
uczesania. Ubraną w sportowe bluzki 
i  konfekcyjne spódnice, trudno ją na 
ulicy rozpoznać wśród tysięcy tak samo 
wyglądających kobiet. Nie otacza jej at-
mosfera zbytku, tajemniczości i skan-
dalu tak charakterystyczna dla sposobu 
bycia hollywoodzkich gwiazd. Nawet 
osiągnąwszy ogromną popularność 
nie przeniosła się na przykład do Be-
verly Hills, pozostając w swoim dziw-
nym, niezbyt obszernym mieszkaniu 
w  ustronnym zakątku nowojorskiego 
West Side’u”10.

10	 Dyskretny urok Jill Clayburgh, oprac. Zbigniew Melion, 
„Ekran” nr 48/1979.

Niezamężna kobieta, opowieść o ko-
biecie zostawionej przez męża, zmuszo-
nej na nowo ułożyć sobie życie i odna-
leźć jego sens, okazała się w 1978 roku 
sensacją Festiwalu w Cannes, gdzie Jill 
Clayburgh otrzymała nagrodę aktorską 
ex aequo z Isabelle Huppert. Tygodnik 
„Ekran” relacjonował: „Tylko kobieta 
wolna jest szczęśliwa – oświadczyła na 
ostatnim Festiwalu w Cannes Jill Clay-
burgh, opowiadając się po stronie swej 
bohaterki […]. Aktorka tak wczuła się 
w bliską jej postać istoty płci żeńskiej, 
która porzucona przez męża odnala-
zła swą kobiecość, głębszą, intensyw-
niejszą niż za czasów małżeńskiego 
«niewolnictwa», że kreacja jej została 
uwieńczona Grand Prix. Jill stała się 
z miejsca niezwykle popularna wśród 
Amerykanek, którym komfort u boku 
zobojętniałego męża wydaje się dziś 
mniej nęcący niż ryzyko swobodnego 
życia i sprawdzian w ciekawej pracy”11.

Niskobudżetowy film Mazursky’ego 
okazał się przebojem kasowym nie tyl-
ko w USA, wprowadzony do polskich 
kin w czerwcu 1979 roku, stał się siód-
mym najchętniej oglądanym filmem 
tego roku z wynikiem 920 tysięcy wi-
dzów.12 Tak wielkie powodzenie femi-
nistycznego z  ducha filmu zachęcało 
do rozprawienia się z bohaterką i  ca-
łym reprezentowanym przez nią nur-
tem. Henryk Tronowicz w  „Ekranie” 
uznał Niezamężną kobietę za banalną, 
podzielił się też bardziej ogólnymi uwa-
gami: „Nie pamiętam, kto powiedział, 
że emancypacja, równouprawnienie 
i tym podobne procesy kiedyś sprowa-
dzą do odnowienia społecznej formy 
patriarchatu… Przeczucia takie zdają 
się potwierdzać następujące raz po raz 
po sobie filmy poświęcone kobietom, 
ich sytuacji rodzinnej, zawodowej, ich 
aspiracjom i tęsknotom. Coraz częściej 

11	 TK Szczęśliwa wolność, „Ekran” nr 38/1978.
12	 Już tylko 107 milionów, „Film” nr 13/1980.
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zdarza się, że białogłowy dominują 
nad swymi partnerami w  stadle mał-
żeńskim. Model kobiety niezależnej, 
egzystującej bez urzędowego związa-
nia z mężczyzną zdaje się dziś impo-
nować płci pięknej często bez względu 
na osiągnięty wiek i  stopień rozwoju 
intelektualnego, emocjonalnego czy 
status materialny”13. Anna Lechicka 
ironizowała w „Filmie”: „Niezamężna 
kobieta dołącza do nurtu tak zwanego 
kobiecego, modnej tematyki. Okazało 
się mianowicie, że kobieta myśli, szuka 
prawdy, dąży do niezależności i może 
jeszcze sprawić panom wiele przykrych 
niespodzianek. Taka jest mniej więcej 
główna idea tego nurtu”14.

Kontrreakcja
Kilka filmów o podmiotowości kobiet, 

które osiągnęły sukces, nie mogło po-
zostać bez odpowiedzi. Postanowiono 
stworzyć przeciwwagę i zaprezentować 
obyczajowe historie z męskiej perspek-
tywy. Wówczas powstały: komedia Za-
cznijmy od nowa Alana J. Pakuli (1979) 
i  dramat Sprawa Kramerów Roberta 
Bentona (1979). Film Pakuli jest niemal 
dokładnym rewersem Niezamężnej ko-
biety, tym razem to mężczyzna zostaje 
porzucony przez żonę, dodatkowo w roli 
jego nowej partnerki obsadzono Jill 
Clayburgh. Natomiast w Sprawie Kra-
merów kobieta nie tylko odchodzi, ale 
jeszcze zostawia dziecko, które wkrótce 
będzie chciała odebrać. Tę kobietę gra 
Meryl Streep. To paradoks, że w począt-
kach jej kariery kluczowy okazał się film 
z założenia antyfeministyczny.  

O ile Zacznijmy od nowa nie wzbudzi-
ło w polskiej prasie filmowej większe-
go zainteresowania, Sprawą Kramerów 
entuzjazmowano się bardzo szybko. 

13	 Henryk Tronowicz Sam na sam z artystą, „Ekran”  
nr 24/1979.

14	 Anna Lechicka Podglądanie kobiet, „Film” nr 25/1979.

artykuły o meryl streep w polskiej prasie



Krzysztof Tomasik • Mała rewolucja z udziałem Meryl Streep

111110

Już w  styczniu 1980 roku donoszono 
w „Kinie” o „reakcji na ekscesy ruchu 
wyzwolenia kobiet”, którą jest film 
będący „zdecydowaną wypowiedzią 
w  obronie trwałości rodziny i  prawa 
ojca do wychowywania własnego dziec-
ka”15. Wkrótce Wojciech Wierzewski 
przypominał, że Sprawa Kramerów 
to wahadło przesuwające się po „całej 
fali filmów kobiecych” na „męski punkt 
widzenia”. Dodawał także: „Benton 
uchwycił jeden z  paradoksów ruchu 
emancypacyjnego kobiet: zrozumiała 
skądinąd pasja nie spreparowanej auto-
realizacji nie daje się pogodzić z funk-
cjonowaniem rodziny”. I prognozował, 
że film „będzie pewnie jednym z naj-
większych sukcesów kasowych sezonu, 
ale nie przypuszczam, by przeszedł do 
historii kinematografii”16.

Sprawa Kramerów była powoli daw-
kowana polskiej publiczności. Najpierw 
pokazano film w  czasie przeglądu 
Konfrontacje, a  dopiero w  1982 roku 
wszedł on do kin, wywołując nową falę 
zainteresowania i  publikacji. Ogólny 
entuzjazm krytyki i legenda, która to-
warzyszyła tytułowi, musiały się prze-
łożyć na ciekawość widowni. Ostatecz-
nie skromny film o ojcu nawiązującym 
więź z dzieckiem i walczącym w sądzie 
o prawo do wychowywania syna, z wy-
nikiem ponad półtora miliona widzów 
okazał się trzecim najchętniej ogląda-
nym obrazem w roku. Na marginesie 
warto zauważyć, że działo się to w cza-
sie, gdy trwał stan wojenny, co polskie-
mu społeczeństwu nie przeszkadzało 
szukać masowej rozrywki w  kinach. 
Największym przebojem 1982 roku 
było Wejście smoka, które zobaczyło 
11,4 miliona widzów17, co oznacza, że 

15	 W obronie praw ojca, „Kino” nr 1/1980.
16	 Wojciech Wierzewski Kramer przeciwko Kramerowi, 

„Film” nr 14/1980.
17	 Stanisław Kuszewski Pod znakiem smoka, „Ekran”  

nr 49/1983.

więcej osób wybrało się na Bruce’a Lee, 
niż zapisało do Solidarności w szczy-
towym okresie popularności związku 
zawodowego.

Z  czasem na temat Sprawy Krame-
rów w polskiej prasie pojawiły się także 
krytyczne głosy. Najbardziej negatyw-
nie wyraził się Ryszard Kantor w mie-
sięczniku „Kino”: „odczułem w  tym 
filmie jakiś fałsz; wydał mi się on nie 
dość że nudny, ale ponadto nadmiernie 
obciążony nachalną dydaktyką oraz 
polany tanim amerykańskim optymi-
zmem, który z  optymizmem nie ma 
już chyba wiele wspólnego”. Publicysta 
szczególnie źle odebrał manipulacyjne 
zakończenie filmu: „Dobry ojciec stra-
ci dziecko w chwili, gdy odkryje urok 
ojcostwa. Wyrodna matka, która była 
w  stanie porzucić rozkosznego mal-
ca, będzie cieszyć się jego obecnością 
przez większość czasu, gdy ojciec tylko 
w terminach wyznaczonych przez sąd? 
Jawna niesprawiedliwość. My wiemy 
więcej niż sędzia i nasze oburzenie ro-
śnie. Reżyser zdaje się podzielać poglą-
dy widza, które uprzednio mu narzu-
cił, i pozostawia furtkę na happy end”. 
Ostatni zarzut Kantora dotyczy tego, że 
obraz jest antykobiecy: „Film Sprawa 
Kramerów niesie dojmujący powiew 
mizoginii. Nostalgiczna to mizoginia, 
pożegnanie z czasami, gdy kobieta zaj-
mowała właściwe sobie miejsce. Dziś 
wszystko się wymieszało, poczciwy sa-
fanduła Dustin Hoffman przygotowuje 
grzanki i odprowadza dziecko do szko-
ły, jego żona zaś rozprawia o wolności 
człowieka, o  prawie do budowania 
w nieskrępowany sposób swojej osobo-
wości. W tle dziecko – niemy wyrzut”. 
Jako pozytywny przykład udanego kina 
obyczajowego autor wymienia dzieło 
Mazursky’ego: „Cóż, stracono tym ra-
zem szansę realizacji filmowej opowie-
ści o rodzących się dopiero niezmiernie 
opornie zasadach partnerstwa dwojga 

ludzi przeciwnej płci. A przecież kino 
zna już udane, choć w sensie recepty na 
życie dość gorzkie, próby tego rodzaju. 
Przypomnieć tu można o wiele uczciw-
szy, poważniejszy film Niezamężna 
kobieta”18.

Nagradzana
Między Julią a  Sprawą Kramerów 

Meryl Streep zagrała u twórcy uznawa-
nego wówczas za prekursora w poka-
zywaniu kobiet na ekranie. Manhattan 
Woody’ego Allena (1979) także wszedł 
do polskich kin pod koniec 1980 roku, 
a  niewielka rola Meryl Streep została 
zauważona przez jednego z krytyków, 
który napisał w  recenzji, że „brawu-
rowo rysuje postać żony Davisa, po-
rzucającej go dla innej kobiety (!?)”19. 
Wcześniej poinformowano, że za tę rolę 
otrzymała nagrodę angielskiego mie-
sięcznika „Films and Filming” w kate-
gorii drugiego planu20.

Nagrodami od początku obdarowy-
wano ją dość hojnie. Za udział w mi-
niserialu Holocaust (1978) otrzymała 
Emmy dla najlepszej aktorki drugopla-
nowej, a za Łowcę jeleni Michaela Cimi-
no (1978) mogła cieszyć się pierwszy-
mi w karierze nominacjami do Złotego 
Globu i Oscara. Oba tytuły wywołały 
kontrowersje natury politycznej, choć 
różnego rodzaju. Holocaust miał przede 
wszystkim uświadomić amerykańskim 
widzom skalę zagłady żydowskiej w Eu-
ropie w czasie drugiej wojny światowej. 
Poprzedzony gigantyczną reklamą, se-
rial odniósł sukces odnotowany przez 
„Kino”: „W trzydziestą piątą rocznicę 
wybuchu walki zbrojnej w  warszaw-

18	 Ryszard Kantor Między dydaktyką a myzogynią, „Kino” 
nr 5/1983.

19	 Mirosław Winiarczyk Żydowski mędrzec w „nowym 
babilonie”, „Ekran” nr 33/1980.

20	 Zb.[igniew] M.[elion] Wyróżnienia „Films nad Filming”, 
„Ekran” nr 10/1980.

skim getcie sto dwadzieścia milionów 
ludzi obejrzało dziewięcio i pół godzin-
ny serial Holocaust, zrealizowany przez 
komercjalne towarzystwo National 
Broadcasting Company (NBC). Stano-
wi to czterdzieści osiem procent ame-
rykańskiej widowni”21. Serial podobał 
się też w  NRF (ponad dwadzieścia 
milionów widzów), w Australii, Fran-
cji, Izraelu, Anglii, Szwecji i Hiszpanii. 
Jednocześnie zarzucano Holocaustowi 
uproszczenia, błędy historyczne i płyt-
kość psychologiczną postaci. W „Kinie” 
cytowano tekst działacza polonijnego 
Zbigniewa Mazura, który pisał o kon-
kretnych scenach i bohaterach: „Rudi 
bez widocznych kłopotów wędruje po 
Niemczech i Czechosłowacji, eleganc-
ko ubrany i swobodny, tak że właściwie 
trudno zrozumieć, dlaczego w Pradze 
policjant bez trudno identyfikuje go 
jako Żyda. Scena zasadzki na ukraiń-
skich policjantów przypomina urywki 
naiwnego, młodzieżowego filmu przy-
godowego, a z kolei atak na posterunek 
niemiecki przywołuje na myśl fragmen-
ty z filmu o wyczynach amerykańskich 
komandosów. Getto warszawskie i jego 
ulice pokazano jak fragment ubogiego 
wprawdzie, ale całkiem schludnego 
miasteczka, bojownicy zaś żydow-
scy mogliby służyć wzorem mody 
partyzanckiej”22.

W  Holocauście Streep wcieliła się 
w postać Ingi – Niemki, która wchodzi 
do żydowskiej rodziny przez ślub z Kar-
lem, artystą malarzem. Gdy Karl trafi 
do obozu koncentracyjnego, żona godzi 
się na seks z esesmanem w zamian za 
zwolnienie męża z pracy w kamienio-
łomach i dostarczanie korespondencji. 
Postać gotowej na wszelkie poświęce-
nia Ingi nie jest bardzo odległa od roli 

21	 Wiesław Rutowicz Ciałopalenie?, „Kino” nr 9/1979.
22	 Zbigniew Mazur Holocaust, „Przegląd Zachodni” 

nr 5-6/1978. Za: Wiesław Rutowicz Ciałopalenie?, 
„Kino”nr 9/1979.
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naiwnej kasjerki Lindy z Łowcy jeleni, 
która wiąże się początkowo z  jednym 
mężczyzną, a gdy ten zostaje uznany za 
zaginionego w Wietnamie, wychodzi za 
mąż za jego przyjaciela.

Jak niemal wszystko, co związane 
z  wojną w  Wietnamie, Łowca jeleni 
od początku wzbudzał w  USA spo-
re emocje. Ich echa dotarły do Polski, 
w tygodniku „Film” pisano o nim jako 
o  kontrowersyjnym i  „reakcyjnym 
politycznie”, zrównującym najeźdźcę 
z  ofiarą.23 Dodatkowo w  tym samym 
czasie powstał Powrót do domu Hala 
Ashby’ego (1978), zupełnie inaczej 
podchodzący do wietnamskiej traumy. 
U Ashby’ego historia opowiedziana jest 
z perspektywy kobiety pracującej jako 
wolontariuszka w szpitalu wojskowym 
i zakochanych w niej dwóch mężczyzn, 
którym udało się wyrwać z wietnam-
skiego koszmaru. Grająca główną rolę 
u Ashby’ego Jane Fonda nazwała film 
Cimino rasistowskim i prorządowym. 
Oba obrazy konkurowały ze sobą nie 
tylko w amerykańskich kinach, na eu-
ropejskich festiwalach (Łowcę jeleni po-
kazano w Berlinie, a Powrót do domu 
w Cannes), ale także podczas gali roz-
dania Oscarów. Amerykańska Akade-
mia Filmowa postawiła na salomono-
we rozwiązanie, Łowcę jeleni uznano 
za najlepszy film roku, ale Jane Fondę 
i jej partnera Jona Voighta wyróżniono 
w kategorii ról pierwszoplanowych.

Aktywistka
Rok po nominacji do Oscara za Łowcę 

jeleni Meryl Streep otrzymała statuetkę 
za Sprawę Kramerów. Trzy lata później 
znów tryumfowała, tym razem w kate-
gorii ról pierwszoplanowych, za Wybór 
Zofii. Na trzeciego Oscara za Żelazną 

23	 Kim jest łowca jeleni?, „Film” nr 5/1979, s. 12-13. Zob. 
też: Zbigniew Kalczyński Kariera „Łowcy jeleni”,  
„Film” nr 14/1979.

Damę Phyllidy Lloyd (2011) przyszło 
jej czekać trzydzieści dwa lata. Przez 
ten czas zmieniło się bardzo dużo, za-
równo jeśli chodzi o pozycję zawodo-
wą Meryl Streep, jak o jej wizerunek 
publiczny. Przez wiele lat była przede 
wszystkim przedstawiana jako profe-
sjonalistka, aktorski kameleon, który 
potrafi idealnie imitować obce akcenty, 
a nad hollywoodzki blichtr przedkła-
da szczęście rodzinne tworzone z mę-
żem, rzeźbiarzem Donem Gummerem, 
i czwórką dzieci. Z czasem coraz czę-
ściej ten obraz był równoważony wy-
powiedziami w politycznych kwestiach, 
szczególnie na temat dyskryminacji ko-
biet. Nieco żartobliwie można stwier-
dzić, że wraz z nastaniem dwudziestego 
pierwszego wieku Meryl Streep zajęła 
miejsce, które pod koniec lat siedem-
dziesiątych należało do Jane Fondy.

Ona sama poglądów nie zmieni-
ła ani też specjalnie ich nie ukrywa-
ła. Już w  1982 roku w  poświęconym 
jej artykule w  „Ekranie” pisano: „Jest 
działaczką partii liberalnej, zaciekłą 
feministką walczącą przeciwko nad-
używaniu kobiecego ciała w reklamie, 
przemyśle rozrywkowym, i  przede 
wszystkim w filmie”24. Z czasem z ak-
torki, która po prostu ma poglądy, 
przeistoczyła się w działającą na rzecz 
zmiany aktywistkę. Była jedną z pomy-
słodawczyń National Women’s History 
Muzeum w Waszyngtonie, na którego 
budowę przekazała swoją gażę za rolę 
w Żelaznej Damie. Wcześniej określiła 
się jako zdecydowana przeciwniczka 
George’a Busha: 

Nie identyfikuję się z  Ameryką jako su-
permocarstwem. Polityka Busha jest mi 
obca – zamiast naprawiać świat, spójrzmy 
raczej na własne podwórko. To od nas trze-
ba zacząć. Zastanówmy się, jak oddzielić 

24	 ZB Meryl Streep. Gwiazda drugiego planu (II), „Ekran” 
nr 8/1982.

politykę od wielkich, korporacyjnych pie-
niędzy, jak rozwiązać problem imigracji. 
Mamy tyle do zrobienia we własnym kra-
ju. Przestańmy pokazywać, kto jest dobry, 
a kto zły. To na pewno nie doprowadzi do 
pokoju. Wierzę w kompromisy, siłę kultu-
ry, wymianę idei. Posłuchajcie kompozy-
cji wiolonczelisty Yo-Yo Ma. Takie rzeczy 
pozwalają porozumieć się bez słów, pond 
granicami! Uprzedzę następne pytanie: Tak 
– popieram Johna Kerry’ego.25

Jak dotychczas szczytowym momen-
tem zaangażowania politycznego Me-
ryl Streep było jej przemówienie ze 
stycznia tego roku, wygłoszone w cza-
sie Złotych Globów. Odbierając statu-
etkę za całokształt twórczości, mówiła 
przede wszystkim o Donaldzie Trum-
pie, nowym prezydencie Stanów Zjed-
noczonych. Zaczęła od przypomnie-
nia nieprzyjemnego incydentu, kiedy 
„osoba pełniąca obecnie najważniejszą 
funkcję w  naszym kraju” przedrzeź-
niała niepełnosprawnego dziennikarza 
Serge’a  Kovaleskiego. Potem skryty-
kowała polityczne pomysły Trumpa, 
przede wszystkim wymierzone w imi-
grantów, podkreśliła wartość różnorod-
ności etnicznej samego Hollywood, ale 
także całych Stanów Zjednoczonych. 
Płomienne przemówienie okrzyknięto 
historycznym i z pewnością było naj-
częściej omawianym wydarzeniem na 
gali. Do wystąpienia odniósł się także 

25	 Marcin Staniszewski Meryl Streep. Dlaczego akurat ja?, 
„Film” nr 11/2004.

prezydent, który w  typowy dla siebie 
sposób nazwał Meryl Streep jedną 
z  najbardziej przereklamowanych ak-
torek w  Hollywood oraz marionetką 
wielkiej przegranej Hillary Clinton.

Oczywiście zaangażowanie Meryl 
Streep nie ogranicza się tylko do atako-
wania konkretnych polityków. W czasie 
jednego z wywiadów dla polskiej pra-
sy sformułowała nawet coś w rodzaju 
apelu do konserwatywnych mężczyzn 
walczących z gender. Na zakończenie 
warto przytoczyć jej słowa:

Panowie, okłamujecie się tak samo 
jak talibowie. Wyobraźcie sobie siebie 
jako drużynę sportową i  rozejrzyjcie się. 
W  pierwszym składzie macie religijnych 
ekstremistów. Czy naprawdę chcecie grać 
w tym klubie? Przyjrzyjcie się światu i kie-
runkowi, w którym ewoluuje. Czy naprawdę 
myślicie, że możecie to zatrzymać?!

Przeszłość umiera w bólach, a  stary po-
rządek nie chce się poddać bez walki. Rozu-
miem to, ale z radością zawiadamiam was, 
że reprezentujecie przegraną sprawę. Rów-
ność jest wielkim marzeniem i przyszłością 
tego świata. Jesteśmy różni – kobiety i męż-
czyźni, heterycy i geje, czarni i biali – ale 
wszyscy powinniśmy mieć równe szanse 
wyrażania siebie i bycia sobą. Równe szan-
se w pracy, miłości i swojej własnej drodze 
do szczęścia.

Panowie, tracicie władzę, a wasze stare za-
sady odchodzą w niebyt. Goodbye!26

26	 Ja sexy?!! Nigdy!…, op.cit.
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Przychodzi do mnie stary aktor i powiada:
– Poradzić się przyszedłem. Propozycję dostałem, ale tak dziwną, właściwie dziwacz-
ną, że nie wiem, co o tym myśleć. Rola wielka, słynna, każdy by się przeżegnał i brał 
w ciemno. Ale wie pan, rola rolą, a aktor aktorem. Nie wszystko da się zagrać. Choć 
z drugiej strony… Niektórzy dzisiaj dziwniejsze role grają… No dobrze, już mówię, 
o co chodzi. Pan ma mało czasu, ja jeszcze mniej, było nie było siedemdziesiątka na 
karku. Więc tak. Jakiś tydzień temu znajduje mnie w teatrze młody reżyser – to waż-
ne, że młody – i mówi: chciałbym zrobić Romea i Julię. Szybko szukam w głowie, 
kogo ja tam mógłbym zagrać. Starego Capulettiego? Starego Montecchiego? Tyle że 
oni nie tacy całkiem starzy, mają kilkunastoletnie dzieci, Julia, wiadomo, czternaście. 
Jest jeszcze ojciec Laurenty, franciszkanin, ten, co dał dzieciom ślub. Od biedy może 
być stary. 
– Zagra pan Romea – mówi tamten reżyser. 
Zgłupiałem. – Romea? – dopytuję, bo może się przesłyszałem. 
– No Romea – powiada on. – Bo pomysł mam taki, żeby Romea i Julię zagrali starzy 
aktorzy. Dlaczego miłość ma być zarezerwowana tylko dla młodych? Przecież starzy 
też kochają. I nie chodzi o fabułę sztuki, tę właściwie pominiemy, a o sam temat 
miłości. Miłość nie ma wieku.
– Ale to nie to samo… – próbuję wejść mu w słowo. – Pierwsza miłość to pierwsza 
miłość, ona zawsze jest pierwsza, a jak pierwsza… Czuję, że się plączę, więc milknę, 
może on wie coś więcej, ma naprawdę jakiś pomysł, który da się obronić.
– A jeśli dwoje starych ludzi – mówi on – nigdy wcześniej naprawdę nie kochało, bo 
nie spotkało nikogo, do kogo miłość by ich opętała? I nagle na stare lata ich dopadło? 
Albo inaczej: mieli jakieś tam żony i mężów, ci poumierali, są od dawna sami, myślą, 

Romeo
•  Ta deusz  N yczek •

Nawozy sztuczne

że już nic ich nie spotka, a tu proszę – trach, poznali się przypadkiem i zwariowali 
z miłości. Nie mogło tak być? 
– Niby mogło – mówię już znacznie mniej pewnie, bo on ma rację, mogło tak być. 
– No to niech pan sobie to przemyśli, ja zadzwonię za kilka dni.
Stary aktor patrzy w okno na puch fruwający wokół topoli, bo wiosna była. 
– Jeszcze nie zadzwonił, a ja ciągle się z tym męczę. Raz tak mi się wydaje, a zaraz 
całkiem inaczej. W nocy się budzę i kombinuję. W końcu pomyślałem, żeby przyjść 
do pana, pan się Shakespeare’a w życiu naczytał, może pan mi powie, co mam robić.
Trochę mnie zatkało. Różne rzeczy reżyserzy w ostatnim kilkudziesięcioleciu wyra-
biali z Shakespeare’em, ale o takim pomyśle nie słyszałem. Jak wiadomo, Shakespe-
are dobry na wszystko, mogły Hamleta grać kobiety, mógł być gejem, Ofelia bywała 
podstarzałą panną, Lear papieżem albo japońskim cesarzem. Ale żeby Romeo z Julią 
mieli siedemdziesiątkę, tego jeszcze nie było. 
– Niech pan zajrzy jutro, muszę pomyśleć – powiadam do starego aktora. 
Wróciłem do domu, wyjąłem Romea i Julię w tłumaczeniu Barańczaka, zacząłem 
czytać jakbym nigdy nie czytał. 
Romeo zrazu podkochiwał się w niejakiej Rozalinie. Kiedy jednak zobaczył na balu 
u państwa Capulettich ich córeczkę Julię, „wzleciał na skrzydłach miłości”. I była 
to rzeczywiście miłość od pierwszego wejrzenia, miłość szalona, niepohamowana, 
na zabój i zabij. 
Jak brzmiało pierwsze zdanie wypowiedziane do Julii? 

Jeżeli profanuję nazbyt szorstką dłonią 

Świątynię twojej dłoni, grzech to jest olbrzymi: 

Zgładzi go czule para warg, które się płonią 

Z poczucia winy, jak dwaj nieśmiali pielgrzymi. 

A co Julia odpowiedziała? 

Dobry pielgrzymie, nie ma w tym grzechu, gdy dłoni 

Inna dłoń ze czcią dotknie lub nawet ją trzyma: 

Są święci, przed którymi tłum wiernych się kłoni, 

I nie szkodzi, gdy rąk ich dotknie dłoń pielgrzyma.

Bohaterami tego dialogu są para rąk i para warg; Romeo dotyka dłoni Julii i uspra-
wiedliwia ten „grzech” zapowiedzią grzechu jeszcze większego – dotknięcia jej warg. 
Julia idzie dalej – zamienia grzech w świętość. Święta dłoń, święte wargi, których 
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dotknęła miłość. Shakespeare bez wahania zaczyna od ciała. Romeo chwyta dłoń Julii 
i zaraz całuje usta. Feromony fruwają, hormony szaleją.
Jeszcze tej nocy chłopak zakrada się pod okno dziewczyny. 

Tylko nazwisko twoje jest mi wrogiem. 

Ty jesteś sobą – nie żadnym Montecchim. 

Cóż jest Montecchi? To nie dłoń, nie stopa, 

Nie twarz, nie ramię – nie człowiecze ciało 

– wyznaje Julia. Winne są zawsze słowa, nie ciała. 
Następnej nocy poślubieni sobie potajemnie kochankowie nie muszą już nic mówić; 
poślubna noc obywa się bez słów. Gdy mówią ciała, słowa śpią. Budzą się dopiero 
wtedy, gdy ciała na siebie czekają albo muszą się rozstać. 
Stary aktor przyszedł nazajutrz. 
– Proszę pana – mówię do niego i daję mu tekst Romea i Julii. – Niech pan z łaski 
swojej przeczyta na głos partie Romea w scenie balkonowej, a ja będę Julią. 
Czytamy. Aktor się stara, czyta pięknie, jest wzruszony. – I co, chciałby pan być jak 
Romeo? – pytam.
– O Jezu – odpowiada. – Kto by nie chciał. Niech pan posłucha: 

Gdyby to gwiazdy świeciły w jej twarzy? 

Jasność tej twarzy przyćmiłaby gwiazdy, 

Jak światło dzienne gasi światło lamp; 

Za to jej oczy w niebie takie blaski 

Słałyby poprzez powietrzne regiony, 

Że ptak, światłością niezwykłą zmylony, 

Śpiewałby w nocy.

No nie genialne?
– Genialne. A teraz niech pan zamknie oczy i wyobrazi sobie, że jasność tej twarzy 
byłaby przyćmiona przez wiotkość skóry i zmarszczki, ręka dotykająca ręki odrobinę 
drży, pokrywają ją żyłki i plamki. Wargi zaś, kiedyś tak pełne…
– Niech pan przestanie! – Aktor zamyka książkę. – To jakaś nekrofilia… Oni muszą 
być młodzi! Tylko młode ciało jest piękne! Moja żona nie żyje od dwunastu lat. Była 
ode mnie trochę starsza. Przeżyliśmy razem ponad pół wieku. Boże, jak myśmy się 
kochali… Robił pan to kiedyś na szczycie Koziego Wierchu? Nie? A myśmy robili. 
I w nocnym autobusie z Nowego Targu do Krakowa, i na łódce pośrodku jeziora 

Po bandzie

Tadeusz Nyczek • Romeo

w Borach Tucholskich… Byliśmy młodzi. A później – cóż, wie pan jak to jest. Sza-
leństwo mija, namiętność się wypala. Ostatnie lata nawet nie całowaliśmy się na 
dobranoc.
– A gdyby pan się zakochał teraz, dzisiaj, w pana wieku? Zobaczyłby pan w starszej 
pani jakąś Julię, ona w panu Romea? 
– No tak, podobno to się zdarza… Choć raczej w kinie albo powieściach. Nie spo-
tkałem nikogo takiego. Zresztą to byłaby zupełnie inna miłość. Bez ciała, bo co 
tu mówić o ciele. Tu się marszczy, tu wisi, daj pan spokój. 
– A słowa? Co ze słowami? Shakespeare to słowa.
Stary aktor jeszcze raz zagląda do tekstu.
– Nie, słowa też nie. W każdym razie nie te, nie takie. 

Śpij; niech spokojny sen legnie na bieli 

Twej piersi!

Jakiej bieli piersi, panie kochany. Starej baby Julii? To i śmieszne, i żenujące w ustach 
starego dziada. Nie wykrztusiłbym z siebie czegoś takiego. Już pójdę. Przekonał 
mnie pan. Nie da się zagrać takiej miłości w moim wieku. 
Poszedł. Przypuszczam, że czuł rodzaj żalu. Który aktor nie chciałby mieć w życio-
rysie roli Romea? Może pomysł ze starczą miłością nie był taki zły?
Znowu przyszły mi na myśl spektakle, w  których wykręcano Shakespeare’a  na 
wszystkie strony, a jemu, choć nie zawsze, udawało się to wytrzymywać. Mówi się, 
że w Shakespearze jest wszystko, cały świat. I nagle zdałem sobie sprawę, że nie 
pamiętam, żeby Shakespeare gdziekolwiek pisał o starczej miłości. Sam umarł ma-
jąc lat pięćdziesiąt dwa. W takim wieku mógł być Lear, pewnie Prospero. Ale nie 
przypadkiem to samotnicy pozbawieni namiętności damsko-męskich. Gdyby ich 
twórca wiedział coś o tajemnicach starczych miłości, pewnie i w tej sprawie dałby 
głos. Może miał w pamięci biblijną przypowieść o Zuzannie i starcach, i wolał nie 
myśleć, na co jedynie w tych okolicznościach stać było starców.
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Trudno wyobrazić sobie taką genealogię historii jako dyscypliny akademickiej, 
w której nie łączyłyby jej ścisłe i wzajemne związki z archiwum. Dokumenty, przede 
wszystkim pisane, zapewniają historii rację bytu. Ona z kolei gwarantuje pozosta-
łościom minionego czasu status niekwestionowanych świadectw przeszłości. Archi-
wum nie tylko gromadzi resztki, kiedy oddziela to, co uznaje się w danym momen-
cie za dokument, od tego, co na takie miano – a tym samym na ściśle wyznaczone 
i oznaczone miejsce w zbiorach – nie zasługuje. Archiwum pełni ponadto o wiele 
istotniejszą z dzisiejszego punktu widzenia, choć nie tak jawną i oczywistą funkcję: 
w formalny sposób oddziela przeszłość od teraźniejszości, umożliwiając postawienie 
znaku równości między przeszłością, a historią jako naukowo sankcjonowaną wie-
dzą na jej temat. Tymczasem niekwestionowany związek mimetyczny między prze-
szłością i przedstawiającą ją historią podlega w ostatnich latach coraz dalej idącej 
problematyzacji. Dzieje się tak zarówno na gruncie nauk historycznych w kształcie, 
który wyłonił się na początku dziewiętnastego wieku, jak i młodszych o wiele stu-
diów pamięciologicznych. Zebrane tutaj teksty starają się pokazać ten proces w nie-
wielkim choćby wycinku.

Choć proces weryfikacji akademickiej historii rozpoczął w latach siedemdziesią-
tych ubiegłego wieku Hayden White, zwracając uwagę na retoryczny wymiar dys-
kursu historyków, jego brytyjski kolega Alun Munslow poszedł o krok dalej. Jak 

B	 Blok tematyczny Przeszłość-jako-historia powstał w ramach projektu badawczego Performanse pamięci: strategie te-
stymonialne, rekonstrukcyjne i kontrfaktyczne w literaturze i sztukach performatywnych XX i XXI wieku / Performances 
of Memory: Testimonial, Reconstructive and Counterfactual Strategies in Literature and Performative Arts of the 20th 
and 21st Centuries (UMO 2014/ 15/G/HS2/04803), realizowanego dzięki wsparciu Narodowego Centrum Nauki (NCN) 
i Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG).
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przekonuje w większości swoich prac, status ontologiczny przeszłości i historii jest 
na tyle odmienny, że w ogóle nie sposób uznać dyskursu historyków za re-prezen-
tację przeszłości. Ponieważ nie mamy dostępu do tego, co minione, tak historycy, 
jak artyści potrafią jedynie przeszłość prezentować, przedstawiać w sposób zgodny 
z ich przekonaniami i osądami, dostępnymi konwencjami retorycznymi i środkami 
wyrazu. Niniejszy blok tematyczny nosi zaczerpnięty z jego książki The Future of 
History tytuł Przeszłość-jako-historia, a wybrany z niej rozdział otwiera pole wielo-
wątkowych rozważań, w których na tej samej zasadzie pojawiają się przedstawienia 
badaczy i artystów.

Jaskinia zapomnianych snów, scenariusz i reż. werner herzog, 
dokument historyczny, 2010

Magdalena Marszałek powraca w swoim tekście do kwestii świadectwa i świadcze-
nia, by przypomnieć ten przełomowy moment, w którym prawny aspekt tego aktu 
został usunięty w cień przez jego status etyczny. U podstaw wiarygodności świa-
dectwa znalazło się założenie, że składający je stanowi część przeszłości, jest swo-
istym łącznikiem między wtedy i teraz, ponieważ przeżyta trauma wyklucza w jego 
przypadku wszelką deformującą pracę pamięci. W wyznaczonej przez Munslowa 
perspektywie taka etyczna koncepcja świadka umacniała nadwątlone przekonanie 
o mimetyzmie historii. Nic nie dowodzi tego lepiej niż fakt, że za bezwarunkowo 
wiarygodne uznano jedynie świadectwo ofiar, wyznania sprawców nie mieściły się 
zaś już w jego normatywnym rozumieniu. Dlatego tyleż pytanie o świadectwo spraw-
ców, ile polityczny wymiar każdego aktu świadczenia odsłaniają, jak przekonuje 
Magdalena Marszałek, jego z definicji performatywny charakter. 

Najnowsza sztuka jest miejscem krytycznej refleksji nie tylko nad tak zwaną epoką 
świadka. Świadczy o tym szkic Doroty Sosnowskiej, poświęcony najnowszej instala-
cji Damiena Hirsta, w której ten jeden z najbardziej rozpoznawalnych współczesnych 
artystów sięgnął po strategie rekonstrukcyjne, by wydobyć z dna morza i wystawić 
nieprawdziwe resztki nieprawdziwej historii porażające swoją materialnością. Po-
dobną refleksją nad doświadczeniem czasu, dalekim od linearności dekretowanej 
przez kontrolujące narracje historyczne archiwum, zajmuje się Dorota Sajewska. 
Jej uwaga koncentruje się przede wszystkim na tym, jak ciało i praktyki cielesne 
przedstawiają przeszłość, proponując subwersywne narracje, kontrprzedstawienia. 
Dlatego też Sajewska powraca do definicji aktu profanacji Giorgia Agambena, w stra-
tegiach artystycznych przechwytujących i  tym samym profanujących archiwum 
widząc szansę na pogłębioną i niezbędną refleksję nad mechanizmami pamiętania 
i zapominania.

Tak w szkicu Sosnowskiej, jak w rozważaniach Sajewskiej istotne miejsce zajmu-
je Rebecca Schneider i jej klasyczna już książka Performing Remains, która jeszcze 
w tym roku ukaże się w polskiej wersji, tłumaczona przeze mnie i Mateusza Bo-
rowskiego. Tu jednak zdecydowałam się zamieścić późniejszy o kilka lat wykład 
Rebecki Schneider Kość Teatr Media Dłoń. Choć niewątpliwe nosi on ślady wypo-
wiedzi ustnej, komplikujące tok wywodu, to przecież autorka proponuje w nim coś, 
o co dopominają się obie polskie badaczki. Podstawowym tematem wykładu jest 
bowiem przekroczenie dotychczasowego dualizmu archiwum i ciała dzięki praktyce 
i doświadczeniu jednostki, a także wskazanie rzadziej wspominanego przez bada-
czy wymiaru performatywności, który rozciąga się między gestem i gestem, między 
powtórzeniami (na pozór) tego samego. Na tym wszakże nie koniec. Wykład ten 
stanowi też przykład performatywności myśli w rozwoju i lokalności wiedzy, nieod-
łącznie związanej z konkretnymi praktykami. Podobnego przykładu dostarcza także 
zamykający blok szkic, który przygotowałam wspólnie z Mateuszem Borowskim. Po-
dejmujemy w nim temat morfowania historii na przykładzie najnowszych, artystycz-
nych i naukowych przedstawień życia Abrahama Lincolna, szesnastego prezydenta 
USA, umieszczonych w szerszym kontekście relacji między przeszłością a historią.

Małgorzata Sugiera  
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Historia  
jako eksperyment

•  Alun M unslow •

Przełożyl i  Mateusz Borowski ,  Małgorzata Sugiera

w  sformułowaniu „przeszłość- j a k o -
- historia”. Dla eksperymentującego hi-
storyka, jak się okaże w tym rozdziale, 
niewielkie w  gruncie rzeczy ma zna-
czenie to, czy i co przedstawia pisana 
przezeń historia, gdyż znacznie bardziej 
liczy się siła jej zaangażowania w prze-
szłość lub jej status artefaktu.

Narodziny historii 
eksperymentalnej

Jak już często pisano, modernistyczna 
literatura i jej eksperymentujący autorzy 
nie widzieli zwykle powodu, żeby wciąż 
na podobnej zasadzie wymyślać i kon-
struować historyczną narrację. Dlatego 
też chętnie rezygnowali z  tradycyjnej 
triady (a) wydarzenie (z  przeszłości), 
(b) postać (historyczny sprawca) i  (c) 
intryga.2 To zaś skłania do refleksji nad 

2	 Zob. Hayden White Figural Realism. Studies in the 
Mimesis Effect, Baltimore 1998, s. 66-86. Stosunkowo 
niedawno, podczas wykładu w Courtauld Institute 
4 lutego 2009 roku, White zachęcał do pisania „historii 
w typie powieści”.

Wprowadzenie
[…] Radykalnie nowe sposoby ro-

zumienia historii bywają często efek-
tem niepraktykowanych dotąd przez 
jej autorów związków między formą 

a treścią.1 To z gruntu sceptyczne i iro-
niczne podejście do przeszłości o r a z 
jej przedstawień streszcza się najlepiej 

	 Rozdział z książki The Future of History, Palgrave McMil-
lan 2010, s. 182-200.

1	 Eksperymentalizm to popularne ostatnio zjawisko 
w wielu różnych dziedzinach, nawet w filozofii. 
Zob. Francois Schroeter Experimental philosophers, 
conceptual analysts, and the rest of us, „Philosophical 
Explorations” nr 2/2008, s. 143-149.

Autor jest brytyjskim historykiem, 

emerytowanym profesorem 

Staffordshire University. Wydał między 

innymi Deconstructing History (1997), 

The New History (2003), Narrative and 

History (2007), The Future of History 

(2010), A History of History (2012) 

i  Authoring the Past (2013).

kwestią historii, która obywa się bez od-
niesień do udokumentowanych faktów, 
postaci historycznych czy nawet spój-
nie prowadzonej narracji. Czyżbyśmy 
zatem byli świadkami końca cnoty epi-
stemicznej? Jak sądzą konwencjonaliści, 
historie eksperymentalne okazują się 
w  najlepszym przypadku wybuchową 
mieszanką faktów i  fikcji, w  najgor-
szym zaś – myślowymi przygodami bez 
większej wartości intelektualnej, czystą 
sztuką dla sztuki. Tak zwany prawdziwy 
historyk nie ma z  nich najmniejszego 
pożytku.3 Nie przekona go argument, 
że tekst historyczny, napisany ze świa-
domością (a) własnej intertekstualności, 
(b) autorskiego i subiektywnego charak-
teru, (c) niemożności domknięcia, (d) 
impresjonistycznej i dialogicznej natury, 
(e) zapowiada już kolejny etap ewolucji 
środków wyrazu, którymi dysponuje 
twórca-historyk. Jego myślący konwen-
cjonalnie kolega zaneguje więc bez wa-
hania logikę takiego tekstu.4 Daleko mi 
jednak do takiej postawy.

[…] Chciałbym przyjrzeć się najnow-
szym trendom i naturze historii ekspe-
rymentalnej, traktowanej jak artefakt 
historyczny. Jest on spowinowacony 
z modernistycznymi formami literacki-
mi i jako swoiście artystyczna narracja 
ujawnia swoje wewnętrzne sprzeczno-
ści. Znaczenie historii eksperymental-
nej (jeśli w ogóle je ona posiada) spro-
wadza się do tego, jak autor rozumie 
to, że tekstualna (pisana) historia (a) 
posiada formalne wyznaczniki w  po-
staci przestrzeni opowieści, punktu wi-
dzenia, fokusu i określonego przebiegu 
w  czasie, a  przede wszystkim (b) nie 
sposób postawić znaku równości mię-
dzy „znaczeniem” a „faktami” i  „fak-
tycznymi wydarzeniami” (zwłaszcza, 

3	 Tą kwestią zajmuje się Paul Dukes w artykule Fictory or 
Faction, „History Today” nr 9/1999, s. 24-26. 

4	 Ian Hunter Postmodernist Histories, „Intellectual History 
Review” nr 2/2009, s. 265-279.

jak podkreśla White, „wydarzeniami 
modernistycznymi”). Te dwa względy 
decydują o  tym, że eksperymentują-
ca historia to  taki r o d z a j  p r z e d -
s t a w i e n i a  h i s t o r y c z n e g o , 
w  którym efekt „przeszłości” zależy 
od historyka, jej czy jego osobistego 
zaangażowania i  rozumienia historii. 
Pomimo indywidualnych różnic w sty-
lu i formie, jak mi się wydaje, wszyscy 
eksperymentujący historycy starają 
się dać własną odpowiedź przeszłości, 
kiedy wyrażają to, co ich historyzowa-
nie może z nią uczynić (nadal przede 
wszystkim) za pośrednictwem innowa-
cji tekstualnych. To  zatem oczywiste, 
że igrają oni z cnotą epistemiczną i na-
ukowymi prawdami innych umysłów, 
ich argumentacją per analogiam, ła-
twowiernością, probabilizmem, obawą 
przed weryfikacją i tak dalej.

Jak można sądzić, większość ekspe-
rymentujących pisarzy zgodziłaby się 
zapewne z  rosyjskimi formalistami, 
że „odkrycia” czy materia przeszłości 
pozwalają wysunąć na plan pierwszy 
literackie środki wyrazu, a  zarazem 
sprostać wszystkim wymaganiom, któ-
re formułuje historyk. Innymi słowy, 
treść przeszłości nigdy nie służy wy-
łącznie jej samej czy jakiemuś pojęciu 
empirycznie niezmiennej i obiektywnie 
wyrażonej prawdy. Dlatego należy zro-
zumieć, że uprawianie historii to indy-
widualne i  impresjonistyczne przed-
sięwzięcie, wymagające wykorzystania 
odpowiednich środków wyrazu. Za-
wsze też przekracza ono granice tego, 
co empiryczne – nawet w  przypadku 
historii właściwej.5 Dodałbym jeszcze, 
że często trudno takie przekroczenie 

5	 Alun Munslow często posługuje się określeniem „historia 
właściwa” (proper history) lub „historia szczególnego 
rodzaju” (history of a particular kind), kiedy ma na 
myśli aktualnie przyjęte w akademii jej rozumienie jako 
wiernej reprezentacji przeszłości, znajdującej się na 
antypodach literatury pięknej. (Przyp. tłum.) 
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zauważyć, gdyż wielu praktyków nie 
przyznaje się do tego, że ich działanie 
ma z gruntu fikcyjną naturę, a czasem 
nawet nie zdaje sobie z  tego sprawy. 
Jak jednak między innymi twierdzę, 
trzeba wreszcie sobie uświadomić, że 
przemożna siła jedynie słusznej wia-
ry i realizm przedstawiający wcale nie 
„nadają sensu” przeszłości. W związku 
z tym należy sproblematyzować pisanie 
historii, co ujawni nierzeczywisty status 
jej „realności”, a zarazem otwarcie na-
zwać ją dziełem wyobraźni. 

Jak sądzę, po metahistorycznej re-
wolucji White’a, którą on sam zdekon-
struował w  ostatniej i  przedostatniej 
dekadzie dwudziestego wieku, trudno 
inaczej potraktować koncepcję „hi-
storii realistycznej” niż jak oczywisty 
paradoks. Dziś po raz pierwszy prak-
tykę takiej historii kwestionuje wciąż 
wzrastająca liczba historyków niekon-
wencjonalnych, których przestała sa-
tysfakcjonować epistemiczna łatwość 
połączenia odniesienia z  przedsta-
wieniem, czyli prawdopodobieństwo. 
Coraz też częściej słychać głosy, które 
wreszcie przyznają, że prawdopodo-
bieństwo nigdy nie było niczym więcej 
niż ułudą tego, co bezpowrotnie minęło 
i co nazywano ukutym specjalnie na tę 
okazję zwrotem „niezaprzeczalnie zna-
czący” (evidently signified). Problem, 
który dostrzegają niekonwencjonaliści, 
na tym właśnie polega, że taka ocena 
podtrzymuje mocną iluzję mimetycz-
nej prawdy w c a ł e j  historii.6

6	 O tym pojęciu pisze Frank Ankersmit w Narrative Logic: 
A Semantic Analysis of the Historian’s Language (The 
Hague 1983), History and Tropology: The Rise and Fall of 
Metaphor (Berkley 1994) oraz Historical Representation 
(Stanford 2001). Sztukę jako dziedzinę oferującą wiedzę 
w sensie logicznym wziął w obronę John W. Bender 
w artykule Art as a Source of Knowledge: Linking 
Analytical Aesthetics and Epistemology, w: Contempora-
ry Philosophy of Art: Readings in Analytical Aesthetics, 
ed. John Bender, H. Gene Blocker, Englewood Cliffs, 
New Jersey 1993.

(Nienaturalny?) stan narracji histo-
rycznej zbadało już drobiazgowo tak 
w teorii, jak w praktyce wielu history-
ków, którzy stali się kluczowymi po-
staciami wzbierającej fali nowego, im-
presjonistycznego i eksperymentalnego 
stylu pisania historii. Jak już zauważy-
łem, główną rolę wśród wczesnych 
eksperymentatorów, którzy potwier-
dzili metahistoryczny aspekt historii 
i  analizowali jej postmodernistyczne 
dekonstrukcje, odegrał Robert Rosen-
stone. To  on otwarcie zerwał z  więk-
szością konwencji historii narracyjnej. 
Dlatego można stwierdzić zasadnie, że 
rewolucja w historii eksperymentalnej 
zaczęła się w 1988 roku, kiedy ukazała 
się jego praca o Japonii, która w dzie-
więtnastym wieku otwiera się na ze-
wnętrzne wpływy, Mirror in the Shrine. 
American Encounters with Meiji Japan. 
Książka Rosenstone’a  to  prawdziwy 
kamień milowy na drodze historii eks-
perymentalnej.7 Autor zestawia w niej 
wiele odmiennych głosów, podważając 
konwencje realizmu przedstawiającego. 
Wykorzystuje technikę błądzącej kame-
ry i szybkich ujęć, zwraca się wprost do 
czytelnika i własnych postaci oraz pod-
kreśla momenty samorefleksji. Uznaje 
i wyraża to, co stało się dziś najbardziej 
podstawową zasadą w  historii ekspe-
rymentalnej, która była – i pozostaje – 
subiektywnym i autorskim spotkaniem 
z ludźmi i pozostałościami minionego 
czasu. Odrzuca fałszywe pojęcie kla-
rowności, dopuszczając wieloznacz-
ność w formach reprezentacji, a także 
przełamuje sztywne bariery, które – 
jak przekonująco uzasadnia – cechują 
konwencjonalną narrację historyczną: 
bariery między przeszłością i  teraź-
niejszością, między autorem, postacią 
i czytelnikiem.

7	 Robert A. Rosenstone Mirror in the Shrine: American 
Encounters with Meiji Japan, Cambridge MA 1988.

Nim powrócę do Rosenstone’a, muszę 
przywołać równie istotne przykłady 
uprawiania historii eksperymentalnej 
przez jego następców. Należy do nich 
między innymi Hans Ulrich Gum-
brecht, który w pracy In 1926: Living 
at the Edge of Time (1997) postawił 
pod znakiem zapytania konwencjo-
nalną formę narracji z  „początkiem, 
środkiem i końcem”. Zestawił bowiem 
obok siebie pięćdziesiąt jeden osob-
nych opisów wydarzeń i procesów, do 
których doszło w  tytułowym roku.8 
Jego podstawowy cel polegał na tym, 
żeby sproblematyzować ideę ciągłości 
historycznej i  linearności w  narracji. 
Dlatego też sugerował, żeby czytelnicy 
nie „zaczynali od początku” swojej lek-
tury, gdyż początek to zawsze sztuczny 
(artefaktualny?) wymysł. Pozbywając 
się klasycznej narracji realistycznej 
z jej wszechwiedzącym i milczącym au-
torem, Gumbrecht poszedł oczywiście 
w  ślady Rosenstone’a. Chciał jednak 
przede wszystkim podważyć możliwość 
spójnej prezentacji tego, „co komuś 
gdzieś” się przydarzyło. Brak linearne-
go następstwa zakłóca poczucie spraw-
czości i wpływu na przebieg wypadków 
(przyczyna i  skutek), pokazując, jacy 
byliśmy i jesteśmy. Nie tylko kwestio-
nuje przyjęte myślenie historyczne, lecz 
zapewne także zapowiada to, co dziś 
nazywa się posthistorią.9

Czymś innym zgoła jest A History for 
Synchronized Swimming (1998) Synthii 
Sydnor, w pełni realistyczny, „moder-
nistyczny tekst”, opatrzony niezbęd-

8	 Hans Ulrich Gumbrecht In 1926: Living at the Edge of 
Time, Cambridge MA 1997.

9	 Posthistorię trudno uznać za nowe pojęcie. Jak twierdził 
Georg Lukács, bez inwencji poetyckiej nie sposób 
zajmować się rzeczywistością, gdyż ma ona bardzo 
złożoną naturę. Jeśli historyk chce odtworzyć bogactwo, 
powiedzmy, rzeczywistości historycznego sprawcy, cała 
koncepcja życia wymaga przemodelowania, co zmienia 
radykalnie także strukturę literacką. Zob. Georg Lukács 
The Historical Novel [1962], Harmondsworth 1969, s. 365.

nymi przypisami. Jednak także jego 
autorka wcale nie ukrywa, że w pełni 
świadomie korzysta z języka i struktu-
ry/formy narracyjnej, żeby stworzyć, 
wymyślić i na nowo określić znaczenie 
przeszłości.10 Podobnie jak Gumbrecht, 
Sydnor sięgnęła po narracyjny pastisz. 
Strategiczne rozbicie oczekiwanej spój-
ności, którą zwykle traktuje się jako 
istotę każdego ujęcia historycznego, 
ilustruje także A  History of Bombing 
(2000) Svena Lindqvista. To zamierzo-
na konfrontacja ze sztucznością efektu 
działania narracji, która w konwencjo-
nalnie prowadzonej historii wygładza 
wszelkie nierówności minionych pro-
cesów.11 Niczym Gumbrecht, Lindqvist 
tworzy eksperymentalny labirynt, który 
ma dwadzieścia dwa wejścia i żadnego 
wyjścia, co okazuje się dopiero w chwi-
li, kiedy każdy czytelnik odnajduje 
(lub fikcjonalizuje) własną drogę przez 
tekst. Bardzo klarownie za znaczenie 
odpowiada tu głównie czytelnik. To zaś 
każe zapytać, gdzie w tym eksperymen-
cie podział się domyślny autor?

Jeśli nawet minęła już wysoka fala 
eksperymentów tekstualnych (taką 
nadzieję żywi większość zwolenników 
historii konwencjonalnej), zrodziła ona 
kryzys epistemiczny, na który czekało 
wielu historyków niekonwencjonal-
nych. Wpływ tych eksperymentów 
można sprowadzić do dwóch podsta-
wowych kwestii, które wprowadziły 
one na wokandę: (a) jaki potencjał 
zdobywania wiedzy o  przeszłości ma 
historia uznawana za artefakt, (b) na ja-
kiej zasadzie dekonstruuje ona historię 
„właściwą” i w jakim konkretnie celu? 
W  przypadku myślącego interferen-
cyjnie historyka, który jest sceptycznie 
nastawiony wobec empirii, pozbawiony 

10	 Synthia Sydnor A History of Synchronised Swimming, 
„Journal of Sport History” nr 2/1998, s. 252-267.

11	 Sven Lindqvist A History of Bombing [2001], New York 
2003.
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ironii, szuka uzasadnień, obiektywno-
ści i prawdy przedstawienia odsyłają-
cego do rzeczywistości, eksperyment 
artystyczny nigdy nie zdoła podważyć 
jego wiary w uprawianą historię wła-
ściwą. Tymczasem nie chodzi wcale 
o pojedynek. Jeśli ktoś chce znać istotę 
„prawdy” o  przeszłości, może to  zro-
bić tylko w  jeden sposób. Jednak hi-
storia tych, którzy eksperymentują 
z  tekstem, nie musi wcale zaprzeczać 
cudzym roszczeniom do prawdziwo-
ści stwierdzeń o przeszłości  c z y  ro-
ścić sobie pretensji do prawdziwości 
własnych, mierząc je konwencjonalną 
miarą. Tacy historycy twierdzą raczej, 
że ich historia (nawet ta „drugiej świe-
żości”) domaga się nowego podejścia, 
emocji i rozumienia, które trudno wy-
razić w konwencjonalnych pojęciach.12 
Tymczasem historia właściwa nigdy nie 
nauczy się oceniać siebie inaczej, bo za-
wsze myśli „w granicach episteme”.

Jak sądzę, wszyscy konwencjonaliści, 
a  nawet niektórzy eksperymentato-
rzy, zgodzą się co do tego, że historię 
można z pożytkiem uznać  z a  artefakt 
w chwili, kiedy zdoła ujawnić coś dla 
siebie istotnego, dowodząc tym samym 
własnej wartości  j a k o  artefaktu. In-
nymi słowy, wiedza o przeszłości wcale 
nie musi wykluczać świadomości, że 
historia to  dzieło artystyczne. Oczy-
wiście, każda historia eksperymental-
na winna z osobna j a k o  artefakt dać 
wyraz przeszłości w  jedyny w  swoim 
rodzaju sposób. Inaczej mówiąc, każda 
historia eksperymentalna jest wyjątko-
wa i dlatego nie sposób zdefiniować jej 
za pomocą pojęć konwencjonalnych, 
stanowiących miarę dla historii kon-
wencjonalnej. A  zatem historia eks-
perymentalna zbija z  tropu zwykłego 

12	 Zob. Sarah Pinto Emotional Histories and Historical 
Emotions. Looking at the Past in Historical Novels, 
„Rethinking History: The Journal of Theory and Practice” 
nr 2/2010, s. 189-207.

historyka przede wszystkim z powodu 
ograniczeń, jakie jego sposób myślenia 
nakłada na pytania, które on stawia. 
W  obliczu historii eksperymentalnej 
tacy historycy pytają zwykle, czy istnie-
je jakaś skala, powszechna czy uniwer-
salna, którą da się zmierzyć oferowaną 
przez nią wiedzę. Jeśli wspólna miara 
nie istnieje, historia eksperymentalna 
traci rację bytu. Oczywiście, pytanie 
o  skalę czy miarę stawia się zwykle 
wówczas, kiedy z góry zakłada się ne-
gatywną odpowiedź. 

W  ostatecznym rozrachunku cho-
dzi zapewne o to, by podjąć określoną 
decyzję epistemiczną i uporać się z jej 
konsekwencjami. Eksperymentaliści 
nie chcą zapewne pozbawić histo-
rii treści, gdyż oznaczałoby to  zamęt, 
udaremniający każdą próbę myślenia. 
Dlatego niektóre historie ekspery-
mentalne odnoszą się do przeszłości, 
choć nie przestrzegają konwencjonal-
nych zasad empiryczno-analitycznych 
w „normatywnym” sensie. Implikacje 
powyższych stwierdzeń przysparzają 
mi wielu kłopotów. Jeśli bowiem chcę 
wyjaśnić naturę surrealnej/ekspery-
mentalnej historii, muszę postawić 
klasyczne pytanie epistemologiczne – 
wychodząc naprzeciw epistemologom, 
którzy w przeciwnym razie przestaną 
mnie traktować poważnie i  odłożą tę 
książkę. Muszę zapytać o naturę historii 
eksperymentalnej i podstawowe zasady 
obowiązujące tych, którzy ją uprawiają. 
Wcześniej jednak powinienem podzie-
lić się z czytelnikami kilkoma przemy-
śleniami na temat związków między 
formą a etyką.

Kilka uwag o formie 
i etyce

Jak w  tej książce wiele razy powta-
rzam, choć historie eksperymentalne 
należą do autotematycznych przed-

stawień estetycznych i figuratywnych, 
nadal należą do dziedziny historii.13 
Przytaczałem już powody, dla których 
historia to na wskroś etyczny dyskurs 
kulturowy: moralność i etyka to nasze 
własne twory, dlatego wpisujemy je tak-
że w historyczny dyskurs. Jak z powo-
dzeniem można dowodzić, do tego 
sprowadza się jego jedyna pożyteczna 
funkcja: to dyskurs moralny, który zaj-
muje się nieobecną tu i teraz przeszło-
ścią. Moje przekonanie, że uprawianie 
historii eksperymentalnej nadal warto 
uważać za użyteczne społecznie zaj-
mowanie się przeszłością, wynika z za-
łożenia, że każdy eksperymentujący 
historyk chciałby, żeby jego czytelnicy 
pojęli, czym jest istota przeszłości-j a -
k o -historii. To  zaś kolejny raz każe 
nam stwierdzić, że przeszłość nie gene-
ruje własnych sensów moralnych. 

Eksperymentujący historycy przy-
znają, że na ich wybór formy narracji 
zawsze wpływają nie tylko kognicja 
i  emocje, lecz także kwestie etyczne. 
Historia eksperymentalna to przedsię-
wzięcie z gruntu etyczne właśnie dlate-
go, że – w przeciwieństwie do preten-
sji historii właściwej – przeszłość nie 
potrafi nas niczego nauczyć. Dlatego 
etyczne zaplecze autorskich ekspery-
mentów zawsze stanowi problem. Jed-
nak, jak pisałem, niezależnie od tego, 
czy dana historia należy do szczególne-
go rodzaju czy też jest eksperymentem, 
wyznawana przez nas etyka tworzy jej 
integralną część. Nigdy „nie podsuwa 
jej nam przeszłość”, nie jest też odpor-
na na zmiany. Czy uprawiana z pełną 
świadomością jako artefakt autorska 
historia eksperymentalna ma w sobie 
coś, co wywoła „etyczne oświecenie”, 
kiedy udowodni, że dane o przeszłości 
nie stanowią surowego materiału dla 
moralnych decyzji dziś i w przyszłości?

13	 The Nature of History. A Reader, ed. Keith Jenkins, Alun 
Munslow, New York, London 2004, s. 241.

Jak już wspominałem, konwencjonal-
ne wezwanie do uczenia się z historii 
to głównie problem natury epistemolo-
gicznej. Każe on zignorować rolę pod-
miotowości historyka, jego autorski 
wybór narracji, wyznawaną ideologię, 
preferowany sposób połączenia wyda-
rzeń w intrygę, predylekcje dla określo-
nych prefiguracji i  ironicznych chwy-
tów – a to wszystko wywiera przecież 
wpływ na etykę historii i zasady inge-
rencji w nią. Etyka to skomplikowana 
sprawa tak w historii konwencjonalnej, 
jak w eksperymentalnej, gdyż obie mają 
potrzebę „oddania głosu” sprawcom 
do tej pory pomijanym (to oczywiście 
ironia, że oba typy historii podzielają 
taką potrzebę). Najbardziej to  oczy-
wiste w odniesieniu do pozbawionych 
głosu mas, skazanych na śmierć i mil-
czenie wyrokiem sił, nad którymi nie 
miały kontroli. Z tego źródła głównie 
płynie nasze przekonanie, że – jak ujął 
to Emmanuel Levinas w słynnym po-
wiedzeniu – należy przedstawić ich 
„inną” opowieść.14 Dla eksperymenta-
listy to zadanie wiąże się głównie z py-
taniem, jak  m o ż n a  b y  opowiedzieć 
ich historię.  

Gdzie zatem i jak przejawia się etyka 
przedstawień historycznych? Oczywi-
ście, dla Keitha Jenkinsa tak postawio-
ne pytanie nie ma dziś większego sensu. 
Dlatego namawia on, żeby zapomnieć 
o  etyce, tym produkcie konwencjo-
nalnych założeń, jak zapomnieliśmy 

14	 Nie brakuje prac na temat związków etyki z historią, 
lecz w każdym przypisie muszą się znaleźć przynajmniej 
takie: Edith Wyschogrod An Ethics of Remembering: 
History, Heterology, and the Nameless Others, Chicago 
1987; Emmanuel Levinas Totality and Infinity, przełożył 
Alphonso Lingis, The Hague 1969. Zob. ponadto: Douglas 
Booth Beyond History: Racial Emancipation and Ethics in 
Apartheid Sport, „Rethinking History: Journal of Theory 
and Practice” nr 4/2010, s. 461-481; Allan Megill Some 
Aspects of the Ethics of History-Writing: Reflections on 
Edith Wyschogrod’s „An Ethics of Remembering”, w: The 
Ethics of History, ed. Thomas R. Flynn, Rudolf  
A. Makkreel, Evantson, Ill 2004, s. 45-75.
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już o historii właściwej. Natomiast dla 
Beverley Southgate etyka stanowi spra-
wę podstawową, a za jej podstawowe 
źródło uważa ona historyka. Z  kolei 
dla Haydena White’a etyka pojawia się 
wewnątrz tekstu i oznacza efekt działań 
historyka. Biorąc ich opinie pod uwagę, 
trudno nie zauważyć, że pytanie o to, 
skąd w historii bierze się etyka (a tak-
że ironia, sceptycyzm, relatywizm…), 
to  dopiero początek dyskusji. Kiedy 
„uprawia się historię”, która nie ukry-
wa swego wielorakiego sceptycyzmu, 
ironii, autotematyczności, usytuowania 
i relatywizmu, nijak nie da się uniknąć 
etyki. To  coś zupełnie podstawowego 
dla metahistorycznej struktury naszego 
zaangażowania w przeszłość.15

White jedynie powtórzył słynne 
stwierdzenie Collingwooda, że historia 
stanowi wytwór historyków, oni sami 
zaś są tworem własnych historii. Jak 
uważał, gdybyśmy dali historykom-
-jako-pisarzom oraz ich czytelnikom 
możliwość wyboru przeszłości alterna-
tywnych, „powróciliby oni do moral-
ności i estetyki, poszukując uzasadnie-
nia dla wyboru jednej z nich kosztem 
drugiej”16. Jednak – i  po raz kolejny 
ironicznie – ostateczny argument Whi-
te’a  sprowadza się do tego, że takiego 
wyboru dokonuje historyk-zwolennik 
historii właściwej, kiedy rozstrzyga, 
która z alternatyw jest „bardziej «reali-
styczna»”17. Jak mi się wydaje, ekspe-
rymentujący historyk nie ma potrzeby 
dodawania podobnej klauzuli, choć 
zapewne przystałby na to, co powiada 

15	 Jak twierdzi Keith Jenkins, choć wiele „wyrafinowanej 
refleksji na temat historii poświęcono w ostatnich 
dekadach dwudziestego wieku na próby przezwycięże-
nia sceptycznej i relatywistycznej ironii, najwyraźniej 
i w sposób nieunikniony zakończyło się to klęską”. Keith 
Jenkins Why History? Ethics and Postmodernity, London 
1999, s. 130.

16	 Hayden White Metahistory. The Historical Imagination in 
Nineteenth Century Europe, Baltimore MD 1973, s. 433.

17	 Tamże.

White (i, pod tym akurat względem, 
Kant), że możemy swobodnie wybierać 
sposób uprawiania „historii”. 

Co ciekawe, jeśli zdaniem White’a chce-
my przekroczyć to, co on sam nazywa 
agnostycyzmem (zawieszeniem sądu?) 
typowym dla perspektywy ironicznej, 
mamy wolny wybór (czy też powin-
niśmy go mieć?) jej zmiany (jeśli nie 
ironii, to  synekdochy, metafory me-
tonimii?). Ten właśnie w y b ó r  p e r -
s p e k t y w y  stanowi motor ekspe-
rymentów etycznych w  historii. Ta k 
w ł a ś n i e  historyk zmusza czytelnika, 
żeby zwrócił uwagę na tę istotną kwe-
stię. Innymi słowy, historia ekspery-
mentalna to taki rodzaj historii, która 
jest bardziej złożona i wymagająca niż 
historia właściwa. Eksperymentujący 
historyk korzysta z ironii lub ją odrzu-
ca, lecz często akceptuje relatywizm, 
wieloraki sceptycyzm, podmiotowość 
i imperatywy etyczne. Nadszedł zatem 
czas, żeby „spojrzeć na to”, czym jest 
historia eksperymentalna, definiowana 
z punktu widzenia tego, czym mogłaby 
i czym nie mogłaby być. 

Czym jest historia 
eksperymentalna?

Mówiąc najprościej, zanim zajmiemy 
się istotą eksperymentowania w histo-
rii, musimy zdać sobie sprawę z kilku 
podstawowych założeń.18 Z  mojego 
punktu widzenia istnieje ich co naj-
mniej sześć (prawdopodobnie więcej, 
choć z pewnością nie mniej):

Pierwsze: wszyscy mamy prawo dokony-
wać wyborów epistemicznych i  filozoficz-
nych. Choć uprawiający historię właściwą 
domagają się respektu dla podziału na od-
rębne dyscypliny naukowe, nie ma czegoś 

18	 Więcej na ten temat zob. Alun Munslow, Robert A. 
Rosenstone Experiments in Rethinking History, London, 
New York 2004.

takiego, jak oficjalna czy autoryzowana 
wersja „historycznego myślenia i praktyki”.

Drugie: należy przyjąć, że nie ma potrze-
by uznawania historii za coś innego niż 
subiektywne ujęcie filozofii historii przez 
twórcę-historyka.19

Trzecie: historię trzeba uważać za onto-
logiczną mediację teoretycznych i  prak-
tycznych osądów, którą przeprowadza 
twórca-historyk, kiedy oferuje określone 
„wyjaśnienie historyczne”.

Czwarte: nie istnieją żadne bezwarunko-
we, empiryczno-analityczne podstawy, na 
których twórca-historyk „funduje” swoje 
autorskie decyzje i wybory.

Piąte: historycy muszą nieustannie decy-
dować o tym, jak przekazywać dane treści/
opowieść, prowadzić narrację i wykorzystać 
dostępne strategie (rozwój w czasie, fokus, 
punkt widzenia i tak dalej).

Szóste: te decyzje mają z a r ó w n o  charak-
ter estetyczny i etyczny, jak epistemologicz-
ny, ontologiczny i semantyczny.

Sześć powyższych założeń generuje 
zestaw powiązanych ze sobą, prak-
tycznych ograniczeń, między innymi 
zgodę na to, że potrafimy pojąć prze-
szłość jedynie w  sposób zapośredni-
czony, nakładając na nią wybrany mo-
del narracji. Z  tego względu historia 
eksperymentalna musi z definicji sta-
nowić biegun przeciwny dla koncepcji 
korespondencji (z przeszłością), w  jej 
konwencjonalnej formie. W  konse-
kwencji oznacza to zanegowanie teorii 
referencji (same dane nigdy nie przesą-
dzają o interpretacji), a „pokazywanie” 
i „opowiadanie” stają się nade wszystko 
czynnikami ontologicznymi. Jak zatem 
widać, kwestia historii uznawanej za 
kognitywny artefakt nabiera tu kluczo-
wego znaczenia. W  ostatecznym roz-
rachunku historyk-realista z  własnej 
woli winien uznać zasadność praktyk 
sceptycznie nastawionego, myślącego 

19	 White Metahistory, op.cit., s. XII.

w sposób relatywny, subiektywny i iro-
niczny, eksperymentującego twórcy-hi-
storyka, który za swoje wybory ponosi 
etyczną odpowiedzialność.

Taki twórca-historyk posługuje się 
dyskursem, żeby zaproponować wy-
jaśnienia i  sensy, które różnią się od 
oferowanych przez konwencjonalnie 
epistemicznych historyków, znajdują 
się wręcz na ich antypodach. Nigdy 
nie sprowadza się to jedynie do kwestii 
efektu literackości – zawsze wymaga 
bezpośredniej konfrontacji z wybora-
mi epistemologicznymi. Ujmując spra-
wę wprost, eksperymentalny dyskurs 
historyczny nie instruuje już w sposób 
epistemiczny („to się zdarzyło, potem 
to, ponieważ …, a to znaczy…, dlatego 
wynika z tego praktyczna lekcja moral-
na, że…”). On kieruje uwagę na rozziew 
między rzeczywistością a jej przedsta-
wieniami, między prawdą a obiektyw-
nością, przeszłością a historią, zacho-
wując wieloznaczność i ironię. Z tego 
względu musi zrezygnować ze stupro-
centowej pewności i  wskazywania na 
domniemane korespondencje, a  tym 
samym zmienia naturę i  cele historii. 
Obywa się bez niezbędnego dotąd za-
mknięcia, kwestionując tym samym 
pojęcie organicznej całości. Proponu-
je wersje alternatywne, wyobcowując 
przeszłość. Na nowo definiuje analizę, 
która odtąd ujawnia epistemiczną natu-
rę jego działań, pokazuje, jak wytwarza 
się poetycki efekt, i usprawiedliwia ist-
nienie aporii. W tej wersji historii tekst 
to coś znacznie więcej niż tylko słowa. 
Punkty widzenia i ich hierarchia pozo-
stają kwestią wyboru. Działanie zawsze 
stanowi skutek całego szeregu decyzji: 
ideologicznych, etycznych, estetycz-
nych, emocjonalnych, gotyckich, figu-
ratywnych, fikcyjnych i konstruujących 
intrygę. Ich efekty zawsze zawierają 
zamierzone i w pełni świadomie zaak-
ceptowane kontradykcje i mają naturę 
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dialogiczną. Bohaterów wybiera się 
i odrzuca, a obrazy produkuje, dlatego 
zamiast obecności powstaje différance 
(różnia). Niewykluczone, że w praktyce 
jedynym ograniczeniem pozostają de-
cyzje samego twórcy-historyka, który 
uparcie stawia czoło przeszłości unie-
możliwiającej poznanie i trudnościom 
w  porozumieniu się z  tymi, którzy 
wyznają absolutną wiarę w epistemo-
logiczną szansę jej poznania. Takie są 
wymagania odpowiedzialnej etyki. 

Paradoks, który tkwi u źródła niemal 
wszystkiego, co do tej pory powie-
działem o historii właściwej, ma swo-
je konsekwencje. Odpowiada między 
innymi za niezdolność tych, którzy ją 
praktykują, do sformułowania rosz-
czeń epistemicznych względem sensów 
rzeczywistości, która już nie istnieje. 
To żadna niespodzianka, że pierwszym 
miejscem, gdzie ta ironia się ujawnia, 
jest klasyczna forma historii pisanej 
i  jej demonstracyjne niepowodzenie 
w  chwili, kiedy stara się zrealizować 
obietnicę, że przestrzegając zasad epi-
stemologicznych, zdoła przedstawić 
przeszłość w  takiej postaci, jaką kie-
dyś posiadała. Możemy bowiem tylko 
epistemologicznie się samooszukiwać, 
albo uciec się do technik narracyjnych, 
które z pełną ironią ujawniają demon-
stracyjnie epistemiczne ograniczenia 
artefaktu historii. Oczywiście, jak już 
pisałem, wystarczy się do tego przy-
znać i  problem znika. Wtedy można 
swobodnie krzyżować gatunki, zderzać 
wzniosłość i  niestosowność, rozbijać 
czy rozszczepiać spójną wizję przeszło-
ści, dywagować i podważyć narracyjną 
iluzję historycznych obrazów jednej, 
jedynej przeszłości.

Z tego względu sceptyczny epistemo-
logicznie i eksperymentujący historyk 
powinien (może) przyjąć założenie, 
że p o z ó r  zawsze poprzedza rzeczy-
wistość, a  forma – treść. Czy jednak, 

skoro epistemologiczny sceptyk wątpi 
w możliwość zdobycia wiedzy o onto-
logii minionej rzeczywistości, to pro-
dukuje jedynie dyskursy kulturowe 
n a  j e j  t e m a t , używając sztucznych 
i ironicznych modeli autorskiej samo-
świadomości?20 Jak proponował Ri-
chard Rorty, eksperymentujący histo-
ryk wybiera sobie za cel ataku realizm 
reprezentacji (ideę, że potrafimy przed-
stawić przeszłość jako świat niezależny 
od naszego umysłu), by uprawiać to, 
co Greg Dening nazywa „historying” 
(historiowanie)21.

Dla Franka Ankersmita nadrzędny 
cel stanowi nawiązanie relacji między 
prawdą (którą definiuje jako oddanie 
sprawiedliwości przeszłości) i  for-
mą (czyli „najlepszym” sposobem na 
osiągnięcie autentyczności?)22. Jak 
twierdzi Ankersmit, ich połączenie 
zawsze pozostaje niestabilne, gdyż 
inaczej mielibyśmy do czynienia z hi-
storią czysto konwencjonalną, nie zaś 
eksperymentalną:

Eksperymenty z pisaniem historii to  sui 
generis wyjątek, działanie na marginesie. 
Zakłada ono istnienie zawodowych histo-
ryków i  ich tekstów, gdyż jedynie wtedy 
stanowi odstępstwo od normy. To działanie 

20	 Większość historyków dobrze już poznała pierwszą 
falę „historii niekonwencjonalnej”, którą często 
nazywa się „historią eksperymentalną”. Dowodzi 
tego pierwszych jedenaście lat publikacji czasopisma 
„Rethinking History: The Journal of Theory and Practice” 
oraz jego swoistego produktu ubocznego, czyli pracy 
Experiments in Rethinking History (2004), a także wielu 
różnorodnych eksperymentów gdzie indziej. Zob. numer 
specjalny Unconventional History czasopisma „History 
and Theory” nr 4/2002, oraz nowsze badania, jak Decon-
structing Sport History: A Postmodern Analysis, ed. 
Murray G. Phillips, New York 2006. Zob. ponadto: Greg 
Dening, Performing Cross-Culturally, w: Manifestoes for 
History, ed. Keith Jenkins, Sue Morgan, Alun Munslow, 
London 2008, s. 98-107.

21	 Dening Performing Cross-Culturally, op.cit.
22	 Frank Ankersmit Manifesto for an Analytical Political 

History, w: Manifestoes for History, op.cit., s. 179-181.

otwarcie i bezwstydnie elitarne, które swoje 
raison d’être znajduje w koniecznej opozycji 
wobec przyjętej mądrości „hoi polloi”. Jedy-
nie pisanie eksperymentalne może nas za-
chęcić do jej podważenia, choć nie pozosta-
je ono bez wady: stawiając opór wszelkim 
próbom włączenia go w główny nurt pisania 
historii, niemal automatycznie usuwa się na 
margines. To powód do chwały, lecz także 
przekleństwo.23     

Trudno mi orzec, czy Ankersmit ma 
rację, kiedy z  takim pesymizmem pi-
sze o  automatycznej marginalizacji. 
Nie wydaje mi się, żeby historia ekspe-
rymentalna sama usuwała się w cień, 
odpowiedzialność za to ponoszą raczej 
historycy właściwi. Ankersmit podkre-
śla jednak, że przyszłość historii wiąże 
się nierozerwalnie z nowymi formami 
pisania o  przeszłości – nazywa to  jej 
wariantami i dość optymistycznie pod-
powiada, że właśnie one powinny zain-
teresować „wielu historyków”24.

Inaczej niż Ankersmit, praktycy-
-eksperymentujący historycy (często 
zapewne nie zdając sobie nawet z tego 
sprawy) doceniają to, jak krytyk literac-
ki Wayne Booth ocenił związek autora 
z czytelnikiem.25 Twierdził on miano-
wicie, że w wolnej od dydaktyzmu fikcji 
sedno sztuki sprowadza się do komu-
nikacji z odbiorcami. Co więcej, pod-
stawowym celem z  punktu widzenia 
autora, jak podkreślał, jest zarażenie ich 
własnym rozumowaniem przez umie-
jętne manipulowanie „współodczuwa-
niem”. Oczywiście dotyczy to też pracy 
historyka eksperymentującego. Czy 
zawartość dzieła jest prawdą (to się wy-
darzyło), czy wyobrażeniem (to mogło 
się było wydarzyć), nie ma w praktyce 
większego znaczenia. Inaczej rzecz uj-
mując, techniki narracyjne, zwłaszcza 

23	 Frank Ankersmit Manifesto..., op.cit., s. 181.
24	 Tamże, s. 182.
25	 Wayne Booth The Rhetoric of Fiction, Chicago 1974, s. 1.

za sprawą autorskiego punktu widze-
nia, bezpośrednio stymulują „empa-
tię” czytelnika dla przedstawianych 
argumentów i rozumienia przeszłości. 
Czytelnik zaś podsuwane mu wnioski 
na temat minionych wydarzeń może 
paradoksalnie wykorzystać do tego, by 
na własną rękę nawigować przez odmę-
ty teraźniejszości.

To  zapewne nieuniknione, że wielu 
historyków szczególnego rodzaju, jak 
choćby Robert Darnton, broniąc wła-
snych afiliacji epistemicznych, pytało 
o to, co się dzieje, kiedy historycy piszą 
fikcję. Czy przypadkiem nie dochodzi 
do zdrady, zerwania niepisanego przy-
mierza? Kilku eksperymentatorów pro-
ponowało fikcyjnych bohaterów i wy-
darzenia, lecz upierało się przy tym, że 
nadal zajmują się historią. Takie preten-
sje zgłosiły na przykład dwie historycz-
ki, które stosunkowo niedawno zaczęły 
uprawiać ten rodzaj fikcji: Jane Kamen-
sky i Jill Lepore. Jak twierdzą, „czerpią 
z historii”, gdyż korzystają z prac i ana-
liz historycznych, ich fikcyjne postacie 
mają zaś za wzór ludzi, którzy kiedyś 
rzeczywiście istnieli. Kiedy w  końcu 
zwyciężyła pokusa dodania przypisów, 
obie poczuły się w obowiązku napisać 
krótkie posłowie, w  którym odesłały 
czytelników do najważniejszych „źró-
deł historycznych” oraz własnej strony 
internetowej po „więcej informacji na 
temat tego, co jest prawdą, a co tylko 
zmyśleniem”26. Kibicuję w pełni temu 
przedsięwzięciu, którego (ironiczna) 
wartość polega głównie na tym, że obu 
autorkom nie udało się jednak stawić 
czoła „prawdziwej historii”. Lecz być 
może nie miały wcale takiego zamiaru.

Wykorzystując ten prosty przykład, 
można powiedzieć, że eksperymen-

26	 Zob. Jane Kamensky i Jill Lepore Footnotes to Fiction 
w ich fikcyjnej historii Blindspot w „Newsletter”, 
wydawanym przez Organisation of American Historians, 
luty 2009, s. 1, 10. 
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tujący historycy używają danych o lo-
sach, motywacjach i  intencjach ludzi 
z przeszłości, żeby stworzyć jej „prze-
konujący” i „budzący sympatię” – albo 
„antypatię” – obraz w wyobraźni czy-
telnika. Stosunkowo łatwo odesłać go 
przy pomocy przypisów „do tego, co 
było” w  obowiązującej wersji historii. 
Tymczasem eksperymentujący histo-
ryk zawsze w   i m i e n i u  czytelnika 
podejmuje decyzję o  istocie, formie 
przedstawienia i strumienia informacji 
(może też oczywiście dodać przypisy). 
Czytelnik zaś bierze z  tej historii to, 
na co ma ochotę. Często eksperymen-
tujący twórca-historyk posługuje się 
specjalnie opracowanymi, subtelnymi 
przesunięciami punktu widzenia, od-
dając głos różnym sprawcom historycz-
nym. To jeden z tych elementów, które 
przesądzają o  formie i  które wybiera 
się w nadziei na spodziewaną reakcję 
odbiorcy. Oczywiście, jak już wspomi-
nałem, często odpowiada on w sposób, 
którego twórca-historyk nie potrafił 
sobie żadnym cudem wyobrazić, a co 
dopiero kontrolować. 

Wychodząc poza stereotyp, należy 
zatem powiedzieć, że historia nie jest 
odbiciem (nawet jeśli chodzi o  wysi-
łek „wyobraźni, choć odsyłający do 
rzeczywistości”), lecz zawsze efektem 
działalności twórczej. Jeśli mam rację 
i przez ostatnie trzydzieści czy więcej 
lat, od kiedy pojawiła się historia eks-
perymentalna, podstawową kwestią po-
zostawała reprezentacja i  t w o r z e n i e 
znaczenia, wtedy tekst przedstawiają-
cy staje się zagadnieniem węzłowym. 
Jednak historyk sceptyczny wobec 
semantyki musi nadal zastanawiać się 
nad problemem ontologii tego tekstu 
(i  roli w  produkcji sensów historii). 
To głównie kwestia tego, jak twórca-hi-
storyk przekracza granice między tym, 
co mogło się było faktycznie zdarzyć 
(treść) i  historią (daną z  góry). Tym 

samym historia eksperymentalna rodzi 
się z wątpliwości, czy wspierany teorią 
empiryzm rzeczywiście wystarcza do 
tego, żeby badać przeszłość.  

Choć niektórzy konwencjonaliści 
przyznają, że historia po części stano-
wi akt narracyjnej kreacji, wciąż nie 
potrafią się uwolnić od pragnienia, by 
dokonać r e k o n s t r u k c j i  rzeczywi-
stej postaci przeszłości, nawet przez 
fikcyjną opowieść. „Powiedzenie praw-
dy o historii” nadal pozostaje naczel-
nym hasłem. A przecież wystarczyłoby 
przyznać, że chodzi o epistemologiczną 
niemożliwość, gdyż dążenie do „powie-
dzenia prawdy” o reprezentacji oznacza 
pomylenie kategorii. Kluczową kwestią 
historii eksperymentalnej pozostaje 
wrażliwość (jeśli taką posiada) auto-
ra, która niewiele (a niekiedy nic) ma 
wspólnego z tym, co zajmuje empirycz-
nych sceptyków. Jak zatem przedstawia 
się historia eksperymentalna naszym 
oczom (dotykowi, odczuciom czy 
węchowi)?

Eksperymentalna 
historia na 
przykładach

Naczelną zasadą historii ekspery-
mentalnej jest zakwestionowanie kon-
cepcji „tego, co dane”. Eksperymenta-
liści na każdym kroku muszą mierzyć 
się z trudnym do utrzymania w mocy 
przekonaniem, że wiedza o  tym, co 
się zdarzyło, chroni ich i  nas przed 
historykami otwarcie ideologicznymi, 
estetycznymi czy antyepistemologicz-
nymi, albowiem źródła historyczne za-
wsze strzegą prawdy. Wychodząc poza 
opłotki „narracji opartej na faktach, 
ale zmyślonej”, eksperymentaliści co-
raz odważniej zaczęli badać, jak moż-
na „opowiedzieć przeszłość” za pomo-
cą gatunków, które pozwalają podjąć 
refleksję nad niezbędnymi środkami 

wyrazu. Takie posunięcie wymaga od-
rzucenia wiary w to, że przeszłość „da 
się opowiedzieć” w jej prawdopodob-
nej lub domniemanej postaci. Wtedy 
zmienia się cel „uprawiania historii”, 
zakres obowiązków historyka należy 
zaś spisać na nowo. Zmienia się też 
społeczna, kulturowa i  intelektualna 
wartość historii. Oczywiście, definicja 
„badań historycznych” zależy ponad-
to od obowiązującego sposobu ich 
finansowania.

Historia zaczyna zatem mówić 
w nowy sposób – w pierwszej osobie, 
językiem fikcji i poezji, z wykorzysta-
niem tarota, pantomimy, tajemnicy, 
pastiszu, form rozrywkowych i skrótu. 
Jak ujął to Robert Rosenstone, historia 
eksperymentalna „udomowia to, co 
obce, wyobcowuje zaś to, co znane”. 
To  prawda, „właściwa” historia ulega 
sproblematyzowaniu, kiedy otwarcie 
prezentuje się jako dzieło autorskie. 
Jak widać, historia eksperymentalna 
sytuuje się między tym, co kiedyś ist-
niało, a tym, co stanowi jego dzisiejszy 
status/znaczenie. Skoro to, co myślimy 
o przyszłości, da się pojąć tylko wów-
czas, kiedy k o r z y s t a m y  z  formy 
zmyślonej narracji, eksperymenty stają 
się nie tylko aktualne, lecz okazują się 
wręcz niezbędne do tego, by dostrzec, 
jak złożone związki łączą nas z tym, co 
minęło.

Eksperymentalne historie zmusza-
ją nas do tego, byśmy sobie wreszcie 
uświadomili, że pozostajemy w stanie 
za każdym razem ironicznego od niej 
oderwania lub też powiązania. Historia 
eksperymentalna podważa zwyczajo-
we (podbudowane epistemologicznie) 
praktyki i sposoby myślenia, wskazując 
na zalety fikcyjnych reprezentacji rze-
czywistości. Jeśli zatem wiedza o prze-
szłości, nasz byt i jego reprezentacje są 
nieustannie podważane, to właśnie pod 
tym względem historia eksperymental-

na wciąż zmusza do podejmowania wy-
borów etycznych. Każe nam wziąć pod 
uwagę to, że w obliczu nieznanej prze-
szłości pozostają nam tylko tworzone 
tu i teraz struktury wyborów etycznych.

Trudno o  bardziej złożony rodzaj 
historii niż historia eksperymentalna. 
Kontekst historyczny traci bowiem po-
przednie znaczenie i schodzi na mar-
gines, ustępując miejsca eksperymen-
towi formalnemu. Nie sposób jednak 
wyobrazić sobie historii eksperymen-
talnej, która w  taki czy inny sposób 
nie o d n o s i ł a b y  s i ę  do przeszło-
ści, nawet gdyby chodziło o przeszłość 
niepoświadczoną żadnymi dowodami. 
Najbardziej to oczywiste w takich kla-
sycznych formach eksperymental-
nych, jak historia kontrfaktualna czy 
„fikcyjna”27. Nie można jednak lek-
ceważyć ryzyka, o  jakim pisał Robert  
Rosenstone:

Wy, potencjalni innowatorzy, musicie 
jednak pamiętać o tym, że zerwanie z kon-
wencjami określonego dyskursu budzi 
przerażenie i przyprawia o zawrót głowy. 
Dzieje się tak między innymi dlatego, że 
o sukcesie bądź porażce wszelkich ekspe-
rymentów tego typu orzekać można do-
piero po ich zakończeniu, a niekiedy, jak 
w przypadku sztuki awangardowej, dopie-

27 	 Nie do końca wiem, co kryje się pod pojęciem „historia 
fikcyjna”. Począwszy od poświęconych metafikcji prac 
Lindy Hutcheon, a skończywszy na studium romansu 
metahistorycznego Amy Elias, pisanie o powieści 
historycznej stało się zajęciem marginalnym, które 
przekracza ramy historii konwencjonalnej. Por. Linda 
Hutcheon A Poetics of Postmodernism. History, Theory, 
Fiction,  London 1988; Amy Elias Sublime Desire. History 
and Post-1960s Fiction,  Baltimore 2001; tamże, Metahi-
storical Romance, the Historical Sublime and Dialogic 
History,  „Rethinking History. The Journal of Theory 
and Practice” nr 2-3/2005, s. 159-172. W tym samym 
numerze zob. Hayden White, Introduction. Historical 
Fiction, Fictional History and Historical Reality,  
s. 147-159; Richard Slotkin Fiction for the Purposes of 
History,  s. 221-236; James Goodman Fictional History, 
s. 237-254.
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ro z  perspektywy lat. Warto w  tym kon-
tekście przywołać zdanie Jean-Françoisa 
Lyotarda na temat artystów i pisarzy. Jego 
słowa można też odnieść do historyków-
-innowatorów – efektu ich prac nie da się 
oszacować, przykładając do nich miarę 
znanych zasad i  kategorii, gdyż „artysta 
i pisarz obywają się bez zasad, raczej po-
kazują, jakie zasady będą obowiązywać 
w  przyszłości”. To  właśnie w  tym świetle 
można oceniać ich dzieła. Podejmowanie 
eksperymentów z  pisarstwem historycz-
nym wymaga wkroczenia na nieznane 
terytoria i  modlitwy do bogów historii. 
Najpierw musimy stworzyć nowe dzieła, 
a  dopiero potem poznamy, jak pomagają 
nam zrozumieć związek między przeszło-
ścią i teraźniejszością28. 

Historia empiryczno-analityczna 
to  niezwykle kuszące przedsięwzię-
cie. Jej pozorna trudność czy wręcz 
niemożliwość przydaje jej atrakcyj-
ności. Jest złożona i  niełatwo pozwa-
la formułować odniesienia, wyciągać 
wnioski, oceniać, konkludować, żeby 
w  przekonujący sposób dowodzić 
prawdy. Urok historii konwencjonal-
nej to  właśnie efekt składanej przez 
nią obietnicy prawdziwości, weryfiko-
walności, uczciwości, spolegliwości, 
bezstronnego osądu i gwarantowanych 
przekonań, a także malejącego odstępu 
między tym, co wypowiadane tu i te-
raz, a tym, co działo się kiedyś. Tym-
czasem tekstowa historia eksperymen-
talna narzuca czytelnikowi wytrącającą 
z równowagi świadomość formy, która 
została wybrana z myślą o konkretnej 
treści przeszłości, o  jej zamierzonym 
zniekształceniu, zdenaturalizowaniu 
czy wyobcowaniu. Czasem przybie-
ra to dość oczywistą postać, kiedy na 
przykład autor stosuje rozmaite czcion-
ki i  wprowadza własne komentarze. 

28	  Robert A. Rosenstone Introduction. Practice and Theory, 
w: Munslow, Rosenstone, op.cit., s. 5.

Taka forma może nawet w pełni świa-
domie stawiać czytelnikowi pytania, 
podnosząc kwestie jego ideologicznej 
interpelacji i  „uprzedmiotowienia”29. 
Często historia eksperymentalna celo-
wo i otwarcie podejmuje problem zło-
żonych procesów narzucania autoryte-
tu. Niekiedy robi to chyłkiem. Zawsze 
jest trudna.

Historia eksperymentalna jako uży-
teczny mechanizm antyepistemolo-
giczny posłużyć też może do ujawnie-
nia nie tylko słabych punktów iluzji 
referencyjnej, lecz także pokazania 
źródeł jej mocy. Bywa, że z  ogrom-
nym trudem bada złożoną relację 
między punktem widzenia autora, 
strukturą narracyjną i pozycjonowa-
niem czytelnika jako podmiotu. Ścisły 
związek między przeszłością i  histo-
rią szczególnego rodzaju da się przy 
tym zakwestionować, na przykład 
używając mowy pozornie zależnej, 
imitując prozę Jane Austen albo Jame-
sa Joyce’a (albo, jak proponuję w na-
stępnych rozdziałach, wykorzystując 
formę sztuki teatralnej, teatru ulicz-
nego czy odtworzenia).30 Oczywiście, 
eksperyment historyczny musi bronić 
się przed zawodowymi i  osobistymi 
zakusami epistemologicznymi my-
ślenia zarówno rekonstrukcjonistycz-
nego, jak i  konstrukcjonistycznego, 
a także obowiązującej praktyki histo-
rycznej. Może też nigdy nie trafić do  
druku.

29	 Alun Munslow Discourse and Culture. The Creation of 
America, 1870-1920, op.cit. Autor tej książki nie tylko 
stworzył złożony formalistyczny model związku między 
kulturą i tropem, który miał obowiązywać w Ameryce 
przez przeszło półwiecze, lecz także próbował ideolo-
gicznie narzucić czytelnikowi własne stanowisko. Nie 
wiadomo, ilu czytelników świadomie podporządkowało 
się jego zamiarom, choć należy się spodziewać, że nie 
było ich wielu, skoro żaden tekst nie zdoła „kontrolo-
wać” własnego odbioru.

30	 Clare Colebrook Irony, London and New York 2003, 
s. 160-164.

Eksperymenty na polu narracji histo-
rycznej nie należą dziś do rzadkości.31 
Mowa pozornie zależna to dobrze zna-
na forma przywoływania wypowie-
dzi i  myśli w  tekstach fikcyjnych, ale 
historycy nieeksperymentalni rzadko 
ją stosują. Pozwala ona przedstawić 
przemyślenia czy wypowiedzi postaci 
historycznej (lub fikcyjnej) niejako z jej 
punktu widzenia. Jak odnotowała Dorrit 
Cohn, zabieg ten polega na zapośredni-
czeniu „dosłownej wypowiedzi” przez 
narratora-historyka. Konwencjonalni 
historycy przywołują słowa postaci hi-
storycznych w formie cytatów, których 
rozmiar w  dużej mierze zależy od ich 
decyzji epistemicznej. Poza słynnymi 
cytatami znanych postaci z przeszłości, 
teksty historyczne rzadko przywołują in 
extenso obszerne wypowiedzi. Na przy-
kład Martin Pugh w swojej przeglądowej 
pracy Britain Since 1789. A Concise Hi-
story właściwie nie uwzględnił cytatów, 
poza kilkoma przywołaniami cudzych 
słów bez przypisów, które mają potwier-
dzać słuszność proponowanej interpre-
tacji.32 W  takich choćby biografiach, 
jak opowieść o życiu w drugiej połowie 

31	 Jak powszechnie wiadomo, Dorrit Cohn pokazała, że 
narracja historyczna i fikcja opierają się na odmiennych 
założeniach, dotyczących funkcjonowania dyskursu. 
W przypadku tej pierwszej, „zasady” nie pozwalają 
twórcy-historykowi przedstawiać przemyśleń postaci 
w pierwszej lub trzeciej osobie, bez podawania źródeł 
(to znaczy, bez szczegółowo udokumentowanego 
materiału dowodowego). Co więcej, historia skupia 
się (fokalizuje) na kolektywnych obrazach myślowych 
w przeszłości, a nie na tych, które kierowały indywi-
dualnymi sprawcami. Poza tym historyk jest zawsze 
również narratorem. Por. Dorrit Cohn Transparent 
Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness 
in Fiction, Princeton 1987; w tejże, The Distinction of 
Fiction, Baltimore 1999. Por. Walter Benjamin Theses 
on the Philosophy of History, w: tamże, Illuminations, 
przełożył Harry Zohn, New York 1968. Por. Hans Kellner 
Language and Historical Representation. Getting the 
Story Crooked, Madison 1989; Linda Hutcheon A Poetics 
of Postmodernism, London and New York 1988.

32	 Martin Pugh Britain Since 1789. A Concise History, 
Houndmills 1999, s. 54-55.

dziewiętnastego wieku dziennikarza 
Williama Edwina Adamsa, czartysty 
średniego szczebla, bezpośrednie cytaty 
znajdują się w całym tekście.33 Ich funk-
cja polega na tym, żeby wprost połączyć 
interpretację z materiałami źródłowymi. 
W konsekwencji znaczenie historyczne 
wypływa tu na powierzchnię, jakby mia-
ło na sobie kamizelkę ratunkową.

Zasadniczo jednak wszystkie cytaty 
w konwencjonalnych tekstach historycz-
nych pojawiają się w formie dosłownych 
przywołań (tak „przejawia się” mime-
tyczna funkcja historii), ich przykłady 
można zaś wyliczać bez końca. Choćby 
„Prezydent stwierdził: «Chyba jutro pój-
dę do Teatru Forda»”. W mowie zależnej 
zdanie to  musiałoby brzmieć: „Prezy-
dent stwierdził, że następnego wieczoru 
pójdzie do Teatru Forda”. Mowę pozor-
nie zależną rzadko jednak da się spotkać 
poza historią eksperymentalną, gdyż 
łączy ona zabierającą głos postać i czas 
gramatyczny mowy zależnej z miejscem 
i czasem, które uważa się za typowe dla 
cytatu dosłownego. Jako przykład ta-
kiego rzadko występującego w dyskur-
sie historycznym zdania można podać: 
„Prezydent zamierzał jutro wieczorem 
pójść do Teatru Forda”.

Takie zdanie łączy narrację w trzeciej 
osobie z  punktem widzenia postaci, 
dzięki czemu pojawia się niepokojący 
ślad ironii (mimesis ustępuje miejsca 
diegesis). Mowa pozornie zależna bu-
dzi niepokój, ponieważ ironia rodzi się 
w efekcie połączenia dwóch głosów, co 
nie zgadza się z oczekiwaniami czytel-
nika historii konwencjonalnej, który 
spodziewa się albo bezpośredniego 
cytatu, albo mowy zależnej.34 Jeśli hi-
storyk tego chce, to  może wyraźniej 

33	 Owen R. Ashton W.E. Adams. Chartist, Radical and 
Journalist, 1832-1906, Whitley Bay 1991.

34	 Monika Fluderenik The Fictions of Language and the 
Languages of Fiction. The Linguistic Representation of 
Speech and Consciousness, London and New York 1993.
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wykorzystać ironię, żeby zaskoczyć 
czytelnika. W historii konwencjonalnej 
narracja zdaje się płynąć wprost z prze-
szłości, która sama o  sobie opowiada 
(oczywiście, w sposób ironiczny). Hi-
storyk ironiczny potrafi zaś „świado-
mie” projektować przeszłość w mowie 
pozornie zależnej. Może też odrzu-
cić transcendencję jednej przeszłości 
i  otwarcie przyznać, że w  jego wersji 
historii wszelkie głosy, tak „przeszłości”, 
jak „historyka”, podobnie jak wszystko, 
co stanowi o  historyczności historii, 
to tylko kolejne konteksty.

Znakomitym przykładem tego typu 
eksperymentalnej narracji historycz-
nej, która przywołuje przeszłość, wy-
korzystując mowę pozornie zależną, 
jest artykuł Bryanta Simona Narrating 
a Southern Tragedy. Historical Facts and 
Historical Fictions, poświęcony związ-
kom między rasą, klasą i płcią w nie-
wielkim mieście w  Południowej Ka-
rolinie wiosną 1912 roku.35 W ramach 
tego eksperymentu autor połączył fakty 
z fikcją, relacjonując „historię” oskar-
żenia o gwałt dwóch Afroamerykanów 
i  białego mężczyzny. Z  zachowanego 
materiału dowodowego „niezbicie” 
wynika jedynie tyle, że doszło do samo-
sądu, jednak „rekonstrukcja” ujawnia 
brak pewności epistemicznej. W hoł-
dzie przeszłości i  „temu, co się stało” 
Simon analizuje opozycję/ciągłość mię-
dzy faktami i fikcją w dwóch kolejnych 
częściach (Fakty historyczne i  Fikcje 
historyczne). Bada treść i  różne moż-
liwości formy, przedstawiając tę samą 
historię w czterech różnych wersjach. 
Udaje mu się to dzięki zmianom per-
spektyw i głosów oraz takim zabiegom 
fikcjonalizującym, jak mowa pozornie 
zależna. Wzorem innych eksperymen-
talistów, Simon podjął określone decy-
zje epistemiczne: przedstawił własną, 

35	 Przedruk w: Munslow, Rosenstone, op.cit., s. 156-182.

samoświadomą filozofię historii, moż-
liwe typy refleksji ontologicznej, brak 
pewności w  kwestii proponowanych 
wyjaśnień, a  także formy narracyjne, 
które można wykorzystać, pisząc histo-
rię. Wszystko z pełną świadomością, że 
produkcja wiedzy zależy od wyborów 
estetycznych.

Jak w  posłowiu twierdzi Simon, te-
matem jego relacji, która rozpoczyna 
się w  Wydziale Archiwów i  Historii 
w Columbii, w Południowej Karolinie, 
jest historia i fikcja, narracja i ekspery-
ment. Otwarcie też przyznaje, że jego 
tekst ma charakter subiektywny i wy-
raża jego stan psychiczny, nadzieję, że 
„niczego nie znajdzie”, bo w archiwum 
było gorąco i  duszno, a  on odczuwał 
zmęczenie. „Znalazł” jednak list, któ-
ry zmusił go do tego, żeby prześledzić 
to, co sam nazywa „ponurą opowieścią 
o morderstwie, naznaczoną stronniczą 
polityką, resentymentem klasowym 
i  homoerotyzmem”36. Pieczołowitą 
kwerendę w  archiwach zrodziło pra-
gnienie opowiedzenia historii. Mógł 
oddać sprawiedliwość jej naturze tyl-
ko pod warunkiem, że przedstawi ją 
jako fikcję (zapisał się nawet na zajęcia 
z pisania kreatywnego na University of 
Georgia).

Simon musiał zdecydować, komu 
chce złożyć swoją relację, jakiej pu-
bliczności. Zarazem chodziło mu 
o  opowieść bardziej prawdziwą, niż 
pozwalały na to  archiwalia. Dlatego 
doszedł do wniosku, że najlepiej po-
służyć się fikcją, która lepiej się spraw-
dzi – będzie bardziej „prawdziwa” – od 
form konwencjonalnych. Czytając mię-
dzy wierszami, Simon napotkał na ta-
kie same problemy, jakie na porządku 
dziennym dają się we znaki pisarzom, 
którzy próbują stworzyć miejsce akcji 
i  zbudować postacie. Wreszcie posta-

36	 Tamże, s. 177.

nowił pożyczyć rozwiązania formalne 
z Rashomona, prozy Johna Dos Passosa 
i  Normana Mailera. W  czterech fik-
cyjnych opowiadaniach, które określił 
mianem „fikcje historyczne”, przekazał 
relacje z tego, co według niego mogło 
było się wydarzyć. Każda wersja zazę-
biała się z pozostałymi, przecząc im za-
razem. Simona zajmowało głównie to, 
co możliwe, nie zaś to, co rzeczywiste. 
Za pomocą fikcji starał się bowiem zro-
zumieć przeszłość raczej, niż ją zdefor-
mować. Jak twierdził, nie uległ pokusie, 
by wyjawić, „co według niego napraw-
dę się wydarzyło”. 

W podobnym celu można wykorzy-
stać też inne mechanizmy, na przykład 
narrację w pierwszej osobie. Szukając 
odpowiedzi na pytanie, „czy na począt-
ku siedemnastego wieku Piotr Wielki 
wspierał finansowo rewolucję kobiet 
w  Rosji?”, historyczka Robin Bisha 
podjęła trud „zrekonstruowania” gło-
su Darii Michajłownej Mienszykowej, 
ówczesnej arystokratki.37 Musiała jed-
nak postąpić inaczej niż Simon, który 
miał pod dostatkiem materiału dowo-
dowego, podczas gdy jej go brakowało. 
Dlatego w ramach eksperymentu stwo-
rzyła wyobrażoną pseudoautobiogra-
fię, by „dowiedzieć się więcej”. Relacja 
w pierwszej osobie wymagała takiego 
rodzaju rozumienia, które dałoby szan-
sę wyjścia poza ograniczenia empatii, 
postulowanej przez Collingwooda. Na 
podstawie lektury licznych pamiętni-
ków z okresu rządów Piotra Wielkiego 
i  pierwszych rosyjskich autobiografii 
próbowała myśleć tak, jak jej bohater-
ka, sięgając po formę, którą uznała za 
najbardziej odpowiednią. Realizując 
to ćwiczenie, wymyśliła przeszłość na 

37	 Robin Bisha Reconstructing the voice of a noblewoman 
of the time of Peter the Great. Daria Mikhailovna 
Menshikova. An exercise in (pseudo)autobiographical 
writing, w: Munslow, Rosenstone, op.cit., s. 183-194.

nowo, korzystając z konwencjonalnych 
referencji. 

Podobny eksperyment przeprowa-
dziła Judith P. Zinsser, wykorzystując 
mowę zależną i cytaty, by w formie bio-
grafii zrekonstruować proces myślowy 
markizy Chatêlet, proponując kilka 
odmiennych „początków” i  akcentu-
jąc własną, subiektywną perspektywę. 
Identyfikując się z tematem, zachowa-
ła „autorytet”, jak pisała, „czytelniczki 
archiwaliów, twórczyni interpretacji 
i narratorki, by uprzywilejować swoją 
wizję postaci z osiemnastego wieku”38. 
Jak twierdziła, chciała w  ten sposób 
spowodować, żeby czytelnik spojrzał 
na historyczny świat z  jej perspekty-
wy (jej oczami). Ponadto bez ogródek 
przyznała, że wykorzystuje pozycję au-
torki, by propagować własne poglądy 
polityczne. To był jej wkład w zapropo-
nowany przez Donnę Haraway wielki 
projekt „przekształcenia systemów wie-
dzy i sposobów patrzenia na świat”39.

Jak się wydaje, Judith P. Zinsser są-
dzi, że „uprawianie historii” zawsze 
wymaga zaznaczenia własnej pozycji 
i przyznania, że „wiedza” ma charakter 
lokalny, osadzony w kontekście, a także 
fragmentarycznej perspektywy i „usy-
tuowania” (feministycznego, nacjonali-
stycznego, marksistowskiego, liberalne-
go etc.). Nawet ironiczne „uprawianie 
historii” i posługiwanie się nieobecnym 
(implikowanym) głosem wymaga okre-
ślonego stylu, kontekstu. Jak widać, na-
wet historia eksperymentalna ma swo-
je źródło. Nawet jeśli milczy, historię 
można zmusić do mówienia. Brak też 
o czymś „mówi”. Historia jako forma 
reprezentacji (tekst, mowa, sztuka te-
atralna etc.) jest na wskroś ironiczna, 
gdyż odwołuje się do tego, co niewypo-
wiedziane. Gdyby mogła „powiedzieć 

38	 Judith P. Zinsser Biography of the marquise Du Chatêlet, 
w: Munslow, Rosenstone, op.cit., s. 195-208.

39	 Tamże, s. 206.
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prawdę”, w gruncie rzeczy nie musiała-
by się w ogóle odzywać.

Historia jest nieustannym przepły-
wem opisów, eksperymentów, środ-
ków wyrazu, sporów, debat i  dysput, 
co ujawnia się jako przepływ zaanga-
żowania w „to”, a nie w „coś innego”. 
Jak widać, zamiast komplikować kwe-
stię obiektywności historii, należało-
by raczej z  tej pretensji zrezygnować. 
W historię wpisana została fundamen-
talna zasada przeczenia. Zajęcie jed-
nej pozycji wyklucza inne. Wyraźne 
jest to zwłaszcza (i ma istotne konse-
kwencje), kiedy zajmowana pozycja 
pozwala mówić o „czymś” pozajęzyko-
wym. Gdyby nie istniała konieczność 
przedstawienia empirycznego dowodu, 
historycy stwierdziliby zapewne, że 
chodzi wyłącznie o biały szum. Nato-
miast dla eksperymentalisty tego typu 
historia ujawnia naturę dysonansu 
ontologicznego. 

Zgodnie z  empiryczno-analitycz-
nym sposobem myślenia i  praktyką, 
historia wtedy podlega uaktualnieniu, 
ponownej ocenie czy „rewizji”, kie-
dy w  efekcie musi zdefiniować „inną 
interpretację”. Ale, co paradoksalne, 
tym samym jedynie umacnia inną 
interpretację, opartą na odmiennym 
wyborze danych. Trudno więc unik-
nąć współudziału w  rewizjonizmie, 
nawet tym pozornie „niewinnym”. Jeśli 
jednak historyk szczególnego rodzaju 
postanawia uznać preferowaną wersję 
przeszłości za „prawdziwszą”, to kiedyś 
musi też dostrzec ironię epistemologii. 
Wtedy zwróci uwagę na wewnętrzny 
proces ustanawiania się podmiotów, 
przedmiotów i powiązań między nimi 
(tworzonych też przez historyków). 
Konstrukcjoniści są (lub powinni być) 
świadomi, że posługując się jakąś kon-
cepcją na polu historii, tworzą zarazem 
określoną i  subiektywną perspektywę 
(punkt widzenia), by następnie nadać 

jej pozór racjonalności. Zasadniczo 
dotyczy to  wszystkich koncepcji hi-
storycznych. Sceptyczny, subiektywny 
i  ironiczny historyk eksperymentalny 
zadowala się, oczywiście, użyciem kon-
cepcji historycznych, o ile odwołują się 
one do źródeł empirycznych. Jednak na 
tyle rozszerza on ironiczną perspekty-
wę, by pokazać nie tylko to, jak zaczy-
nają one żyć własnym życiem (kiedy 
wykraczają poza to, co w intencji miały 
komunikować), lecz również to, w jaki 
sposób konstytuują się w tekstach.

Tę ironiczną perspektywę pokazuje 
awangardowy sposób myślenia i  hi-
storiowania Jonathana Walkera.40 Jego 
artykuł Antonio Foscarini in the City 
of Crossed Destinies proponuje pastisz 
powieści Zamek krzyżujących się losów 
Italo Calvino, w której nieme postacie 
wyciągają karty z talii tarota. Patrzący 
muszą odgadnąć własną historię z wy-
branych obrazów i  ich określonego 
porządku. Artykuł podejmuje temat 
szpiegów i ambasadorów w siedemna-
stowiecznej Wenecji, pod względem 
formy zaś przypomina komiks. Jak 
wyjaśnia autor, kierowała nim potrze-
ba zobaczenia, jak opowieści zaczynają 
żyć własnym życiem, stając się tema-
tem dla historyków, choć wcześniej, jak 
to ujmuje, były ledwie zbędnymi smu-
gami na soczewce. Walker dowodzi, że 
niczyje życie nie jest opowieścią. Ludzie 
jedynie relacjonują je j a k  rodzaj opo-
wieści, historie zaś to ingerencje w ich 
nurt. Historiowanie nieuchronnie pole-
ga na graniu z sensem i mechanizmami 
sensotwórczymi – nie może być inaczej 
– ponieważ historia ingeruje w świat, 
chcąc dotrzeć do jego znaczenia.

Nie tylko artykuły w  czasopismach 
mogą mieć eksperymentalny charakter. 
Tak samo dzieje się w przypadku więk-
szych prac. Jednym z klasycznych przy-

40	 Jonathan Walker Antonio Foscarini in the City of Crossed 
Destinies, w: Munslow, Rosenstone, op.cit., s. 124-155.

kładów jest A History of Bombing Svena 
Lindqvista41. Konwencjonalni history-
cy krytykowali tę książkę za rzekomo 
nieadekwatny sposób przedstawienia 
wydarzeń z  przeszłości. Ich zdaniem 
forma relacji h i s t o r y c z n e j  zmusza 
do nadania im postaci naturalnego roz-
woju, czyli zmian przyczynowo-skutko-
wych zachodzących w czasie. Tymcza-
sem, jak stwierdził autor, jego książka 
to wprawdzie labirynt bez wyjścia, ale 
ma za to aż dwadzieścia dwa wejścia. 
Podążając za strzałką, czytelnik śledzi 
argumentację rozwijającą się w tekście 
i w czasie. Ten prosty mechanizm spra-
wia, że naturalny upływ czasu zostaje 
zaburzony. Autor zaprasza czytelników 
do labiryntu z 399 akapitów, by na wła-
sną rękę „poukładali” ten przerażający 
chaos. Napięcie między organizacją 
i dezorganizacją pozwala im stworzyć 
autorską historię bombardowania. 
Choć cała książka przekazuje pewne 
„przesłanie”, to przecież zaburzenie for-
my wysuwa na pierwszy plan kwestię 
przepływów i niepewności, demonstru-
jąc zarazem, że w przeszłych i teraźniej-
szych „doświadczeniach” b y ć  m o ż e 
nie ma żadnych wpisanych znaczeń.

Przez ostatnie trzy dekady autorzy 
prac i  artykułów teoretycznych za-
stanawiali się nad tym, jaka jest i jaka 
może być historia, podejmując pro-
blem „tego, co najprawdopodobniej się 
wydarzyło”42. Coraz liczniejsze prace, 

41	 Lindqvist A History of Bombing, op.cit.
42	 Większość studentów amerykańskich uczy się 

z konwencjonalnie sankcjonowanych i sankcjonujących 
podręczników, jak choćby dwutomowa praca Petera 
Charlesa Hoffera i Williama W. Stuecka Reading and 
Writing American History. An Introduction to the 
Historian’s Craft, Lexington 1994. W Wielkiej Brytanii 
w stałym gronie faworytów znajdują się: E. H. Carr 
What is History?, London 1987; John Tosh The Pursuit of 
History, Harlow 2006; Arthur Marwick The New Nature 
of History. Knowledge, Evidence, Language, Houndmills 
2001; Willie Thompson Postmodernism and History, 
Houndmills 2004; a ostatnio także Christopher Parker 
Historiography. An Introduction, Manchester 2007.

które problematyzują to, „czym jest 
historia”, zajmują epistemologicznie 
sceptyczne stanowisko w kwestii „tego, 
co najprawdopodobniej się wydarzy-
ło”43. Jak jednak sądzę, błędem byłoby 
sugerować, że nadchodzi fala krytyki 
nurtu epistemologiczno-empiryczno-
-analitycznego. Nadal nie słabną naci-
ski zawodowe, żeby uprawiać historię 
w  usankcjonowany sposób. Celem 
wszystkich wysiłków w  szkoleniu hi-
storyków nadal pozostają zawodowo 
kontrolowane i rządowo sankcjonowa-
ne praktyki historyczne. Nic dziwnego, 
że w obliczu tej edukacyjnej i rządowej 
przemocy nie pojawia się wiele historii 
eksperymentalnych. A  nawet jeśli się 
ukazują, to  od razu stają się przykła-
dem „odstępstwa od normy”, „nie kwa-
lifikują się” jako historia właściwa i nie 
mogą liczyć na finansowanie.

Procesy te towarzyszą niedawnemu 
„zwrotowi ku rzeczom” i rehabilitacji 
„obecności” w  wyjaśnieniach histo-
rycznych. Nabierają więc charakteru 
„zemsty doświadczenia” za wszystkie 
dywersje i  odchylenia inspirowane 
przez filozofię kontynentalną, a szcze-
gólnie dekonstrukcję i strukturalizm. 
W  konsekwencji kilku filozofów hi-
storii, którzy niegdyś zajmowali się 
siłą języka, pozwalającą mu „stwarzać 
świat”, teraz wraca do „rzeczywistości” 
i „referencji”, by podjąć refleksję nad 
statusem ontologicznym pozostałości 
po przeszłości. Celem tego zwrotu 
jest nowa konceptualizacja badań nad 
przeszłością. Przyszłość pokaże, czy 
ten powrót do rzeczywistości okaże 
się przekonujący i użyteczny. Na razie 
jedno widać wyraźnie (o  ile w  ogó-

43	 Por. Keith Jenkins Rethinking History, op.cit., Southgate 
Postmodernism in History, London 2003; tegoż, What is 
History For?, London 2005; Munslow, Rosenstone, op.cit.; 
Keith Jenkins, Alun Munslow The Nature of History 
Reader, London 2004; Alun Munslow The Routledge 
Companion to Historical Studies, London 2005.
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le coś widać): nowy zwrot świadczy 
o  tym, że większości teoretyków nie 
udało się adekwatnie opisać historii 
eksperymentalnej albo/i  że ekspery-
mentatorzy nie dość przekonująco do-
wiedli swoich racji.

Na przykład Ewa Domańska uzasad-
nia swój powrót do wiedzy o rzeczach 
jako swoisty „bunt”, który ma na celu 
dopuszczenie do głosu kontrhisto-
rii. Tylko wtedy dotąd lekceważone 
„rzeczy” będą mogły po raz pierwszy 
przemówić, umożliwiając nam działa-
nie tu i  teraz.44 Z kolei inny teoretyk 
(który powraca, choć chyba nigdy nie 
pobłądził) twierdzi, że po to, by udo-
mowić wyzwania, przed jakimi stanęła 
epistemologia, należy „na nowo spoj-
rzeć” na naturę historii po rewolucji, 
która pokazała, na czym polega rola 
reprezentacji tekstowej.45 Jak mi się 
wydaje, koniec końców mamy tu  do 
czynienia z próbą ostatecznego ukró-
cenia zakusów tych teoretyków, którzy 
(uporczywie?) dowodzą, że ontologia 
tekstu to kluczowy element tworzenia 
znaczeń w historii. Zwolennicy zwro-
tu chcą ponownie afirmować właśnie 
te  koncepcje, którym sceptycy po-
dejrzliwie się zwykle przyglądają, jak 
choćby możliwość uchwycenia „au-
tentyczności” czy przywołania prze-
szłości przez zmysłowe doświadczenie 
jej obecności. Zapewne ci, którzy po-
wracają, dołożą starań, by jednak nie 
porzucić całkowicie epistemologii.

44	 Ewa Domańska The Material Presence of the Past, 
„History and Theory” nr 3/2006, s. 337-348.

45	 Michael Bentley Past and „Presence”. Revisiting Histori-
cal Ontology, tamże, s. 349-361.

Konkluzje
Historia eksperymentalna wciąż buj-

nie się rozwija, nawet jeśli pozostaje na 
marginesach historii właściwej. Praw-
dopodobnie w  przyszłości będzie się 
nią zajmowała jedynie garstka badaczy, 
postawa epistemologiczna będzie zaś 
nadal dominować wśród zawodowych 
historyków, którzy trwają przy (rze-
komo zasadnych) maksymach o „róż-
norodności” tematów, nowatorstwie 
nowych „interpretacji” i radości odkry-
wania „nieznanych dowodów”, wskazu-
jąc na wagę konwencjonalnych koncep-
cji wyjaśniania, prawdy i znaczenia. Nic 
zatem dziwnego, że w tych okoliczno-
ściach dyskusje o  przyszłości historii 
wciąż się koncentrują na różnorodności 
jej szerokiego odbioru w różnorodnych 
f o r m a t a c h. Cieszy mnie rosnące za-
interesowanie tym zjawiskiem, które 
niedawno nazwano „konsumpcją histo-
rii”. Wątpię jednak, żeby szerokie grono 
odbiorców książek historycznych i tych 
praktyków, którzy chcą tylko wprowa-
dzić „nowy format” historii, potrafiło 
docenić ironiczne rozumienie histo-
rii eksperymentalnej.46 Nie wystarczy 
uznać wzrostu zainteresowania historią 
w nowych mediach i teatrze ulicznym 
za zjawisko „radykalne”. Na pewno ma 
ono pozytywny charakter, jeśli jednak 
zależy nam na stworzeniu nowej formy 
historii, powinniśmy zastanowić się 
nad możliwościami, jakie otworzą się 
w chwili, kiedy ostatecznie pożegnamy 
epistemologię.

46	 Znakomitą analizę tego problemu przedstawił Jerome de 
Groot w Consuming History. Historians and Heritage in 
Contemporary Popular Culture, London and New York 2009.



Świadectwo jako  
performans
•  M agdalena M arszałek •

świadków zbrodni, spisywanych przez 
nich później raportów dla komisji ba-
dających zbrodnie, autobiograficznych 
świadectw i dokumentarnej prozy pi-
sanej po latach, literackich transpozycji 
doświadczenia bycia naocznym świad-
kiem etc. Performatywność literatury 
świadectwa i rozumienie pisania jako 
aktu świadczenia jest osobnym zagad-
nieniem. Natomiast bezpośredni akt 
składania świadectwa jest w dwudzie-
stym i dwudziestym pierwszym wieku 
przede wszystkim domeną jurysdykcji, 
praktyk memorialnych, a także szeroko 
pojętej sztuki performatywnej: filmu, 
teatru, artystycznego eksperymentu. 
Po kryzysie świadczenia o masowych 
zbrodniach w  sensie jurydycznym, 
który uwidocznił się już w pierwszych 
procesach po drugiej wojnie światowej, 
pojawiła się nowa kategoria świadka 
jako etycznej instancji: w obrębie kul-
tury memorialnej świadka jurydyczne-
go zastąpił świadek medialny, a scenę 
świadczenia przed sądem – świadec-
two sfilmowane czy wtórnie odegrane 

Akt składania świadectwa nazna-
czony jest teatralnością, która wynika 
już z samej niezbędnej dla zaistnienia 
świadectwa konstelacji, składającej 
się z osoby świadczącej1 i odbiorcy jej 
świadectwa (słuchacza/widza). Sceny 
i gesty świadczenia, ewidentne w zry-

tualizowanych formach składania 
świadectwa, na przykład przed sądem, 
wpisane są także w świadectwa-teksty 
i  ich specyficzną retorykę mówienia 
prawdy, misji i apelu. W moim szkicu 
o performansie świadczenia pomijam 
cały niezwykle ważny dla dzisiejszego 
rozumienia świadectwa obszar litera-
tury testymonialnej: ukrywanych za-
pisków ofiar prześladowań i naocznych 

1	 Posługuję się tu formą imiesłowu, aby odróżnić świadka 
aktywnego, składającego świadectwo, od świadka 
naocznego w znaczeniu potocznym, a więc kogoś, kto 
był jedynie obserwatorem wydarzeń. Mówiąc dalej 
o świadku, będę miała na myśli wyłącznie świadka 
aktywnego, dającego świadectwo.

Autorka jest slawistką, pracuje na 

Uniwersytecie w Poczdamie.
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niezwykle istotna jest cielesność świad-
ka. Od świadka wymaga się realnej 
obecności na miejscu wydarzenia i jego 
zmysłowej – przede wszystkim naocz-
nej – percepcji. Świadka postrzega się 
zatem jako kogoś, kto przynależy do 
samego wydarzenia, przychodzi z prze-
szłości i łączy ją z teraźniejszością tych, 
do których swoje świadectwo kieruje. 
Ważnym momentem etycznej koncep-
tualizacji świadka-ofiary było rozpo-
znanie psychosomatyki traumy i trau-
matycznej struktury pamięci. Trauma 
i świadectwo jednocześnie wspomagają 
się i  wykluczają. Trauma konserwuje 
obrazy ekstremalnego doświadczenia, 
czyniąc je  jednak – przez wyparcie – 
niedostępnymi dla świadomego przy-
pomnienia i narratywizacji. W swojej 
istocie niewypowiadalna, umykająca 
reprezentacji trauma jest jednocześnie 

– jak to określa Aleida Assmann – so-
matycznym „stabilizatorem pamięci”6. 
Postrzeganie świadka jako tego, kto 
niesie przeszłość w  sobie (jako trau-
mę), czyli jako ludzkiego śladu prze-
szłości, umożliwiającego bezpośredni 
z nią kontakt, jest – zwraca na to uwagę 
Sybille Krämer – ambiwalentne. Z jed-
nej strony świadek kompensuje w ten 
sposób omylność własnego świadectwa, 
wynikającą z niepewności pamięci i jej 
traumatycznych zniekształceń. Z dru-
giej strony ceną za etyczne dowarto-
ściowanie świadka jako bezpośrednie-
go łącznika z przeszłością okazuje się 
jednak jego urzeczowienie jako śladu 
minionego zdarzenia.7

6	 Aleida Assmann Erinnerungsräume. Formen und Wan-
dlungen des kulturellen Gedächtnisses, München 1999.

7	 Krämer Vertrauen schenken, op.cit. 

shoah, scenariusz i reż. Claude Lanzmann, prod. francja 1985

na teatralnej scenie. Akt świadczenia 
stał się w drugiej połowie dwudziestego 
wieku wyzwaniem dla sztuki, a w kon-
sekwencji sztuka performatywna przy-
czyniła się do medialnego zaistnienia 
i rozpowszechnienia świadectw, stając 
się z  czasem też miejscem krytycznej 
refleksji nad „epoką świadka”2. Związ-
kom świadectwa i  performansu po-
święcone są dalsze – szkicowe – uwagi.

Performatywność 
świadectwa

Dawanie świadectwa jest aktem per-
formatywnym, opartym na społecznej 
umowie: akt świadczenia może spełnić 
się tylko wtedy, jeżeli (za)istnieje ktoś, 
kto przyjmie opowieść świadka i  ob-
darzy go zaufaniem. Dar zaufania jest 
zawsze ryzykiem, stanowi on jednak 
podstawę (również na co dzień) wia-
rygodnej komunikacji i  przekazywa-
nia wiedzy. Problematyka świadectwa 
– zarówno w jego codziennych, zaląż-
kowych przejawach, jak i  w  formach 
zinstytucjonalizowanych – rozpięta jest 
zatem pomiędzy epistemologią a etyką: 
pomiędzy ambiwalencją wiarygodno-
ści, prawdy i wiedzy a etosem zaufania 
i dawania wiary.3 

Figura świadka oraz akt świadcze-
nia znane są od starożytności po dziś 
w  kontekście religijnym, historiogra-
ficznym i  jurydycznym. Rozwijająca 
się od lat osiemdziesiątych dwudzie-
stego wieku – w  ramach badań nad 
Holokaustem i  jego następstwami 

2	 Shoshana Felman pisze o „erze świadectwa” (era of 
testimony) w: Shoshana Felman, Dori Laub Testimony. 
Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and 
History, New York, London 1992, s. 5: zob. też Annette 
Wieviorka L’ère du témoin, Paris 1998.

3	 Problem ten ciekawie analizuje filozofka Sybille Krämer 
Vertrauen schenken. Über Ambivalenzen der Zeugen-
schaft, w: tejże, Sibylle Schmidt, Ramin Voges (red.) 
Politik der Zeugenschaft. Zur Kritik einer Wissenspraxis, 
Bielefeld 2011, s. 117-139.

– teoria świadectwa zidentyfikowa-
ła nową (czy zmodyfikowaną) formę 
kultury świadczenia, która pojawiła 
się w dwudziestym wieku jako konse-
kwencja systemów terroru i  ludobój-
stwa. Jej protagonistą jest świadek mo-
ralny4, który z milczącej ofiary stał się 
w ostatnich dekadach centralną figurą 
kultury pamięci. W przypadku świad-
ka moralnego, czyli świadka-ofiary, 
decydujące znaczenie ma etyczny wy-
miar aktu świadczenia: na nim opiera 
się autorytet świadka, jakim obdarza 
go wspólnota pamięci, poczuwająca 
się do politycznej odpowiedzialności 
za przeszłość – zwłaszcza wobec roz-
poznania (historycznie rzeczywistej, 
jak i z punktu widzenia etyki: zasadni-
czej) niemożliwości zadośćuczynienia 
masowym zbrodniom i prawnego ich 
rozliczenia. Performatywna efektyw-
ność aktu świadczenia przejawia się 
przede wszystkim w transmisji: świa-
dectwo jest przekazem, który konsty-
tuuje wspólnotę pamięci. Uetycznienie 
aktu świadczenia jest znamienne dla 
poststrukturalistycznego paradygma-
tu myślenia o świadectwie, w którym 
podkreśla się odmienność etycznego 
podejścia do świadectw ofiar od kryte-
riów dawania świadectwa przed sądem 
lub wykorzystywania świadectw jako 
źródeł w historiografii.5

Dla performatywności aktu świadcze-
nia jako działania, odwołującego się do 
społecznej umowy opartej na zaufaniu, 

4	 Termin „moral witness” wprowadził Avishai Margalit 
w The Ethics of Memory, Cambridge, London 2002. 

5	 Ten paradygmat zainicjowali badacze z Yale, m.in. 
Dori Lauba, Geoffrey Hartman i Shoshana Felman 
(zob. przypis 2), a w filozofii – Jean-François Lyotard, 
Jacques Derrida i Giorgio Agamben. Derrida podkreśla 
nieredukowalność świadectwa do dowodu ze względu 
na znamienny dla niego pierwiastek pasji, anomalii 
i niezwykłości, a także jego apel do aktu wiary poza 
możliwością dowodu (Jacques Derrida Demeure. Fiction 
and Testimony, w: Maurice Blanchot The Instant of 
my Death; w: tegoż Demeure. Fiction and Testimony, 
Stanford 2000, s. 13-108, tu 75). 
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oprawców i ich akt odtwarzania popeł-
nionej zbrodni.

Sibylle Schmidt, analizując filmy Op-
penheimera, stawia pytanie o  status 
świadectwa oprawców: wszak prze-
czy ono całkowicie paradygmatowi 
świadectwa etycznego, opartego na 
zaufaniu do świadka, i  uznaniu wia-
rygodności jego świadectwa oraz na 
autorytecie przypisanym świadkowi 
przez gest zaufania.9 Staje się jasne, że 
wyznania byłych oprawców nie miesz-
czą się w   normatywnym rozumieniu 
świadectwa, a ich prawda konstytuuje 
się, jak argumentuje Schmidt, dopiero 
w  konfrontacji z  perspektywą ofiary. 

9	 Sibylle Schmidt Können Täter Zeugnis ablegen? Über 
Täterzeugenschaft in Joshua Oppenheimers „The Act 
of Killing” (2012) und „The Look of Silence“ (2014), w: 
Sibylle Schmidt, Sybille Krämer (red.) Zeugen in der 
Kunst, Paderborn 2016, s. 195-209.

Perspektywę (milczącej) ofiary – słu-
chającej świadectwa sprawcy – wpro-
wadza Oppenheimer dopiero w Scenie 
ciszy. Brak zahamowań przed opowia-
daniem o  własnych morderstwach u 
byłych oprawców w  filmie Oppenhe-
imera daje się wytłumaczyć ich dzisiej-
szym wysokim statusem społecznym 
i niedostatkiem politycznych czy praw-
nych rozliczeń z  przeszłością. Jednak 
filmy Oppenheimera nie wprowadzają 
żadnych wyjaśnień, konfrontując wi-
dzów z niepohamowaną wręcz chęcią 
oprawców do przypominania sobie 
o swoim udziale w zbrodniach, do po-
nownego ich odgrywania obudowane-
go fantazmatami własnej siły i prestiżu. 
Szokujące wrażenie, jakie wywołuje 
pierwsza część filmowego dyptyku Op-
penheimera, właśnie przez rezygnację 
z  jakiejkolwiek krytycznej ewaluacji 

S21 - Maszyna śmierci Czerwonych Kmerów, scenariusz i reż. Rithy 
Panh, prod. francja/kambodża 2003

Świadek medialny 
i gest powtórzenia

Projekt nagrywania świadectw ocala-
łych z Zagłady na uniwersytecie w Yale, 
Fortunoff Video Archive, zainicjowany 
na początku lat osiemdziesiątych, za-
początkował niezwykłą koniunkturę 
medialnego świadectwa jako specyficz-
nego gatunku testymonialnego8, który 
znalazł zastosowanie również w innych 
wspólnotach pamięci zmagających 
się z  masowymi zbrodniami. Rozpo-
wszechnienie gatunku nie poszło raczej 
w parze z utrzymaniem dyscypliny po-
znawczej i etycznej badaczy z Yale, ale 
stworzyło kanoniczny model nagrania 
mówiącego świadka-ofiary. Projekt 
z Yale koresponduje z monumentalnym 
filmem Claude’a  Lanzmanna Shoah 
(1985), który przyczynił się w sposób 
istotny do formowania się paradygma-
tu moralnego świadka i dokumentacji 
filmowej świadectwa. W  znakomity 
sposób Lanzmann wykorzystał wie-
dzę o  psychosomatyce traumatycznej 
pamięci, prowadząc świadków-ofiary 
z  powrotem do byłych miejsc kaźni 
(jak Szymona Srebrnika do Chełmna) 
czy nakłaniając ich do odgrywania 
drobnych gestów i scen. Performatyw-
ne powtórzenie służy w filmie nie tylko 
zdobyciu świadectwa (w  sposób być 
może najbardziej drastyczny w  przy-
padku Abrahama Bomby, który w sa-
lonie fryzjerskim opowiada o  swojej 
pracy w Sonderkommando); gesty po-
wtórzeń – przy całej widoczności ich 
inscenizacji – tworzą ponadto przez 
odwołania do pamięci ciała i topogra-
fii niezwykle silną sugestię obcowania  
z przeszłością. 

Z  wypracowanej przez Lanzmanna 
techniki prowokowania świadectwa 

8	 O nagrywanym na wideo, opartym na wywiadach 
świadectwie jako specyficznym gatunku pisze Geoffrey 
Hartman w The Longest Shadow. In the Aftermath of the 
Holocaust, Bloomington 1996. 

przez działania powtórzeniowe, czyli 
reenactment, korzystają też inni do-
kumentaliści. Rithy Panh, który stracił 
rodzinę w czasie terroru Czerwonych 
Khmerów, w filmie o Kambodży S21 la 
machine de mort khmère rouge (2003) 
prowadzi byłych katów i  kilku ocala-
łych do miejsca masowej zbrodni z lat 
siedemdziesiątych: do więzienia Tuol 
Sleng (dziś muzeum ludobójstwa). Tu 
oprawcy – skonfrontowani z ocalałymi 
– odgrywają swoje role w pustych prze-
strzeniach dawnych sal tortur, opowia-
dając o  własnym udziale w  torturach 
i morderstwach. 

Z byłymi oprawcami – uczestnikami 
masakr w  Indonezji w  latach sześć-
dziesiątych – pracuje także Joshua Op-
penheimer w  dwuczęściowym filmie 
dokumentalnym Scena zbrodni (2012) 
i Scena ciszy (2014). Oprawcy, którym 
Oppenheimer w pierwszym filmie dyp-
tyku zaproponował realizację własnego 
filmu o tamtych wydarzeniach, odgry-
wają chętnie swoje byłe role morder-
ców: Scena zbrodni dokumentuje ten 
inscenizacyjnie rozbudowany reenact-
ment. Kontrowersje wzbudził fakt, że 
w  tym filmie Oppenheimer (inaczej 
niż zrobił to sam w Scenie ciszy, a Panh 
w  S21), skupiając się na oprawcach, 
zrezygnował całkowicie z perspektywy 
ofiar. Korzystając z dokonanego przez 
Lanzmanna filmowego odkrycia pa-
mięci ciała i  prowokowania świadec-
twa przez performatywne powtórze-
nie, odwrócił jednak całkowicie jego 
perspektywę, która nakierowana była 
przede wszystkim na świadectwo ofiar. 
Lanzmanna, jak wiadomo, intereso-
wały również świadectwa naocznych 
świadków (bystanders), nagrywał tak-
że ukrytą kamerą rozmowy z kilkoma 
byłymi oprawcami z  obozów śmier-
ci, jednak w  centrum jego filmu stoi 
ofiara – świadek moralny. Tymczasem 
Oppenheimer umieścił w tym centrum 
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nych przed kamerą do wspominania 
dramatycznych wydarzeń z przeszłości: 
odmowę i chęć mówienia, negację, alu-
zje i  niedopowiedzenia, po wyznania 
przełamujące tabu lokalnej wspólnoty. 
Należy do tego spektrum także wypar-
cie się wiedzy i  winy domniemanego 
współsprawcy, przy jednoczesnej fan-
tazmatycznej inwersji, przez którą we 
własnej nieskładnej opowieści wskazuje 
jednak na samego siebie: „Raz go tylko 
widziałem [chodzi o zamordowanego 
ojca Grynberga]. Przyszedł i  tego… 
Taki brudny, zarośnięty przyszedł, no 
i  wprost do nóg mnie upadał, Jasiu, 
powiada, zabij mnie, bo mnie życie 
już niemiłe, mnie już się naprzykrzyło 
ukrywać się przed Niemcami, o. […] 
Uciekaj, mówię, gdzie pieprz rośnie. 
A on koniecznie, zabij go”13. Właśnie 
tej opowieści towarzyszy żywa gesty-
kulacja, odgrywająca fantazmatyczną 
scenę. 

W sfilmowanych i zebranych w książ-
ce Grynberga rozmowach z mieszkań-
cami jego rodzinnych stron trudno – 
z nielicznymi wyjątkami – doszukać się 
etycznie motywowanych gestów świad-
czenia. Przewrotny reenactment do-
mniemanego współmordercy okazuje 
się przy tym niezwykle symptomatycz-
nym wyznaniem, w którym artykułuje 
się wina (aktywnego lub pasywnego) 
współuczestnictwa w  zbrodni: inwer-
sja jest jednym z rozpoznanych przez 
psychoanalizę nieuświadamianych 
mechanizmów obronnych. Obecność 
takich mechanizmów łatwo także wy-
czuć w niektórych narracjach protago-
nistów dokumentarnego filmu Pawła 
Sali Statyści (2002). Sala filmuje staty-
stów występujących na planie Piani-
sty Romana Polańskiego, niektórzy z 
nich pamiętają jeszcze wojnę. Udział 
w filmie Polańskiego wyzwala w nich 

13	 Tamże, s. 63.

wspomnienia własnych doświadczeń 
jako obserwatorów Zagłady. Niektó-
re mało zrozumiałe opowieści oparte 
są na wyraźnie wyczuwalnej inwersji, 
wynikającej zapewne z  wypieranego 
poczucia winy, inwersji w  której po-
czucie winy znajduje drogę do symp-
tomatycznej artykulacji – wyzwolonej 
przez odgrywany na filmowym planie 
reenactment pozycji naocznego świad-
ka. Byłoby ciekawe, gdyby systematycz-
nie przejrzeć pod kątem performansu 
symptomatycznych reakcji obronnych 
zapisanych na taśmach filmowych 
w ostatnich dziesięcioleciach rozmów 
i wyznań naocznych świadków Zagła-
dy: pasywnych obserwatorów czy też 
aktywnych współsprawców. Z pewno-
ścią symptomatyczny performans wy-
klucza świadome etycznie świadectwo. 
Zarejestrowana już przez Lanzmanna 
chęć i  potrzeba mówienia naocznych 
świadków (bystanders) tworzy jednak 
podstawy neurotycznie zaszyfrowanej 
wspólnotowej pamięci, która staje się 
wyzwaniem dla jej spadkobierców. 

Usytuowana w tym kontekście, wielo-
krotnie już komentowana praca Artura 
Żmijewskiego 80064, czyli sfilmowany 
na wideo reenactment tatuowania nu-
meru byłego więźnia obozu koncentra-
cyjnego Auschwitz, okazuje się przede 
wszystkim artystycznym eksperymen-
tem prowokacyjnie celującym w dogma-
ty i rytuały „epoki świadka”. Sam artysta 
w komentarzu do tej pracy odwołuje się 
bezpośrednio do Lanzmanna14, a 80064 
można wręcz odczytać jako karykatu-
ralne powtórzenie często bezpardono-
wych praktyk francuskiego filmowca, 
służących uzyskaniu świadectwa ofiar. 
Najważniejszym punktem odniesienia 
pracy Żmijewskiego wydaje się jednak 

14	 Zob. wypowiedzi Żmijewskiego w rozmowie z Agatą 
Araszkiewicz Porozmawiajmy o 80064, „Obieg”, 25 
sierpnia 2005, http://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/
rozmowy/5691 (dostęp 1 lipca 2017).

performansu morderców i  całkowite 
ich obnażenie w  dobrowolnym akcie 
inscenizowanego powtórzenia, zmie-
nia – moim zdaniem – konstelację 
świadczenia. Widz Sceny zbrodni nie 
jest bowiem ani odbiorcą świadectwa 
ofiary lub współczującego z ofiarą ob-
serwatora wydarzeń, ani nawet nie ma 
możliwości uwzględnienia perspektywy 
ofiary (jak w Scenie ciszy), kiedy słucha 
wyznań morderców.. Trudno tu jest też 
mówić o  świadectwie morderców, je-
żeli założymy, że świadectwo musi być 
przynajmniej minimalnie motywowa-
ne etycznie (na przykład przez wyrzuty 
sumienia, skruchę, potrzebę ekspiacji). 
Jeżeli chcemy utrzymać odrębność ka-
tegorii świadka moralnego, niekoniecz-
nie tylko ofiary, ale też empatycznego 
obserwatora wydarzeń czy nawet skru-
szonego byłego oprawcy, to  musimy 
przyjąć, że widz Sceny zbrodni nie jest 
odbiorcą żadnego świadectwa czy sce-
ny świadczenia. Niezwykle silny ładu-
nek afektywny tego filmu polega przede 
wszystkim na tym, że jego widz zostaje 
przez nagi reenactment postawiony 
sam w sytuacji naocznego świadka po-
tencjalnie ciągle żywej zbrodni – żywej 
w pamięci i wyobraźni gotowych do jej 
odegrania morderców. Oppenheimer 
w pracy ze sprawcami wypróbował do 
ostatecznych granic możliwość aktuali-
zacji gestycznego archiwum cielesnej 
pamięci w  akcie (filmowanego) po-
wtórzenia, wykorzystując w ten spo-
sób równie intensywnie wywoływany 
przez reenactment efekt, który stawia 
widzów (spectators) w pozycji naocz-
nych świadków (bystanders).

Dla polskiej kultury memorialnej 
niezwykle interesujące jest pytanie 
o świadectwa historycznych naocznych 
świadków – obserwatorów Zagłady 
i  o  odwołujący się do tego doświad-
czenia artystyczny performans powtó-
rzenia. Temat doczekał się już głęboko 

przemyślanego opracowania10, chcia-
łabym więc zwrócić tu  uwagę jedy-
nie na kilka scen filmowanych gestów 
powtórzenia i  pojawiającą się w  nich 
problematykę świadectwa. Oczywiście 
i na tym polu rolę pionierską odegrał 
film Lanzmanna, którego w latach sie-
demdziesiątych, w  czasie nagrywania 
rozmów z  polskimi obserwatorami 
Zagłady, zafascynowała ich niezwykle 
żywa i plastyczna – również gestycznie 
– pamięć.11 

Śladem Lanzmanna poszedł na po-
czątku lat dziewięćdziesiątych Paweł 
Łoziński, który we współpracy z Hen-
rykiem Grynbergiem nakręcił film 
Miejsce urodzenia (1992), prowadząc 
Grynberga do rodzinnej wsi i odkrywa-
jąc – po niemalże pół wieku – historię 
zabójstwa jego ojca (aż po ekshumację 
szczątków). Rozmowy Grynberga z by-
łymi sąsiadami, naocznymi świadkami 
i uczestnikami wydarzeń, oraz z ich po-
tomkami, kierują pisarza i reżysera na 
trop mordercy i  jego żyjącego jeszcze 
brata, prawdopodobnie również uwi-
kłanego w zbrodnię.12 Również w przy-
padku tego filmu warto zapytać o  to, 
czym są opowieści i wyznania przed-
stawicieli owej lokalnej społeczności, 
związanej na dekady zmową milcze-
nia i przekazującej mimo tego wiedzę 
o  zbrodni następnym pokoleniom. 
Dziś wiemy, nie tylko dzięki badaniom 
historycznym, ale też późniejszym fil-
mom, na przykład Agnieszki Arnold, 
że taka konstelacja społecznej pamię-
ci dotyczy wielu lokalnych wspólnot. 
Film Łozińskiego rejestruje całą skalę 
zachowań rozmówców prowokowa-

10	 Grzegorz Niziołek Polski teatr Zagłady, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Instytut Teatralny, Warszawa 2013.

11	 Claude Lanzmann J’ai enquêté en Pologne, w: Bernard 
Cuau i in. Au sujet de Shoah. Le film de Claude Lan-
zmann, Paris, Berlin 1990, s. 211-217. 

12	 Zob. dokumentację wywiadów w: Henryk Grynberg 
Dziedzictwo, Londyn 1993.
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jurydycznych czy naukowych wymagań 
stawianych naocznemu świadkowi, 
tworząc w ten sposób filozoficzny pa-
radygmat rozumienia świadczenia, ta 
teoria zmarginalizowała jednocześnie 
jego znaczenie jako praktyki etycznie 
motywowanej i politycznie efektywnej. 

Politolożka Michal Givoni pyta więc 
o potencjał aktu świadczenia w dzisiej-
szych kampaniach na rzecz globalnej 
sprawiedliwości i praw człowieka oraz 
w  organizacjach i  akcjach niesienia 
pomocy w  aktualnych kryzysach hu-
manitarnych, rozwijając refleksję nad 
możliwością współczesnego praktyko-
wania „troski o świadka”. W zakończe-
niu książki autorka przywołuje doku-
mentarny film Testimony, zrealizowany 
w 2011 roku przez Shlomi Elkabetza, 
na który składają się monologi po-
szkodowanych przez działania armii 
izraelskiej Palestyńczyków z okupowa-
nych terytoriów. Autentyczne narracje  
zebrane przez Elkabetza wypowiadane 
są w filmie przez izraelskich aktorów, 
oddających pierwszoosobowym opo-
wieściom świadków swoje ciała i głosy. 
Michal Givoni podkreśla nie tylko uzy-
skany przez tę substytucję odświeżający 
efekt percepcji; jej polityczna nośność 
polega przede wszystkim na poszerze-
niu kręgu świadków i pola oddziaływa-
nia świadectwa, a więc na dyseminacji 
aktu świadczenia jako politycznej (a nie 
memorialnej) praktyce.

Podobne rozumienie estetycznej pra-
cy ze świadectwem i  świadkiem nie 
jest wcale rzadkim zjawiskiem w dzi-
siejszym teatrze nowego realizmu (czy 
raczej: nowego dokumentaryzmu). 
Opiera się na nim zarówno techni-
ka verbatim, jak i  – zabieg odwrotny 
– zastępowanie aktorów przez auten-
tycznych uczestników czy naocznych 
świadków wydarzeń oraz różnego 
rodzaju odgrywających na scenie sa-
mych siebie „ekspertów codzienności” 

– w czym celuje kolektyw teatralny Ri-
mini Protokoll18. 

Chyba najbardziej dziś widocznym 
w  Europie reżyserem i  aktywistą te-
atralnym, który niezwykle twórczo 
pracuje ze świadkami i świadectwem, 
jest Milo Rau. Założony przez niego 
w  2007 roku kolektyw International 
Institute of Political Murder (IIPM) 
wyprodukował w ostatnich dziesięciu 
latach około piętnastu teatralnych pro-
jektów, którym towarzyszy obfita do-
kumentacja multimedialna: książki, fil-
my, wystawy.19 Projekty Raua oparte są 
z reguły na intensywnych terenowych 
badaniach, szczegółowych kwerendach 
i wywiadach ze świadkami. Uderzająca 
jest przy tym rozmaitość formatów pra-
cy ze świadkami i świadectwami, które 
udało mu się wypracować. Podstawą 
wielu z nich jest reenactment. Pierw-
szy projekt Raua, Die letzten Tage der 
Ceauşescus (Ostatnie dni małżeństwa 
Ceauşescu), opracowany w Bukaresz-
cie, jest ekstremalnie naturalistycznym 
teatralnym (aktorskim) odtworzeniem 
szybkiego procesu dyktatorskiej pary 
przed sądem wojskowym, zakończone-
go egzekucją w 1989 roku. Projekt ten 
w każdym detalu oparty został na fil-
mowej rejestracji procesu, którą poka-
zywało wówczas wiele europejskich sta-
cji telewizyjnych. Rau rozwinął w tym 
czasie – w licznych komentarzach, ma-
nifestach i artykułach – własną koncep-
cję prezentystycznej estetyki i afektyw-
nego oddziaływania performatywnego 
powtórzenia, jakim jest reenactment.20 

18	 Zob. m.in. dokumentację działań artystycznych kolektywu 
w Miriam Dreysse, Florian Malzacher (red.), Experten des 
Alltags. Das Theater von Rimini Protokoll, Berlin 2007.

19	 Zob. dokumentację prac kolektywu: http://internatio-
nal-institute.de.

20	 Milo Rau Die letzten Tage der Ceauşescus. Materialien, 
Dokumente, Theorie, Berlin 2010; zob. też teksty Raua 
zebrane w: Rolf Bossart (red.), Die Enthüllung des Re-
alen. Milo Rau und das International Institute of Political 
Murder, Berlin 2013.

kontekst polskiej kultury pamięci. Jak 
słusznie zauważyła Dorota Sajewska, 
jego eksperyment nie tylko odsłania 
powikłaną konstelację zależności po-
między uczestniczącym w inscenizowa-
nym powtórzeniu aktu przemocy byłym 
więźniem obozu, czyli ofiarą, a artystą 
wchodzącym w rolę sprawcy, ale też – 
czy też przede wszystkim – eksperyment 
ten czyni z widza biernego voyerystycz-
nego obserwatora owego wtórnego ge-
stu przemocy. Sajewska, odwołując się 
do idei „pamięci protetycznej” Alison 
Landsberg, dostrzega w  pracy Żmi-
jewskiego działanie artystyczne nakie-
rowane ostatecznie – przez produkcję 
silnego afektu – na zachowanie pamięci 
o Zagładzie.15 Nie odrzucam możliwo-
ści takiej interpretacji. Wydaje mi się 
jednak, że w tym – niezwykle ambiwa-
lentnym – artystycznym eksperymencie 
równie silnie dochodzi do głosu gest 
obronny wobec niejasnego dziedzic-
twa polskiej pamięci. Mocne afektyw-
ne oddziaływanie działań powtórze-
niowych na widzów, translokujących 
ich na pozycję naocznych świadków, 
czyni w przypadku pracy Żmijewskie-
go, wywołującej u  odbiorców zwykle 
konsternację i zażenowanie, z aktu pa-
trzenia – akt wstydliwy. W odniesieniu 
do polskiego doświadczenia historycz-
nego oraz do kulturowo nieprzepraco-
wanego afektu wstydu i poczucia winy 
naocznych świadków – efekt ten staje 
się szczególnie wymowny. Jednak uta-
jona agresja eksperymentu – sam arty-
sta mówi zresztą w swoim komentarzu 
do tej pracy już otwarcie o  agresyw-
nym świadectwie16 – kieruje się przede 
wszystkim w  stronę świadka-ofiary, 
więźnia obozu, i – co dla interpretacji 

15	 Dorota Sajewska Ciało-pamięć, ciało-archiwum,  
„Didaskalia” nr 127-128, 2015.

16	 Artur Żmijewski Komentarz do filmu 80064, „Obieg”,  
25 sierpnia 2005, http://archiwum-obieg.u-jazdowski.
pl/rozmowy/5691 (dostęp 1 lipca 2017).

tej pracy nie jest bez znaczenia – Pola-
ka, a nie Żyda. Odnowa tatuażu niszczy 
przecież aurę autentycznego stygmatu 
świadka, a więc podważa także autory-
tet świadka-ofiary w kulturze pamięci. 
Ten gest świętokradztwa skierowany 
jest także przeciwko samej kulturze 
memorialnej, reifikującej świadka i fety-
szyzującej materialne ślady przeszłości. 
W  niepokojącej wieloznaczności pra-
cy Żmijewskiego dostrzec można echa 
struktur neurotycznej polskiej pamięci 
czasu okupacji – pamięci jej ofiar, będą-
cych jednocześnie (pasywnymi lub nie) 
widzami cierpienia Innych. I być może 
zmaganie właśnie z tym dziedzictwem 
napędza – w sposób mniej lub bardziej 
uświadamiany – szczególny radykalizm 
polskiej sztuki postmemorialnej.

Polityczny teatr  
świadków

Wydana w  ubiegłym roku książka 
Michal Givoni The Care of the Witness 
jest ciekawą próbą rewizji teorii i prak-
tyki świadectwa ostatnich dekad.17 
Polityczny – i  polemiczny – wymiar 
tej książki wybrzmiewa mocno przede 
wszystkim w  kontekście dzisiejszej 
izraelskiej polityki pamięci. Jednak 
przeprowadzona przez autorkę analiza 
i  krytyka „heroicznej idei świadcze-
nia”, skupiającej się przede wszystkim 
na tragedii Holokaustu, dotyczy całego 
poststrukturalistycznego paradygmatu 
teorii świadectwa, który lokuje feno-
men aktu świadczenia na polu etyki 
i  kultury memorialnej, zaniedbując 
przy tym – to teza autorki – polityczne 
znaczenie praktyk świadczenia w aktu-
alnych kontekstach masowej przemocy 
i okrucieństw. Teoria świadectwa, któ-
ra uwolniła akt świadczenia od gorsetu 

17	 Michal Givoni The Care of the Witness. A Contemporary 
History of Testimony in Crisis, New York 2016. Kolejne 
cytaty s. 6, 15, 204-207.
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Jego późniejsze projekty wykorzystu-
ją elementy i  gesty powtórzenia, od-
chodząc od jego klasycznego formatu, 
intensyfikując jednocześnie pracę ze 
świadkami i uczestnikami wydarzeń – 
i sprowadzając ich na scenę, aczkolwiek 
w specyficznych relokacjach. 

W spektaklu Hate radio (2011), opar-
tym na autentycznym materiale radio-
wym rwandyjskej stacji RTLM, podże-
gającej podczas ludobójstwa do mordu, 
monologi radiowych sprawców z Kigali 
odgrywają na scenie między innymi 
rwandyjscy aktorzy – ocaleli z  pożo-
gi Tutsi. Formatem wychodzącym już 
poza ramy teatru i mimetycznego po-
wtórzenia są inscenizacje procesów 
(Die Zürcher Prozesse, 2013; Die Mo-
skauer Prozesse, 2013) czy obrad mię-
dzynarodowego trybunału (Das Kongo 
Tribunal, 2015), które przypominają ra-
czej artystyczną interwencję w aktualne 
konflikty polityczne. Procesy moskiew-
skie na przykład nie są odtworzeniem 
prawdziwych pokazowych procesów 
przeciwko artystom w  Putinowskiej 
Rosji, choć biorą w nich udział także 
autentyczni ich uczestnicy (oskarżeni, 
obrońcy, oskarżyciele); są teatralnym 
działaniem na granicy fikcji i politycz-
nej interwencji, które pozwala oskar-
żonym wyrazić swoje racje i domagać 
się własnych praw. W  tego rodzaju 
projektach nowego znaczenia nabiera 
jurydyczna rola świadka i świadectwa, 
wpisana w kontekst artystycznego eks-
perymentu, który z  fikcji inscenizacji 
tworzy fakt polityczny. 

Jedna z ostatnich prac Raua, Mitleid. 
Die Geschichte des Maschinengewehrs 

(Współczucie. Historia karabinu ma-
szynowego) z  2016 roku, stanowi 
– moim zdaniem – kluczową dla te-
atru Raua inscenizację, w  której jego 
intensywna praca ze świadectwem 
i świadkami zostaje też poddana pro-
wokacyjnej, krytycznej autorefleksji. 
Ta  – zdecydowanie bardziej teatralna 
niż wspomniane wcześniej – insceniza-
cja opiera się na wywiadach z aktywi-
stami organizacji pozarządowych pra-
cującymi przede wszystkim w Afryce 
oraz na doświadczeniach biograficz-
nych aktorek: Szwajcarki Ursiny Lardi, 
w młodości wolontariuszki, i Consola-
te Sipérius pochodzącej z  Belgii, lecz 
urodzonej w  Burundi i  ocalałej jako 
dziecko z masakry. Wstrząsający, opar-
ty na wyznaniach aktywistów (często 
źle przygotowanych do pracy wolon-
tariuszy) monolog Ursiny Lardi obna-
ża ich ambiwalentne emocje, rozpacz 
i  sarkazm, zaangażowanie i  rasizm, 
stawiając z całą ostrością pytanie o to, 
czym jest współczucie Europejczyków. 
Co ciekawe, do podobnych materiałów 
sięga w  swojej pracy Michal Givoni, 
ukazując ambiwalencję i pytając o po-
lityczną nośność świadectw między in-
nymi aktywistów organizacji pozarzą-
dowych. Raua interesuje jednak jeszcze 
sam teatralny performans świadczenia, 
który stał się już w dużej mierze oczy-
wistością w  teatrze zaangażowanym 
politycznie (również w jego własnym) 
– jako konstytutywny element estety-
ki: czy może być on czymś więcej niż 
teatralnym rytuałem ćwiczenia się we 
współczuciu nękanego przez poczucie 
winy pierwszego świata?

Milo Rau Die letzten Tage der CeauŞescus, II PM – International Institute 
of Political Murder, zurych/berlin 2009, reż. Milo Rau, Simone Eisenring. 
fot. karl-bernd karwasz
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Skarby z wraku  
Niewiarygodności

Koniec historii i widma 

•  Dorota S osnowska •

Ojca morskie tulą fale;
Z kości jego są korale,
Perła lśni, gdzie oko było;
Każda cząstka jego ciała
W drogi klejnot się przebrała
Oceanu dziwną siłą.2

Wystawa pokazywana w dwóch nale-
żących do Fundacji Pinault budynkach: 
Punta della Dogana i Pallazzo Grassi, 
zajmuje dwadzieścia osiem sal i prezen-
tuje setkę obiektów. W towarzyszącym 
jej tekście można przeczytać: 

W 2008 roku u wybrzeży Afryki Zachod-
niej odnaleziono ogromny wrak. Znalezisko 
uwiarygodniło legendę o Cifie Amotanie II, 
wyzwolonym niewolniku z Antiochii (pół-
nocno-wschodnia Turcja), który żył między 
połową pierwszego a początkiem drugiego 
wieku naszej ery. W Imperium Rzymskim 
byli niewolnicy zyskiwali spore szanse na 
awans ekonomiczno-społeczne poprzez za-
angażowanie w  interesy swoich patronów 

2	 W przekładzie Leona Ulricha.

Najnowszej wystawie Damiena Hir-
sta, Tresaures from the Wreck of Unbe-
lievable, otwartej w  maju 2017 roku 
w Fundacji François Pinault w Wene-

cji, towarzyszy motto z Burzy Williama 
Shakespeare’a: 

Full fanthom five thy father lies;
Of his bones are coral made;
Those are pearls that were his eyes;
Nothing of him that doth fade,
But doth suffer a sea-change
Into something rich and strange.1

1	 Za: Treasures from the Wreck of the Unbelievable. 
Damien Hirst, Pinault Collection 2017.

Autorka jest kulturoznawczynią, 

zajmuje się teatrem i performansem, 

wykłada w Instytucie Kultury 

Polskiej UW, wydała książkę 

Królowe PRL. Sceniczne wizerunki 

Ireny Eichlerówny, Niny Andrycz 

i  Elżbiety Barszczewskiej jako modele 

kobiecości (2014).

i byłych panów. Historia Amotana (które-
go czasem nazywa się Aulusem Calidiusem 
Amotanem) podaje, że niewolnik ten, zy-
skując wolność, zgromadził ogromną  for-
tunę. Wzdęty nadmiarem bogactwa, posta-
nowił stworzyć obfitą  kolekcję artefaktów 
pochodzących z całego antycznego świata. 
Sto bajkowych skarbów wyzwoleńca – za-
mówionych, skopiowanych, podrobionych, 
kupionych i  zrabowanych – zostało zgro-
madzonych na pokładzie ogromnego statku 
Apistos (w tłumaczeniu z greki «nieprawdo-
podobieństwo»), który zmierzał do świątyni 
wybudowanej przez kolekcjonera specjalnie 
w  tym celu. Jednak statek zatonął, powie-
rzając swój skarb sferze mitu i rodząc milio-
ny permutacji tej historii ambicji i chciwo-
ści, splendoru i zarozumiałości.3 

Jak zapowiada tekst, wystawa jest 
prezentacją kolekcji wydobytej z Oce-
anu Indyjskiego po odkryciu wraku. 
Przedmioty pokazywane są w różnych 
stadiach restauracji: od zupełnie nie-
tkniętych, pokrytych i  zmienionych 
morskimi naleciałościami, do tych cał-
kowicie odnowionych w pieczołowitym 
procesie rekonstrukcji.

Błądząc po Punta della Dogana i Pa-
lazzo Grassi, można więc obejrzeć 
starannie, z zachowaniem standardów 
muzeum archeologicznego, wystawione 
ogromne rzeźby i maleńkie przedmio-
ty, gigantyczne statuy i  kieszonkowe 
niemal skarby. Jedne obrośnięte ko-
ralowcami i  muszlami, inne błyszczą 
blaskiem marmuru i złota. Każdy zo-
stał starannie opisany z przywołaniem 
kontekstu kulturowego i  historyczne-
go. Jedną z kluczowych części wystawy 
są filmy pokazujące akcję wyławiania 
skarbów z oceanu. Statek, który widać 
na ekranie, nazywa się Resurrection. 
Nurkowie odnajdują pod wodą kolejne 
rzeźby i skarby. W bajkowym pejzażu 

3	 Treasures from the Wreck of the Unbelievable. Damien 
Hirst, op.cit., s. 1.

rafy koralowej wyglądają, we Freu-
dowskim znaczeniu słowa, niesamo-
wicie. Pięknie skomponowane kadry 
uwodzą myślą o  podmorskim życiu 
tych skarbów i akcji ich wydobywania 
na światło dnia. Jednak szybko oka-
zuje się, że chodząc po wystawie Hir-
sta, błądzimy wśród podróbek, kopii, 
nieprawdziwych szczątków niepraw-
dziwej historii. Popiersie nubijskiej 
księżniczki ma twarz Rihanny, wielka 
rzeźba przedstawiająca walkę Hydry 
z Kali powtarza się dwa razy – raz ob-
rośnięta koralem, raz już oczyszczona 
i  zrekonstruowana, a  wśród antycz-
nych skarbów spod muszli i  korali 
wygląda sylwetka Myszki Miki, którą 
trzyma za rękę Walt Disney. Nic tu nie 
jest prawdziwe. Z drugiej jednak stro-
ny wszystkie te  przedmioty w  swoim 
nadmiarze i ekscesie są obecne, doty-
kalne i materialne. Hirst rzeczywiście 
zatopił je w morzu i wydobył z pomocą 
nurków ze statku Resurrection. Grając 
z  widzem, puszczając do niego oko, 
Hirst nie tylko wyczerpuje skojarzenie 
sztuki ze sztucznością, fikcją i  eksce-
sem, wyciągając z  niego ostateczne 
konsekwencje. Na innym poziomie, 
tym, który wyznacza motto z Shakespe-
are’a, wystawa analizuje pojęcia czasu, 
przeszłości i historii.

Nieprawdziwe antyczne skarby wyła-
niają się z głębin oceanu, miejsca, które 
określa czas inny niż na lądzie. To, co 
znajduje się na dnie, jest zawsze przeszłe 
i domaga się historycznej narracji, którą 
legitymizuje i  uprawomocnia. Z  oce-
anu powrócić mogą jedynie szczątki 
(lub zjawy). Materialność rzeczy Hirsta 
pozornie zaświadcza o  ich obecności 
i  resztkowości, choć jako jawne pod-
róbki podają w wątpliwość przeszłość, 
której mają być śladem i która jest ich 
źródłem. Kwestionują same siebie jako 
kłamstwo i materialny dowód manipu-
lacji zarazem. Na ich podstawie opo-
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wiedzieć można historię, ale one same 
rozsadzają jej linearny bieg jako ma-
terialne ślady niemożliwej przeszłości 
wyzywająco trwające w teraźniejszości. 
Te  przebrane resztki, niczym teatral-
ny sztafaż, projektują przeszłość jako 
powtórzenie, możliwe do odegrania 
w przyszłości. W tym kontekście motto 
z Shakespeare’a jest nie tylko poręcznym 
obrazem wprowadzającym wizję obro-
śniętego morskim życiem królewskiego 
trupa, który zarazem leży (lies) i kłamie 
(lies), lecz i teoretyczną ramą. Oglądając 
mieniące się aluzjami do sztuki i kultury 
popularnej fałszywe skarby, wkraczamy 
w przestrzeń teatralnych widm – Ducha 
Ojca, który dla Jacques’a Derridy, poja-
wiając się po raz pierwszy, zarazem za-
wsze powraca.

Statek-widmo
W  Widmach Marksa, budując ka-

tegorię widma (Ducha Ojca i  widma 
komunizmu, które krąży po Europie), 
Jacques Derrida pisze: 

Powtórzenie i  pierwszy raz – oto być 
może kwestia zdarzenia jako kwestia wid-
ma. C z y m  jest widmo? Czym jest r z e c z y -
w i s t o ś ć  lub o b e c n o ś ć  zjawy, to znaczy 
tego, co wydaje się pozostawać tak nierze-
czywiste, wirtualne, niesubstancjalne, jak 
symulakrum? Czy istnieje tu, pomiędzy 
samą rzeczą i  jej symulakrum, opozycja, 
której nie dałoby się podważyć? Powtórze-
nie i pierwszy raz, ale również powtórzenie 
i ostatni raz, jako że jednostkowość każdego 
p i e r w s z e g o  r a z u  czyni z niego również 
o s t a t n i  r a z. Za każdym razem – na tym 
właśnie polega zdarzenie – pierwszy raz jest 
ostatnim razem. Całkiem innym. Scenerią 
końca historii4. 

4	 Jacques Derrida Widma Marksa. Stan długi, praca żałoby 
i nowa Międzynarodówka, przełożył Tomasz Załuski, 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 2016,  
s. 30; kolejne cytaty s. 38, 31, 42.

Tym samym historia i zdarzenie zo-
stają ustawione w radykalnej opozycji. 
W innym miejscu Derrida pyta: 

Jak można spóźnić się  na koniec histo-
rii? Pytanie na czasie. Jest to  poważna 
kwestia, gdyż zmusza nas do ponownego 
rozważenia, tak jak to  robimy od czasów 
Hegla, tego, co się dzieje i co – następując 
po historii – zasługuje na miano z d a r z e -
n i a; zmusza nas też do zastanowienia się, 
czy koniec historii nie jest jedynie koń-
cem o k r e ś l o n e g o  sposobu pojmowania 
historii.

W  kategorii widma-zdarzenia wy-
czerpuje się bowiem model historii po-
wiązanej z ontologią i myśleniem bycia. 

Nazwijmy to   w i d m o l o g i ą  [hantologie]. 
Ta  logika nawiedzenia [la hantise] byłaby 
nie tylko szersza i potężniejsza od ontologii 
lub myślenia bycia (myślenia „to be” przy 
założeniu, że w „to be or not to be” chodzi 
o  bycie, a  nie jest to  wcale pewne). Skry-
wałaby ona w sobie, ale jedynie jako ogra-
niczone miejsca lub szczegółowe efekty 
eschatologię i teleologię jako takie. O b e j -
m o w a ł a b y  je, ale w sposób niepojęty. Jak 
w  istocie o b j ą ć  i   p o j ą ć  dyskurs końca 
lub dyskurs o  końcu? […] Hamlet rozpo-
czyna się oczekiwanym powrotem zmarłe-
go króla. Po końcu historii duch nadcho-
dzi, p o w r a c a j ą c  j a k o  z j a w a, przybiera 
z a r a z e m  postać zmarłego, który powraca, 
i  widma, którego oczekiwany powrót po-
wtarza się raz za razem.

Ta refleksja prowadzi Derridę do klu-
czowego w jego przekonaniu sformu-
łowania z Hamleta: „The time is out of 
joint”. Pisze: 

Trzymając razem to, co nie trzyma się ra-
zem, trzymając razem samo to, co niezgod-
ne, niezgodne to  samo: wszystko to  daje 
się  pomyśleć – będziemy do tego wciąż 

powracali, podobnie jak do widmowości 
widma – jedynie w  czasie teraźniejszym, 
który jest roz-łączony, w spoinie czasu ra-
dykalnie roz-spojonego, pozbawionego 
trwałych połączeń. Nie chodzi o czas, któ-
rego spojenia są negowane, połamane, 
nadwyrężone, dysfunkcyjne, niedopasowa-
ne – zgodnie z  modelem przeczenia cha-
rakterystycznym dla negatywnej opozycji 
lub dialektycznej różnicy – lecz czas bez 
t r w a ł y c h  spojeń i  s t a ł y c h  połączeń. To, 
co mówimy o czasie, dotyczy też jednocze-
śnie i w konsekwencji historii, nawet jeśli 
ta ostatnia może się zawierać w naprawia-
niu czasowego rozspojenia dzięki e f e k -
t o m  uspójnienia (tym właśnie jest świat). 
„The time is out of joint”: c z a s  j e s t  p o -
z b a w i o n y  s p o j e ń, zwichnięty, zerwany, 
porozdzielany, czas jest zepsuty, osaczony 
i zamroczony.

Z  tego właśnie punktu, wyznaczo-
nego przez Derridę, wychodzi teoria 
rekonstrukcji sformułowana w Perfor-
ming Remains przez Rebeckę Schne-
ider. Już pierwsze zdanie książki brzmi: 
„Poszłam na wojnę secesyjną. Nie 
poszłam do archiwum, choć to  była-
by najwłaściwsza droga dla badaczki 
zainteresowanej historią. W  zamian 
poszłam oglądać bitwy odbywane 
w   p o n o w i e n i u  zwichniętego czasu 
(time out of joint), jako badaczka za-
interesowana teatralnymi powrotami 
historii”5. Kiedy więc „białej, patryli-
nearnej i  zachodniej logice Archiwu-
m”6 badaczka przeciwstawia pamięć 
ciała i jego zdolność do performowania 
przeszłości, rekonstrukcję rozumie jako 
wytrącanie czasu z jego biegu, rozerwa-
nie linearności i podważenie pewności 

5	 Rebecca Schneider Performing Remains. Art and War in 
Times of Theatrical Reenactment, Routledge, New York 
2011, s. 1.

6	 Zob. Rebecca Schneider Performans pozostaje, 
przełożyła Dorota Sosnowska, w: Re//mix. Performans 
i dokumentacja, red. Dorota Sajewska, Tomasz Plata, 
Komuna // Warszawa, Warszawa 2014.

doświadczenia tego, co czasowe. Pisze: 
„W  synkopującym czasie rekonstruk-
cji, gdzie «wtedy» i «teraz» przecinają 
się nawzajem, rekonstruktorzy w sztuce 
i wojnie romansują i/lub walczą z tym 
«innym» czasem i próbują przywołać 
ten czas – ten poprzedzający moment – 
aż pod palce teraźniejszości”7. Wskrze-
sić (resurrect) przeszłość, przywołać 
widmo dawnej obecności, by rozbić 
poczucie teraźniejszości, rozchwiać 
pewność doświadczenia. Badaczka pro-
ponuje więc, by historię rozumieć nie 
jako linearną, uspójniającą narrację, 
ale „jako zbiór osadzających się aktów, 
które nie są same z siebie historyczne, 
lecz są aktami ustanawiania pamięci”8 
– w tej formule historia zostaje zatem 
przekroczona.

Rekonstrukcja funkcjonuje niczym 
Derridiańskie widmo – jej pojawianie 
się jest zawsze jednocześnie powrotem 
i  zapowiedzią kolejnych powtórzeń. 
W  tej perspektywie działania rekon-
strukcyjne – w sztuce i na wojnie – są 
wydarzeniami następującymi po koń-
cu historii, widmami przekraczającymi 
ontologię i myślenie bycia. Właśnie dla-
tego Rebecca Schneider może przede-
finiować w  końcu sam performans – 
ustawiając go w opozycji do archiwum 
i historii, proponuje, by zerwać z prze-
konaniem o jego efemeryczności i nie-
rozerwalnym związku z obecnością. 

Czy traktując performans jako proces 
znikania, utożsamiając przy tym efemerycz-
ność ze znikaniem i stratą, nie ograniczamy 
się do rozumowania zdeterminowanego 
przez kulturowy wzorzec logiki archiwum? 
Zgodnie z  logiką archiwum tylko to, co 
może być rozpoznane jako resztka, co może 
zostać udokumentowane lub stać się do-
kumentem, ma w  archiwum zapewnione 

7	 Schneider Performing Remains..., op.cit., s. 2.
8	 Schneider Performans pozostaje, op.cit., s. 33; kolejne 

cytaty s. 23, 34.
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miejsce. W  stopniu, w  jakim performans 
nie jest swoim własnym dokumentem (jak 
twierdzą Schechner, Blau i Phelan), jest do-
kładnie tym, co nie pozostaje. I dalej, zgod-
nie z tą logiką, performans tak radykalnie 
istnieje w (linearnie rozumianym) „czasie”, 
że nie może przybrać postaci materialnej  
i „znika”. 

Rebecca Schneider proponuje inną 
perspektywę. 

Ten sens performansu jest prawdopodob-
nie zawarty w zdaniu Peggy Phelan – per-
formans „realizuje się poprzez zanikanie”. 
To sformułowanie znacząco różni się od on-
tologicznego stwierdzenia bycia (pomimo 
charakterystycznego dla Phelan pociągu do 
ontologii), różni się nawet od ontologii bytu 
przekreślonego. To  sformułowanie raczej 
zachęca nas, by myśleć o performansie jako 
o  medium, w  którym znikanie negocjuje 
z, lub być może staje się, materialnością. 

Damien Hirst Treasures from the Wreck of Unbelievable, wenecja 2017. 
fot. Christoph Gerigk/Damien Hirst and Science Ltd.
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To oznacza, że znikanie zostaje przekroczo-
ne. Tak samo jak materialność.

To  ostatnie zdanie otwiera jednak 
możliwość przeformułowania zapro-
ponowanej przez badaczkę dialektyki, 
która, jak wskazywał Derrida, obca jest 
pojęciu rozchwianego czasu. Opozycja 
między ciałem a archiwum zostaje bo-
wiem przekroczona w pojęciu material-
ności. Kiedy sama Rebecca Schneider 
wkroczy do archiwum, w jej dłoniach 
rzymska moneta stanie się  widmem 
– czymś, co zawiesza linearny bieg hi-
storii, powracając i nawiedzając współ-
czesność. W  tekście Theater of Bone 
autorka tak opisuje to spotkanie: 

Z rzymskim krążkiem w ręku wydaje się 
dziwnym pytanie, czy doświadczam przed-
miotu na żywo. Oczywiście, że tak, ponie-
waż żyję i doświadczam spotkania z krąż-
kiem w piwnicy archiwum w dwudziestym 
pierwszym wieku. Ale pytanie jest złożone. 
Jeżeli moneta (nazwijmy ją  tak na razie) 
jest częścią dziejącej się sceny – powiedzmy 
długiego Rzymskiego Imperium – wtedy ra-
zem: twarz wyryta na kości i ja, gramy rolę 
w dziejącej się na żywo scenie.9

Potem dodaje: 

Lecz oczywiście nie możemy tu  się za-
trzymać i  po prostu stwierdzić, że bycie 
w  archiwum z  przedmiotem oznacza do-
świadczanie go na żywo. Jeżeli nasze spo-
tkanie z kością było żywe, jak sugerowałam, 
to było t y l k o  żywe. Z pewnością kość jest 
także świadectwem innego sensu przecho-
dzenia – nie tylko przechodzenia z  ręki 
do ręki, ale także roku za rokiem, eonu za 
eonem, o d r ę b n y c h  scen i  zależnych hi-
storycznych spotkań, z których większość 
jest, jeśli nie kompletnie dla nas stracona, 

9	 Rebecca Schneider Theater of Bone, maszynopis, https://
www.academia.edu/15176788/Theatre_of_Bone_draft_ 
(dostęp 28 maja 2017).

to  na pewno już nie żywa. Lub nie c a ł -
k i e m  żywa10. 

Spotkanie z  przedmiotem w  archi-
wum okazuje się więc sytuacją n i e 
c a ł k i e m  na żywo, przekraczającą 
doświadczenie historii. Rozchwiewając 
poczucie rzeczywistości i grając z line-
arnym charakterem czasu, archiwalna 
resztka – jak widmo – jawi się  raczej 
jako wydarzenie, w  „którym znika-
nie negocjuje z, lub być może staje się 
materialnością”.

Materialność skarbów Hirsta, wcho-
dząc w  intensywną grę z  pojęciem 
muzeum, archiwum i  historii, także 
bliższa jest widmowości wydarzenia 
niż stabilności archiwaliów. Prezento-
wane na wystawie obiekty, opatrzone 
starannymi, choć całkowicie fikcyjny-
mi opisami, wydarzają się raczej niż 
są. Rozpoznanie fałszywości, a  może 
raczej teatralności zbudowanego dla 
nich kontekstu przesuwa je  w  obszar 
widm – pojawiając się  na wystawie, 
powracają z oceanu, otwierając możli-
wość ciągłych powrotów, pełne napię-
cia i niekończące się oczekiwanie po-
wtórzenia. Tresaures from the Wreck of 
Unbelievable to zdarzenie przychodzące 
po końcu historii, której uspójniająca 
narracja nie porządkuje już przeszłych 
doświadczeń. Oznacza to, że przeszłość 
wymknęła się spod kontroli i Myszka 
Miki w zwichniętym czasie performan-
su może stać się antykiem. Wyłowiona 
z  podmorskich głębin staje się mate-
rialnością znikania, widmowym zda-
rzeniem, przeszłością, która zdarza się 
w teraźniejszości.

Na środku oceanu
Co w tej rozszczelniającej czas kon-

strukcji oznaczać może środek oceanu? 
Głębia wody, miejsce odległe od konty-

10	 Rebecca Schneider Theater of Bone, op.cit.

nentu jest paradygmatycznym nigdzie, 
bajkową przestrzenią skarbów i  wra-
ków, których nie obejmuje już prawo 
własności. Na dnie oceanu spoczywają 
nieznane bogactwa, nieodkryte ślady 
przeszłych cywilizacji, nieodgadnione 
tajemnice. Ocean jest jak nieskatalogo-
wane archiwum, które dostarcza wciąż 
nowych obiektów uprawomocniających 
kolejne historyczne narracje. Ocean 
to  przestrzeń resztek, które zgodnie 
z tezą Robin Bernstein zapraszają ba-
daczkę do tańca.

Robin Bernstein rozpoczyna tekst 
Dancing with Things w archiwum, gdzie 
natknęła się na interesujące zdjęcie. Jest 
na nim młoda kobieta pozująca z rasi-
stowską drewnianą figurą  czarnego 
chłopca podczas targów hotelarskich 
około 1930 roku w  Nowym Jorku. 
To  zdjęcie staje się punktem wyjścia 
do analizy tego, jak rzeczy uruchamia-
ją w nas działanie – także to działanie, 
które autorka określa mianem perfor-
mansu rasy. Idąc w ślady Billa Browna, 
Robin Bernstein rozumie rzecz jako 
związek materialnego przedmiotu 
z podmiotem. Stąd wyprowadza defi-
nicję rzeczy jako s c r i p t i v e  t h i n g 
– performatywnego działania ciała 
w  kontakcie z  przedmiotem. Boga-
ty w  konteksty, materiały archiwalne 
i źródła tekst prowadzi do konkluzji: 

Zawierające scenariusz rzeczy są jednocze-
śnie archiwum i repertuarem; tak więc, kiedy 
rzeczy trafiają do archiwum […] repertuar 
zjawia się z nimi. Rzeczy archiwizują reper-
tuar – częściowo i całościowo z poczuciem 
otwartości i  przepływu. Żeby spojrzeć na 
przeszłe repertuary przez pryzmat archi-
wum, trzeba rewizji tego, co kwalifikujemy 
jako „czytanie” materialnych dowodów. Na-
ukowiec rozumie, że rzecz zapisuje zarówno 
przez umiejscowienie gestów, które cytuje 
w ich historycznym miejscu, jak i w fizycz-
nej interakcji z dowodem i w teraźniejszo-

ści. Performatywną kompetencję zyskujemy 
nie tylko poprzez staranną kontekstualiza-
cję wiedzy, ale także, co kluczowe, trzyma-
jąc rzecz, manipulując nią, potrząsając, by 
zobaczyć, jakie znaczące gesty się wyzwolą.11

Tym samym Robin Bernstien ustana-
wia archiwum jako przestrzeń relacji 
między podmiotem a  przedmiotem, 
miejsce, gdzie tańczący z  rzeczami 
podmiot nie tylko rozbija dialekty-
kę archiwum i  repertuaru, ale przede 
wszystkim ustanawia się właśnie jako 
podmiot. Zgodnie bowiem z  tezą 
Browna: „Historia przedmiotów uka-
zujących się jako rzeczy, jest […] histo-
rią zmienionego stosunku do ludzkiego 
podmiotu, a  więc historią opowiada-
jącą o  tym, jak rzecz nie tyle określa 
przedmiot, co raczej szczególną relację 
podmiotu z  przedmiotem”12. Jednak 
środek oceanu każe myśleć nie tyle 
o podmiocie, ile o jego rozpadzie. Sta-
tek płynący po oceanie to przecież real-
ne i metaforyczne źródło warunkującej 
nowoczesność tożsamości – tożsamości 
niewolnika. Od początku szesnastego 
do schyłku dziewiętnastego wieku na 
pokładach bydlęcych statków przewie-
ziono z Afryki do Nowego Świata oko-
ło piętnastu milionów ludzi. To właśnie 
ocean stał się dla nich granicą między 
człowieczeństwem a nicością. 

Fred Moten, wybitny filozof czarno-
ści, w tekście Blackness as Nothingness 
pisze:

Straszne jest przyjść znikąd poza morzem, 
które jest nigdzie, żeglowne tylko w stałym 
autoprzemieszczeniu. Brak stałości wydaje 
się wymagać jakiejś innej ceremonii przy-
woływania, którą odprawia się w  jakiejś 

11	 Robin Bernstein Dances with Things. Material Culture 
and the Performance of Race, „Social Texts 101” 
nr 4/27/2009, s. 89-90.

12	 Bill Brown Thing Theory, „Critical Inquiry” 1/28/2001,  
s. 4.
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wyższej częstotliwości. Pogarsza to jeszcze 
fakt sprzedajnej odmowy ogólnego uznania 
zbrodni, które jest w każdym razie niemoż-
liwe, prowokując pytanie, czy jedynym ade-
kwatnym sposobem świadczenia o horrorze 
niewolnictwa i  brutalności niewolącego, 
jedynym sposobem, by być świadkiem […] 
a nie widzem, jest założyć absolutną degra-
dację zniewolonego. To nie jest podchwy-
tliwe pytanie; nie jest też czysto retoryczne. 
Jeżeli niewolnik jest, w  końcu i  w  istocie, 
niczym, pozostaje jedynie konieczność zba-
dania tej nicości. Czym jest nicość, która 
jest czarnością niewolnika nieredukowalną 
do tego, co mu zrobili, lecz w której niere-
dukowalne pozostaje to, co mu zrobili?13.

Dla autora powiązana z nigdzie oce-
anu nicość czarności jest nie tylko 
traumatycznym doświadczeniem, ale 
także warunkiem myślenia o  moż-
liwości innej tożsamości. „Czy jest 
możliwe, by pożądać czegoś innego 
niż transcendentna podmiotowość 
nazwana niczym? Co, jeżeli czarność 
jest imieniem nadanym społecznemu 
polu i  społecznemu życiu nielegalnej 
alternatywnej zdolności do pożądania? 
Właściwie, myślę, że tym dokładnie jest 
czarność.”14 Moten chce wielbić i ado-
rować czarność  jako możliwość  róż-
nicy, bycia zawsze poza, w  innym, 
nielegalnym miejscu. Czarny podmiot 
nie jest właściwie podmiotem – przy-
biera radykalnie inną formę, pożądając 
zawsze czegoś, czego tu nie ma, choć 
zarazem jest osiągalne i możliwe – na 
wyciągnięcie ręki. Czarny podmiot nie 
ustanawia się w relacji z przedmiotem, 
nie produkuje rzeczy. Nie wytwarza 
archiwum będącego miejscem tańca 
z rzeczami. „Zaokrętowani” zyskują ja-
kiś inny typ obecności i zarazem inny 
typ resztek, których materialność  nie 

13	 Fred Moten Blackness as Nothigness (Mysticism in the 
Flesh), „The South Atlantic Quarterly” nr 4/2013, s. 744.

14	 Tamże, s. 778.

zmienia się  w  s c r i p t i v e  t h i n g s, 
w rzeczy prowokujące performanse. Ich 
pragnienie zawsze wykracza poza to, co 
dostępne; ich obecność wymaga „in-
nych ceremonii przywoływania” prze-
kraczających dostępne kategorie bycia.

Amotan – bohater opowieści Hirsta 
– jest bogaczem i kolekcjonerem. Jest 
oszustem i  zachłannym zbieraczem. 
Przede wszystkim jednak jest byłym 
niewolnikiem. Kimś, kto nawet po 
wyzwoleniu funkcjonuje w tej niezby-
walnej kondycji. Jego przedsięwzięcie 
kończy się na środku oceanu, w miej-
scu nicości. Wyłowione z  oceanu 
obiekty, w założeniu Hirsta, nie są tym 
samym rzeczami. Nie można z  nimi 
zatańczyć, użyć ich, zrozumieć, nie 
tylko dlatego, że są fikcyjne, ale także 
dlatego, że zarówno przez rozbity czas, 
jak i przez referencję do niewolnictwa, 
nie wytwarzają podmiotu. Nie układają 
się tym samym w archiwum, wylewa-
jąc się z  ram narzuconych im forma-
tem wystawy. Jako wydarzenia trwa-
ją w  oceanie, w  zakwestionowanym 
muzeum, w Wenecji – w widmowym, 
zalewanym wodą  mieście początków 
nowoczesności. W pewnym sensie, po-
chodząc „znikąd poza morzem, które 
jest nigdzie, żeglowne tylko w stałym 
autoprzemieszczeniu”, obiekty Hirsta 
same stają  się  nicością – odsłaniając 
możliwość innej materialności, wzbu-
dzającej inne pragnienie i wymagającej 
„innych ceremonii”, uciekając przed 
definicją nadawaną przez cenę lub też 
ujawniając jej opresyjny charakter. Tym 
samym paradoksalnie nasycają się hi-
storią – historią, która nie jest już jed-
nak uspójniającą narracją o przeszło-
ści, odwrotnością wydarzenia, a raczej 
„jedynym adekwatnym sposobem 
świadczenia”, które w przypadku Hir-
sta odnosi się  oczywiście nie tyle do 
horroru niewolnictwa, ile raczej do 
doświadczenia Zachodu, które stabili-

zuje pragnienie posiadania, nazywania, 
obejmowania i pojmowania. Tresaures 
from the Wreck of Unbelievable to histo-
ria końca historii (także sztuki), zdarze-
nie, widmo, które w swym nadmiarze 
i ekscesie unieważnia każdy sens i każ-
dą referencję.

Przeszłość  
jako historia

Wystawa Hirsta rozbija związek hi-
storii z  przeszłością. Ustanawiając się 
jako zmaterializowane wydarzenie, 
przekracza historię, którą Derrida de-
finiował w  kategoriach uspójniania 
zwichniętego czasu. Uwolniona z oko-
wów historii przeszłość płynnie prze-
chodzi w teraźniejszość, pozwalając na 
zakręty i zwroty czasu, które Rebecca 
Schneider przypisywała rekonstrukcji 
i w konsekwencji performansowi jako 
takiemu. Ze środka oceanu wyłaniają 
się nieprawdziwe resztki, które zmusza-
ją do wypracowania nowych kategorii. 
Stworzone przez nie archiwum można 
zdefiniować jako miejsce, w  którym 
nie-rzeczy stają się sposobem na prze-

kroczenie historii i nadanie przeszłości 
waloru doświadczenia umykającego 
linearnej narracji, wyczerpującego 
się  w  performatywnym („w  którym 
znikanie negocjuje z, lub być może sta-
je się, materialnością”) charakterze ich 
obecności. Pozostaje zadać pytanie, czy 
igrając z historią i przeszłością wysta-
wa Hirsta nie odsłania w gruncie rzeczy 
charakteru każdej archiwalnej kolekcji? 
Czy skarby przeszłości nie są zarazem 
zawsze nie-rzeczami, które w  zaciszu 
archiwum naruszają spójność czasu, 
rozbijają spójną historyczną narrację 
skandalicznym trwaniem ignorującym 
powiązane z upływem czasu znikanie? 
Czy z  performatywnej perspektywy 
„widmowa dyskoteka”15 archiwum nie 
jest sferą zawieszenia linearności cza-
su, a więc także kategorii „oryginału” 
i „autentyzmu”? Być może więc stosu-
nek przeszłości i historii zawsze określa 
nieprawdopodobieństwo – teatralna 
sytuacja powrotu zatopionych w czasie 
niewiarygodnych skarbów. 

15	 Zob. Bernstein Dancing with Things, op.cit.



163

Rekonstrukcja jako 
profanacja archiwum

 

•  Dorota Sajewska •

wszystkim kompleksowe uwikłanie 
uczestników wydarzenia (artystycz-
nego) w  czas. „Reenactment jest ak-
tywnością – pisze Rebecca Schneider 
– która splata nas wszystkich (to, co 
rekonstruowane, i  rekonstruktorów, 
oryginał i  kopię, wydarzenie i  jego 
ponownie odegranie, przechodzących 
i  tych, których się mija) w  gęstą sieć 
czasu, wytwarza węzłową z  nim rela-
cję.”1 Oparty na powrotach splot cza-
sowości, jaki zachodzi w  praktykach 
odtworzeniowych, pozwala, zdaniem 
amerykańskiej badaczki, dostrzec 
w tych działaniach nie tylko skuteczne 
narzędzie umożliwiające zakwestiono-
wanie oświeceniowego modelu czasu 
jako linearnego czasu postępu, ale rów-
nież środek umożliwiający krytyczną 
refleksję nad „akademickim przemy-

1	 Rebecca Schneider Performing Remains: Art and War in 
Times of Theatrical Reenactment, Routledge, New York 
2011, s. 9-10.

W świetle współczesnych teorii per-
formatywnych, zajmujących się ba-
daniem praktyk rekonstrukcyjnych 
w sztukach wizualnych i performansie 

ostatniego dwudziestolecia, to  do-
świadczenie czasu stało się doświad-
czeniem kluczowym. W  fundamen-
talnej dla teorii reenactment książce 
Performing Remains Rebecca Schneider 
przekonuje, że to szczególne działanie, 
oparte na performatywnym powtórze-
niu, wielokrotnie zapośredniczonym 
wcielaniu historii i jej medialnych po-
zostałości, jako praktyka mająca swe 
źródło w tradycyjnych rekonstrukcjach 
historycznych problematyzuje przede 

Autorka zajmuje się problematyką 

medialności i  polityczności teatru, 

pracuje w Instytucie Kultury Polskiej 

UW oraz na Uniwersytecie w Zurychu. 

Ostatnio wydała monografię 

Nekroperformans  (2016). 

słem pamięciowym”2 końca dwudzie-
stego wieku. Patrząc z tej perspektywy, 
reenactment jako performatywny akt 
przepracowania przeszłości stanowi 
rodzaj działania teoriopoznawczego, 
poddającego refleksji media, strategie 
i praktyki pamięci.3

Rekonstruowanie przeszłości, jakie 
dokonuje się za sprawą praktyk od-
tworzeniowych, nie jest równoznaczne 
z przypominaniem względnie pamięta-
niem – chodzi bowiem o to, by wyda-
rzeniu z przeszłości pozwolić wydarzyć 
się ponownie, by można było przeżyć 
raz jeszcze to, co minione, nawet jeśli 
scena historyczna nie rozegra się, jak 
w przypadku klasycznej definicji per-
formansu, w  pełni na żywo. Za tym 
ujęciem kryje się specyficzne rozu-
mienie historii jako „living history”, 
historii, która nie może się ostatecznie 
dokonać, ponieważ „przetrwała w ucie-
leśnionych cyklach pamięci”4. Rebecca 
Schneider wskazuje na niekompletność 
powrotów przeszłości w teraźniejszości, 
na fragmentaryczność i  szczątkowość 
form istnienia przeszłych wydarzeń ze 
względu na nietrwały charakter pola 
osadzania się pamięci – ciała. Dlatego 
mówiąc o resztkach (remains), ma na 
myśli nie tyle materialne obiekty czy 
dokumenty, a zatem tradycyjne pozo-
stałości archiwalne, ile raczej „niema-
terialne laboratorium ciał zaangażowa-
nych w niekompletną przeszłość: ciała 
przybierające pozy, wykonujące gesty, 
wzywające głosem, czytające słowa, 
śpiewające pieśni albo zaświadczają-
ce”5. Również sama rekonstrukcja jako 
wydarzenie powtórzone pozostawia 
resztki osadzające się w ciele „uwikła-

2	 Tamże, s. 2.
3	 Szerzej piszę o tym w książce Nekroperformans. 

Kulturowa rekonstrukcja teatru Wielkiej Wojny, Instytut 
Teatralny, Warszawa 2016, s. 72-75.

4	 Schneider Performing Remains, op.cit., s. 33.
5	 Tamże.

Choć praktyki performatyw-
nego rekonstruowania dzieł 
innych artystów pojawiły się 
już w końcu lat osiemdzie-
siątych i  w latach dziewięć-
dziesiątych, to  jednak dopiero 
w dwudziestym pierwszym 
wieku stały się konstytutywne 
tak dla sztuki współczesnej , 
jak i  dla refleksj i  o niej .  Fakt 
odkrycia przez sztukę pojęcia 
reenactment (i   jego swoistych 
form czy odmian: reconstruc-
t ion, reperformance, redo) 
znalazł swój spektakularny, 
a zarazem instytucjonalny 
wyraz najpierw w seri i  rekon-
strukcj i  Seven Easy Pieces , 
zaprezentowanej przez Ma-
r inę Abramović w Guggen-
heim Museum w 2005 roku, 
a następnie w kuratorowanej 
przez Klausa Biesenbacha wy-
stawie w nowojorskiej MOMie 
Artist is Present  w 2010 roku. 
W Europie najbardziej wpły-
wowa okazała się natomiast 
wystawa Inke Arns History 
Wil l  Repeat Itself  z 2007 roku 
pokazana w KW Institute for 
Contemporary Art w Berl inie. 
W 2009 roku reenactment 
odkrył dla teatru szwajcarski 
reżyser Milo Rau spektaklem 
Die letzten Tage der Ceau-
şescus ,  inscenizując na pod-
stawie oryginalnych nagrań 
f i lmowych słynny proces 
rumuńskiej pary dyktatorów 
z 1989 roku. Rau uczynił  na-
stępnie z reenactment swo-
isty format dla własnej twór-
czości .
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Marina Abramović Entering the Other Side (Seven Easy Pieces) , 
Guggenheim Museum, nowy jork 2005

nym w sieć przekazu afektów i odegrań 
bezpośrednio z  ciała w  ciało”6. W  tej 
perspektywie ciała uczestników rekon-
strukcji same w sobie stają się rodzajem 
ruiny, a  raczej – w  performatywnym 
powtórzeniu – żywą pozostałością 
historii.

6	 Rebecca Schneider Performans pozostaje, przełożyła 
Dorota Sosnowska, w: RE// MIX. Perfomans i dokumen-
tacja, red. Tomasz Plata, Dorota Sajewska, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2014, s. 27.

Ciało jako swoiste laboratorium 
pamięci – będące przeciwieństwem 
tradycyjnego archiwum jako prze-
strzeni trwałej, kontrolowanej i kontro-
lującej narracje historyczne – okazuje 
się miejscem rekonstrukcji przeszłości 
rozumianej jako performatywny akt 
jej doświadczania, nawet jeśli owo do-
świadczanie zachodzi w formie szcząt-
kowej i  zapośredniczonej przez inne 

ciała. Rekonstruując przeszłość, nie 
mamy bowiem do czynienia z historią 
w jej formie narracyjnej, lecz z mate-
rialnymi śladami aktów historycznych, 
z  którymi wchodzimy w  interakcję. 
Resztki są swego rodzaju wcielonymi 
aktami, dzięki którym możliwe staje 
się „zapomniane spotkanie – rezonans 
tego, co przeoczone, stracone, stłumio-
ne, najwyraźniej zapoznane”7. Za spra-
wą resztek dokonuje się doświadczenie 
tego, co Schneider nazywa kroscza-
sowością (crosstemporality), a  zatem 
skrzyżowaniem, spleceniem, nałoże-
niem się przeszłości w teraźniejszości. 
Zarazem to  właśnie chiazmatyczne 
ujęcie czasu umożliwia zrozumienie 
praktyki reenactment jako rodzaju 
transakcji, której celem jest „rytualna 
negocjacja”8 wydarzenia przez ustana-
wianie czynnej i zwrotnej relacji mię-
dzy przeszłością a teraźniejszością.

Tę swoistą rewaloryzację czasu, jaką 
w teorii rekonstrukcji zaproponowała 
Rebecca Schneider, niewątpliwie nale-
ży odczytywać jako wynik radykalnej 
krytyki archiwum jako miejsca gro-
madzenia, selekcjonowania, porządko-
wania i klasyfikowania, a zatem miej-
sca pełnej kontroli nad materialnymi 
pozostałościami historii. W  duchu 
Derridy badaczka jednoznacznie trak-
tuje archiwum jako miejsce wytwarza-
nia i  reprezentowania prawa patryli-
nearnego, przeciwstawiając temu pole 
historii wytwarzanej przez praktyki 
cielesne nienależące do przestrzeni 
archiwum, a  przez Rebekę Schneider 
uznane za inne formy zapisywania, 
przechowywania i aktualizacji historii, 
bliższe – chciałoby się dodać – matry-
linearnym praktykom czynnego prze-
kazywania wiedzy i pamięci z ciała do 
ciała. Amerykańska badaczka pokazuje, 
jak archiwum w kulturze Zachodu, by 

7	 Tamże, s. 31.
8	 Schneider Performing Remains, op.cit., s. 33.

móc podtrzymać własną skuteczność 
jako instytucji władzy i  wiedzy, mu-
siało umieścić działające ciało w prze-
strzeni nieobecności – jako ciało obce, 
nieustannie zagrożone śmiercią, jako 
coś, co w swej nietrwałości wymyka się 
archiwalnej logice. 

Dostrzegając w  konstytutywnej dla 
praktyk rekonstrukcyjnych transmi-
sji cielesnej rodzaj „przeciw-pamięci” 
(counter-memory), Rebecca Schneider 
wskazuje jednocześnie na możliwość 
potraktowania archiwum jako społecz-
nej przestrzeni performansu poddane-
go zasadzie efemeryczności. Z  jednej 
strony archiwum ufundowane jest na 
ontologii dokumentu jako obiektu 
„ocalałego z nurtu czasu”9, a zatem na 
ontologii śladu, resztki, pozostałości. 
Z drugiej zaś wszelki rodzaj dokumen-
tacji, również tej pozornie trwałej, jak 
tekst, zdjęcie, nagranie lub inny obiekt, 
może – właśnie jako resztka! – uwolnić 
się od „źródłowego” kontekstu, restryk-
cyjnych zasad „archontycznego aresztu 
domowego”10 i  rozwinąć suwerenną 
siłę, która jest w stanie całkowicie za-
trzeć różnicę semantyczną wobec pier-
wowzoru. Ten przewrotny gest opera-
cji na archiwum uznać więc można za 
swoisty reenactment, performatywny 
akt rekonstrukcji – przywrócenia cza-
sowości przestrzeni, której celem jest 
pełna kontrola nad czasem, nad roz-
dzieleniem przeszłości i teraźniejszości.

Należy jednak zauważyć, że perfor-
mowanie archiwum wyłania się w tym 
tekście zaledwie w formie obietnicy, nie 
stanowi gestu, który pozwoliłby autorce 
Performing Remains na przekroczenie 
fundamentalnego dla jej teorii rekon-
strukcji dualizmu archiwum i  ciała. 
W  perspektywie Rebecki Schneider 
archiwum pozostaje miejscem repre-
zentacji patrylinearnej władzy białej 

9	 Tamże, s. 31.
10	 Schneider Performans pozostaje, op.cit., s. 34.
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kultury Zachodu, ciało zaś nieokreślo-
nym Innym, umożliwiającym subwer-
sywne akty powtórzenia. Amerykańska 
badaczka zachowuje przy tym perspek-
tywę całkowicie teoretyczną – podob-
nie jak archiwum, tak i  ciało stanowi 
tu abstrakcyjną ideę, w odniesieniu do 
której pytania o podmiot i o jego spo-
łeczne i polityczne uwarunkowania są 
nierelewantne. W akcie teoretycznego 
wyabstrahowania rekonstrukcji z  jej 
źródłowego kontekstu jako działania, 
dla którego kluczowe jest skrajnie su-
biektywne i  zmysłowe doświadczenie 
historii, Rebecca Schneider paradoksal-
nie powtarza represyjny gest archiwum, 
którego sprawcze funkcjonowanie jako 
instytucji władzy (podobnie jak teorii) 
związane jest właśnie z eliminacją do-
świadczenia jednostki. A  to  dopiero 
subiektywne doświadczenie archiwum 
– jak przekonuje kameruński filozof 
czarności Achille Mbembe – czyni wi-
dzialnymi „granice domniemanej wła-
dzy archiwów, odsłania ich bezużytecz-
ność, ich szczątkową i zbędną naturę”11. 

Subiektywne doświadczenie archi-
wum pozwala na postawienie pytań 
o rzeczywisty charakter władzy tej in-
stytucji12, a  ponadto na wejście przez 
użytkowników archiwum w relację ze 
znajdującymi się tam rzeczami, w ro-
dzaj współdziałania, które pozwala 
de facto materializować się istniejącej 
materii13. Na skutek interwencji w ar-
chiwum sam materiał archiwalny może 

11	 Achille Mbembe The Power of the Archive and its Limits, 
w: Refiguring the Archive, red. Carolyn Hamilton, Verne 
Harris, Jane Tylor, Michele Pickover, Graeme Raid, Razia 
Saleh, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht 2002,  
s. 23.

12	 Mbembe pyta konkretnie o to, do kogo archiwum należy, 
w jakim kontekście politycznym odbywa się wizyta, 
jakie są warunki dostępu, jaka relacja zachodzi między 
oczekiwaniami i poszukiwaniami a tym, co odnalezione 
etc. Zob. tamże.

13	 Szerzej piszę o tym w książce Nekroperformans,  
op.cit., s. 415-419.

stać się ciałem zagrożonym zniknię-
ciem, resztką, która odzyskuje na po-
wrót swoją materialność. Jak przeko-
nuje Mbembe, archiwum definiuje się 
wprawdzie przez materialność zgro-
madzonych w nim obiektów, niemniej 
cel archiwum leży ostatecznie poza 
materią14 – w konstruowaniu Historii. 
Archiwum, które z  resztek material-
nych tworzy dokumenty o statusie do-
wodu, umożliwia w ogóle historię, i na 
odwrót: to  historia nadaje resztkom 
wiarygodność dokumentu. Za sprawą 
instytucji archiwum dokonuje się bo-
wiem montaż fragmentów, który ma 
dać „złudzenie totalności i  ciągłości”, 
co z kolei pozwala na odczytanie histo-
rii jako „produktu kompozycji czasu”15. 
Ma on niewątpliwie charakter zarówno 
estetyczny, jak i ideologiczny, gdyż na 
skutek performansu archiwum powsta-
je jakże mylne złudzenie, że czas – Hi-
storia – (podobnie jak archiwum) jest 
dobrem wspólnym, należy niejako do 
wszystkich.    

Choć punkt wyjścia stanowi dla 
Mbembe podobnie jak dla Rebecki 
Schneider – krytyka archiwum jako 
miejsca usuwania resztek materialnych 
przez procesy selekcji i kontroli doku-
mentów – to  jednak filozof postkolo-
nializmu kieruje swoją uwagę nie tyle 
na kulturowy, ile na stricte polityczny 
wymiar archiwum jako miejsca dystry-
bucji wiedzy i władzy przez państwo, 
a tym samym dyskryminacji innych niż 
obowiązująca narracji historycznych. 
Mbembe przekonuje, że status archi-
wum jest wynikiem wzajemnego i dy-
namicznego oddziaływania idei miej-
sca i przestrzeni: a zatem idei instytucji 
publicznej jako organu państwowego 
z fizyczną przestrzenią archiwum. Już 
w  samej etymologii kryje się ten po-
dwójny charakter jego politycznej wła-

14	 Zob. tamże, s. 21. 
15	 Tamże.

dzy – pojęcie archiwum wywodzi się 
zarówno z  greckiego słowa archeion, 
oznaczającego urząd, jak i z łacińskiego 
arca – oznaczającego bezpieczne miej-
sce, ale też skrzynię, pudełko i trumnę. 
Dopiero wspólne oddziaływanie archi-
tektury (zaaranżowanie konkretnych 

pomieszczeń, labiryntowa struktura 
budynku, niekończące się korytarze, 
półmrok) oraz topografii archiwum 
(układ chronologiczny, tematyczny, 
geograficzny dokumentów) współtwo-
rzy porządek określony przez politykę 
danego państwa. 

Marina Abramović ARTYSTKA OBECNA, The Museum of Modern Art, 
nowy jork 2010. fot. andrew russeth/CC BY 2.0
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Ten porządek – jak przekonuje 
Mbembe – realizowany jest za pomo-
cą serii rytuałów, które przekształca-
ją archiwum w  miejsce podobne do 
świątyni lub cmentarza: „grzebie się 
tu fragmenty życia i odcinki czasu, ich 
cienie i ślady zapisane zostają na papie-
rze i przechowywane są niczym relik-
ty”16. Owe fragmenty życia to właśnie 
resztki materialne, które za sprawą ar-
chiwalnych rytuałów zostają nie tylko 
uporządkowane, ale przede wszystkim 
ostatecznie oddzielone od życia i  od 
teraźniejszości. Część z nich ląduje na 
śmietniku historii, apriorycznie usunię-
ta z przestrzeni archiwum jako nieprzy-
datna pozostałość, część zaś zostanie 
zaklasyfikowana jako warte przecho-
wywania dokumenty. Przekształcenie 
już wyselekcjonowanych resztek w źró-
dła archiwalne oznacza jednocześnie 
uznanie ich za martwe, za należące od-
tąd wyłącznie do przeszłości i objęte – 
niczym zmarły – tabu nienaruszalności. 
Archiwum jawi się w tej perspektywie 
jako miejsce pogrzebania resztek – qu-
asi-religijnego rytuału, odbywającego 
się w nowoczesnych społeczeństwach 
pod maską racjonalizmu.    

Patrząc z perspektywy Mbembe, ar-
chiwum uznać zatem można za miejsce 
zarządzania śmiercią przez państwo, za 
miejsce, w którym dokonuje się swoisty 
nekroperformans – akt przemocy, do-
konywany na pozostałościach historii 
niczym na martwym ciele trupa. Sam 
trup – przekonuje Louis-Vincent Tho-
mas – nic bowiem nie znaczy: „Jest pu-
stym signifiantem funkcjonującym bez 
fenomenalnego podmiotu”17. W  swej 
wzorcowej dla tanatologii książce Trup 
Thomas pokazuje przejście od biolo-
gii do antropologii, odsłania sposób, 

16	 Tamże, s. 19.
17	 Louis-Vincent Thomas Trup. Od biologii do antropologii, 

przełożył Krzysztof Kocjan, Wydawnictwo Łódzkie, 
Łódź 1991, s. 43.

w jaki „wyobraźnia nakłada się na bio-
logiczną rzeczywistość trupa” i w jaki 
trup staje się „miejscem konwergencji 
bardzo wielu fantazmatów”18. Z  kolei 
zdaniem Jean-Didiera Urbaina dopiero 
trumna „znosi symbolicznie opozy-
cję ciało-trup na korzyść tego pierw-
szego” i  w  ten sposób „ciało zajmuje 
miejsce trupa”19. Owo ciało trwałe staje 
się pewniejsze niż ciało biologiczne – 
w przeciwieństwie do ciała biologiczne-
go nie jest narażone na rozkład materii, 
który pociąga za sobą rozkład znaczeń 
i struktur semiotycznych. W procesie 
nadawania zmarłemu nowych znaczeń 
nieodzowne jest zatem odzyskanie in-
tegralności ciała przez pochówek. Trup 
musi stać się ciałem – reprezentacją 
trupa, a zarazem bytem suwerennym, 
odłączonym od rozpadającej się ma-
terii. Tylko w ten sposób może stać się 
ponownie podmiotem działającym. 
W perspektywie antropologicznej brak 
dającej się przypisać danej osobie ma-
terii organicznej – szczątków, którym 
można by nadać tożsamość – unie-
możliwia fundamentalne dla procesów 
symbolizacji zmarłego przejście od cia-
ła-żywego do ciała-trupa.

Podobnie zdaje się przebiegać proces 
przekształcania przez archiwum resztek 
w dokumenty oraz fundamentalny dla 
tej transformacji akt usuwania wszel-
kich wątpliwości co do ontologicznego 
statusu pozostałości. W perspektywie 
Mbembe autorytet historyka funduje 
się na rytualnym geście oddzielenia 
przeszłości od teraźniejszości, a zatem 
tego, co martwe, od tego, co żywe. Tak 
oto przeszłość zostaje na swój sposób 
uświęcona, wyrzucona poza sferę co-
dziennego doświadczenia. To  swoiste 

18	 Tamże, s. 51.
19	 Jean-Didier Urbain La societé de conservation. Etude 

sémiologique des cimetières d’Occident, cyt. za: Stani-
sław Rosiek Zwłoki Mickiewicza, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 1997, s. 245.

wyodrębnienie sfery sacrum i  profa-
num odbywa się zgodnie z literą pra-
wa oraz w  imię strzeżenia archiwum 
i  ochrony państwa, które pozostają 
w specyficznej, bo opartej na paradok-
sie, relacji. „Z  jednej strony, nie ma 
państwa bez archiwów – jego archi-
wów. Z drugiej zaś strony, istnienie ar-
chiwów stanowi nieustanne zagrożenie 
dla państwa. [...] siła państwa opiera się 
na umiejętności konsumowania cza-
su, to znaczy likwidowania archiwum 
i  anestetyzacji przeszłości. Ten akt ze 
strony państwa jest aktem chronofa-
gii. Jest aktem radykalnym, ponieważ 
konsumpcja przeszłości pozwala na 
usunięcie wszelkich wątpliwości.”20 
Skoro przemoc państwa polega na za-
negowaniu wątpliwości poprzez unie-
ruchomienie archiwum, przeniesienie 
go w sferę sakralnej nietykalności oraz 
oddanie do konsumpcji jednej tylko 
wersji przeszłości, to być może sposo-
bem na przeciwdziałanie temu proce-
sowi jest przywrócenie archiwum sferze 
swobodnego użytkowania.

W  kontekście performowania ar-
chiwum jako aktu przywracania po-
wszechnemu użytkowi tego, co zostało 
zneutralizowane, a następnie uświęco-
ne przez władzę, pojawia się możliwość 
rekonstrukcji idei profanacji, zapro-
ponowanej ponad dekadę temu przez 
Giorgia Agambena. Przekonując o ko-
nieczności podjęcia politycznego aktu 
oporu przeciwko fałszywemu uświę-
caniu instytucji w  społeczeństwach 
Zachodu, włoski filozof twierdził, że 
odpowiedzialny za proces resakraliza-
cji jest współczesny kapitalizm, który 
„doprowadza do skrajności tendencje 
chrześcijańskie, na wszystkich pozio-
mach upowszechnia i  absolutyzuje 
właściwą religii strukturę oddziele-

20	 Mbembe The Power of the Archive and its Limits, op.cit., 
s. 22.

nia”21. Poszukując możliwości eman-
cypacji czynności, języka, rzeczy ze 
sfery oddzielenia, Agamben propono-
wał zastosowanie twórczej profanacji, 
która nie miałaby polegać „na prostym 
przywracaniu czegoś w rodzaju natu-
ralnego użycia, na odtwarzaniu stanu 
poprzedzającego przeniesienie przed-
miotu użytkowania do oddzielnej sfery 
religijnej, ekonomicznej czy prawnej. 
Profanacja, jak to wyraziście pokazuje 
przykład zabawy, jest zabiegiem subtel-
niejszym i bardziej złożonym: nie ogra-
nicza się do negacji formy oddzielenia, 
aby odnaleźć – przed nią czy poza nią 
– nieskażone użycie”22. 

Patrząc z  tej perspektywy, profana-
cja archiwum mogłaby oznaczać nie 
tylko przywrócenie tej przestrzeni po-
wszechnemu i swobodnemu użyciu, ale 
przede wszystkim poddanie archiwum 
procesowi nieustannego prze-miesz-
czania. Owo przemieszczanie odbywać 
by się mogło przez niestosowne zaba-
wy i tricksterskie działania, polegające 
na subwersywnym powtarzaniu gestu 
konstruowania archiwum przez se-
lekcję i  montaż resztek zepchniętych 
dotąd na margines życia politycznego 
bądź całkowicie usuniętych z dyskur-
su historycznego. W tak rozumianym 
emancypacyjnym potencjale użytkowa-
nia archiwum kryje się pole działania 
dla artystów, wykorzystujących w swej 
praktyce strategie rekonstrukcyjne, 
oparte na swoistym przechwytywaniu 
dokumentacji i często zawłaszczających 
operacjach na przeszłości. To  swoiste 
profanowanie archiwum przez język 
sztuki może stanowić próbę skutecz-
nego przeciwdziałania przemocy pań-
stwa przez przywracanie materialności, 
szczątkowości i  nieciągłości historii. 

21	 Giorgio Agamben Profanacje, przełożył Mateusz Kwater-
ko, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2005,  
s. 103.

22	 Tamże, s. 108.
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Skoro profanowanie oznacza wolność, 
dezynwolturę, satysfakcję z odkrywa-
nia niemożliwego, to dopiero ponowne 
odkrycie autonomii sztuki jako działal-
ności laboratoryjnej, pozwalającej na 
swobodne i  przewrotne użytkowanie 
instytucji archiwum, przynosi obietni-
cę wyzwolenia nowej politycznej siły 
sztuki.

Wydaje się, że sztuka może zająć 
szczególną pozycję w  polu władzy – 
nosi bowiem w  sobie potencjał tego, 
co Michael Warner nazywa sferą prze-
ciwpubliczną. Z perspektywy ekonomii 
władzy jest działalnością o charakterze 
partykularnym, mniejszościowym 
i  zbytecznym. Jednocześnie stanowić 
może dla władzy zagrożenie przez 
formułowanie opozycyjnych wobec 
sfery publicznej dyskursów i praktyk, 
a także przez rozprzestrzenianie ich za 
pomocą innych metod i narzędzi nie-
dających się łatwo przechwycić przez 
państwo.23 Intensywne eksplorowanie 
przez współczesnych artystów możli-
wości profanowania archiwum przez 
praktyki oparte na powtórzeniu i od-
tworzeniu prowadzi do eksperymen-
tów lokujących się na granicy sztuki 
i nauki, praktyki i teorii, historii i po-
lityki. Dążenie do performatywnej re-
konstrukcji zdarzeń, obrazów, sytuacji 
z  przeszłości w  oparciu o  zachowane 

23	 Zob. Simon Sheikh Anstelle der Öffentlichkeit? Oder: Die 
Welt in Fragmenten, http://www.republicart.net/disc/
publicum/sheikh03_de.pdf.

w  rozmaitych mediach (i  archiwach) 
pozostałości, umożliwia zatem nie tyle 
aktualizację minionych wydarzeń, ile 
przede wszystkim artystyczną refleksję 
nad mechanizmami pamiętania i  za-
pominania, nad statusem źródeł, świa-
dectw i dokumentów, nad fikcjonalnym 
charakterem dokumentacji i performa-
tywnym potencjałem procesów archi-
wizacji. Zainteresowanie praktykami 
ponownego odegrania i  scenicznego 
powtórzenia przez artystów pochodzą-
cych z różnych pól i posługujących się 
różnymi mediami, prowadzi również 
do powstawania hybrydycznych i trans-
medialnych form24, wymykających się 
zarówno tradycyjnej dokumentacji, 
jak i  teoretycznej kategoryzacji. Teo-
ria – również teoria rekonstrukcji 
– funkcjonuje w  nich zaledwie jako 
resztka. Te intergatunkowe przepływy 
we współczesnej praktyce artystycznej 
odsłaniają sztukę jako wielokrotnie za-
pośredniczoną, wysoce autorefleksyj-
ną, a zarazem fragmentaryczną i łatwo 
podlegającą procesom transformacji, 
reinscenizacji i zniekształcenia. Ukazu-
ją zatem sztukę jako zdecentralizowane 
i przemieszczające się archiwum o nie-
wyczerpanym potencjale politycznej 
profanacji.

24	 Fenomenowi reenactment jako praktyce wytwarzają-
cej nowe formy medialne poświęcona jest w całości 
antologia Reenactments. Medienpraktiken zwischen 
Wiederholung und kreativer Aneignung, red. Anja 
Dreschke, Ilham Huznh, Raphaela Knipp, David Sittler, 
transcript Verlag, Bielefeld 2016.
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z tyłu, aktor zdaje się spoglądać gdzieś 
w bok. W klasycznie wygiętych w dół, 
półotwartych ustach maski tragicznej 
widnieje koniuszek jego zwinnego ję-
zyka. Ta  niewielka, ukryta za maską 
twarz na monecie z  kości przebyła 
długą drogę, płynąc z nurtem Historii 
niczym szczątek rozbitego statku Im-
perium Rzymskiego, który po drodze 
zagarnął pozostałości antycznej Gre-
cji. Przebyła Mroczne Wieki Średnie, 
epokę Renesansu i  Oświecenia, kolo-
nializm i industrializację, rozciągający 
się szeroko obszar antropo-obscenicz-
ności, aż dotarła do naszego wspólne-
go „teraz”. To kościane kółko, drobny 
krążek, patrzy wprost na nas, nawet 
jeśli niewielka twarz w masce kieruje 
spojrzenie w bok, nieco w lewo, jakby 
przyzywała czy reagowała na tragedię, 
która rozgrywa się tuż poza zasięgiem 
naszego pola widzenia.

Co się tam dzieje? Co zostało usunię-
te na margines? Co wywołało reakcję 

Na1niewielkim krążku kościanej mo-
nety wyraźnie rysuje się ludzka twarz 

– ustawiona profilem twarz aktora w te-
atralnej masce. Widzimy ją jakby nieco 

	 Wykład Bone Theatre Media Hand został wygłoszony 
podczas międzynarodowej konferencji Tracing Creation: 
Genetics, Gene, Genealogies of Performance w Antwer-
pii (9-11 marca 2016).

1	 Michel de Certeau The Writing of History, przełożył Tom 
Conley, Columbia University Press 1975, s. 72 (wyróżnie-
nie w oryginale). 

Autorka jest profesorką Brown 

University, zajmuje się historią teatru 

oraz performansem w kontekście 

nowych mediów, l iteratury, fotografi i , 

architektury. Wydała między innymi  

Theatre and History (Palgrave, 2014), 

Performing Remains: Art and War 

in Times of Theatrical Reenactment 

(Routledge, 2011) i  The Explicit Body 

in Performance (Routledge, 1997).

… w historii wszystko zaczyna się od gestu 
u s u n i ę c i a  n a  m a r g i n e s…

Michel de Certeau The Writing of History1
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tego, gdzie na osi czasu znajduje się ten 
„margines”? 

Spojrzenie z boku na tragedię – czy 
też tragedia jako spojrzenie z boku na 
traumę – jest ciekawe, lecz zapewne 
wcale nie takie rzadkie. Trauma zawsze 
przychodzi lekko spóźniona, „jak gdy-
by” po raz kolejny i nieco z boku. Trau-
ma nie należy do przeszłości i to łączy 
ją z teatrem – maszynerią czasu w ru-
chu. Można przywołać rozmaite prece-
densy – na przykład wieści o tragicz-
nych wydarzeniach, które zbyt późno 
przynosi posłaniec, kiedy śpieszy na 
scenę przez parodos, boczne wejście dla 
chóru. Trudno też nie pamiętać o słyn-
nych spojrzeniach z  boku na traumę 
w sztuce. Dość ponownie popatrzeć na 
obraz Paula Klee Angelus Novus, w któ-
rym Walter Benjamin dostrzegł postać 
Anioła Historii. Kiedy o nim pisał, bar-
dzo chciał pokazać, że anioł patrzy na 
przeszłość, z której wieje „wicher po-
stępu” wprost w przyszłość rozciągającą 
się za jego plecami. Należy jednak po-
prawić ten opis, jak słusznie proponuje 
Svetlana Boym. Kiedy dokładnie przyj-
rzeć się oczom anioła, widać wyraźnie, 
że patrzą w bok – z ukosa, ukradkiem. 
Wpatrując się zaś uparcie (jak wielu 
wcześniej i później), można się przeko-
nać, że jedno oko anioła zezuje leciutko 
w górę, drugie zaś w dół. Jak się zdaje, 
anioł patrzy na coś, co wznosi się lub 
opada; co przetnie lub właśnie przecię-
ło mu drogę. Za chwilę nastąpi cięcie, 
albo już nastąpiło. Innymi słowy, nasz 
wzrok pada za wcześnie lub za późno, 
żeby to zauważyć, żeby spostrzec to, co 
nadchodzi lub właśnie przeszło obok. 
W trajektorii spojrzenia, które z powo-
dzeniem można uznać za rodzaj gestu 
(co się stanie, kiedy przyjmiemy, że 
spojrzenie to  gest?), wciąż powracają 
krzyżujące się drogi z  przeszłości do 
przyszłości i  w  odwrotną stronę, lecz 
częstotliwość ich powtórzeń trudno 

ustalić, zmierzyć w standardowych jed-
nostkach czasu.

Związane z tym pytanie zatem brzmi: 
co ogranicza trajektorię spojrzenia? 
Inne: Jak daleko w  przestrzeń i  czas 
sięga gest pozdrowienia? Spójrzmy 
na przedstawienie Ceremonies Out of 
the Air choreografa Ralpha Lemona 
(założyciela Cross Performance, Inc). 
Walter Carter, dziewięćdziesięcioletni 
mieszkaniec Missisipi, który pojawia 
się w  wielu projektach Lemona, nosi 
strój kosmonauty na wypadek przy-
szłej podróży albo też podróży w przy-
szłość. Nim ją rozpocznie w statku ko-
smicznym, poskładanym z  odpadów, 
widzimy, jak z  żoną Edną odgrywa 
sceny z jakiegoś filmu, być może z Al-
phaville Godarda, a  także fragmenty 
innych afrofuturystycznych powrotów, 
które przelatują przez naszą przestrzeń 
lub w  nią wpadają. W  pokazowym 
wykładzie o tańcu (który ponadto jest 
filmem, który jest też geografią), Le-
mon podejmuje temat swoich relacji 
z  Walterem (Carterem), cytując przy 
tym innego Waltera (Benjamina). Sło-
wa jednego i drugiego przywołuje przy 
tym podobnie niezobowiązująco, jakby 
dawał do zrozumienia, „sami wiecie, 
jak to idzie dalej” – jakby coś rzucał czy 
wyrzucał, rzucał przed siebie czy za sie-
bie. Cytuje Waltera (Benjamina), jakby 
pozdrawiał przyjaciela. Gest przywo-
łania cudzych słów zdaje się tu równie 
poufały, jak pomachanie dłonią. Choć 
nam się zdawało, że oglądamy scenę 
z  filmu Waltera, nagle Lemon cytuje, 
wypowiada na głos znany wszystkim 
tekst – opis anioła z obrazu Paula Klee. 
Ten fragment pojawia się ponownie, 
jakby wymagała tego liturgia czy zasady 
zachowania się przy stole. Wypchnięte 
z  płuc Lemona powietrze przechodzi 
przez jego usta w postaci słów Waltera 
(Benjamina) niczym przedłużenie fali 
dźwięku. Zmusza tę falę, by ponownie 

Paul Klee Angelus Novus, akwarela 1920

maski, kiedy właśnie się odwraca, już 
się odwróciła?2 Jak zauważamy skrę-
cającą w  bok trajektorię spojrzenia? 
Co ono dostrzega? Obszerne i  pełne 
przemocy imperium ob-skene (poza 

2	 „Hej, jesteś tam?” – proponuje Althusser. Rancière stara 
się go poprawić i pisze: „Proszę przechodzić, tu nie ma 
nic ciekawego!”. 

sceną)?3 Przypuszczalnie wszystkie 
te  pytania sprowadzają się do kwestii 

3	 Na temat teatru i przemocy w rzymskim imperium oraz 
milczenia (lub wrzasku) jego śladów w naszym stosunku 
do teatru zob. Odai Johnson Unspeakable Histories. 
Terror, Spectacle, and Genocidal Memories, „Modern 
Language Quarterly” nr 1/2009, s. 97-116.
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bez żadnego cięcia, bez najmniejszej 
przerwy; trwaniem, co wciąż powraca, 
raz za razem?   

Walter, ten osobliwy anioł, zbudował 
wspólnie z  Lemonem napędzaną ko-
łem maszynę, żeby wyniosła jego statek 
na orbitę. Jak się zdaje, odrzucił tym 
samym możliwość odpoczynku (czyli 
zatrzymanie się na chwilę Anioła Hi-
storii, choć – wedle Benjamina – popy-
cha go niepowstrzymany pęd wichru). 
Czy chodzi o  inny model historii niż 
ten, w  którym wiatr, nazwany postę-
pem, pcha wszystko w przyszłość? Jak 
my wszyscy, Walter w  Ceremonies of 
the Air zawsze wyłania się z imperium 
„ob-skene” zbyt późno lub zbyt wcze-
śnie. Nigdy nie trafia na agon, który jak 
niepozorny szczegół mógłby spowo-
dować Aufhebung (zawieszenie wszel-
kich przeciwieństw). Tymczasem statek 
z resztek, pozostałości i odpadków do-
staje się w koło powtórzeń. Gwałtownie 
skręcające podmuchy tornada porywa-
ją ze sobą śmieci, nie pozwalając na to, 
by zgromadziły się w jednym miejscu, 
u  stóp Anioła Historii, jak chciałby 
Benjamin. Nie ustaje więc ruch u stóp 

Anioła Genealogii, a może anioła Ral-
pha. Tam, gdzie szykuje się do podróży 
statek kosmiczny, statek morski, car-
ré-navale, karnawał, barka, paradny 
wóz z  odpadków. Jeśli to  rzeczywiście 
Anioł Genealogii, to podmuchów wia-
tru nie sposób nazwać postępem. Ge-
nealogia nie zna takiej figury – to ona 
pozostaje po postępie, który starał się 
usunąć mniejszości w  niepamięć, jak 
po Nietzschem klarownie pokazał Fo-
ucault. Genealogia to drażniąca pozo-
stałość, chybotliwe szczątki rozbitego 
statku, odpływające rzeczy wyrzucone 
za burtę, zbierający się kurz, „wypadek 
i szczegół”, które tak czy inaczej powrócą 
jako drobiny różnicy. Ten, kto ją spisuje, 
czujnie wypatruje powrotu, wciąż się go 
spodziewa, chce się na niego załapać, jak 
na rwący prąd, jak na pociąg czy auto-
bus, jak na samolot. Anioł Genealogii 
ma świadomość, że wicher, który trud-
no nazwać Postępem, porywa ze sobą 
nie tylko nas, lecz i  nasze przedmioty 
i  gesty, nasze języki i  góry sztucznych 
przedłużeń, niezliczone kubiki naszych 
śmieci, płynące w  strumieniach recy-
klingu niczym w wirze, jaki plastikowe 

Ralph Lemon Ceremonies Out of the Air, Lecture-Performance, 2015

przepłynęła przez naszą przestrzeń, 
jakby zrodził ją ten podmuch wichru, 
który krąży w  teatrze niczym lokalny 
huragan, wyjąc posępnie „Dmij wście-
kły wietrze, aż twe lica pękną!”:

Tak musi wyglądać anioł historii. Zwrócił 
oblicze ku przeszłości. Gdzie nam ukazuje 
się łańcuch zdarzeń, on widzi jedną wieczną 
katastrofę, która nieustannie piętrzy ruiny 
na ruinach i ciska mu pod stopy. Chciałby 
zatrzymać się, zbudzić umarłych i złączyć 
to, co rozbite. Ale od raju wieje wicher, 
który napiera na skrzydła i jest tak silny, że 
anioł nie może ich złożyć. Ten wicher pę-
dzi go niepowstrzymanie w przyszłość, do 
której jest zwrócony plecami, podczas gdy 
przed nim rośnie stos ruin. Tym wichrem 
jest to, co nazywamy postępem. 

(Przełożyła Krystyna Krzemieniowa)

Kiedy patrzy się uważnie na spoglą-
dającego w bok anioła, można odnieść 
wrażenie, że nagle i  nieoczekiwanie 
przeszłość wciąga nas w  nurt powtó-
rzeń. Chcąc zwiększyć własną objętość 
(podnosząc ramiona), widzimy, jak 
zdarzenia r o z c i ą g a j ą  s i ę  w  fale, 
poprzeczne smugi, odwrócenia, kręgi 
i linie. One zaś rozrastają się afektywnie 
(w nieskończoność), narastają i wypeł-
niają przestrzeń, załamują się i dygoczą 
w  drgawkach, odradzając się w  cza-
sie: rozbrzmiewając, sięgają (w geście 
Spinozy po Kartezjuszu) w przeszłość 
i przyszłość jednocześnie. 

Domyślne poszerzanie się zasięgu 
ruchu zawsze odbywa się zarówno 
w czasie, jak w przestrzeni. Należy za-
tem nie tylko uwzględnić spojrzenie 
anioła w bok, trzeba też założyć, że jest 
tam cięcie, dyfrakcja, gest, który usuwa 
uniwersalność typową dla zasadniczo 
linearnego modelu dialektycznego. Jeśli 
tragedia rzeczywiście wchodzi na scenę 
z boku, a jej cel sprowadza się do tego, 
by wytrącić nas z  równowagi, zmusić 

do wyjścia p o z a  s i e b i e , wypada za-
pytać, co napotka nasze spojrzenie, kie-
dy jego trajektoria przebiegnie na ukos 
względem przeszłości?

Niczym aktor na niewielkiej rzym-
skiej monecie, który zdaje się unikać 
naszego spojrzenia, lekko zezując 
w lewo, aniołowie i astronauci padają 
ofiarą nielinearnego czasu, który wcale 
nie płynie z przeszłości w przyszłość, 
jak sugerował Benjamin. Może wicher, 
który on witał z  radością jako model 
czasu, to raczej powiew z boku czy też 
czas, który jak tornado zatacza krę-
gi – wschód zachód północ południe 
– a  kiedy powraca, to  w  nas uderza, 
uderza w  nas, kiedy po(nownie)wra-
ca. Choć nazywa się Postęp, od dawna 
krąży wkoło, myli własne dzieła i  ro-
mantycznie uwzniośla ruiny, „jakby” 
nosił żałobę po tak zwanej przeszłości, 
która zapewne bezpowrotnie odeszła. 
A przecież rosnące nieprzerwanie góry 
odpadów powracają, orbitują w żywych 
strumieniach powtórzeń.  

Aktorzy mają do dyspozycji własny 
świat, żeby nam to uświadomić. Uświa-
domić istnienie powtórnych wejść. Kie-
dy aktor patrzy w bok na proscenium 
któregoś z  naszych teatrów, czytelnie 
wskazuje na to, co znajduje się ob-
-skene, poza sceną. Tam zaś uparcie 
powraca tragedia, na swoje wejście 
czeka historia i  zjawiają się posłań-
cy, żeby ponownie złożyć raport – za 
późno, a przecież zawsze też za wcze-
śnie dla tej akurat sceny. Dlatego cała 
tragedia musi wrócić jutro wieczorem 
niczym drobna różnica, kropla deszczu 
czy odrobina pyłu, która przywiera do 
każdego powtórnie wykonanego gestu. 
Ciało kozła, jeszcze raz ożywione, ko-
lejny raz i kolejny ogłasza, że powinno 
wyjść z  użycia. Czy to  właśnie wciąż 
to samo powtórzenie jest źródłem prze-
rażenia na twarzy przedstawionej na 
monecie z kości? Przerażenie trwaniem 
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Niczym w DNA, mieszanie się i rozpra-
szanie, tyleż w wymiarze genetycznym, 
ile epigenetycznym, oznacza przeka-
zywanie (kontr)pamięci dalej i  dalej. 
W  efekcie dochodzi do nieustannego 
remiksu. Genetyczna spirala łączy te-
raźniejszość z jej wielorakimi przeszło-
ściami – przeszłościami, które o  niej 
przesądzają jako jednej zaktualizowa-
nej możliwości, oczywiście obok ty-
sięcy innych (są one n a d a l  możliwe, 
jak przypomina Jack Halberstam w The 
Queer Art of Failure). Foucault chciał 
„k u l t y w o w a ć  szczegóły i wypadki, 
towarzyszące każdemu początkowi”, 
tym samym „kładąc kres złudzeniu 
jedynego początku”. Tym samym pisał 
/ zawsze pisze raczej historię tego, co 
tu i teraz, niż przeszłości. 

Krążek z  kości, jak praca Language, 
Counter-memory, Practice Foucaulta, 
w której wykłada on teorię genealogii, 
dotyka (czy też – jak powiedziałby Tim 
Etchells –„wchodzi do pokoju”) jak te-
raźniejszość, jak moi współcześni. Jest 
niczym moja kość powleczona mięsem, 
o której można powiedzieć, że została 
g e n e t y c z n i e  przekazana z ręki do 
ręki do ręki… moja kość powleczona 
mięsem, tu i teraz powleczonym plasti-
kiem. W ten właśnie sposób kość spo-
tyka się z kością, kiedy wiek łączy się 
z wiekiem, wlokąc ze sobą, sam wleczo-
ny, nasze genetyczne resztki, które nas 
przekraczają czy też krzyżują się p o z a 
n a m i . I dłoń, i kość podróżują przez 
gesty, zrywy i starty, przerwy i postoje, 
każda niesiona odrębnym nurtem na 
miejsca spotkania. 

Naprawdę: równi wiekiem? Kość 
w mojej dłoni żyje, krążek z kości zwie-
rzęcej jest martwy, prawda? Pytanie 
o to, czy niewielki, starorzymski przed-
miot z rysującą się na nim twarzą jest 
żywy, żywy niczym dłoń, zaskakuje po-
dobnie jak pytanie, czy ja jestem mar-
twa, martwa niczym ta moneta? Lecz 

przecież takie p y t a n i e  zawsze bu-
dziła maska, jak twierdzi Roland Bar-
thes. Nic więc dziwnego, że to pytanie 
nawiedza również dom archonta, ar-
chiwum. I jeśli nawet brakuje mi czasu, 
by wyczerpać tę kwestię, właśnie ona 
sprowadziła mnie do piwnicy RISD. 
Poszukiwana odpowiedź dotyczy po 
części tych historycznych granic, któ-
re problematycznie oddzielają „żywą 
sztukę” (jak teatr czy taniec) od sztuki, 
którą niegdyś nazywano sztuką przed-
miotu lub mediów.

Przedmioty materialne i  technologie 
umieszcza się zwykle po przeciwnej stro-
nie nażywości, co doprawdy trudno zro-
zumieć. Czyżby biologiczny sprawca był 
bardziej „żywy” niż inne przedmioty na 
scenie? Warto tu przywołać choćby szty-
let, którego w Orestei Romea Casteluccie-
go protetyczna ręka nie przestaje wbijać 
w ciało Klitajmestry długo po (i długo 
przed) tym, jak czyn (powtórnie) dopeł-
nia się na scenie co wieczór. A przecież 
każdą rękę na scenie, rękę z mięsa i ko-
ści czy innego materiału, uznać łatwo za 
organ protetyczny – jeśli nie funkcjonuje 
jak surogat, to na pewno stanowi prze-
dłużenie. Maszyna do sztucznego od-
dychania reanimuje też ciało kozła, co 
sytuuje całą tragedię w nierozstrzygalnej 
przestrzeni między żywymi umarłymi 
a umarłymi żywymi.6 Nie ma potrzeby 
zdawania sprawy z dyskusji na ten temat. 
Na aktualności nie straciły jednak stare 

6	 Tytuł całego cyklu, Tragedia endogonidia, to sprzecz-
ność sama w sobie, „oksymoron”, mówi Castelluci. 
W wywiadzie, którego udzielił mi w Brukseli, wyjaśnił 
jego znaczenie: „Tych słów nie należy ze sobą zestawiać. 
«Tragedia» pochodzi wprost z epopei, mówi o bohate-
rze, wezwanym do oddania życia. Z kolei «endogonidia» 
to termin z dziedziny mikrobiologii. Niektóre formy 
protozoiczne zawierają męskie i żeńskie gonady. 
Dlatego nie rozmnażają się seksualnie, tylko przez 
podział, co sprawia, że te drobne istoty są rzeczywiście 
nieśmiertelne”. Jak widać, kontradykcja w tytule to wy-
raz sprzeczności między śmiercią bohatera tragicznego 
a nieśmiertelnością gatunku, połączone w jednym cyklu 
teatralnym. 

odpady gromadzi w  ogromne wyspy 
śmieci w wodach Północnego Pacyfiku. 
Krążą one zgodnie z  ruchem wskazó-
wek zegara w olbrzymim wirze, utwo-
rzonym przez cztery zbiegające się prą-
dy – północny, południowy, wschodni 
i zachodni. Gdzie wędruje to wszystko, 
co codziennie wyrzucamy – ten „inny” 
naszych wykopalisk archeologicznych 
– odpady resztki śmieci pyły? Kiedy da-
remnie ścigamy wyobrażoną przeszłość, 
nasza przyszłość gromadzi się jako to, co 
beztrosko wyrzucamy.   

I oto jesteśmy w piwnicach RISD Mu-
zeum Sztuk w  Providence, Rhode Is-
land. To czternasty rok drugiego tysiąc-
lecia po narodzinach Chrystusa. Mało 
kto to jednak zauważa, bo liczymy czas 
z przyzwyczajenia. Ktoś wyrzeźbił ten 
drobny kawałek kości, kiedy Chrystus 
nie żył już od ponad stu lat, Rzym zaś 
w  punkcie zwrotnym swoich relacji 
z  chrześcijaństwem jeszcze nie zaczął 
nawet drwić z teatru, uznając go za in-
stytucję z gruntu bezbożną, jak stwier-
dził choćby święty Augustyn. Kurator-
ka Gina Borromeo wręcza mi kościany 
krążek w  małym pudełku. Podaje też 
gumowe rękawiczki, które powinnam 
założyć, nim go „dotknę”. 

Wyciągam rękę.
Najpierw jest mi przykro, że nie 

spotkam się z  kościaną monetą bez 
pośrednika. Jej i moje DNA nigdy się 
nie zmieszają, nie pomnożą istnieją-
cych komplikacji, niczego wspólnie nie 
wyrażą, kiedy skóra chiazmatycznie 
dotknie kości, a  kość skóry, choć tak 
bardzo bym tego chciała. Nam, kości 
i  dłoni, odebrano porowatość, która 
mogłaby wywołać ten bezpośredni 
efekt, o którym mówił Husserl: „Doty-
kająca dłoń jest także dłonią dotykaną”. 
Nie dla nas jawna intymność okrzyków, 
przypominających powtarzane, eksta-
tyczne wołania Derridy, kiedy chciał 
dotknąć Jean-Luca Nancy’ego:

Dla mnie dotknąć sprowadza się oto do 
pozwolenia, żeby dotknęło nas to, czego 
dotykamy, czyli do dotknięcia ze świado-
mością wagi chwili, dotknięcia w  sposób, 
który jest tyleż dotykaniem, ile byciem 
dotkniętym.4 

To  bez wątpienia niesprawiedliwe, 
że nie połączy mnie z tym kawałkiem 
kości to samo, co – jeśli wierzyć Derri-
dzie – połączyło obu filozofów. Sięgam 
jednak i podnoszę monetę. Zawczasu 
czuję jej szczególną gładkość. W  za-
głębieniu mojej dłoni, przez cienką po-
włokę plastiku niemal nie czuję jej cię-
żaru. Nagle przemyka mi myśl, że oto 
potwierdza się jedyne genealogiczne, 
czyli niezbyt znaczące, przypuszczenie: 
ten krążek równie dobrze jak dzisiaj 
układał się w dłoni w pierwszym wieku 
naszej ery. Jak wtedy, tak teraz bez opo-
ru przechodzi z ręki do ręki jak praw-
dziwa moneta. Czuje to  nawet moja 
dłoń, zabezpieczona warstewką plasti-
ku: to rzecz stworzona, by przekazywać 
ją dalej.

„Język stawia znak równości między 
słowem genealogia a  «pochodzenie» 
i  dlatego Foucault uważa, że tym sa-
mym «potwierdza możliwość istnienia 
w przeszłości niektórych synchronicz-
nych cech teraźniejszości». A dokład-
niej, genealogia odnosi się do tego, jak 
tożsamość rozprasza się w czasie, gdyż 
uwzględnia mieszanie się wpływów, 
zmianę celów i działanie przypadku.”5 

4	 Jacques Derrida On Touching – Jean-Luc Nancy, przeło-
żyła Christinne Izarry, Stanford University Press 2005,  
s. 276.

5	 W tym fragmencie książki Valerie Traub cytuje słowa 
Margrety De Grazia, która przywołuje znaną tezę Michela 
Foucaulta na temat genealogii. To zatem znakomita 
ilustracja tego, że genealogia blisko sąsiaduje z gestem 
cytowania, który jest nie tylko przekazywaniem (tekstu) 
z ręki do ręki, lecz także obejmuje konieczne wypadki 
czy zmiany w procesie tłumaczenia, wytwarzające 
różnicę. Genealogia to zatem teoria performatywności 
cytowania. Valerie Traub Thinking Sex with the Early 
Moderns, University of Pennsylvania Press 2016, s. 67.
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już się znajdują w   d ł o n i , dlatego od 
nich wyprowadzają prostą linię przy-
czynowo-skutkowego rozwoju. Tym sa-
mym narzędzia zyskują trwanie nieza-
leżne od dłoni, która je trzyma. Noland 
uważa to za z gruntu fałszywe założe-
nie. Nażywość narzędzi i  przedmio-
towość dłoni ożywiają się nawzajem 
w  miarę upływu czasu, dzięki czemu 
żywa dłoń stanowi przedłużenie na-
rzędzia i na odwrót. Ci, którzy uprzy-
wilejowują materialne resztki, usuwają 
w  cień interaktywność, jak powtarza 
Nolan. Lekceważą sobie wagę, którą 
przykłada paleontolog „do przeżywa-
nego, somatyczno-kinestetycznego do-
świadczenia”, przechodzącego z ręki do 
ręki, z ciała do ciała (tak zwany przekaz 
z ciała do ciała). Ręka, która wykonuje 
określone gesty i posługuje się narzę-
dziami, jest dla Leroi-Gourhana narzę-
dziem (narzędziem, które przypisuje on 
wszystkim zwierzętom). Lecz używane 
przez nie narzędzia to również gest – 
gesty. Gest zaś podobnie czyni rękę, jak 
ona czyni gest.10 Avita Ronell podkreśla 

10	 Jak pisze Carrie Noland, bez wątpienia „Leroi-Gourhan 
rozumiał, że […] pozór człowieka to pozór techniki […] 
człowiek wynajduje samego siebie w technice, produ-
kując narzędzia”. Jednak, jak twierdzi, teoria mediów 
często zapomina o tym, że także ciało i ręka, która trzy-
ma narzędzie w g e s t y c z n e j  praktyce wymyślonego 
na nowo ciała, tworzą nurt „płynący w obu kierunkach”. 
Ani sama dłoń, ani samo narzędzie, lecz interwał – we-
wnętrzna przestrzeń między gestami – gdzie tak ręka, 
jak narzędzie są gestami. Warto tu przywołać bardziej 
obszerny cytat. Carrie Noland pisze bowiem, że krytycy 
Stieglera i Leroi-Gourhana poza obszarem swoich analiz 
pozostawiają zwykle dwie kwestie: „(1) jeśli tworzenie 
narzędzi i posługiwanie się nimi to ani przypadek, ani 
coś zarezerwowanego wyłącznie dla istot ludzkich, 
to nie ma większego sensu teza, że to, co ludzkie i to, 
co techniczne, ze sobą współistnieje […], (2) jeśli 
produkcja narzędzi i posługiwanie się nimi jest wspólną 
domeną ludzi i zwierząt, dzieje się tak dlatego, że ich 
ciała same w sobie stanowią z m y s ł o w e  narzędzia. 
Dłoń, która dotyka, jest także dłonią dotykaną, żeby 
przypomnieć znane powiedzenie Husserla. Dlatego 
pierwsze narzędzie to zarazem gest, który produkuje 
wiedzę kinestetyczną, kinestezyjną i haptyczną” (Tamże, 
s. 97).

w związku z tym, że gest zawsze rozpo-
czyna też jakąś relację czy, jak można 
powiedzieć, ustanawia interwał, za-
równo ten drobny (chwila), jak i  ten 
ogromny (czterdzieści tysięcy lat). Czy 
da się tak pomyśleć ścianę jaskini, że 
zacznie ona wzywać dłoń, by zechcia-
ła jej użyć? Czy da się tak pomyśleć 
dłoń, że stanie się ona protetycznym 
przedłużeniem jaskini, jej narzędziem, 
i to narzędziem domagającym się, żeby 
jaskinia jej użyła? A może uda się nam 
w ogóle usunąć człowieka – pomyśleć 
kamień i ochrę, jak wezwanie i odpo-
wiedź? Moja odpowiedź, niczym dłoń 
na scenie, czy scena w dłoni, znów się 
pojawia z  niewiarygodną szybkością 
zdolności przyłączeniowej: czterdzieści 
tysięcy lat.  

Jak narzędzia i ciała, tak pozy i ciała, 
gesty i przedmioty, przedmioty i przed-
mioty ustanawiają się wzajem przez 
powtarzające się spotkania, praktyki, 
które już zawsze są też iteracjami, gdyż 
konstytuują się i  rekonstytuują w mi-
metycznych spotkaniach na żywo (na-
leży jednak pamiętać o tym, że mime-
sis wcale nie oznacza re-prezentacji). 
Nażywość istnieje nie tylko po stronie 
pozornie ożywionego użytkownika 
pozornie nieożywionego narzędzia, 
lecz ponadto płynie wokół czy – jak 
pisze Nolan – „w obie strony”. Żadna 
z  nich nie ma przy tym pierwszeń-
stwa. Oddzielenie dłoni od narzędzia, 
tego, co ożywione, od tego, co nieoży-
wione, okazuje się czystym absurdem. 
Przecież one wzajem się ustanawiają, 
czy – jak chce Fred Moten – jedno im-
prowizuje na temat drugiego, czy też 
wnikają w siebie z intymnością, którą 
Mel Chen uważa za queerową. Współ-
(wzajem)ożywienie [inter(in)animate] 
– ten neologizm, wyłowiony z  wiru 
Freda Motena i Johna Donne’a, wciąż 
we mnie rezonuje. W  wierszu Don-
ne’a  Ekstaza słowo „interinanimate” 

granice między rzekomą nażywością 
rzekomego aktora-człowieka a rejestro-
walnością, możliwością śledzenia, prote-
tycznością, nie-ludzkością – proszę sobie 
wybrać najbardziej odpowiedni negatyw 
pojęcia „żywy” – mediów technologicz-
nych tak zwanego aparatu rejestrowania 
rzeczywistości, który przeciwstawia się 
tak zwanej efemeryczności czy unikalno-
ści, tak zwanej nietrwałej czasowości ciał 
biologicznych. Rozróżnienia, które pię-
trzę tu niczym pływające wyspy śmieci, 
zapewne już jakiś czas temu straciły całą 
swoją operacyjność. 

Czy to prawda? Co zrobić z sugestią, że 
krążek z kości jest żywy? To „przedmiot 
dyktujący działanie”, o jakim pisała Ro-
bin Bernstein7. Istnieje jako wydarzenie, 
kiedy przechodzi z ręki do ręki do ręki. 
Kiedy zaś znajdzie się w dłoni, wzajem się 
inspirują i animują – ręka staje się narzę-
dziem, narzędzie zaś ręką. Innymi słowy, 
na to  wydarzenie składa się ręka i  na-
rzędzie (tak ręka, jak narzędzie są ręką; 
tak ręka, jak narzędzie są narzędziem). 
Ręka dzieli się z  tym kawałkiem kości 
własną sprawczością, żeby we wspólnych 
działaniach, w ich trajektoriach sięgnąć 
swoim istnieniem aż do serca wiru, 
w którym krążek cyrkuluje. Zatacza krę-
gi jak odpadek, obok innych odpadków 
– tu akurat dłoń trzymająca kość staje się 
odpadkiem. Daj kości to mięso, które ją 
dalej przekaże, i daj mięsu tę kość, któ-
ra je dalej przekaże: co było pierwsze, co 
dłużej przetrwa – krążek z kości czy gest 
ciała? Kiedy tak spojrzeć na ten niewielki 
odpadek, to istnieje on w formie cyrku-
lacji, krąży niczym wymienna waluta. 
Nieważne, czy chodzi o wymianę istoty 
ludzkiej na inną, człowieka na przed-
miot, przedmiotu na człowieka czy na 
inny przedmiot. Stąd już blisko do tego, 
co Karen Barad nazywa śród-aktywno-

7	 Zob. Robin Bernstein Dances with Things. Material Cultu-
re and the Performance of Race, „Social Text” nr 4/2009, 
s. 67-94.

ścią [intra-activity] i śród-sprawczością 
[intra-agency]8.

W  Agency and Embodiment Carrie 
Noland, teoretyczka tańca i literatury, 
analizuje żywe i  ucieleśnione gesty – 
ręczne robótki, by tak rzec – jako tech-
nologie powtarzalności.9 Odwołując 
się do ustaleń paleo-etnografa André 
Leroi-Gourhana, formułuje też zastrze-
żenie wobec binarnej opozycji między 
mediami technologicznymi i ich biolo-
gicznymi użytkownikami. Jak przypo-
mina, kiedy teoretycy mediów podjęli 
temat pisania i mediów, polegali na pa-
leo-etnograficznych ustaleniach Leroi-
-Gourhana, zakładając, że nie sposób 
wyobrazić sobie ludzkiej natury poza 
jej konstytutywną relacją z  t e c h n o -
l o g i ą  czy narzędziami protetyczny-
mi. Cytując jego tezy utrzymywali, że 
„ludzkie ciała we współczesnej nam po-
staci stanowią określony efekt interak-
cji z […] narzędziami protetycznymi”. 
Jednak zdaniem Carrie Noland, kiedy 
protetyka narzędzi wysuwa się na plan 
pierwszy, niektóre teorie mediów chęt-
nie zapominają o  tym, że Leroi-Gou-
rhan zakładał, że „potrafimy również 
nimi manipulować”. Dla nich narzędzia 

8	 To na przykład pytanie: jak radykalna nowość nowych 
mediów przypomina to, co nazywa się „radykalną 
nowością przeszłości”? Jakie są implikacje rozpo-
wszechnienia się nowości tak w historii starożytnej, jak 
w prehistorii? Taki typ myślenia stanowi spadek po na-
rodzinach archeologii i „radykalnie nowej przeszłości”, 
którą ona performuje i która zaskoczyła „odkryciem” 
tego, co prehistoryczne. „Typowa dla dziewiętnastego 
wieku konfrontacja z radykalną n o w o ś c i ą  przeszłości 
wybuchła w powszechnym imaginarium niczym 
publiczny skandal. […] Poza wszystkim prawdziwa 
nowoczesność w naukowym sensie, obejmującym 
ewolucję, oznaczała głoszenie własnej starożytności 
ze względu na przynależność do gatunku naczelnych.” 
Richard H. Armstrong A Compulsion for Antiquity. Freud 
and the Ancients, Cornell University Press 2006, s. 31.  

9	 Carrie Noland Agency and Embodiment. Performing 
Gestures/Producing Culture, Harvard University Press 
2009, wszystkie cytaty za: rozdz. 3, Inscription and 
Embodiment. André Leroi-Gourhan and the Body as 
a Tool, s. 93-129.
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rzystać doświadczenie teatralne. Kiedy 
patrzyłam na ten przedmiot, z własnej 
woli wyszedł mi naprzeciw. Może aktor 
i maska patrzą wprost na publiczność? 
Ach, tak, być może, co wie każdy, kto 
był aktorem. A to oznacza, że jesteśmy 
w kulisach – właśnie w nie wchodzimy 
albo z nich wychodzimy. 

Jeśli w małym pudełku leżącym przed 
nami znajduje się zamknięty „relikt”, co 
nam przekazuje jego widoczny język? 
Jakie opowieści przywarły do jego ko-
ścianego koniuszka, przemierzającego 
długą trajektorię czasu?

Badacze rozmaicie nazywali takie ko-
ściane krążki – monety, żetony do gry 
czy bilety do teatru. Dziś, jak już wspo-
mniałam, mają one głównie wartość 
muzealną. Nie podlegają wymianie jak 
monety, nie można ich wymienić na 
dobra lub usługi. Gracz nie wykorzy-
sta ich w grze planszowej. Dziś prze-
kazuje się je  jak dzieła sztuki. W  tej 
scenie kość przywołuje inne sceny, za-
korzenione w historycznie zmiennych 
okolicznościach, które dawno odeszły 
w  przeszłość. Jeśli to  moneta, kurs 
walut się zmienił. Jeśli bilet do teatru, 
przedstawienie już dawna zeszło z afi-
sza. Jeśli to żeton – reguły gry mocno 
się zmieniły. A jednak odrębne histo-
rie, jedna po drugiej, łączą się z zało-
żeniem, że krążek rozpoczął swoją 
podróż w ludzkich rękach i zakończył 
w bezpiecznym miejscu, czyli w rękach 
archiwistki w muzeum RISD.

Niewielka twarz aktora patrzy przez 
niewielką maskę na coś po prawej stro-
nie sceny. Tam właśnie kościany przed-
miot o  wyraźnych granicach zaczyna 
się i kończy, zyskuje widoczność, zmie-
rzając w niewidoczną przestrzeń.

Zaczyna się i  kończy: wyobraźmy 
sobie, jak wyglądała ta  kość w  łonie 
matki, kiedy stanowiła część płodu no-
szonego przez samicę, zgodnie z mo-
lekularnym dramatem innych kości, 

zapisanym w innych zwierzęcych cia-
łach i innych czasach. Ten scenariusz, 
stawanie się kością w łonie matki jako 
część większego fragmentu kościanego 
bytu zwierzęcego gatunku powtarza 
się przez pokolenia. Wyobraźmy też 
sobie kości ludzkiej ręki, które napo-
tykają zwierzęcą kość. Wyobraźmy 
sobie pierwsze dłonie, które tę monetę 
wyrzeźbiły, dotknęły tego koniuszka ję-
zyka, umożliwiając mu wypowiedzenie 
kilku słów. Kość oddzielona od kości 
przez mięśnie palców. Dłonie tej kon-
kretnej osoby z pewnością już dawno 
temu obróciły się w pył i krążą w po-
wietrzu, albo też przejęły je inne dłonie 
w wyniku bezpośredniego, cielesnego 
przekazywania umiejętności. Nawet 
jeśli konkretne zwierzęce ciało i ludz-
kie dłonie, które razem stworzyły ten 
krążek, już nie istnieją, to przecież ich 
wspólne dzieło, czyli kunszt rzeźbiar-
ski, było przekazywane jako techné, 
ucieleśniona fizyczna umiejętność – 
i dzięki temu przetrwały. Te ręce, ręce, 
które ryły w kości, trzymały i przeka-
zywały, właśnie one, jeśli nie posiadają 
wyraźnych granic i wyrzeźbiły tę mo-
netę, mogą nadal trwać. Co zatem jest 
starsze? Bardziej trwałe? Mniej efeme-
ryczne? Bardziej zagrożone? Kościany 
krążek? Żywa dłoń? A  może pytanie 
o  źródła jest absurdalne, skoro – jak 
uczy kość – należy spojrzeć w bok, na 
przechodnia, na to, co przemija – z ko-
ści kość, z  ręki ręka? Na trajektorie 
nażywości, które istnieją jako nasze 
interwały, w krzyżujących się material-
nościach, w spotkaniach. 

Podajemy sobie z Giną krążek w trak-
cie rozmowy z  ręki do ręki. Czy był 
to bilet? Moneta? „Trudno powiedzieć, 
co to było”, twierdzi moja gospodyni, 
„ale”, dodaje, „na pewno nie moneta”. 
Nie waha się, choć ja mam inne zda-
nie. Jak czytałam, to mogła być mone-
ta. Natomiast historyczka teatru epoki 

odnosi się do kochanków, którzy tak 
złączyli się w miłosnym uścisku, że do 
złudzenia przypominają rzeźbę nagrob-
ną, a może – jak podpowiada podmiot 
liryczny – rzeczywiście się nią stali. 
Nażywość mniemanego kamienia czy 
stasis mniemanego życia to kulmina-
cyjny punkt ekstazy, jej konsekwencja, 
niczym szczelina między rękami, któ-
rymi się obejmują. Zresztą ekstaza, po-
dobnie jak tragedia, działa w poprzek 
(wywodzi się od greckiego „ek-stasis” 
– wyjść z siebie). 

Spróbuję teraz na chwilę stanąć moc-
no na ziemi i obrać jednoznaczny kurs.

Z  wydarzenia, jakim stało się moje 
spotkanie z kawałkiem kości w piwni-
cy muzeum RISD, da się złożyć relację 
w prosty sposób. Oczywiście, rozegra-
ło się ono na żywo, skoro żyłam i do-
świadczyłam spotkania z  kościanym 
krążkiem w  kontekście archiwum, 
w  piwnicy muzeum w  Providence 
w  dwudziestym pierwszym wieku. 
To  jednak dość złożona kwestia. Jeśli 
moneta czy tesser stanowią część roz-
grywającej się nadal sceny – nie tylko 
mojej „teraźniejszości” w podziemiach 
RISD, lecz także choćby Imperium 
Rzymskiego, które przetrwało kilka 
wieków – wtedy wraz z kościaną twa-
rzą odgrywamy role w płynącym nie-
ustannie, głębokim czasie, w  scenie 
rozgrywającej się na żywo. Kiedy tylko 
weszłam do tego pokoju, dostałam się 
na scenę odwiecznej cyrkulacji. Dlatego 
nie będzie nadużyciem, kiedy wspomnę 
w tym kontekście o trwaniu. W dwu-
dziestym pierwszym wieku żyjemy 
w świecie „rozwiniętego” późnego ka-
pitalizmu, na wskroś „zglobalatynizo-
wani”, by przywołać pojęcie Derridy.11 
A to znaczy, że ruiny Imperium Rzym-

11	 Jacques Derrida Faith and Knowledge: The Two Sources 
of ‚Religion‘ at the Limits of Reason Alone, przełożył 
Samuel Weber, w: Jacques Derrida and Gianni Vattimo 
Religion, Stanford University Press 1998, s. 11. 

skiego zawierają też wiele żywych ele-
mentów – nasze zwyczaje, gesty, uży-
wane przez nas słowa i myśli cyrkulują 
w nieprzerwanym wirze imperium jako 
jego gestyczne szczątki, podobne do tej 
kościanej monety. Nic więc dziwnego, 
że nadal, jak się zdaje, jesteśmy w em-
pirycznym polu widzenia widocznego 
na niej aktora w masce. Żyjemy w tym 
imperium, a nie tylko wśród jego ruin, 
żyjemy j a k o  jego żywe ruiny. Jak za-
tem mielibyśmy oddzielić w  procesie 
analizy jedną nażywość od innej, jedną 
martwotę od innej? W tym sensie nie 
można definitywnie oddzielić bycia 
„żywym” w  nieprzerwanym trwaniu 
sceny kości od mojej i Giny nażywości 
w tym ciasnym pomieszczeniu w obec-
ności kościanego krążka.

Gina, ja, kość, gumowe rękawiczki, 
światło, stół i  ciasne pomieszczenie 
razem składamy się na nażywość i ży-
wość, stanowimy część tej trwałej efe-
meryczności, ciągłych powrotów na 
scenie w piwnicy, w kulisach (ob-ske-
ne) właściwego muzeum. Choć ta scena 
trwała ledwie chwilę (niecałą godzinę) 
i  była banalna (archiwistka Gina co-
dziennie realizuje podobne zadania), 
jednocześnie rozciągała się na całe ty-
siąclecia, kiedy ten kawałek kości prze-
chodził z rąk do rąk, a one się po niego 
wyciągały.

Jaką pozostałość dłoni, pozostałość 
użytku wlecze za sobą ten przedmiot? 
Jaka pozostałość użytku pozostaje 
pod ręką? Czy należy patrzeć z ukosa, 
żeby ją zobaczyć, czy lepiej użyć inne-
go zmysłu i jej dotknąć? Może to takie 
cięcie, do którego zarazem już doszło 
i nigdy nie dojdzie – jak lekko wyłupia-
ste oczy anioła Kleego? Coś, czego nie 
widać, lecz daje się poczuć dotykiem, 
oszacować wartość? Jeśli spróbujemy 
spojrzeć wprost, sam przedmiot zmusi 
nas, by odwrócić wzrok. W następnej 
części tego tekstu chciałabym wyko-
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przedmiotem i  przedmiotem, czło-
wiekiem i przedmiotem, człowiekiem 
i  człowiekiem. Wystarczy pamiętać 
o  fotografiach Valie Export, kamien-
nych/cielesnych wyznaniach, sugeru-
jących trudy wspólnego życia, stawania 
się wespół. Na przykład w Körperkon-
figurationen, projekcie z 1976 roku, na 
kształt ludzkiego ciała wpływa archi-
tektura, którą ono kształtuje18 – tak jak 
krążek działa na dłoń, a dłoń na kość.

Na tych zdjęciach współ(wzajem)
ożywianie i śród-uwrażliwienie wydają 
się w mojej interpretacji wynikać tyleż 
z kamienia, ile z ciała. Wbrew pozorom 
wcale nie tak łatwo orzec, co stwarza co 
– c o  s t w o r z y ł o  c o . Kamień oka-
zuje się równie ekspresywny jak ciało 
– oba elementy się warunkują i wzajem 
się ożywiają. Nie tylko zdają się współ-
(wzajem)ożywione, lecz rzeczywiście są 
współ(wzajem)ożywione, razem prze-
mierzają naszą przestrzeń, tu  i  teraz. 
Jedno zastrzeżenie: ich gesty nie docie-
rają do nas jako kamień lub ciało, tylko 
jako fotografie. Kamień/ciało wchodzi 
w pole widzenia i, jak rtęć we krwi, na-
wiązuje z patrzącym kontakt fizyczny. 
Jak pisał Roger Caillois o  międzyga-
tunkowej mimikrze, a  Michael Taus-
sig i  Deborah Kapchan (a  także inni 
antropologowie) o  transie opętania, 
„to, co kiedyś znalazło się w kontakcie, 
pozostaje złączone”19. Deleuze, choć 
nie pisał o opętaniu ani o trzymanych 
w  dłoni monetach, tylko o  i d e a c h, 

18	 Niektóre fotografie z cyklu Körperkonfigurationen. 
Einfügung (1976) przedstawiają ciało Valie Export 
w relacji z architekturą. Ten związek podkreśla 
zagrożenie, wątłość ciała, ale zarazem pierwszy plan 
zajmuje architektura ciała. Ta praca pokazuje wspieranie 
się i podobną kruchość. Stawia pytanie o granice tego, 
co żywe, granice nażywości architektury i architektury 
tego, co żywe. Każe spojrzeć na tę kwestię inaczej, bo 
oto przyjęte, binarne rozróżnienie między ożywionym 
i nieożywionym okazuje się od siebie zależne.

19	 Roger Callois Mimicry and Legendary Psychathenia, 
przełożył John Shepley, „October” nr 31/1984, s. 16-32, 
tu s. 25.

stwierdził: „Myśli we mnie zawsze ktoś 
inny”20.

♦
Gina chowa małą twarz do pudeł-

ka. Nie mogę patrzeć, jak pokrywa 
się zamyka, choć przemyka mi przez 
myśl, że kościany fragment zapewne 
poczuł ulgę. Kiedy ruszam do wyjścia, 
Gina daje mi zdjęcie – replika kości na 
lśniącym papierze o wymiarze 20 x 25 
centymetrów. Przez chwilę trzymam 
lśniące zdjęcie, potem chowam je bez-
piecznie między kartkami książki. 
„Mogę ci też przysłać zdjęcie cyfrowe, 
jeśli chcesz”, dodaje Gina. Tak, odpo-
wiadam. Proszę, przyślij.

Myślę o  tym, idąc do samochodu. 
Podróż tego niewielkiego obiektu roz-
poczęła się od formy, którą przekazy-
wano sobie z rąk do rąk, potem twarz 
przeniknęła na papier fotograficzny, na 
pole pikseli i światła. To dość pospolite 
przejście: z jednego medium do drugie-
go, z medium do medium do medium. 
Po dwóch tysiącleciach żeton do gry 
wciąż nie wyszedł z obiegu, ale czy na-
dal doświadczamy go na żywo? Czy na-
dal cyrkulacja i wymiana odbywają się 
z ręki do ręki, skoro dziś nasze dłonie 
stykają się ze sobą za pośrednictwem 
klawiatur (to  innego rodzaju plastik), 
w wymianie spojrzeń między „oczami” 
krążka i naszymi pośredniczy zaś obraz 
fotograficzny? Czy ma jakieś znaczenie 
to, że kawałek kości zmienił się w ma-

20	 Giles Deleuze Difference and Repetition, przełożył Paul 
Patton, Columbia University Press 1994, s. 199-200. 
Deleuze nawiązuje do koncepcji „nie-ja”, którą zapropo-
nował, odnosząc się do Heideggera, czytającego Hegla. 
Heidegger pisze o „formie myślenia, które myśli s a m o 
s i e b i e : postrzeganie siebie samego jako pochwycenie 
nie-ja”. Duch, który „chwyta własną ideę [Begriff, kon-
cepcję]” osiąga trans-skończoną, „Absolutną Wiedzę”, 
bezpieczną i pewną. Zdaniem Deleuze’a, nie-ja powraca, 
by myśleć w e  mnie, czyli być może opisuje jakiś rodzaj 
wejścia, wspólnego życia albo opętania?

klasycznej, Margarete Bieber, nazywa 
takie przedmioty „biletami do teatru”12. 
Inni, jak choćby Elisabeth Alfoldi-Ro-
senbaum, uznają takie „tessery” za 
„żetony to gry”, używane w grach plan-
szowych lub układanych dla zabawy 
mozaikach.13 Jednak bycie żetonem nie 
wyklucza wcale funkcjonowania jako 
moneta, skoro – jak przekonuje Archer 
St. Clair – żetonów „bez wątpienia uży-
wano w handlu, a także w grach hazar-
dowych”14. A teatr? Alfoldi-Rosenbaum 
w przekonaniu, że żeton to coś innego 
niż moneta, zdecydowanie polemizuje 
z  Margarete Bieber, gdyż jej zdaniem 
żetonów nic nie łączy z teatrem.

Doprawdy?
Malutka, ukryta pod maską twarz 

aktora świadczy o czymś innym. Jakiś 
element starożytnych greckich nowych 
mediów przetrwał w  tym przedmio-
cie, nawet jeśli nie był wykorzystywa-
ny w teatrze ani wymieniany jak bile-
ty czy monety. Oczywiście, tak teatr, 
jak monety łączą się z grą, cyrkulacją 
i wymianą. Jak dowodzi Jennifer Wise 
w Dionysus Writes, „wzrost użycia mo-
net tuż przed pojawieniem się dramatu 
dobitnie świadczy o tym, że scena te-
atralna była i nadal pozostaje przestrze-
nią handlu”15. Przestrzenią wymiany. 
To  prawda, piętro wyżej, w  zbiorach 
RISD, ze szklanej witryny spogląda na 
mnie moneta z Naksos. Po jednej stro-
nie widnieje Dionizos, bóg teatru. Po 
drugiej – Sylen, najważniejszy z  jego 
satyrów. Tu  pieniądz i  teatr (dosłow-

12	 Margarete Bieber The History of the Greek and Roman 
Theatre, Princeton University Press 1961, s. 247.

13	 Elisabeth Alfoldi-Rosenbaum The Finger Calculus in 
Antiquity and in the Middle Ages: Studies on Roman 
Game Counters I, „Frühmittelalterliche Studien” nr 
5/1971, s. 1-9.

14	 Archer St. Clair Carving as Craft, John Hopkins University 
Press 2003, s. 111.

15	 Jennifer Wise Dionysus Writes: The Invention of Theatre 
in Ancient Greece, Cornell University Press 2000, s. 181.

nie) stanowią awers i rewers jednej i tej 
samej monety16.

Nie byłyśmy jednak z Giną w mieście 
Dionizjów, lecz w  piwnicy muzeum. 
Aktor, któremu się przyglądałyśmy, 
wciąż jeszcze poruszał językiem, ale nie 
był „żywy” w konwencjonalnym tego 
słowa znaczeniu. Nie potrafiłyśmy do-
strzec, na co patrzy ta kościana twarz, 
nie słyszałyśmy tego, co ona słyszy. Kie-
dy ta drobna twarz w masce znalazła się 
na mojej dłoni, być może „zobaczyła” 
szeroki łuk palców, a kiedy ją odwró-
ciłam, „ujrzała” załamania linii mojego 
życia. Być może przedmioty w trakcie 
wydarzeń stają się czującymi podmio-
tami. Czemu nie? Jak twierdzi Slavoj 
Žižek, założywszy maskę Jacques’a La-
cana: „Nigdy nie widzę [przedmio-
tu] w punkcie, w którym on na mnie 
patrzy”17. Tu zaś przedmiot patrzy na 
mnie przez otwory oczne maski, która 
odwraca wzrok.

Koda
Leżący w zagłębieniu dłoni krążek po-

winien nam przypominać, że patrzenie 
to nie wszystko, co wydarza się między 

16	 Ten mały przedmiot z kości zachęca jako artefakt do 
tego, by zweryfikować współczesne rozumienie teatru 
i sztuki w kontekście starożytnych wyobrażeń, które nie 
oddzielały teatru od innych gier. Nikt nie przypisywał 
im odrębnej specyfiki medialnej, choć dziś odróżniamy 
sztukę wysoką od sportu, kierując się specyfiką mediów 
i właściwych im ram modalnych. Tymczasem wielkie 
festiwale teatralne w Grecji były zawodami. W nie-
zwykle bogatej sferze rozrywki starożytnego Rzymu 
walka o przychylność widzów toczyła się w gorączkowej 
atmosferze. Jak twierdzi Stephen Greenblatt, badacz 
kultury renesansu, podczas wydarzeń artystycznych 
dochodzi do „cyrkulacji energii społecznej”, która 
motywuje także wymianę ekonomiczną – przechodzenie 
monet z rąk do rąk. Stephen Greenblatt Shakespeare-
an Negotiations: The Circulation of Social Energy in 
Renaissance England, University of California Press 1989, 
s. 1-20.

17	 Slavoj Žižek Looking Awry: An Introduction to Jacques 
Lacan through Popular Culture, October Books 1992,  
s. 125.
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terię światła? Należy pamiętać, że kość 
ma postać krążka, na nim widnieje 
twarz, kryjąca w sobie kości i zasłonięta 
przez maskę, dziś światło w formie pik-
seli pełni zaś performatywną funkcję 
zasłony – niczym muzyczny cover – dla 
kości, twarzy i maski. Jak w przypadku 
żetonu/monety/biletu, medium staje się 
sobą, kiedy przenosi się z medium do 
medium, jedno zastępuje drugie, ma-
skuje je i wchodzi w obieg. Ciężar tego 
małego krążka, podobnie jak jego gład-
kość, niekoniecznie muszą się zatracić 
na ekranie. Kiedy Gina przysyła mi za-
łącznik, a ja go otwieram, obraz poja-
wia się na ekranie i niewątpliwie mnie 
wita21, jak krążek powitał mnie w piw-
nicy. „Hej, ty, spójrz mi prosto w twarz. 
Ja (wciąż) na ciebie nie patrzę.” A może 
raczej, jak mógłby napisać Rancière: 
„Proszę przechodzić, tu  nie ma nic 
ciekawego!”. Gest, który przecina in-
terwały, inauguruje relację. Nieznacz-
ny ruch koniuszka języka przypomina 
mi, że maska t o   t y l k o  m a s k a. Jako 
taka zawsze dysymulowała, była nie 
tylko obrazem surogacji, lecz przede 
wszystkim aktem surogacji, nawet na 
kości, nawet przez foliową osłonę, na-

21	 Por. Bernstein Dances with Things, op.cit., s. 73.

wet na ekranie – zawsze porusza się 
ob-skene. Jego sprawczość była zatem 
materialnością zarówno teatralną, jak  
i realną.

Tamtego wieczoru, tuż przed zaśnię-
ciem, przypomniałam sobie tę kość 
schowaną w piwnicy. Stanęła mi przed 
oczami fotografia kości jako cyfrowy 
obraz na ekranie komputera. Przyznaję, 
że z pewnym niepokojem pomyślałam 
o tym, co znajduje się na prawo, tam, 
gdzie patrzy maska – jak o tym powie-
dzieć, jednocześnie nie mówiąc.

Nim skończę, jeszcze jeden żeton, 
tym razem z  2015 roku. To  przypin-
ka do klapy, która wyraża solidarność 
z  amerykańskim ruchem Black Lives 
Matter. Tego lśniącego kawałka plasti-
ku, rozmiarem porównywalnego z ko-
ścianą monetą, można dotknąć dłonią 
bez rękawiczki. To  również fragment 
ruin imperium, podróżujący zarazem 
w przyszłość i w przeszłość. Toni Mor-
rison przypomniała ludową opowieść 
o niewidomej kobiecie, z której drwi-
ły dzieci. Pewnego razu przyniosły jej 
martwego ptaka, ale nie pozwoliły go 
dotknąć. Kazały jej odgadnąć, czy jest 
żywy, czy martwy. „Nie wiem”, odparła. 
„Jedno jest pewne – macie go w swoich 
dłoniach. W swoich dłoniach”.

VALIE EXPORT Körperkonfigurationen, 1976
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(-morfizm) człon. Za każdym razem 
odsyła do tego samego greckiego źró-
dła, do słowa „morphē” (kształt, po-
stać). Morfować to  zatem świadomie 
kształtować, nadawać określoną postać 
czy strukturę. W  przypadku morfo-
wania historii chodzi zaś o odmienne 
narracje historyczne, odnoszące się do 
tego samego fragmentu przeszłości, 
o (nie tylko) historycznie i geograficz-
nie zmienne przedstawienia, których 
powstanie motywuje nie tyle odkrycie 
nowych faktów czy dokumentów, jak 
dzieje się najczęściej w  akademickiej 
historii. Morfowanie to  raczej efekt 
wykorzystania przez autora odmien-
nych materiałów, perspektyw, kon-
wencji i środków wyrazu. Jak bowiem 
przyjmujemy za Alunem Munslowem, 
przeszłość nie istnieje poza naszy-
mi osądami i przedstawieniami, gdyż 
nie posiada własnego statusu episte-

Nie bez istotnego powodu mówimy 
w  tytule o  morfowaniu historii, choć 
to  zjawisko bywa stosunkowo rzadko 
łączone w naszej humanistyce ze stra
tegiami kontrfaktualnymi, coraz bar-

dziej popularnymi w  najnowszej kul-
turze. Czasownik „morfować” nadal 
brzmi obco dla polskiego ucha, nawet 
jeśli dobrze już się zadomowił w rodzi-
mej mowie, choćby w postaci rzeczow-
ników „morfem” i „morfologia”, często 
także występuje w wyrazach złożonych 
jako ich pierwszy (morfo-) lub ostatni 

Autorzy pracują w Katedrze 

Performatyki Uniwersytetu 

Jagiel lońskiego. Wspólnie napisal i 

kilkadziesiąt artykułów, ki lkadziesiąt 

wspólnie przełożyli  i  wydali  ki lka 

monografi i ,  ostatnio Sztuczne natury 

(2016).

micznego1. Innymi słowy, historia 
jest formą, jaką nadajemy przeszłości 
w  akcie materializacji, sposoby jej fi-
guracji zaś w znacznej mierze przesą-
dzają o tym, jak miniony czas nam się 
przedstawia oraz jakie niesie ze sobą  
znaczenia. 

Nie oznacza to  wcale, jakoby prze-
szłość jako taka nigdy nie posiada-
ła własnej realności i  pozostawała 
w  związku z  tym jedynie naszym 
czczym wymysłem, produktem zabie-
gów interpretacyjnych. Nie mamy jed-
nak do niej żadnego bezpośredniego 
dostępu, co skutecznie uniemożliwia 
jej re-prezentację, wierne odzwiercie-
dlenie – pozostaje jedynie powołu-
jący do istnienia opis, intencjonalne 
i  autorskie wytworzenie. Dlatego też 
każda forma uobecnienia przeszłości 
stanowi jedynie próbę jej prezentacji, 
skażoną nieusuwalnym znamieniem 
braku referencji. W konsekwencji, jak 
postaramy się pokazać na wybranych 
przykładach, znika podstawowa, epi-
stemiczna różnica między narracjami 
o  przeszłości, które uprawiają zawo-
dowi historycy, a innymi kulturowymi 
formami jej przedstawiania. Pozwala 
to postawić znak równości między hi-
storią jako dziedziną badań naukowych 
a powieściami i filmami historycznymi, 
niegdysiejszymi „żywymi obrazami” 
czy popularnymi dziś reenactments. 
Pojęcie morfowania lepiej zaś wskazuje 
na ten gest zrównania niż popularniej-
sze dziś o wiele terminy „historia alter-
natywna” i  „historia kontrfaktualna” 
(najczęściej nadal używane w  liczbie 
pojedynczej). Oba terminy zakładają 
przecież milcząco, że istnieje też coś ta-
kiego, jak historia właściwa czy „praw-
dziwa”, sankcjonowana przez akademię 
i  nadrzędna wobec jej płonnych po-

1	 Por. Alun Munslow The Future of History, The Palgrave 
Macmillan, London 2010. 

znawczo odmian czy wariantów.2 Opo-
wieści dziwnej treści.  

Alternatywnym, kontrfaktualnym 
opowieściom, które rozwijają się w cie-
niu historii właściwej, zamierzenie 
i  radykalnie zmieniając „prawdziwy” 
bieg wydarzeń, niezbicie rzekomo po-
twierdzany przez znane powszechnie 
fakty i dokumenty, nadał nazwę własną 
francuski filozof Charles Renouvier. 
U  schyłku dziewiętnastego wieku 
opublikował on powieść Uchronie – 
apokryficzną, choć w  pełni możliwą, 
wersję rozwoju znanej nam cywilizacji, 
jak zaznaczył w  podtytule3. Tytułowa 
„uchronia” (słowo utworzone od grec-
kiego „ou” – nic i  „chronos” – czas) 
wprost odsyła do klasycznego traktatu 
Tomasza Morusa o nieistniejących na 
mapach, utopijnych krainach, w  za-
mian proponując czytelnikom wyprawę 
w równie nieistniejące czasy przeszłe. 
To prawda, że dziś rzadko przypomina 
się tak dzieło Renouviera, jak nazwę 
„uchronia”. Jednak nowsze i  bardziej 
od niej popularne terminy zachowały 
niewątpliwie jeden istotny aspekt po-
wołanych przezeń do istnienia uchro-
nicznych światów: mocną, binarną 
opozycję między historią właściwą 
a spekulacjami na temat prawdopodob-
nych wersji minionych wydarzeń. 

Na ile nieadekwatne okazuje się 
to podejście do najnowszych przedsta-
wień przeszłości i badań na ich temat, 
pokażemy na przykładzie niedawnych 

2	 Nic nie ilustruje tego lepiej niż najnowsza praca 
Richarda J. Evansa, brytyjskiego historyka z Uniwer-
sytetu w Cambridge, który w podsumowaniu swoich 
rozważań twierdzi, że wprawdzie strategie kontrfaktual-
ne stanowią „część współczesnej historii intelektualnej 
i politycznej, wartą badania samą w sobie, lecz nie 
przynoszą większego pożytku w poważnych studiach 
nad przeszłością”, tenże Altered Pasts. Counterfactuals 
in History, Little, Brown: London 2014, s. 176.

3	 Por. Ch. Renouvier Uchronie (L’Utopie dans l’histoire): 
Esquisse historique apocryphe du développement de 
la civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il 
aurait pu être, Paris 1876.
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powrotów Abrahama Lincolna, szes-
nastego prezydenta USA, bohatera za-
równo poważnych opracowań nauko-
wych i  filmów dokumentalnych, jak 
mockumentów i  filmów fabularnych, 
realizujących mniej poważane wzor-
ce gatunkowe, jak choćby mockbuster 
Richarda Schenkmana Abraham Lin-
coln kontra zombie (2012). Odmienne 
przedstawienia amerykańskiej wojny 
secesyjnej z  ostatniej dekady przypo-
minamy przy tym nie tyle z potrzeby 
zachowania koniecznego dystansu do 
przedmiotu badań, ile ze względu na 
płodną poznawczo wielorakość wersji 
przeszłości morfowanych przez kultu-
rę amerykańską, w niewielkim jedynie 
stopniu dotkniętą zabiegami rządowej 
polityki historycznej. Polska kultura 
ostatnich lat nie dostarcza podobnego 
bogactwa materiału porównawczego, 
niezbędnego dla skrótowego choćby 
przedstawienia tego, czego na temat 
relacji między przeszłością a  historią 
uczą nas strategie kontrfaktualne. Po-
nadto prace polskich historyków, po-
dejmujące się wartościowania decyzji 
przywódców politycznych i  ewentu-
alnego projektowania alternatywnych 
wersji rozwoju wydarzeń ostatnich stu 
lat, ograniczają się zwykle do rachun-
ków strat i  zysków.4 Trudno zatem 
traktować je na podobnej zasadzie, jak 
powieści Jacka Dukaja, Wojciecha Or-
lińskiego czy Krzysztofa Piskorskiego.

Na pierwszy rzut oka pełnometrażo-
wy mockument amerykańskiego re-
żysera i scenarzysty Kevina Willmotta 
C.S.A. The Confederate States of Ameri-
ca (2004) stanowi znakomity przykład 
strategii kontrfaktualnych, powołują-
cych do istnienia klasyczne uchronie. 
Ta  niezależna produkcja przedstawia 
alternatywną wersję dwóch ostatnich 

4	 Por. choćby: Piotr Zychowicz Pakt Ribbentrop-Beck. 
Czyli jak Polacy mogli u boku III Rzeszy pokonać Związek 
Sowiecki, Wydawnictwo Rebis, Poznań 2012. 

wieków historii Stanów Zjednoczo-
nych. Jej początek wyznacza zaś mo-
ment, kiedy unioniści ponoszą klęskę 
w wojnie secesyjnej. Już wkrótce Stany 
Skonfederowane Ameryki (SSA) pod-
porządkowują sobie większość półkuli 
zachodniej. Jedyny wyjątek stanowi 
„czerwona” Kanada, którą podczas 
zimnej wojny oddziela od sąsiada tak 
zwana bawełniana kurtyna. Co istot-
ne, w filmie Willmotta kontrfaktualne 
dzieje obu Ameryk i  świata poznaje-
my w formie noszącego ten sam tytuł 
brytyjskiego dokumentu, emitowane-
go przez jedną z  telewizji kablowych 
w SSA.

Brytyjski film zgodnie z poetyką ga-
tunku żywi się historycznymi doku-
mentami w  ścisłym tego słowa zna-
czeniu, jak też innymi świadectwami 
z epoki: fragmentami filmów fabular-
nych, rysunków satyrycznych, zdjęć 
i reportaży, a także powieści czy wido-
wisk teatralnych. Część z nich powstała 
na potrzeby mockumentu, część zaś 
stanowią rzeczywiste materiały archi-
walne, które odpowiednio zmontowa-
ne, umieszczone w nowym kontekście 
i opatrzone stosownym komentarzem 
nabrały nowych znaczeń. Jak informu-
je spiker, zapowiadając brytyjski doku-
ment w amerykańskiej telewizji, o mały 
włos nie doszło do skutecznej inter-
wencji cenzury, gdyż przedstawiane na 
ekranie przez niektórych komentato-
rów (zwłaszcza ciemnoskórą historycz-
kę z Montrealu) interpretacje wydarzeń 
nie zgadzają się z ich wersją obowiązu-
jącą w SSA. Iluzję tego, że oglądamy fil-
mowy dokument w ramach programu 
telewizyjnego, podtrzymują przerywa-
jące emisję bloki reklamowe o  jawnie 
rasistowskich treściach, jak choćby spot 
przedstawiający elektroniczne obręcze 
na nadgarstek, pozwalające łatwiej wy-
tropić zbiegłych niewolników. Kiedy 
indziej reklamy zastępuje prowadzona 

C.S.A.:  The Confederate States of America, scenariusz i reż. kevin 
willmott, prod. usa 2004

online i bijąca ponoć rekordy popular-
ności w  Stanach aukcja niewolników, 
których można nabyć w  zestawie ro-
dzinnym lub pojedynczo. 

Choć bowiem we wrześniu 1862 roku 
prezydent Lincoln po zwycięstwie pod 
Antietam wygłosił słynną proklama-
cję emancypacyjną, klęska unionistów 
zmieniła ją w pusty gest, a całe Stany 
Skonfederowane stały się państwem 
niewolniczym. Sam Lincoln próbował 
zbiec w przebraniu Murzyna, lecz zo-
stał schwytany, osądzony i  osadzony 
w  więzieniu. Ułaskawiony po dwóch 

latach musiał udać się na emigrację 
do Kanady. Próbę jego ucieczki doku-
mentują w filmie Willmotta nie tylko 
satyryczne rysunki, lecz także rzekomy 
fragment niemego filmu Davida Griffi-
tha The Hunt for Dishonet Abe, w któ-
rym prezydent unionistów w „blackfa-
ce”, charakteryzacji popularnej wśród 
białych aktorów pod koniec dziewięt-
nastego wieku, próbuje nieudolnie 
mówić jak „darky” (czarnuch), a nawet 
intonuje jedną ze znanych pieśni nie-
wolników „Swing low, sweet chariot”. 
Chwilę później oglądamy zaś fragment 
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ostatniego wywiadu, którego udzie-
lił przed śmiercią na wygnaniu, gdzie 
ponownie – tym razem w tonie serio 
– sam nazywa się pozbawionym ojczy-
zny Murzynem i  wyraża żal, że kilka 
lat wcześniej ograniczył się do prokla-
macji, nie przeprowadzając zniesienia 
niewolnictwa.

Choć wszystkie przywołane przez 
nas przykłady zdają się dowodzić, że 
mockument Willmotta przedstawia 
alternatywną wersję przeszłości, nie 
mamy do czynienia z klasyczną uchro-
nią. Odnajdujemy tu  nie tylko kano-
niczne fakty i  wydarzenia ostatnich 
dwóch stuleci, jak choćby wspomnianą 
proklamację Lincolna, dojście Hitlera 
do władzy i  Holokaust czy zabójstwo 
prezydenta Johna Kennedy’ego w Dal-
las. Co istotne, w  finale brytyjskiego 
dokumentu pojawia się informacja, 
która ujawnia podstawową strategię 
mockumentu Willmotta. Jak się okazu-
je, nie wszystkie materiały w tym filmie 
zostały spreparowane na jego potrzeby. 
Część z  nich, zwłaszcza rasistowskie 
produkty i  zachowania w  reklamach, 
są jak najbardziej autentyczne i zosta-
ły jedynie wydobyte z  kontekstu co-
dzienności, w którym nie zwracają już 
niczyjej uwagi (jak choćby znana rów-
nież w Polsce marka Uncle Ben’s, która 
istnieje od połowy lat czterdziestych 
ubiegłego wieku). Alternatywny świat 
SSA nie powstał zatem jako rewers zna-
nego nam USA, a w związku z tym nie 
ma nic wspólnego z jego historią. Jego 
istnienie jest raczej efektem niewielkiej 
zmiany perspektywy, deformującego 
spojrzenia z  ukosa, które w  realnym 
świecie pozwala dostrzec to, co inaczej 
trudno dojrzeć (w tym przypadku pod-
skórny rasizm). Innymi słowy, strategia 
mockumentu Willmotta przypomina 
podstawowy zabieg Herkulesa Poirota, 
ulubionego detektywa Agathy Christie. 
W finale wielu jej powieści gromadzi 

on w  salonie wszystkich zaintereso-
wanych, by przypomnieć dobrze zna-
ne im i nam fakty, a następnie ukazać 
je pod nieco innym kątem, co w efek-
cie prowadzi do ujawnienia prawdy 
i wskazania winnego. Fakty pozostają 
faktami, zmienia się natomiast sposób 
ich ułożenia, a  tym samym ich sensy. 
Na naszych oczach przeszłość staje się 
historią, a dokładniej: dwiema alterna-
tywnymi względem siebie historiami. 
I jedynie autorytet detektywa i kunszt 
pisarski Agathy Christie sprawia, że 
finałowa wersja staje się dla nas opo-
wieścią prawdziwą. Nie jest to jednak 
strategia typowa wyłącznie dla kla-
sycznych powieści detektywistycznych 
i mockumentów. A przekonuje o tym 
bliższe spojrzenie na dyskusję o  tym, 
czy amerykańska wojna secesyjna rze-
czywiście się wydarzyła, dyskusję, która 
toczyła się w tym samym czasie, kiedy 
powstawał film Willmotta.

Tytuł artykułu Williama A. Pencaka 
The American Civil War Did Not Take 
Place (Nie było wojny secesyjnej)5 
czytelnie odsyła do słynnego studium 
Jeana Baudrillarda na temat pierwszej 
wojny w  Zatoce6. Na pozór również 
tutaj mamy do czynienia z  przypad-
kiem klasycznej kontrfaktualności, 
choć tym razem uprawianej na polu 
akademickiej historii, gdyż autor czy-
telnie identyfikuje punkt dywergencji, 
by od niego rozpocząć własną opo-
wieść alternatywną. Jednak Pencak od 
razu wyraźnie podkreśla, że nie ma 
najmniejszego zamiaru kwestionować 
realności takich wydarzeń, jak bitwa 

5	 William A. Pencak The American Civil War Did Not Take 
Place, „Rethinking History. The Journal of Theory and 
Practice” nr 2/2002, s. 217-221; przedruk jako The Civil 
War Did Not Take Place w: tenże Contested Common-
wealths. Essays in American History, Lehigh University 
Press, Bethlehem 2011, s. 327-346.

6	 Por. Jean Baudrillard Wojny w Zatoce nie było [1991], 
przełożył Sławomir Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 
2006. 

pod Gettysburgiem czy proklamacja 
Lincolna. Nie przeszkadza mu to wca-
le twierdzić, że do wojny secesyjnej 
nigdy nie doszło, gdyż używany przez 
większość historyków termin „The Ci-
vil War” nie oddaje adekwatnie istoty 
najważniejszych wydarzeń w  amery-
kańskiej historii dziewiętnastego wie-
ku. Jak wyjaśnia: „Ogólnie rzecz biorąc, 
sposób nazwania tego, co wydarzyło 
się w połowie dziewiętnastego wieku, 
stanowi papierek lakmusowy, który 
ujawnia stosunek mówiącego do idei 
równości rasowej oraz renesansu re-
akcyjnej neo-konfederackiej ideologii 
u  progu nowego tysiąclecia” (s. 327). 
Na dowód rekonstruuje historię po-
zornie neutralnej i najczęściej używa-
nej nazwy lat 1861-1865. Początkowo 
posługiwali się nią głównie zwolennicy 
Unii, mając na myśli „wojnę domową”, 
która na pół podzieliła ich naród. Już 
wkrótce zastąpił ją jednak termin „re-
belia”, gdyż lepiej oddawał hierarchię 
między dwiema stronami uwikłanymi 
w konflikt, uwypuklając brak legalnych 
podstaw rządu konfederatów. O rebelii 
mówił choćby Lincoln, kiedy w  1861 
roku wzywał do jej stłumienia, powo-
łując się na nielegalny charakter sece-
sji południowych stanów. Wagę od-
powiedniego doboru słów podkreślił 
dwie dekady później Jefferson Davis, 
były prezydent konfederatów, kiedy 
przypomniał, że z definicji nie można 
nazwać rebelią militarnych działań su-
werennego państwa, w chwili wybuchu 
konfliktu zaś wszystkie południowe 
stany były niezależne, przynajmniej 
nominalnie. Dlatego też konfederaci 
najczęściej używali określenia „wojna 
o niepodległość Południa”. Jak ta garść 
przykładów dowodzi, terminy używa-
ne tak przez zaangażowane strony, jak 
przez historyków w najdosłowniejszym 
sensie nadają kształt rzeczywistości, 
kiedy – odpowiednio ją oświetlając – 

podpowiadają też pożądane znaczenia. 
Oczywiście, dotyczy to nie tylko sfor-
mułowań „rebelia” i „wojna o niepod-
ległość Południa”, ale także pozornie 
neutralnego terminu „wojna secesyjna”.

Jak pokazuje Pencak, nazwa „The Ci-
vil War” odnosi się do okresu, który nie 
był ani wojną, ani wojną domową, choć 
tak nauczyliśmy się o nim myśleć: „Nie 
bez przyczyny historycy i pamięć histo-
ryczna Stanów Zjednoczonych skupiły 
uwagę na «The Civil War», czterech 
wybranych latach, kiedy wielkie armie 
w  mundurach rzeczywiście ze sobą 
walczyły, co przypominało wojnę do-
mową. Zapewniło to «cywilizowanej» 
wojnie (słowo pochodne od «civil», 
pośrednio obecne w nazwie «The Ci-
vil War») zaszczytną rangę miejsca, od 
którego zaczyna się właściwa historia 
tej części Ameryki” (s. 328). Ujmując 
rzecz inaczej, termin preferowany przez 
historyków wydobywa na plan pierw-
szy niewielki i  jednorodny w  miarę 
fragment bardziej rozległego okresu 
przemocy, klasowych, etnicznych i ra-
sowych represji, który obejmuje po-
nad dwie dekady, gdyż do pierwszych 
ataków na tle rasowym doszło już 
w 1854 roku w Kansas. Brać przy tym 
należy pod uwagę także Północ, gdyż 
tutejsze warunki pracy imigrantów, 
nierzadko uważanych za podrzędnych 
rasowo, nie różniły się zasadniczo od 
tych, które musieli znosić niewolnicy 
na Południu. Termin „The Civil War” 
pozwolił jednak na fundamencie bo-
haterstwa żołnierzy, szlachetności 
przywódców i pojednania weteranów 
stworzyć mit założycielski Stanów  
Zjednoczonych. 

Pencak rekonstruuje narodziny tego 
mitu głównie dlatego, że dla niego 
walka o  symboliczne znaczenie lat 
1861-1865 wcale się jeszcze nie skoń-
czyła, choć przez długi czas toczyła się 
na dalszym planie. Jednak pod koniec 
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dwudziestego wieku konfederackie flagi 
znów zaczęły pojawiać się na balkonach 
i samochodach tak na Południu, jak na 
Północy USA, sygnalizując gwałtowny 
wzrost konserwatyzmu ich mieszkań-
ców. Z kilku przekonujących przykła-
dów, które pojawiają się w jego artyku-
le, przywołać tu warto zwłaszcza jeden. 
Dnia 4 marca 2000 roku neo-konfede-
racki ruch ogłosił deklarację kulturo-
wej niepodległości Południa, w której 
identyfikował się jako organizacja bro-
niąca „dziedzictwa”, nie zaś segregacji 
rasowej. Jego prawdziwe intencje de-
maskuje jednak jeden z  popularnych 
sloganów: „NO KING BUT JESUS”. Jak 
łatwo się domyślić, słowo „king” odnosi 
się do Martina Luthera Kinga i wyzna-
wanych przez niego wartości. Trudno 
się nawet dziwić, że Pencak czuje się 
zobligowany do tego, by powrócić do 
momentu narodzin Stanów Zjednoczo-
nych i inaczej opowiedzieć ich historię 
jako potencjalny lek na współczesne 
mu zło. Jego strategia kontrfaktualna 
polega wszakże na tym, żeby odmienić 
nie tyle same wydarzenia, ile perspek-
tywę, w  jakiej na nie patrzymy i oce-
niamy. Dlatego pyta retorycznie: „Czy 
przekraczam miarę pisząc, że konfe-
deraci nie tyle nie zwyciężyli w wojnie 
secesyjnej, której nie było, lecz powstali 
jako owoc «Czasów Przemocy Raso-
wej» w  latach 1854-1877?” (s. 342). 
Nam z kolei nie chodzi wcale o to, że 
Pencak ma rację i  nowa nazwa, pod-
kreślając „niecywilizowany” charakter 
wydarzeń z  tamtych lat, rzeczywiście 
„zmieni postawę mieszkańców USA, 
którzy nadal traktują racje unionistów 
i konfederatów jak równie szlachetne” 
(s. 344), na co on sam najwyraźniej ma 
nadzieję. O wiele bardziej liczy się dla 
nas fakt, że napisał ten artykuł u progu 
nowego wieku, kiedy powstał mocku-
ment Willmotta, ruch neo-konfede-
racyjny zaczął zaś przybierać na sile. 

Tak film, jak artykuł potwierdzają tezy 
wspomnianego już Munslowa: aktualne 
wydarzenia determinują narracje histo-
ryczne i wpływają też na sposób, w jaki 
przedstawiają przeszłość tak historycy, 
jak artyści.

O  tym, że powyższe przykłady ilu-
strują bardziej powszechne zjawisko, 
przekonuje niedawna praca Lincoln 
before Lincoln filmoznawcy Briana 
J. Snee’ego7, który podjął się skrupulat-
nej analizy amerykańskich filmów do-
kumentalnych i fabularnych o Lincol-
nie (od wyprodukowanej w 1903 roku 
przez Edison Film Company Chaty 
wuja Toma do Lincolna Stevena Spiel-
berga). Interesowało go głównie to, jak 
filmowcy przedstawiają sylwetkę i losy 
Lincolna, by nadać im najbardziej ak-
tualnie pożądaną politycznie i społecz-
nie wymowę. Ponieważ zachowało się 
niewiele materiałów ikonograficznych, 
film odgrywa istotną rolę w kształto-
waniu indywidualnej i  zbiorowej pa-
mięci historycznej Amerykanów tak 
o  Lincolnie, jak o  formacyjnych dla 
ich poczucia narodowego latach wojny 
secesyjnej. Ma zatem rację Snee, kiedy 
wykorzystując podobieństwo słowa 
„real” i  „reel”, stawia znak równości 
między historyczną prawdą i  wytwo-
rem środków filmowych. Najlepszym 
tego przykładem są rasistowskie w wy-
mowie Narodziny narodu (The Birth of 
Nation, 1915) Davida Griffitha, choć 
Lincoln pojawia się tu zaledwie w czte-
rech scenach. Już wszakże pierwsza 
z nich klarownie podważa dychotomię 
między prawdą a zmyśleniem. W nie-
typowy dla filmów niemych sposób, 
Griffith opatrzył przypisem napis na 
planszy, identyfikujący miejsce akcji. 
Przypis gwarantuje, że widoczne na 
ekranie biuro prezydenta powstało jako 

7	 Brian J. Snee Lincoln before Lincoln: Early Cinematic 
Adaptations of the Life of America’s Greatest President, 
The University Press of Kentucky, Lexington 2016.

wierna kopia „historycznego faksymi-
le” z pracy Lincoln. A History Nicolaya 
i Haya. Także scena zabójstwa Lincolna 
w wiernie zrekonstruowanym wnętrzu 
Teatru Forda winna pozwolić widzom 
na własne oczy ujrzeć historyczne wy-
padki, „tak jak się rzeczywiście roze-
grały”. Nic zatem dziwnego, że bohatera 
filmu Griffitha nazywa Snee wprowa-
dzonym przez Umberto Eco terminem 
„absolutna fałszywka”, czyli taki sztucz-
ny wytwór, który swoją realnością 
przewyższa oryginał, gdyż umiejętnie 
otwiera go na nasze emocje.8 Dlatego 
też zapewne wizerunek Lincolna w Na-
rodzinach narodu przesądził na niemal 
sto lat o tym, jak przedstawiali go póź-
niejsi reżyserzy filmowi, tak na dużym, 
jak na małym ekranie.9 

Historyczną prawdę portretu Lincolna 
jako człowieka wielkiego serca, w któ-
rym uczucia idą o lepsze z rozsądkiem, 
podważył dopiero Spielberg w Lincolnie 
(2012), gdzie zaproponował radykal-
nie inne spojrzenie, głównie za sprawą 
przesunięcia perspektywy. Sukces tego 
filmu sprawił zaś, że w  narodowym 
imaginarium utrwalił się odtąd obraz 
szesnastego prezydenta jako tego, który 
zdecydowanie opowiadał się po stronie 
słabszych i zawsze walczył o ich dobro. 
Większość akcji filmu Spielberga wy-
pełniają bowiem zabiegi Lincolna i jego 
zwolenników wokół zdobycia odpo-
wiedniej liczby głosów w parlamencie, 
która zagwarantuje uchwalenie 13 po-
prawki do Konstytucji. Presja moralnej 
słuszności starań o zniesienie niewolnic-
twa okazuje się tak wielka, że widzowie 
gotowi są zaakceptować naganną w in-

8	 Por. Umberto Eco Travels in Hyperreality, przełożył 
William Weaver, Harcourt Brace, Orlando 1983.

9	 Griffith był też autorem filmowej biografii Abraham 
Lincoln (1930), pierwszego filmu historycznego epoki 
filmu dźwiękowego, lecz uważa się powszechnie, że 
to przedsięwzięcie skończyło się kompletną klęską, tak 
merytoryczną, jak finansową.

nych przypadkach zasadę, że cel uświę-
ca środki i nawet niejawny szantaż czy 
zręczne przekupstwo da się tym uspra-
wiedliwić. Nowa prawda historyczna 
o Lincolnie, upowszechniona przez hol-
lywoodzką produkcję, nagrodzoną kil-
koma Złotymi Globami i Oscarami, po-
twierdza tym samym tendencję rysującą 
się już wyraźnie w poprzednich dwóch 
tu  przywołanych i  bardziej niszowych  
przykładach.

W tym samym 2012 roku, kiedy od-
była się premiera Lincolna Spielberga, 
do kin weszły dwa inne filmy z ame-
rykańskim prezydentem w  roli głów-
nej. Zwłaszcza jeden z nich, Abraham 
Lincoln: Łowca wampirów (2012) Ti-
mura Biekmambietowa zasługuje na 
szczególną uwagę, podobnie jak jego 
literacki oryginał, powieść Setha Gra-
hame-Smitha pod takim samym tytu-
łem. Tak film, jak powieść posługują 
się podobną strategią kontrfaktualną, 
choć robią to we właściwy dla swoje-
go medium sposób. Inaczej jednak niż 
wcześniejsze przykłady nie zmieniają 
ani perspektywy spojrzenia, ani ramy 
referencyjnej, starając się wydobyć na 
jaw usuwane w cień wydarzenia i  in-
terpretacje. Tak natomiast opowiadają 
znaną historię życia amerykańskiego 
prezydenta, by wskazać na nowe i moż-
liwe przedmioty referencji. Klarownie 
przekonuje to o tym, że nie tylko kon-
kurencyjne względem siebie narracje 
historyczne mogą rozmaicie przed-
stawiać ten sam fragment przeszłości, 
lecz również ta  sama historia potrafi 
odsyłać do nieco inaczej powoływa-
nych do istnienia przeszłości. Dość od-
powiednio wykorzystać miejsca puste 
i  niedopowiedzenia w  dotychczaso-
wych narracjach, a przede wszystkim 
zaproponować nowe podstawienia pod 
dobrze znane prototypy i skrypty.

Grahame-Smith posługuje się roz-
wiązaniami typowymi dla literackich 
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Abraham lincoln: łowca wampirów, scenariusz: seth grahame-smith, 
reż. timur biekmambietow, prod. usa 2012

biografii, żeby dzięki nim uwiarygod-
nić nieprawdopodobną rzeczywistość, 
w  której rozgrywa znane większości 
czytelników wydarzenia z  życia Lin-
colna. Ucieka się mianowicie do ob-
szernych cytatów z  jego osobistych 
dzienników, które w  efekcie nieocze-
kiwanego zbiegu okoliczności znalazły 
się w rękach nieudanego pisarza, jego 
literackiego sobowtóra. Zarabia on 
na życie w coraz bardziej pomijanym 
przez klientów sklepiku, sprzedającym 
szwarc, mydło i powidło, w prowincjo-
nalnym Rhinebeck, oddalonym o pół-
torej godziny jazdy pociągiem od No-
wego Jorku. Dzięki tym dokumentom, 
starannie oddającym ewolucję autora 
od piszącego z  błędami samouka do 
panującego nad retoryką i  efektami 
wypowiedzi prawnika i  polityka, po-
woli wychodzi na jaw prawda o tym, co 
skrywa się pod powierzchnią biografii 
szesnastego prezydenta. Grahame-
-Smith równie zręcznie wykorzystu-
je przy tym istniejące w niej luki, jak 
choćby okoliczności pierwszej, tra-
gicznie zakończonej miłości młodego 
Lincolna. Nadaje też nowe i wcale nie 
mniej prawdopodobne sensy wydarze-
niom znanym, na przykład wyjaśniając 
powody, dla których przyszły prezy-
dent wybrał stronę unionistów i ogłosił 
proklamację emancypacji. W zgodzie 
z klasycznymi interpretacjami psycho-
analitycznymi całe jego życie stanowi-
ło konsekwencję traumy dzieciństwa: 
pierwszego zetknięcia się z wampirami, 
które następnie wspierały konfederatów 
i istnienie niewolnictwa, gdyż to gwa-
rantowało im spokojną egzystencję i ła-
twe źródło pożywienia. 

Co ciekawe, Grahame-Smith nie czy-
ni z tego najmniejszej tajemnicy. Wręcz 
przeciwnie, powieść zaczyna jak raso-
wy uchronista, wliczając trzy niezbite 
fakty: wampiry przybyły do Nowego 
Świata razem z pierwszymi kolonista-

mi i  mieszkały przez ponad dwieście 
pięćdziesiąt lat; Lincoln należał do ich 
najbardziej utalentowanych łowców; 
pogłoski o  jego dziennikach zaś oka-
zały się prawdziwe. Niedowierzanie 
czy potrzeba wytropienia blagi zachę-
cają czytelników do uważnej lektury, 
która wciąga ich niczym detektywów 
śledczych, stając się źródłem emocjo-
nalnego i intelektualnego zaangażowa-
nia. To  swoiste dla mockumentarnej 
powieści Grahame-Smitha połączenie 
form dokumentalnych i  jawnej fikcji 
wytwarza swoisty efekt autorefleksyj-
ny, kiedy uwagę czytelników kieruje na 
sposoby morfowania przeszłości i kwe-
stię ich uwiarygodniania, choć przecież 
trudno tu mówić o dystansie typowym 
dla postmodernistycznych parodii.10 
To raczej taka forma prozatorska, któ-
rą Linda Hutcheon określiła mianem 
historiograficznej metapowieści, choć 
za jej głównych reprezentantów uznała 
takich pisarzy, jak Umberto Eco, Ga-
briel García Márquez, John Fowles czy 
Thomas Pynchon. Jak Grahame-Smith 
proponowali oni takie przedstawienia 
przeszłości, które manifestacyjnie sy-
tuują się na pograniczach faktu i fikcji 
literackiej, skutecznie kwestionując tę 
binarną opozycję. Tego typu utwory 
są „poważnie ironicznymi parodiami”, 
gdyż za ich charakterystyczną cechę 
uznać należy autorefeksyjne, intertek-
stualne rozwiązania, które wszakże nie 
przeszkadzają temu, żeby czytelnicy 
nawiązali emocjonalną więź z przeszło-
ścią: oferują „sens obecności przeszło-
ści, ale przeszłości, która może być po-
znana jedynie z jej tekstów, jej śladów 
– literackich lub historycznych”11. 

10	 Por. Linda Hutcheon Historiograficzna metapowieść: 
parodia i intertekstualność historii, przełożył Janusz 
Margański, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, 
red. Ryszard Nycz, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, 
Kraków 1996, s. 378-398.

11	 Tamże, s. 380.
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Pod tym względem nieco inny efekt 
wywołują dwa wspomniane już filmy, 
które nawiązują do wybranych wyda-
rzeń wojny secesyjnej i roli, jaką ode-
grał w  niej prezydent Lincoln. Ekra-
nizacja powieści Grahame-Smitha 
w  przeciwieństwie do swojego pier-
wowzoru nie ma mockumentalnych 
elementów, a w konsekwencji na dalszy 
plan schodzi tu  kwestia tekstowego 
charakteru historii. Biekmambietow 
nawiązuje raczej do popularnych ekra-
nizacji komiksów, stylizując Lincol-
na na superbohatera, który za sprawą 
traumy z dzieciństwa staje się nieustra-
szonym łowcą wampirów. To  właśnie 
one wcielają wszystkie siły zła, jakie 
kiedykolwiek ingerowały w bieg histo-
rii. Jak na dłoni pokazuje to krótki, ani-
mowany fragment, w którym wszelkie 
antydemokratyczne systemy społecz-
ne i  ideologie od czasów pierwszych 
faraonów okazują się dziełem wampi-
rów, żądnych ludzkiej krwi. Nic zatem 
dziwnego, że w ramach tak zarysowa-
nej akcji Lincoln jeszcze wyraźniej niż 
w filmie Spielberga staje się reprezen-
tantem sił dobra. Co więcej, otwierają-
ce akcję motto z Księgi Rodzaju iden-
tyfikuje go z  biblijnym Abrahamem, 
„ojcem wielu narodów”, identyfikując 
czytelnie mityczny początek dzisiej-
szych społeczeństw demokratycznych. 
Jednak to  nie ze względu na tak kla-
rowne, co uproszczone przesłanie film 
ten zasługuje w naszym kontekście na 
uwagę. Pozwala on bowiem pokazać 
wspomniany proces wypełniania luk 
w znanym historykom materiale i rein-
terpretowania istniejących już tropów. 

Takie spojrzenie podpowiada choć-
by wybrana przez Biekmambietowa 
rama. Akcja jego filmu rozpoczyna 
się od panoramy współczesnego Wa-
szyngtonu, którego obraz zmienia się 
w przyspieszonym tempie, cofając się 
do dnia zamachu na Lincolna. Jego syl-

wetkę identyfikujemy przed wyjściem 
do Teatru Forda. Oto kończy wpis do 
dziennika, w którym zastanawia się nad 
tym, czy i  jak zapamięta go historia. 
Woli ona przecież opowiadać o  szla-
chetnych, wielkich czynach, ukrywa-
jąc skrzętnie krwawe szczegóły i mało 
chwalebne uczynki wielkich wodzów. 
Tym samym akcja filmu prezentuje się 
jako retrospekcja, a jej zadanie polega 
na odsłonięciu skrywanych dotąd kulis 
dobrze rzekomo znanych faktów histo-
rycznych. Nie mamy zatem do czynie-
nia z klasyczną historią kontrfaktualną, 
skoro żaden z  węzłowych wypadków 
tamtego okresu nie został tak zmody-
fikowany, by powstała wersja alterna-
tywna sankcjonowanej historii. Raczej 
w  ramach oficjalnego biegu dziejów 
pojawiają się nowe elementy. Najle-
piej widać to w chwili, kiedy – zgodnie 
z przekazami historycznymi – Lincoln 
zarządza wielką zbiórkę srebra jako fi-
nansową pomoc dla armii unionistów 
przed starciem pod Gettysburgiem. 
Oczywiście w filmie Biekmambietowa 
zbiórkę szlachetnego metalu prowadzi 
się w nieco innym celu: posłuży jako 
surowiec do wytwarzania amunicji, 
która skutecznie zgładzi wampiry, gwa-
rantując zwycięstwo wojskom Północy. 
Choć zatem Abraham Lincoln: Łowca 
wampirów manifestacyjnie sytuuje się 
w dziedzinie fikcji, to czytelnie tema-
tyzuje sam akt morfowania historii – 
kształtowania relacji z przeszłością na 
drodze interpretacji istniejących zapi-
sów i przyjętych wersji dziejów. 

Do nieco innych historycznych wy-
darzeń nawiązuje natomiast film Abra-
ham Lincoln kontra zombie, horror 
klasy B, który wszedł do kin w  tym 
samym, 2012, roku. Część krytyków 
podpowiada nawet, że jego reżyser 
pasożytniczo wykorzystał popular-
ność filmu o  łowcy wampirów, chcąc 
na fali przepisywania historii zyskać 

szerszą widownię. Oba filmy łączy nie 
tylko tytułowa postać, lecz także spo-
sób konfrontacji materiału historycz-
nego z niezwykle nośnymi motywami 
kultury popularnej. W filmie Schenk-
mana główna część akcji rozgrywa się 
w  Forcie Pulaski, gdzie Lincoln uda-
je się z  grupą oddanych towarzyszy, 
by zbadać sprawę tajemniczej zarazy, 
jaka wybuchła podczas starcia z  re-
beliantami. Jeden z walczących u jego 
boku, czarnoskóry agent Brown, na 
widok zarażonych przypomina sobie 
o  ludziach zwanych w  języku Bantu 
„zombie” – pozbawionych wolnej woli 
i  służących jako niewolnicy. Widmo 
niewolnictwa jako zarazy sprawia, że 
w obliczu zagrożenia jednoczą się bo-
haterowie, z których większość to mniej 
lub bardziej znane postacie historycz-
ne. Nie brakuje tu nawet ukrywające-
go się w forcie generała konfederatów 
Stonewalla Jacksona czy małoletniego 
Theodore’a  Roosevelta, który wspie-
ra Lincolna. Schenkman potraktował 
te znane postacie niczym figury szacho-
we, które na naszych oczach rozgrywają 
w forcie starcie z zombie, chcąc zapo-
biec rozprzestrzenieniu się zarazy na 
cały kraj. Unioniści sprzymierzają się 
nawet z konfederatami, co ostatecznie 
dowodzi słuszności sprawy, o jaką wal-
czy Lincoln. O jego heroizmie najlepiej 
zaświadcza ostatnia sekwencja, która 
rozgrywa się w ten wieczór, kiedy hi-
storyczny prezydent zginął z rąk Johna 
Wilkesa Bootha. W  filmie Schenk-
mana on sam, świadom tego, że jest 
ostatnim zainfekowanym, pisze list do 
swego przyszłego zabójcy, zdradzając, 
gdzie spędzi wieczór. Aranżuje włas
ną śmierć, by wyeliminować zarazę 
i jednocześnie potwierdzić, że sprawa, 
o którą walczy, godna jest najwyższych 

poświęceń. Trudno o  lepszy dowód 
jawnego dydaktyzmu tej wersji opowie-
ści o walce z plagą niewolnictwa. 

Oczywiście, nie sposób brać za dobrą 
monetę tak jednoznacznie sformuło-
wanego przesłania, skoro film zreali-
zowany został w  poetyce typowej dla 
horrorów klasy B, bez większej dbało-
ści o poziom dialogów, aktorstwa czy 
efektów specjalnych. W konsekwencji 
cały świat przedstawiony wydaje się 
manifestacyjnie sztuczny, choć trudno 
w tym przypadku mówić o zamierzonej 
parodii horroru czy filmu historyczne-
go. To raczej próba takiego nawiązania 
do innych przedstawień dziejów, któ-
ra szczególnie w zestawieniu z filmem 
Biekmambietowa obrazuje jeszcze je-
den aspekt morfowania historii – za-
leżność między wymową historycznej 
narracji a  użytymi w  niej metafora-
mi i  figurami retorycznymi. Wampir 
i zombie, reprezentanci ideologii Połu-
dnia w dobie wojny secesyjnej, narzu-
cają określoną perspektywę spojrzenia 
na losy Lincolna jako bohatera wal-
czącego z absolutnym złem. Oba filmy 
zaś, choć nie roszczą sobie pretensji do 
historycznego obiektywizmu, wyko-
rzystują podobne strategie, jak narra-
cja biograficzna, którą z całą dbałością 
o  historyczne szczegóły przedstawił 
Spielberg. Dzielące je różnice, a przede 
wszystkim łączące je  podobieństwa, 
klarownie przemawiają za przywołaną 
przez nas na początku tezą Munslo-
wa, który proponuje, by odejść wresz-
cie od binarnego schematu dzielącego 
przedstawienia historii na fikcyjne 
i faktualne. Trzeba zaś uważniej przy-
glądać się rozmaitym typom relacji, ja-
kie nawiązujemy z przeszłością, kiedy 
po raz kolejny morfujemy jej wybrane 
fragmenty.
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Felieton

Zastanawiam się, dlaczego Oliver Frljić wycofał się z uczestnictwa w Malcie, a wcze-
śniej nie przyjechał do Warszawy, by wesprzeć atakowanych aktorów Klątwy i Teatr 
Powszechny? Obawiał się konfrontacji z rozjuszonymi przeciwnikami albo prowoka-
cji czy też prokuratury? Możliwe. Ale równie dobrze taką decyzję mogło podyktować 
poczucie siły, nie słabości.
Tu zastrzeżenie: nie chcę włazić Frljiciowi buciorami w duszę, dociekać jego intencji. 
Zrobił, co uważał za słuszne, i miał do tego święte prawo. Tyle że jego wybory nie-
uchronnie stanowią część tego wielkiego narodowego przedstawienia, jakie zapocząt-
kowało wystawienie Klątwy. Wszyscy, wraz z reżyserem, jesteśmy jego uczestnikami, 
a dotyczy ono między innymi, jak często w historii, konfliktów i relacji między sil-
nymi i słabymi. Zaś w tym przedstawieniu decyzje Frljicia jawią się raczej jako efekt 
poczucia siły i autonomii. Jakby mówił: stworzyliśmy Klątwę i w tym była wolność 
moja i wasza, teraz wy uczestniczycie w konsekwencjach, ale to już problem waszej 
wolności. Bo te nasze wolności spotkały się przygodnie i epizodycznie w teatrze, 
a potem bezpowrotnie rozeszły. Wszak każdy ma w życiu własne trajektorie i w nich 
sytuuje swoją odpowiedzialność.   
To mowa kogoś silnego; przypisuję ją Frljiciowi hipotetycznie i, proszę bardzo, in-
synuacyjnie. Ale robię to, bo interesują mnie związki silnych i słabych z rzeczywi-
stością, w której zresztą coraz częściej rozbrzmiewa apologia siły, jakby tylko silni 
i najlepiej osadzeni w świecie potrafili go zmieniać. Czyżby?
Sam, jak wielu, bywałem w życiu słaby, na marginesach rzeczywistości, i silny, gdy 
dobrze przylegałem do jej głównych nurtów. Te doświadczenia podpowiadają mi, że 
choć oba te stany zastawiają na nas pułapki, to jednak więcej jest ich wśród silnych. 
Bo silni zbyt łatwo aprobują swoją siłę jako stan naturalny, nie mają więc powodu, by 

Gdzie silni są  
słabi

•  Marek Beyl in  •

Po bandzie

zanadto kombinować, dokonywać krytycznych wiwisekcji własnej sytuacji, brać się 
w nawias, żeby ujrzeć siebie z boku. Pod tym względem słabi są często intelektual-
nie mocniejsi; muszą szukać sposobów zmiany swej sytuacji albo choćby luk dają-
cych szansę na elementarne bezpieczeństwo i szczątkową swobodę. Taki stan bywa 
przerażający bądź dotkliwy, może obezwładniać, ale może też prowadzić do czegoś 
nowego. Przecież przede wszystkim słabi doświadczają kruchości życia i wartości, 
co stanowi konieczny warunek obmyślania i stwarzania lepszych światów. Wszelkie 
utopie i wolnościowe zrywy to dzieło słabych, którzy mają dość swego stanu. Oczy-
wiście, słabość wydobywa też często pragnienie zemsty, rozbudza strach i nienawiść, 
produkuje moralistykę uwznioślającą przygięcie do ziemi i zawężającą horyzonty. 
Jednak w pewnej kwestii silni mają gorzej, bo to oni najczęściej mają poczucie wła-
snej zupełności i samowystarczalności. A kto tak ma, ten kończy na ogół jako błazen 
historii, czasem krwawy, czasem tylko żałosny. Zostaje zapamiętany jako niewolnik 
własnych ograniczeń i destruktor. Co przydarza się na naszych oczach choćby dy-
rektorowi Teatru Polskiego we Wrocławiu.
Są, rzecz jasna, silni, którzy pamiętają o sytuacji, gdy byli słabi, i wyciągają z tego 
wnioski. Na przykład Hannah Arendt, która, jak pisze o niej Judith Butler, będąc 
„Żydówką i uchodźczynią, rozumiała swoje zobowiązanie, by przynależeć nie do 
«ludu wybranego», ale do niewybranych, i by tworzyć wewnętrznie różnorodną 
wspólnotę właśnie z tymi, których istnienie zakłada prawo do prowadzenia dobre-
go życia”1. Właśnie to zobowiązanie wpłynęło na radykalny demokratyzm jej myśli, 
wciąż inspirujących tych, którzy chcą, jak sama Judith Butler, przydać siły słabym 
i opresjonowanym.
Co prowadzi mnie do przekonania, że silni, którzy, jak wytworzony przeze mnie 
Frljić, nie widzą potrzeby, by własne trajektorie życiowe splatać, nie przygodnie i ro-
boczo, lecz solidarnie i fundamentalnie, z trajektoriami życiowymi słabych, mogą 
fantastycznie obnażać światy siły i przemocy, jak w Klątwie. Ale, obawiam się, nie 
sformułują ani wizji, ani warunków, ani choćby przeczuć lepszych światów. Nie da 
się tego zrobić bez odczuwania głębokich więzi z „niewybranymi”.

1	  Judith Butler Zapiski o performatywnej teorii zgromadzeń, przełożyła Joanna Bednarek, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2016, s. 103.
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TRZY JEDNOAKTÓWKI Z DWIEMA PIEŚNIAMI  
I JEDNYM UKRZYŻOWANIEM

I.  D ZIWNE      CZASY   

OSOBY:

•• dwie aktorki i dwaj aktorzy

E u r o

Scena jest wypełniona elementami jakiejś rozpadłej całości. Widzimy pół-
kola, łuki, prostopadłościany, a nawet jedną gwiazdkę. Aktorzy daremnie 
starają się ułożyć z tego wszystkiego trójwymiarowy symbol waluty euro. 
Nie udaje im się, więc klną po czesku, słowacku, węgiersku i polsku.

B a j k a  1

Wnuk Babcia, nie masz dziesięć euro? Babcia! Dziesięć euro!
Babka śpi.

Wnuk Opowiedz, jak było dawniej!
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Babka (budzi się) Oj, moje dziecko, dawniej to było dobrze. Wszyscy 
mieliśmy pracę. Każdy miał gdzie mieszkać. Nie było biednych ani bo-
gatych. Wszyscy mieli po równo.

Wnuk Czyli gówno?
Babka Nie, tyle, ile trzeba. Na pierwszego maja robiliśmy piękny pochód 

i machaliśmy do naszej władzy na trybunie. Dostawaliśmy machałki, 
takie szmatki na patyku, na których były gołębice Picassa. Wtedy wszę-
dzie panował pokój, bo każdy się nas bał.

Wnuk Babciu, nas?
Babka Mieliśmy rakiety atomowe. Dobre, ruskie. Każdy musiał się po-

rządnie zastanowić, zanim nas zaczepił.
Wnuk Byliśmy wtedy w NATO?
Babka W NATO? A na co? NATO to był nasz główny nieprzyjaciel. My, 

obóz pokoju i socjalizmu, byliśmy w Układzie Warszawskim. Mieliśmy 
najwięcej czołgów na świecie!

Wnuk Czy naprawdę dookoła całej Czechosłowacji były druty kolczaste 
pod napięciem?

Babka No, żeby nas z zewnątrz nie zaatakowali kapitaliści.
Wnuk A można było podróżować?
Babka Jasne! Raz nawet byliśmy z dziadkiem aż w Kijowie! Też jeździli-

śmy do Budapesztu, do Bukaresztu...
Wnuk Byłaś nad Morzem Śródziemnym?
Babka Nam wystarczył Balaton. Za to państwo bardzo się nami opieko-

wało. Młode pary zawsze dostawały mieszkania, pożyczki, a jak im się 
urodziło dziecko, to dodatkowy zasiłek pieniężny. Bo rodzina wtedy 
była najważniejsza. Mieliśmy za darmo wczasy w górach i nad jezio-
rami. Mój Boże, co myśmy się naśmiali pod namiotem! Gotowaliśmy 
zupki z proszku na turystycznej kuchence i dziadkowi wpadły okulary 
do garnka! Biedne dziecko, ty już dziś nic takiego nie przeżyjesz. Do-
kąd ty się tak śpieszysz?

Wnuk Jedziemy z klasą do Paryża. Straszna nuda, cały dzień w autobusie.
Babka Do Paryża? To musisz strasznie uważać, bo tam jest dużo tych... 

muzułmanów!
Wnuk Babcia, nie masz dziesięć euro?

B i c z o w n i c y  1

Przechodzi grupa biczujących się postaci i recytuje:
Nigdy nie było mi lepiej niż jest dziś
Stale narzekam, wyję jak ranny ryś.

S p a m  1

Nazywam sie Doris Atta. Ja jest umierajaca kobieta, co chce ofiaro-
wac to co ma za dobra praca i milos. Wysylam tobie ten e-mail, bo 
ja jest sześćdziesiąt trzy lat i ja mam diagnoza rak piersia. Prosze mo-
dli sie que la panie boze mi daruje moje grzechy. Ja chce podarowac 
6.400.000 dollar, zeby za dobra prace aussi pomagac wdowa i matka 

nieszczescie. Teraz nie moze przyjmowac telefon rozmowa. Ja z toba 
kontaktowac e-mail. Nie chce mon mari albo kto o tym wie. To tak ja  
napisze.
Merci beaucoup, pani Doris Atta.

K o n s p i r a c j a  1

Agentka Panie premierze, tajne służby zrobiły taką analizę.
Premier Szybko, za chwilę mam wyjazdowe posiedzenie rządu w Koby-

lich Dołach.
Agentka Na okładce „The Economist” jest pełno tajemniczych symboli.
Premier Od kiedy analizujecie okładki czasopism?
Agentka „The Economist” częściowo należy do Rotszyldów, a jego redak-

tor naczelny regularnie bierze udział w konferencjach Grupy Bilder-
berg, na których ściśle tajnie planuje się politykę światową.

Premier (rozmawia przez telefon) Cytrynka, przygotuj mi te papiery 
o  nowym przedszkolu w  Kobylich Dołach, dobra? Też o  ośrodku 
zdrowia i supermarkecie... Ja wiem, że nigdy tego nie zbudujemy, ale 
chcę mieć przed sobą taką kolorową tablicę, żebym to mógł pokazy-
wać. Pa!

Agentka (pokazuje „The Economist”) Jedna strona kuli ziemskiej wpa-
truje się w Zachód, druga jest zagniewana. Z przodu widać chmurę 
w kształcie grzyba. Czy dojdzie do konfliktu jądrowego? Człowiek z fle-
tem pochodzi z niemieckiej legendy o mieście Hameln, z którego on za 
pomocą czarodziejskiego fletu wywabił wszystkie dzieci i już nikt ich 
nigdy nie widział. Czy oznacza to masową zagładę na skutek epidemii 
czy też ogromną falę migracyjną? Tu z kolei jest rysunek pandy, która 
ma szorty z chińską flagą i pręży muskuły.

Premier Potęga gospodarcza Chin rośnie?
Agentka Dokładnie tak, panie premierze. Zapaśnik sumo trzyma wiel-

ką baterię, na której widać biegun dodatni i ujemny. Czy to znaczy 
przesunięcie ciężaru władzy nad światem z Zachodu na Wschód? Zza 
nogi Obamy wygląda duch, czytający czasopismo „Wspaniały urlop”. 
Czy oznacza to, że okradzionemu społeczeństwu jedyny urlop da tyl-
ko śmierć? I wreszcie Alicja z Krainy Czarów, która patrzy na Kota 
z Cheshire.

Premier Kota z Cheshire?
Agentka To tajemnicze zwierzę, które potrafi zniknąć, i zostaje po nim 

tylko uśmiech. Alicja reprezentuje masy społeczne i dostrzega oszu-
stwo, jakie popełnia wobec nich tak zwana elita.

Premier Dziwne czasy, co?
Agentka Dziwne, panie premierze.
Premier My też powinniśmy dać jakiś sygnał w czasopismach, żeby się 

nas bali.
Agentka Ale nas się nikt nie boi, niestety.
Premier Teraz mam konferencję prasową na temat uchodźców. A wyglą-

dam, jakbym na samą myśl o nich się cieszył.
Agentka Musi pan być twardy, panie premierze. I  rozgniewany. 

Sprawiedliwym gniewem.
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Premier Pani mi wykręci rękę.
Agentka wykręca mu rękę.

Premier To nawet całkiem podniecające… Świetnie… Doskonale… Już 
trochę boli, proszę przestać… To boli, kurwa mać! Przestań!!!
Agentka go puszcza.

Agentka No, teraz jest dobrze!
Premier (z wściekłością wychodzi) Otwieram konferencję prasową!

O c h o t n i k  z   s a m o o b r o n y

Ochotnik jest w panterce i w ręce trzyma kałasznikowa.
Ochotnik Dzisiaj dzieciaki nie potrafią nawet zrobić fikołka. Biegną 

sto metrów i padają ze zmęczenia. To był błąd, że zlikwidowano służ-
bę wojskową. Ale nam nie jest wszystko jedno. Trzy razy w tygodniu 
ćwiczymy w lasach. Potrafimy się tak zamaskować, że nikt nas nie 
znajdzie. Uczymy się strzelać, walczyć na noże, żywić się mchem i li-
śćmi, pić deszczówkę. Obronimy nasz kraj. Śpijcie w swoich pierzy-
nach, a kiedy tu przyjdzie wróg, my cię nie damy, Ojczyzno! Jesteśmy 
duchami Twoich lasów. Zrodziliśmy się z kości starych partyzantów, 
my – żołnierze wyklęci, którzy powstaną z  bagien, gdy przyjdzie 
najgorsze!

F r a n k e n s t e i n  –  w s t ę p

Głos Na ogromne wyzwania geopolityczne, przed jakimi stoi dziś 
Unia Europejska, pomaga odpowiadać także współczesna nauka. 
Połączone zespoły europejskich naukowców zaproponowały pomoc 
brukselskiemu parlamentowi. Profesor Hĕrdèrskjõld oświadczył, że 
z jednej komórki można sklonować dowolną postać z naszej histo-
rii. Dlatego we wszystkich krajach Unii rozpoczęła się publiczna 
dyskusja o tym, kto ma być zbawcą Europy. Wszystkie oczy wpa-
trzone są dziś z nadzieją w turboklonujący zespół pana profesora 
Hĕrdèrskjõlda.

B i c z o w n i c y  2

Przez scenę przechodzi grupa biczujących się postaci, które recytują:
Gdy naród nie wie, co to jest elita,
Podobny jest do grubego jelita.

S p a m  2

Dzien dobry pana. Nazywa sie Enix Sobre i  jest privat prawnika, 
od Mr. Erkin, co obywatel w twoim kraj. Ja tez dostarcza ochrona. 
Ja jest Republika Wybrzeze Kosci Slona. Na rok dwa tysiące osiem 
moj klient i  jego zona i  jedyna corka byli w katastrofa samocho-
dowa. Od ich smierci ja szuka jakas jego rodzina. Dlatego wysy-
la e-mail do ciebie, zeby ty pomogli odzyskac fundusz 9,5 milion 
dollar US zanim on pojdzie na confiscate albo bedzie blokowany 
bankowi. Ten fundusz może być placony tobie, a ty go potem dzie-

lisz, czterdziesci procent dla ciebie, szescdziesiat procent dla mnie. 
Ja trzeba miec twoje pierwsze i drugie nazwisko, adres na kontakt, 
twoj mobile, telefon, fax, twoja praca i rok urodziny. Ten business 
nie ma zaden risik, for sure. Kontakt mnie, a ja ci dam duze wazne 
informacja, wieksza.
Barrister Enix Sobre, Republika Wybrzeze Slona Kosci.

B a j k a  2

Wnuk Babcia, nie masz dziesięć rubli? Babcia! Dziesięć rubli!
Babka śpi.

Wnuk Opowiedz, jak było dawniej!
Babka (budzi się) Oj, moje dziecko, dawniej to było dobrze. Jak człowiek 

miał coś w głowie, to mógł robić wspaniałe rzeczy. Twój dziadek miał 
trzy firmy!

Wnuk To dziadek był kapitalistą?
Babka Pracował od siódmej rano czasem aż do późnej nocy. Nieraz to na-

wet i tydzień go nie widziałam.
Wnuk Wy też mieliście ruble?
Babka Mieliśmy euro, moje dziecko.
Wnuk A jak było wtedy?
Babka Jak to w życiu. Raz na wozie, raz pod wozem. Ale tymi euro można 

było płacić od kanału La Manche aż po Tatry.
Wnuk Nasza Unia Euro-Azjatycka jest większa – od Małych Karpat aż do 

Syberii. A naprawdę mogliście bez problemów podróżować?
Babka Naprawdę, dziecko.
Wnuk Jak chciałaś jechać z Bratysławy do Trnawy to nie było ci potrzebne 

pozwolenie?
Babka Wsiadałam do autobusu i jechałam...
Wnuk Ale musiałaś wystąpić o przepustkę, zapłacić myto i wykupić sobie 

miejscówkę trzy miesiące naprzód, prawda?
Babka Nie, było przynajmniej ze dwadzieścia połączeń dziennie.
Wnuk Co ty? Do Trnawy?
Babka Lataliśmy sobie do Wiednia, do Londynu, do Paryża, gdzie 

tylko człowiek chciał. Byliśmy w strefie Schengen, więc do krajów 
Unii bez żadnych problemów można było jeździć tam i z powrotem. 
Nikt cię nie zatrzymywał, nikt nie grzebał w walizkach, po prostu 
coś wspaniałego… Młodzi ludzie mieli program Erasmus i studio-
wali na różnych uniwersytetach europejskich. Z Unii dostawaliśmy 
pieniądze na budowę autostrad i rozwój najbiedniejszych regionów. 
Na narty jeździło się do Kaprun, na kawkę na Mariahilferstrasse do 
Wiednia, a na zakupy tuż za granicę do Kitsee, bo tam było taniej 
niż u nas...

Wnuk (krzyczy do tyłu) Babcia ma atak!
Ojciec (wchodzi w  slipach) Kurwa, przecież ja  dzisiaj miałem nockę! 

Przykłada Babce elektrody do głowy, aplikuje jej elektrowstrząsy i po 
chwili wychodzi.
Babka uśmiecha się i zaczyna śpiewać piosenkę Ałły Pugaczowej „...Mil-
lion million million alych roz, iz okna iz okna widisz ty…”.
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A n o n i m o w a  k o b i e t a

Kobieta (zapala sobie papierosa) To, co się dzieje w naszej firmie, to jest 
totalna poruta. Normalne łamanie praw człowieka. Żebym musiała taj-
nie chodzić na dach sobie zapalić! Ale ja się nie poddaję. Codziennie 
protestuję w sieci. Nieraz nawet mam ze sto postów. Czasem wszystkich 
opierdalam, a czasem wyrażam swoje zdanie. Na przykład: Lepszy ru-
ski czołg na pomniku niż amerykański w naszych koszarach. W porzo, 
nie? Albo: Co nam do tego, że Ruscy na Krymie bronią swojej własno-
ści? Tak, pensję mam powyżej średniej. Mocno powyżej. Nazwa firmy? 
To tylko spółka-córka, słowacki oddział, a matka jest amerykańska. 
Ale to moja wina? Szefowej nienawidzę. Jakaś Niemra z gestapo, nawet 
w kiblu zabroniła palić. W życiu tyle nie zarabiałam, ale zapierdalam 
jak Murzyn. Wieczorem to mogę się najwyżej nachlać i spadam spać. 
Nie, nie mam nikogo. Wszyscy faceci w naszej firmie są strasznie zmor-
dowani i wkurwieni, bo pracują od świtu do nocy, więc z tej frustracji 
wciąż tylko mejlują. Anonimowo. Jeszcze nie miałam seksu dłuższe-
go niż cztery minuty. Codziennie o tym dyskutujemy w sieci. Ale też 
o polityce, o ludziach, o Europie… Jasne, że anonimowo. Nie upadłam 
na głowę. To  wszystko wina Żydów, pedałów i  Ameryki. No, teraz 
to nie jestem ja. Teraz wyglądam jak jakaś sierota z międzynarodowej 
korporacji, co po kryjomu pali fajki na dachu. Ale w sieci to ja żyję 
naprawdę. Wolna i  mocna jak pierwsze sztachnięcie po długiej  
przerwie.

B i c z o w n i c y  3

Przechodzi grupa biczujących się postaci i recytuje:
Kto we wszystko wierzy w sieci
Tego każdy tam przeleci.
Kto wszystkiego w sieci słucha
Tego każdy tam wyrucha.

F r a n k e n s t e i n  –  r e f e r e n d u m

Głos Dokładnie w tych właśnie chwilach we wszystkich krajach Unii Eu-
ropejskiej dobiegają końca referenda, w których obywatele wybierali 
postać mającą nadać starej Europie nowego wigoru. Ogromne koszty 
finansowe związane z tą operacją umożliwią sklonowanie tylko jednej 
osoby. Jesteśmy małym narodem i wiemy, że nie będzie to Słowak. Za-
pewne wielu z nas głosowało na generała Štefánika albo na klasyków 
naszej literatury Timravą czy Kukučína ze świadomością daremnych 
wysiłków. Jest jednak niemal pewne, że sukcesu nie odniosą nawet Po-
lacy, którzy chcieliby sklonować świętego Jana Pawła II. Musimy się 
z tym pogodzić, moi drodzy słuchacze, że karty znów będą rozdawały 
wielkie narody. Czy będzie to Napoleon czy może Goethe? Dowiemy 
się tego wszyscy już w następnym naszym wejściu na antenę.

K o b i e t o n

Wchodzi mężczyzna w slipach i przebiera się w strój kobiecy.
Kobieton Miesiąc temu zostawiła mnie Helena. Zostawiła też naszego 

małego Adasia. A przecież dziecko potrzebuje matki. Dziecko musi 
mieć pełną rodzinę. Więc przez chwilę jestem jego ojcem, a  przez 
chwilę matką. Żeby chłopiec w dorosłym życiu nie był emocjonalnie 
okaleczony. Musimy chronić nasze dzieci. Musimy walczyć o rodziny 
kompletne, o wspólnotę matek i ojców. Dla tej sprawy trzeba nawet cza-
sem coś poświęcić. Ja na przykład używam makijażu w bardzo umiar-
kowany sposób, tylko wtedy, gdy idę do kościoła. (maluje usta) Małe 
kolczyki. Dyskretne perfumy. Adaś musi być dumny ze swojej pełnej 
rodziny.
Wychodzi jako kobieta.

K o n s p i r a c j a  2

Agentka (wchodzi z biczem) Huragan czy Morska bryza?
Premier Bryzę mieliśmy poprzednio. Poproszę Huragan. (rozbiera się)
Agentka Panie premierze, tak jak pan sobie życzył, umieściliśmy w na-

szych periodykach różne niepokojące symbole. (podaje mu pismo 
„Ogrodnik i hodowca”)

Premier Dlaczego w „Ogrodniku”?
Agentka Chcemy dotrzeć do wiejskiego wyborcy o wykształceniu pod-

stawowym, który dominuje w naszej populacji. Ma niski iloraz inte-
ligencji, boi się zmian i nienawidzi wszystkich, którzy nie mieszkają 
w jego wiosce. Nie elity intelektualne, ale czytelnicy „Ogrodnika” okre-
ślą naszą przyszłość.

Premier Podstawowa zasada to wzbudzić strach. (czyta pismo) Wzorowy 
słowacki ogród.

Agentka Proszę popatrzeć na to ilustracyjne zdjęcie. Na trawie leżą wi-
dły. Ich zęby zwrócone są na Zachód, co oznacza groźbę. A tutaj z kolei 
bukiet czerwonych róż jest zwrócony w stronę, gdzie wschodzi słońce 
– czyli na Wschód.

Premier Mój rząd bez problemów się z tym utożsami.
Agentka Krasnoludek w ogrodzie ma zawiązane oczy.
Premier Nasza sprawiedliwość?
Agentka Zamiast wagi w jednej ręce trzyma pałac prezydencki, a w dru-

giej malutki parlament. Walka władzy prezydenckiej z ustawodawczą.
Premier Prezydencka więcej waży! Dlaczego ten prezydent Kiska nie jest 

z nami?
Agentka Na kosiarce widać znaczek półksiężyca.
Premier Doskonale! Islamscy radykałowie koszą jak śmierć!
Agentka Tak zestresujemy naród, że jutro podpali pierwszą budkę z ke-

babem, jaka mu się napatoczy.
Premier już się rozebrał – ma na sobie tylko lateksową, sadomasochi-
styczną bieliznę.
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Agentka Proszę popatrzyć na trawę. Jest usiana kretowiskami. To nuta 
krytyczna, żeby się nie mówiło.

Premier Co jest w kretowisku krytycznego?
Agentka Tunele, którymi wyprowadzane są u nas pieniądze.
Premier To jest nieszkodliwe. Spokojnie to tam zostawcie.
Agentka A co nam tu rośnie przy brzegu zdjęcia? Marihuana!
Premier Liberałowie kryją się w kukurydzy!
Agentka A za nimi, całkiem z tyłu, co?
Premier Meczet!
Agentka Podprogowy. Prawie go nie widać.

Zaczyna biczować Premiera.
Premier Co tam jest w tych liliach? Skałka?
Agentka Ceramika ogrodowa. Symbolizuje zburzony kościół. A kto go 

zburzył? Niedaleko widać porzuconą szmacianą lalkę. Ona ma czar-
ną twarz. Cóż to za dziecko mogło ją zgubić? I na koniec warzywnik, 
panie premierze. Na jednym końcu rośnie nasz, środkowoeuropejski 
groch, a na drugim – egzotyczny mak. Słodki groszek cieszy duszę, ale 
makówka ją niszczy.

Premier Że niby makowiec to jakieś zagrożenie?
Agentka Makowiec nie, ale opium tak! Cały groszek na zdjęciu jest 

podeptany, za to makówki rosną tak wspaniale, że za chwilę zaduszą 
groszek. Zaduszą nasz dobry, bezbronny, okrągły, chrześcijański, na-
rodowy groszek!
Biczowanie sięga zenitu.

Agentka A gdzie najwięcej na świecie produkuje się opium?! Więc kto 
mógł tak strasznie zadeptać nasz groszek?!

Premier Uchodźcy! Chcą nam zniszczyć plony! Jutro cały naród wyjdzie 
na ulice! (ubiera się) Dobra robota, Barbara!

Agentka Dziękuję.
Premier Może tak jeszcze jeden Huragan?
Agentka W sali posiedzeń.

F r a n k e n s t e i n  –  f i n a ł

Głos I  oto mamy finał ogólnoeuropejskiego referendum. Już za parę 
sekund dowiemy się, jaka to postać wyprowadzi Europę z obecnego 
kryzysu. Zespół profesora Hĕrdèrskjõlda już przygotowuje turboklo-
nującą wannę. Wszystko odbywa się w idealnie sterylnych warunkach, 
ponieważ nawet najdrobniejsze zanieczyszczenie mogłoby udarem-
nić eksperyment. Już za chwileczkę zobaczymy, kto poprowadzi Eu-
ropę w  czasie kryzysu multikulturalizmu i  w  okresie nowej zimnej 
wojny z Rosją. Jeszcze chwilka…! Drodzy słuchacze, oto już wiemy!!! 
To Niemiec, uczciwy człowiek i  świetny, odważny wojownik, który 
zna Amerykę, był także w Oriencie i zawsze sobie radził z kolorowy-
mi! Europo, cóż za wspaniały wybór! Oto Kara Ben Nemsi alias Old  
Shatterhand!!!

II .  D ZIWNA      MIŁ   O Ś Ć

OSOBY:

•• AA i BB – czechowowskie damy
•• DD – carski urzędnik w pelerynie i w cylindrze
•• CC – autor sztuki

Słychać śpiew:
Pticzka pticzka maleńkaja
Paczemu baiszsia burii
Buria strasznaja
No Rassija bolszie niej maguczaja.

Pticzka pticzka maleńkaja
Ty nie baiszsia burii
Baiszsia Rassii
No ana tolka miedwieżonok.

Pticzka pticzka maleńkaja
Nie baiszsia miedwieżonka
Idi wypjom wodoczku
Rassija daleko.

Idi wypjom niemnożka wodoczki
Rassija oczeń oczeń daleko.

C z e c h o w o w s k i e  d a m y  1

Przeszłość. Dwie damy w strojach retro, samowar, filiżanki.
AA Coście gotowała wczoraj, Anno Iwanowna?
BB Barszcz i bliny, Natalio Pietrowna. A wy?
AA Ja nie gotowałam. Na co gotować? Traci człowiek trzy godziny, a zje-

dzone w pięć minut. Ot, psota żywot!
BB Oj, prawda, prawda, psota.
AA Maksym Maksymowicz żre jak burłak.
BB To cóż on miał na obiad?
AA Wódkę. A zakąszał wędzonym śledziem.
BB Bez wędzonego śledzia wódka nie ma smaku.
AA Maksym Maksymowicz spożywa ją czasem na obiad nawet bez 

zakąszania.
BB A wiecie, Natalio Pietrowna, że zakąszać to słowo niepoprawne? Insty-

tut Petersburski ogłosił, że należy zagryzać.
AA W Petersburgu muszą się strasznie nudzić.
BB Dziś będziemy prać kolorową bieliznę. Służąca od rana grzeje wodę. 

W całym domu jest pełno pary, to okropne.
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AA My już z miesiąc nie praliśmy. Na co nam prać? Maksym Maksymo-
wicz rano weźmie czystą rubaszkę, a wieczorem już ją ma jak gnój. Oj, 
ciężki żywot.

BB Oj tak, tak. Strasznie ciężki. A bez rubaszki do kawiarni nie wpuszczą.
AA Bez rubaszki nawet czaju nie przyniosą.
BB Ot, swołocz. W Petersburgu to by się nie mogło zdarzyć. Co dawali 

przedwczoraj w filharmonii, Natalio Pietrowna?
AA „Patetyczną” Czajkowskiego.
BB Piotr Iljicz to dobry kompozytor, chociaż homoseksualista.
AA Czemu pytacie, Anno Iwanowna, skoro to wyście dyrygowali?
BB Wiecie, czegoś mi tam brakowało. Dźwięk kontrabasu był taki jakiś… 

mdły. Kto przedwczoraj na nim grał, Natalio Pietrowna?
AA Dobrze wiecie, że ja.
BB Kontrabas brzmiał bardzo słabo.
AA Rzeczywiście brzmiał słabo.
BB Miałam wrażenie, jakby go tam w ogóle nie było.
AA Bo i go nie było.
BB To jak wyście na nim grali, Natalio Pietrowna?

AA gra ustami jak kontrabas.
BB W Petersburgu to by się nie mogło zdarzyć.

A u t o r  s z t u k i

CC Ten rok zaczął się jakoś dziwnie. W ogóle nie potrafię się skoncentro-
wać na pisaniu. Najpierw ci fanatycy zabili karykaturzystów w Paryżu, 
bo narysowali ich Boga, jak siedzi na klozecie i nie ma papieru. Potem 
ulicami Słowacji maszerowali dobrzy chrześcijanie z płonącymi krzyża-
mi i przekonywali pozostałych, że tylko im zależy na szczęściu małych 
dzieci, że tylko oni mają właściwą receptę na życie oraz że wszyscy geje 
i lesbijki, ile ich tylko jest, to liberalna zaraza z Europy.
Potem idę na kawę z kolegą, którego nie widziałem od dziesięciu lat, 
i  rozmowa przypadkiem schodzi na rosyjską aneksję Krymu, a  on 
oświadcza, że przecież Krym zawsze był rosyjski. Więc mówię mu, że 
to jest pierwsze naruszenie europejskich granic od końca drugiej woj-
ny światowej i że według tej logiki także Węgry mają prawo do całego 
południa Słowacji. On na to odpowiada, że to jest całkiem coś innego. 
Jasne, innych niech pozabijają, bylebyśmy tylko my siedzieli sobie bez-
piecznie za piecem.
Ni stąd, ni zowąd tenże człowiek, który jest milionerem (liczonym 
w euro), zaczyna przeklinać nasze skorumpowane państwo, w którym 
wciąż musi dawać łapówki urzędnikom państwowym, żeby kupowali 
towar z jego firmy, i nagle wypluwa z siebie, że winę za to ponoszą Ży-
dzi. Że w Palestynie są strasznie agresywni i że właściwie nie było żad-
nego holokaustu, tylko oni go wymyślili jako trik marketingowy, który 
sprytnie sprzedali całemu światu, tak jak kiedyś historyjkę o ukrzyżo-
wanym cieśli, na której myśmy zbudowali własną kulturę.
Mówi mi to człowiek inteligentny. Skoro w taki sposób myślą ludzie 
z jego ilorazem inteligencji, to naprawdę trzeba uważać. Bo gdy takie 
głupstwa mówią ludzie z wykształceniem podstawowym, to jeszcze ja-

koś jestem w stanie zrozumieć ich nienawiść, ale jeśli ekstremistą staje 
się rozsądny człowiek, to za chwilę już wszystko będzie możliwe.
Następnego dnia dostałem spamowy artykuł o tym, jakie to Putin ma 
wobec nas wspaniałe plany i jak cała Europa go krzywdzi. Rosyjskie 
trolle zalewają takimi tekstami internet, gdzie odbywają się gorące 
dyskusje o ponownym zjednoczeniu wszystkich Słowian pod skrzy-
dłami tego kagiebisty, zręcznie łączącego oligarchię z prawosławiem. 
Połowa mojego narodu już raz uwierzyła Mečiarowi i teraz znów chce 
w to uwierzyć. Tutaj wszyscy straszliwie potrzebują wierzyć! Raz ko-
munistom, innym razem narodowi, a teraz Rosjanom. Już zapomnieli, 
jak w tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym ósmym roku odwiedzili nas 
w czołgach i przez ponad dwadzieścia lat nie chciało im się wracać, bo 
nawet najgorszy blok w bazie wojskowej Sliač był lepszy od mieszkania 
w Nowosybirsku. Ludzie przeklinają dekadencki Zachód i marzą o czy-
stości Wschodu, która nie istnieje, bo im dalej za Uralem, tym większa 
rozwodowość, rodziny tam się rozpadają bardziej niż gdziekolwiek in-
dziej, a jakość ludzkiego życia jest strasznie niska, bo człowiek nie ma 
tam żadnej wartości.
Naprawdę już przestaję rozumieć, co się wokół mnie dzieje, nie rozu-
miem tego szaleństwa ludzi, którzy jeszcze wczoraj wydawali mi się cał-
kiem normalni, a dziś pragną krwi słabszych. Już mi się nawet nie chce 
reagować na to w sztukach, więc tylko bawię się dialogami jak z Antona 
Pawłowicza Czechowa i w tych dialogach nie umieszczam nawet żad-
nych podtekstów, bo wiem, że jakieś i tak się pojawią, ponieważ pod-
świadomość jest jak ognisty smok, który zawsze zapali nam papierosa 
strachu. Zastanawiam się, czy w ogóle jest sens, żeby tak zwaną sztuką 
tak zwanie reagować na ten dziwny świat, bo co tylko napiszę, w tej 
samej sekundzie jest już stare i rzeczywistość natychmiast wprowadza 
do tego korekty. Jest szybsza ode mnie, znacznie bardziej okrutna i pre-
cyzyjna. Rzeczywistość – ta świnia jedna utalentowana – to piekielnie 
dobry pisarz, z nieskończoną fantazją, nie taki marny pyłek jak ja… 
(wychodzi)

C z e c h o w o w s k i e  d a m y  2

Przeszłość. Znów damy, samowar i herbata.
BB Więc wyście cały ten koncert grali ustami, Natalio Pietrowna?
AA Ustami, Anno Iwanowna.
BB I nikt z publiczności tego nie zauważył?
AA Przecież wiecie, jacy są nasi ludzie. Niedawno w Charkowie szlag 

trafił klarnecistę. Wszyscy się zorientowali dopiero, jak trzeba się było 
kłaniać.

BB Jesteśmy tylko malutkim kółeczkiem w rękach Stwórcy.
AA Anno Iwanowna, mam do was bardzo osobiste pytanie. Czy mogę?
BB Mówcie, Natalio Pietrowna.
AA Gdzie wam szyli kapelusz?
BB Wiecie, że dama nie powinna tego zdradzić.
AA Będę milczeć aż po grób!



VILIAM KLIMÁČEK • Dziwne czasy, dziwna miłość, dziwne żywoty

213212

BB Szyła go Renata Gejzowna.
AA W takim kapeluszu można by zacząć nowe życie.
BB Czy ja też mogę mieć do was jedno bardzo osobiste pytanie, Natalio 

Pietrowna?
AA Wy możecie wszystko, Anno Iwanowna.
BB Jak to możliwe, że wasz kontrabas znalazł się dziś rano w lombardzie 

u Jefima Abrahamowicza?
AA Nie mam pojęcia, Anno Iwanowna.
BB To już drugi kontrabas, który wam zniknął, Natalio Pietrowna.
AA U nas się strasznie kradnie.
BB Jak coś nie jest na łańcuchu, to do rana zniknie.
AA Tu wam ukradną nawet cukrzycę, żeby tylko osłodzić sobie czaj.
BB Też nagle jest mniej miłości.
AA A ta, która została, jest jakaś dziwna.
BB Jak to  możliwe, Natalio Pietrowna, że wam już dwa razy ukradli 

instrument?
AA Harfistka mnie nienawidzi. I oboistka, i wiolonczelistka, i pierwsza 

skrzypaczka, i chórmistrzyni.
BB Jak to sobie tłumaczycie?
AA Maksym Maksymowicz chodził z każdą z nich, zanim się ze mną 

ożenił.
BB O chórmistrzyni nie wiedziałam.
AA Mieli schadzki w archiwum nut.
BB Bardzo mnie zabolała pewna okoliczność, z której zwierzył mi się Je-

fim Abrahamowicz.
AA Jak możecie wierzyć Jewrejom, skoro kazali ukrzyżować naszego 

Zbawiciela?!
BB Jefim Abrahamowicz mi powiedział, że obydwa kontrabasy do jego 

lombardu przynieśliście wy, Natalio Pietrowna. Przypominam sobie, 
jak przed paru dniami padał śnieg, marzło, było jakoś minus trzydzie-
ści, ale poza tym całkiem przyjemna pogoda… A wy tylko w takiej lek-
kiej, wiosennej jupce ciągnęliście po głównym prospekcie sanki, a na 
nich coś wielkiego, zawiniętego w stary paltot.

AA To Maksym Maksymowicz upił się w „Zielonym jaszczurze” i wiozłam 
go do domu.

BB To już nie chadza do „Kukułki”?
AA Tam już mu nie nalewają. Zmienił ją na „Jaszczura”.
BB Natalio Pietrowna, jest to dla mnie bardziej nieprzyjemna sprawa, 

niż zapewne myślicie, ale albo pokryjecie szkody, albo zawołamy 
żandarmów.

AA Ach, jakby to było pięknie zacząć nowe życie w nowym kapeluszu… 
Dobrze, przyznaję się, Anno Iwanowna. Zaniosłam obydwa kontraba-
sy do lombardu, żebym miała pieniądze dla mojego męża. On jak jest 
trzeźwy, to jest nieszczęśliwy, a jak nieszczęśliwy, to zły, a jak zły, rozbija 
fińską porcelanę, a kiedy rozbija fińską porcelanę, robi mu się tak smut-
no, że za każdym razem mnie bije. Ale kiedy Maksym Maksymowicz 
wypije na obiad wódeczki i zakąsi wędzonym śledziem…

BB Zagryzie.

AA Zagryzie wędzonym śledziem, to w oczach pojawiają mu się wesołe 
ogniki i klepnie mnie po tyłku, no i zawsze pogłaska mnie po licach. 
Maksym Maksymowicz mnie kocha tylko wtedy, kiedy nie jest trzeźwy. 
Dlatego dołożyłam dwa szwajcarskie kontrabasy do gasnącego ogniska 
naszego małżeństwa. Taka jest święta prawda, Anno Iwanowa, i teraz 
niech mnie Pan Bóg sądzi.

BB Ile wam dał Jefim Abrahamowicz za te instrumenty?
AA Dwieście rubli.
BB A to łajdak jeden! Kosztują przynajmniej tysiąc.
AA Tysiąc? A to łajdak jeden! Za tyle pieniędzy to Maksym Maksymowicz 

kochałby mnie do końca życia!

K o m i s j a

DD – carski urzędnik w pelerynie i w cylindrze, CC – autor sztuki.
DD Siadajcie. Więc wy staracie się o grant na produkcję filmu?
CC Już po raz trzeci.
DD Dla nas ważna jest przede wszystkim jakość, bo chcemy, żeby ten 

Kopciuszek, ta nasza kinematografia była jak najlepsza. Komisja od-
dziela groch od popiołu, przeczytała wasz projekt i go odrzuciła. Nie-
stety, mamy mało pieniążków i kręcić mogą tylko najlepsi.

CC Na przykład Patryk Jurjewicz, przewodniczący waszej komisji? Co 
roku dostaje nawet dziesięć grantów, rozdzielonych na wszystkie jego 
filmy, żeby to tak bardzo nie rzucało się w oczy.

DD Patryk Jurjewicz zawsze wychodzi z sali, jak jest głosowanie w jego 
sprawie. Czemu atakujecie ludzi odnoszących większe sukcesy?

CC Bo tutaj kręcą filmy wciąż ci sami ludzie, koledzy z tej samej szkoły 
filmowej, w której uczycie ich robić wciąż te same filmy.

DD Pijecie wódkę?
CC Wolę whisky.
DD Pijecie z niewłaściwymi ludźmi. Popatrzmy sobie na ten wasz scena-

riusz. (czyta ze scenariusza Cc) „Lumpeks przy głównej ulicy”. To ma 
jakieś konotacje z tym oscarowym filmem? (czyta) „We wszechświecie 
frunie gwiazdka i śpiewa sobie: Kim jestem? Skąd przybywam? Dokąd 
zmierzam?” (odkłada scenariusz) Animacja komputerowa? Zje wam 
jedną trzecią całego budżetu. Za te pieniądze wasi koledzy nakręciliby 
dramat społeczny i półtorej animowanej bajki. Spróbujcie na przyszłość 
coś dla dzieci. Chcemy wspierać dobranocki dla najmłodszych. Te na-
sze delikatne duszyczki uginają się pod naporem importowanej kultury 
jak brzózki przy podmuchach huraganu. Jest tylko kwestią czasu, kiedy 
te pieńki się złamią.

CC Słucham?
DD Pieńki. Malutkie pnie. Zdrobnienie. Instytut Petersburski zaleca, jak 

stosować liczne zdrobnienia, żeby w naszym życiu było jak najwięcej 
czułości. Bardzo nam brak ludowych bajeczek, różnych pozytywnych 
przykładzików, etosików zwyciężającego dobra. To jest naszym dzie-
ciaczkom niezwykle potrzebne, zanim dorosną i zetkną się z surową 
rzeczywistością. Pomyślcie o tym. Może i znalazłaby się dla was jakaś 
dróżka?
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C z e c h o w o w s k i e  d a m y  3

DD Muszę z wami porozmawiać o niezwykle delikatnej sprawie, Anno 
Iwanowna. Telefonował do mnie prefekt policji.

BB Właśnie od niego idę.
DD Musicie wycofać skargę na Natalię Pietrowną.
BB Oddała do lombardu dwa kontrabasy! Kiedy chciałam je dzisiaj wykupić, 

już były sprzedane. Filharmonia poniosła szkodę na dwa tysiące rubli!
DD Wy nie wiecie, co to jest bieda, Anno Iwanowna. Wy na śniadanie 

jecie kawior, zamiast wody pijecie szampana, a na wakacje jeździcie do 
Biarritz. A Natalia Pietrowna co? Jada jedynie wędzone śledzie i odej-
muje sobie od ust, żeby tylko mogła coś dać swojemu ukochanemu 
małżonkowi.

BB Dla wódki potrafi się poświęcić tylko rosyjska kobieta.
DD Ona jest właściwie święta, wiecie?
BB A Maksym Maksymowicz to krzyż, do którego się modli.
DD Wycofajcie tę skargę, Anno Iwanowna, bo ona jeszcze sobie coś zrobi.
BB U nas samobójstwo popełniają tylko mężczyźni. Kobiety zniosą wszystko.
DD Wiecie, że Natalia Pietrowna to siostrzenica mojej żony?
BB Co też wy mówicie?! Marta Grigorjewna to jej rodzina? Jakie to miłe! 

Co słychać u Martuszki? Wciąż ćwiczy na bałałajce?
DD Codziennie po trzy godziny.
BB Serdecznie ją ode mnie pozdrówcie. Ale, na miłość Boską, co ja mam 

robić z tym przypadkiem, Robercie Denirowiczu?
DD Po prostu o tym zapomnijcie, Anno Iwanowna.
BB Ale ja nie mam tego w naturze.
DD Oj, nieszczęsne te natury.
BB Bardzo nieszczęsne, oj.
DD Czy wyście w  zeszłym roku nie prosili o  zgodę na wcześniejszą 

emeryturę?
BB Miałam kryzys twórczy, dyrygentom czasem to się zdarza.
DD Mam wciąż na stole to wasze podanie.
BB Gdyby to zależało tylko ode mnie, to wycofałabym tę skargę, ale coś 

nade mną mi tego broni.
DD Przecież Pan Bóg jest sprawiedliwy.
BB Nie Pan Bóg, tylko autor mi tego broni.
CC (wchodzi) Dzień dobry.
DD (do autora) Co ja tu słyszę? Wy nie lubicie kontrabasu?
CC Uwielbiam: Charles Mingus, Jaco Pistorius, George Mraz…
DD A czy wiecie, że z powodu waszego uporu pewna bardzo zdolna kon-

trabasistka może stracić pracę, męża, wszystko?
CC Czyli to moja wina? Co za absurd!
DD Oczywiście! Przecież to wasz utwór!
BB (do autora) My bardzo potrzebujemy szczęśliwego zakończenia. Dziś 

wieczorem zależy to tylko od was.
DD Dziś wieczorem zastępujecie tu Pana Boga.
CC Powinienem był chyba wziąć krawat…
BB (pada do nóg autorowi) Nie opuszczajcie nas!

CC (podnosi ją z kolan) Na Boga, proszę wstać, Anno Iwanowna! Ja je-
stem tylko autorem.

BB Ratuj nas, ratuj!!!
DD Wciąż się zastanawiam, co z tym waszym filmem… „Lumpeks przy 

głównej ulicy”… Może by była jakaś szansa.
CC Postaram się coś zrobić… (woła do tyłu) Natalio Pietrowna! Natalio 

Pietrowna!
Natalia Pietrowna wchodzi na scenę ze sznurem wokół szyi.

AA Kto mnie budzi z wiecznego snu?
CC (do Natalii) Słuchajcie, Nastia, wy już mi się nie wieszajcie i wracajcie 

do męża, dobrze? (do Anny) A wy to zamiećcie pod dywan, Aniu, jak 
wtedy, kiedy w filharmonii ukradli wam wszystkie klamki. (do urzęd-
nika) No, a wy tak nie dźwigajcie samowara, bo dostaniecie ruptury, 
Robercie Denirowiczu. Jesteście wszyscy zadowoleni?

AA Dzięki ci, Boże!
CC Im więcej ludzi będzie zadowolonych, tym większa szansa, że nic złe-

go się nie wydarzy, rozumiecie? Jeśli nieustannie będziecie powtarzać, 
że jest tu źle, że kryzys, że będzie wojna, to wszystko to naprawdę bę-
dzie. Ale jak przestaniecie, wszystko się uspokoi. To takie proste…

Wszyscy To takie proste!
AA Jaki piękny dzień, Anno Iwanowna.
BB Wiecie co, Natalio Pietrowna? Postanowiłam, że kupię wam trzeci 

kontrabas.
AA Będę znowu grać!
DD A ja przestaję dźwigać samowar i zostanę imitatorem zwierząt. (gda-

cze jak kura)
BB (podaje Natalii swój kapelusz) Proszę, jest wasz, Natalio Pietrowna.
AA (wkłada kapelusz na głowę) Dziękuję wam! Zacznę w nim nowe życie, 

Anno Iwanowna. Zaraz, teraz!
Wszyscy Nowe życie! Nowe życie!

Z fragmentów rozpadłego symbolu euro budują sierp, młot i gwiazdę.

III  .  D ZIWNE      ŻYW   O TY

OSOBY:

•• Wiktor, Anika, Anka
oraz

•• Proboszcz i Andriej (gra ich ta sama osoba)

N a p i s y

Wiktor We wszechświecie frunie gwiazdka i śpiewa sobie.
Napisy początkowe: „Lumpeks przy głównej ulicy”. W rolach głównych. 
Scenariusz. Muzyka. Montaż. Kostiumy. Reżyseria.
Słychać śpiew:
On jest dziwny
Ona jest dziwna
Ono jest dziwne
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Dziwne czasy dziwna miłość dziwne żywoty
Dziwna ona, dziwne ono, dziwny ty.

Wiktor Małe miasteczko we współczesnej Słowacji. Panorama na główną 
ulicę. Pięć kawiarni, cztery karczmy, trzy restauracje, dwa bary i jeden 
kościół. A na końcu mały second hand.
Słychać śpiew:
On jest dziwny
Ona jest dziwna
Ono jest dziwne

Dziwne czasy, dziwna miłość, dziwne żywoty
Dziwna ona, dziwne ono, dziwny ty.

Podczas tej pieśni symbole sierpa i młota zmieniają się w wielki krzyż.

L u m p e k s

Wiktor w środku sklepu przenosi plastikowe torby z używanymi ubrania-
mi. Andriej ogląda damską bluzkę.

Wiktor Chciałbyś taką? Jak zamkniemy sklep, możesz sobie jakąś 
przymierzyć.
Andriej z odrazą odrzuca bluzkę.

Wiktor Żartowałem. (głaszcze go po twarzy) Zrobiłem ci  kakao. Idź 
je wypić, jest dobre na cerę.
Andriej wychodzi.
Do sklepu wchodzi kobieta. To Anika.

Anika Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus.
Wiktor Na wieki wieków amen. Czym możemy służyć?
Anika Szukam apaszki dla wnuczki.
Wiktor Może taka?
Anika A mniej kolorowej nie macie?
Wiktor Ile lat ma wnuczka?
Anika (jest zaskoczona) Dwadzieścia… dwa?

Wiktor wybiera inną apaszkę.
Anika A gdzie wasz pomocnik? 
Wiktor Pije kakao.
Anika Tak sobie myślę, jak to ładnie, że pomagacie uchodźcom.
Wiktor Przecież jesteśmy ludźmi, prawda?

Andriej wchodzi z kubkiem kakao.
Anika Biedaczku mój, to ty jesteś aż z Mariupola?

Andriej spogląda niepewnie na Wiktora.
Wiktor Podczas ataku rakietowego stracił mowę.
Anika Nie pójdziecie z nami na marsz białych lilii, panie sąsiedzie?
Wiktor Marsz białych lilii?
Anika Będziemy się modlić pod domami bezbożników.
Wiktor (kaszle) Aha…
Anika Wspólnie będziemy prosić Pana Boga, żeby pomógł im się zmie-

nić. Mają na to już tylko parę tygodni. Parlament dziś przyjął Różową 
Ustawę, słyszeliście o tym?

Wiktor (zaszokowany) Czyli to przeszło?
Anika Mówili o tym w radiu. Nareszcie! Od następnego miesiąca wszy-

scy niemoralni bezbożnicy muszą zrzec się majątków na rzecz praw-
dziwych chrześcijan i natychmiast poddać się kuracji. No, z Bogiem. 
Zapakujcie mi tę apaszkę.
Andriej pakuje apaszkę. Anika wychodzi. Andriej przytula się do Wiktora.

Wiktor Możesz się cieszyć, że nie umiesz mówić.

G w i a z d k a

Na trzecim piętrze bloku mieszkalnego Anka pakuje ozdoby bożonaro-
dzeniowe. Jest kimś w rodzaju artystki ludowej. Od czasu, kiedy pociąg 
odciął jej kawałek nogi, utyka.

Anika (wchodzi) Wszystkiego najlepszego w dniu urodzin! (podaje jej 
apaszkę i całuje ją)

Anka (prostuje się) Nie trzeba było…
Anika Jak się kogoś kocha, to on musi o tym wiedzieć.
Anka Nie zaczynaj znowu.
Anika Co było w telewizji?
Anka Puszczali film o chrapaniu, szkoda, że nie widziałaś.
Anika Ja nie chrapię.

Anka włącza komórkę, rozlega się dźwięk chrapania.
Anika Tak się nie robi!
Anka Przepraszam.
Anika No… trochę chrapię. I co z tego?
Anka Mówili, że chrapanie to atawizm z epoki kamiennej, że wtedy w każ-

dej jaskini mieli strażnika, który w nocy nie mógł spać i od czasu do cza-
su zawył jak drapieżnik, żeby przestraszyły się te prawdziwe drapieżniki, 
które krążyły na zewnątrz. Podobno to był taki dźwięk jak chrapanie. 
I do dziś podświadomie w taki sposób bronimy swoich jaskiń.

Anika Dobrze cię bronię, co? (chce ją objąć)
Anka (malując bożonarodzeniową gwiazdkę) Oj, bo to rozmażę!

K a z a n i e

Proboszcz Bracia i siostry, dobre małżeństwo jest jak samochód osobowy. 
Kierownicę ma w rękach ojciec, a żona powinna mu ufać. On nie musi jej 
feministycznie tłumaczyć, jak pracuje silnik, bo ważne jest, że auto jedzie. 
Taka klasyczna rodzina potrafi przetrwać każdą awarię. Kobiety, chciej-
cie być kobietami, matkami! Gender to chora, nieludzka teoria. Gender 
powiada, że kobieta równa się mężczyzna. Ale przecież tak wcale nie jest, 
to nie jest boża matematyka! Czy chcecie być jak każdy pijak na ulicy? 
Gender to brud, więc jego miejsce jest w chlewie. Ja kocham liberała, ale 
nienawidzę liberalizmu. Jego trzeba wykąpać jak dziecko, ale jego brud 
wylać do chlewa, tak jak Jezus wyrzucił przekupniów ze świątyni. Libe-
ralizm to tak, jakbyśmy na nasze ulice wpuścili prosięta. Media krzyczą 
na nas, że prosięta muszą mieć wolność i powinniśmy je zapraszać do 
siebie do mieszkania, żeby się kładły na naszych cennych dywanach! Czy 
oni naprawdę chcą tego, żeby prosięta zalały nasz kraj? Ale my wiemy, co 
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należy robić! Prosięta do chlewa i mocną pałkę do ręki, żeby nie wylazły! 
A teraz w pokoju rozejdźmy się do swoich domów.

L u m p e k s

Anka na ulicy, długo rozgląda się wokół siebie a potem szybko wchodzi 
do lumpeksu.

Anka Dzień dobry.
Andriej się kłania.

Anka Ma pan szefa? Szefa! Boże, on nic nie rozumie. Chcę oddać apaszkę. 
Oddać!
Andriej uśmiecha się.

Anka Przyjdę innym razem. (wychodzi)

L i l i e

Anika Prosimy cię, Panie, żebyś oczyścił ten grzeszny dom, żebyś objął 
jego mieszkańców łaską swego miłosierdzia i wybaczenia.
Klęczy na chodniku i modli się, a  tłumek powtarza jej słowa. Potem 
wszyscy układają przed domem białe lilie. Okna w domu są ciemne, ale 
w jednym lekko porusza się zasłona. Słychać głos: Pedały! Won z miasta!
Ktoś rzuca kamieniem. Brzęk rozbitego szkła. Część ludzi rzuca kamie-
niami w okna domu, a pozostali znów klękają i zaczynają się modlić. Jest 
wśród nich Anika.

A u t o

Wiktor w samochodzie gwałtownie hamuje.
Wiktor Podobno szukała mnie pani? Może podwiozę?

Anka szybko wsiada. Samochód rusza.
Anka Za dużo nie chodzę. Sam pan wie.
Wiktor Przydałby się pani samochód. Ma pani tę apaszkę?
Anka Apaszkę… A tę… Mam w domu.
Wiktor Nie szkodzi. Mogę pani zwrócić pieniądze nawet teraz, jeśli pani 

chce.
Anka Muszę panu coś powiedzieć. Pojutrze mają się modlić pod waszym 

lumpeksem. Ten Andriej, ten pański przyjaciel…
Wiktor Tacy bliscy przyjaciele to my nie jesteśmy.
Anka Mówią, że on jest homo…
Wiktor (patrzy na nią. Potem podaje jej pieniądze) To  ładnie z  pani 

strony.
Anka Mnie się nie podoba, że nie pozwalają wam normalnie żyć.
Wiktor Ja też muszę coś pani powiedzieć. Mam taki pomysł. Proszę się 

nie gniewać, ale czy nie chciałaby mi pani pomagać w sklepie? Ma pani 
talent artystyczny.

Anka Ja tylko maluję pisanki.
Wiktor Przydałaby mi się pomocnica. Czasy są dziwne, a ja bym chciał 

utrzymać sklep. Wie pani, że może zaczną nam zabierać firmy. Ja za 
bardzo w to nie wierzę, ale gdyby jednak… Krótko mówiąc, pomogłaby 

pani mnie i sobie. Pani by tam mogła gospodarzyć, realizować swoje 
pomysły i dobrze zarobić. A ja nic za to nie chcę. Proszę tego źle nie 
zrozumieć, ale… po prostu... czy pani by za mnie nie wyszła za mąż? 
Tylko tak na niby i każde z nas by żyło po swojemu. Co pani sądzi?

Anka Nie jestem aż taka do niczego! Proszę stanąć. Stań!

L u m p e k s

Andriej czyta w jakimś czasopiśmie o tym, że holenderska organizacja 
non profit Mars One planuje kolonizację Marsa w 2025 roku. Podróż 
będzie w jedną stronę, dziwi się Andriej. Z Marsa już nikt nie wróci. 
Specjaliści oceniają, że z powodu promieniowania na Czerwonej Planecie 
da się przeżyć tylko około siedemdziesięciu dni, ale Holendrzy twierdzą, 
że będą mało wychodzić ze schronów i wytrzymają nawet sześćdziesiąt 
lat. Zgłosiło się dwieście tysięcy ochotników, spośród których w dwóch 
rundach wybrano setkę. Jest wśród nich nawet jedna Czeszka – Lucie 
Ferstova. Andriej też chciałby polecieć na Marsa.
Wiktor wchodzi do lumpeksu i widzi Andrieja.
Andriej chce mu pokazać artykuł o Marsie, ale coś w twarzy Wiktora 
sprawia, że odkłada pismo.
Stoją i bez słowa na siebie patrzą.

B l o k  m i e s z k a l n y

Anika Jest trzecia w nocy.
Anka Nie mogę spać.
Anika Chodź się położyć.
Anka Nie chce mi się.
Anika Zrobić ci kakao?
Anka Daj mi spokój!
Anika Co się stało?
Anka Wszystko jedno.
Anika Mnie nie jest wszystko jedno, jeśli coś dotyczy ciebie. Masz jakieś 

kłopoty? Ktoś cię skrzywdził?
Anka Odczep się ode mnie!
Anika Koteczku…
Anka Nie mów tak do mnie! Nie jestem twoim koteczkiem! Odczep się! 

Jesteś wstrętna, nie widzisz?
Anika Czy zrobiłam coś złego poza tym, że tak bardzo cię kocham? Nie 

mogę zasnąć, bo przed oczami wciąż mam twoją twarz. W nocy budzę 
się i sprawdzam, czy z tobą wszystko w porządku. Przykrywam cię, jak 
się rozkopiesz. Wiem, że jestem okropna, ale proszę, wytrzymaj ze mną. 
Będę spała w kuchni, nie musimy leżeć obok siebie.

Anka Wiesz, kim jesteś? Wiesz, kim ty właściwie jesteś?
Anika Nie rozumiem.
Anka Modlisz się pod domami takich jak my dwie. Pomodlicie się, ludzie 

im powybijają szyby, a potem idziecie do drugiego domu położyć na 
ziemi te zasrane lilie! Rzygać mi się chce na twój widok!

Anika Ale ja to robię dla ciebie, koteczku…
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Anka Nie mów tak do mnie!
Anika Ja ciebie chronię. Bronię naszego szczęścia! Chciałam tylko, że-

byś miała dom. Pomogłam ci, jak nie miałaś roboty, jak cię wyrzucili 
z kwatery. Troszczyłam się o ciebie, gotowałam ci i nic za to nie chcę! 
Przepraszam, jeśli czasem cię pocałuję, ale nieraz po prostu nie mogę 
się powstrzymać. Obiecuję, że już cię nie dotknę! Myślisz, że mnie 
to nie męczy? Ja naprawdę wierzę w Boga, nie tak, jak większość tych, 
którzy rozdają lilie, i dlatego strasznie mi ciąży ten grzech, który obie 
popełniamy. W dodatku już nawet się z tego nie spowiadam, bo to by 
był nasz koniec. O mnie nie chodzi, ale gdzie ty byś się podziała?

Anka Dziś mnie ktoś poprosił o rękę.
Anika A jesteś go pewna? Przecież przypomnij sobie, już dwa razy miałaś 

wychodzić za mąż i zawsze przybiegałaś do mnie.
Anka Czy ja też nie mogę mieć dobrze? Nie mogę mieć własnego łóżka? 

Jeździć samochodem? Nigdy w życiu nie miałam nawet zasranego ka-
setowca, żeby posłuchać muzyki!

Anika Nie wiedziałam, że lubisz muzykę.
Anka Nie wiesz o mnie jeszcze wielu rzeczy.
Anika Dobrze, że mi o tym mówisz. Ludzie powinni ze sobą rozmawiać. 

Wiem, że nie wszystko robiłam dobrze, ale to się zmieni. Nie będziesz 
żałować, zobaczysz. Z nikim nie będziesz miała tak dobrze, jak ze mną. 
Będę tu chodziła boso, żebyś tylko mnie nie słyszała. Przysięgam, że 
ci nie będę przeszkadzać! Będę jak muszka. Zrobić ci placuszki? Z kon-
fiturą z dzikiej róży, jak lubisz, co? Siedź, siedź, ja wszystko zrobię. 
Ja strasznie lubię dla ciebie gotować. Oglądaj sobie telewizję albo sobie 
czytaj. Nie musisz mi pomagać. Idę gotować, dobrze? Tak? Proszę cię, 
powiedz coś! Anka… Nie milcz, błagam cię…

L u m p e k s

Wiktor czyta o kolonizacji Marsa.
Otwierają się drzwi i do lumpeksu wchodzi Anka.
Wiktor się do niej uśmiecha.
Anka długo na niego patrzy.

Ś l u b

Muzyka organowa. Wchodzi pan młody – Wiktor i panna młoda – Anka. 
Proboszcz udziela im ślubu bez jednego słowa.
Andriej ma na sobie plecak. Na piersi widać przypięty różowy trójkąt. 
Wiktor chce go pogłaskać po twarzy, ale Andriej się uchyla i wychodzi.
Do lumpeksu wchodzi Anka, wyciąga z plastikowych torebek wszystkie 
bluzki i przymierza je, jedną po drugiej.

A n o n i m

Anika Zwracam się do was jako oburzona obywatelka, bo nie wszystkie 
majątki osób niemoralnych trafiły do rąk ludzi wierzących – tak, jak 
postanowił nasz parlament. Nie piszę dla pieniędzy i nie chcę majątku, 

na dowód czego nie podpisuję swojego listu. Radzę organom sprawied
liwości, żeby skontrolowały lumpeks na głównej ulicy, którego wła-
ściciel zawarł formalny związek małżeński tylko po to, żeby uniknąć 
transportu na Krym. Ten wstrętny człowiek skalał w ten sposób świę-
tość sakramentu małżeństwa, a nic nieprzeczuwająca dziewczyna dała 
się podejść temu oszustowi. Proszę o jak najszybsze podjęcie czynności, 
bo ta sprawa bardzo szkodzi naszemu miastu, które dopiero co pozbyło 
się wszystkich gejów i lesbijek.

Te l e f o n

Wiktor telefonuje.
Głos Kobiecy Masz jedną nową wiadomość.

Sygnał.
Głos MĘSKI Dzwonię do pana w imieniu Andrieja. Budujemy na Kry-

mie kanalizację i on w czasie pracy został śmiertelnie ranny. Bardzo 
prosił, żebym do pana zadzwonił. Mówił, że to, co przeżył w pańskim 
lumpeksie, to były najpiękniejsze miesiące jego życia. Zmarł przed ty-
godniem, ale dopiero teraz udało mi się do pana dodzwonić. No, to do 
widzenia.

K o ś c i ó ł

Muzyka organowa. Proboszcz, Anika.
Wchodzi Wiktor i Anka. Modlą się. Wiktor przypina sobie różowy trój-
kąt. Muzyka cichnie. Wiktor wychodzi. Anka chce iść za nim, ale Anika 
ją zatrzymuje. Anka wymierza jej policzek.
Znów grają organy.

L u m p e k s

Wiktor bierze swoją walizkę. Na płaszczu ma różowy trójkąt. Unosi gło-
wę i patrzy gdzieś w górę. Potem telefonuje.

Wiktor Dzień dobry! Chciałem spytać, czy przyjmujecie jeszcze ochot-
ników na Marsa?

B l o k  m i e s z k a l n y

Anika Mój Boże, co ja zrobiłam… Chryste, wybacz mi! Ty, który cierpia-
łeś za nas na krzyżu…
Bierze wielki gwóźdź i młotek. Przybija sobie lewą rękę gwoździem do 
stołu kuchennego.

L u m p e k s

Anka Wiktor, gdzie jesteś?! Musisz natychmiast uciekać!
Patrzy w górę i widzi go. Krzyczy. Z góry spada kawałek papieru. Anka 
go czyta.
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Wiktor Kochana Anko! Gdybym jeszcze raz mógł się urodzić, to chciał-
bym być taki sam, jaki jestem dziś. Do nikogo nie czuję nienawiści, 
a już do ciebie to w ogóle. Kocham wszystkich, choć co prawda trochę 
bardziej facetów. Ale nikt nie jest doskonały, prawda? Twój Wiktor.
Wszyscy chowają Wiktora pod gruzami krzyża, sierpa, młota i euro… 
Tylko zapomniana gwiazdka zostaje z boku.

M a r s

Nad Czerwoną Planetą powoli wznoszą się dwaj kosmonauci. Obok 
frunie gwiazdka i śpiewa sobie: „Kim jestem? Skąd przybywam? Dokąd 
zmierzam?”. Kosmonauci w stanie nieważkości tańczą walca.

K o n i e c
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Sztuka została napisana na zamówienie czeskiego pisma teatralnego 
„Svět a divadlo” do międzynarodowej antologii politycznych jednoak-
tówek Jsou to zvířata a jiné hry s politikou (To są zwierzęta i inne sztuki 
o polityce, 2015) walczących o przyznawaną co dwa lata Nagrodę Fer-
dynanda Vańka, poświęconą pamięci Václava Havla. Dziwne czasy... 
zdobyły drugą nagrodę, a zwyciężyła sztuka To są zwierzęta węgier-
skiego autora Csaby Székelya. W poprzedniej, pierwszej edycji nagro-
dy (2013) tryumfowała Małgorzata Sikorska-Miszczuk ze sztuką Kraj, 
z którego obywatelom uciekły serca, zostawiając listy.
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Vil iamem Klimáčkiem

Choć jedna moja 
sztuka mogłaby mnie 
przeżyć

Krótko po skończeniu medycyny 
rzucił ją pan dla teatru. Chciał pan 
leczyć ludzkie dusze zamiast ciał?

Już jako student medycyny – z powo-
du zwykłego, młodzieńczego ekshibi-
cjonizmu, bez żadnych wzniosłych ce-
lów – grałem w teatrze amatorskim, a po 
uzyskaniu lekarskiego dyplomu napisa-
łem swoją pierwszą sztukę. Nie chciałem 
studiować ani aktorstwa, ani reżyserii, 
bo medycyna naprawdę mnie pasjono-
wała i w 1985 roku sądziłem, że teatr bę-
dzie dla mnie tylko rodzajem ucieczki od 
„socjalistycznego surrealizmu”, w jakim 
żyłem. W  czasach komunizmu niemal 
wszyscy w  Czechosłowacji, którzy nie 
wyjechali za granicę, uciekali na emi-
grację wewnętrzną: uprawiali ogródki, 
budowali domki letniskowe, składali 
modele samolotów czy uprawiali sport, 
a niektórzy grali w teatrzykach amator-
skich. Ja też po ukończeniu medycyny 
przez kilka lat pracowałem jako chirurg 
w  klinice kardiochirurgii, a  wieczora-
mi występowałem w  teatrzyku. Było 

to jednak bardzo wyczerpujące i szyb-
ko zrozumiałem, że muszę podjąć jakąś 
decyzję. Pomógł mi los: dostałem aler-
gii na gumowe rękawice i  w  ten spo-
sób skończyła się moja kariera kardio-
chirurga. Gdyby nie ta  alergia, pewnie 
zastanawiałbym się dużo dłużej i  sam 
nie wiem, co bym wybrał. Co prawda 
zrobiłem jeszcze specjalizację z aneste-
zjologii, ale byłem już jedną nogą poza 
medycyną: w szpitalu zmuszali mnie do 
zrobienia jeszcze drugiej specjalizacji, 
a  warunkiem tego było przygotowa-
nie „pracy naukowej”, czyli kompilacji 
tekstów z  prasy fachowej na wybrany 
temat i  opatrzenie tego własnym ko-
mentarzem. Miałem już w  tym czasie 
w  głowie pomysł na powieść i  dosze-
dłem do wniosku, że wolę napisać ją, niż 
podkradać teksty z pism medycznych, 
jak to robiono w moim środowisku. Wy-
grała w ten sposób literatura i teatr, choć 
szczerze mówiąc, zupełnie nie mia-
łem pojęcia, czy w świecie zawodowej 
sztuki będę potrafił się utrzymać. Ale 
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sztukach tak rozrzutnie szafowaliśmy, 
też były niepożądane. Bo kiedy ludzie 
się śmieją, kiedy mamy do czynienia 
z  absurdalnym humorem, a  widzowie 
czują wolność śmiechu, to podważa się 
powagę reżymu i człowiek nie wie, jak 
staje się jego wrogiem. Jednak my zało-
żyliśmy GUnaGU dopiero w 1985 roku 
i do upadku komunizmu w 1989 roku 
już nie zdążyli nas zdelegalizować.

Co w tych latach wystawialiście?
W  pierwszej sztuce parodiowaliśmy 

kanony socjalistycznego realizmu, ale 
za pomocą jego własnej estetyki. Był 
to taki anarchistyczny kabaret, w któ-
rym wykorzystaliśmy także oryginalne 
pieśni z  tamtych czasów o sukcesach 
w budowaniu ustroju socjalistycznego 
i o naszej dzielnej armii ludowej, bo le-
piej się tego nie dało napisać. Pracowa-
liśmy z cytatami socrealistycznymi jako 
z „ready made” i bardzo dobrze to wy-
chodziło. Te teksty po prostu same się 
parodiowały, bo miały w sobie zawartą 
niezamierzoną śmieszność. W którejś 
z  kolejnych sztuk, trochę zainspiro-
wani przez Gombrowicza, wzięliśmy 
na warsztat fenomen kalmanowskiej 
operetki i  w  finale spuszczaliśmy na 
scenę olbrzymi portret Imre Kálmána 
powstały z  przemalowanego portretu 
Lenina, którego twarz przy odpowied-
nim kącie oświetlenia przebijała spod 
twarzy Kálmána. Totalny operetkowy 
kicz jako druga twarz kiczu politycz-
nego. Ale takie rzeczy powstawały bar-
dziej przypadkowo, bo przez długi czas 
unikaliśmy polityki i nie chcieliśmy się 
nią brudzić nawet jako krytycy. Wystar-
czyło ją obśmiać.

Co to właściwie znaczy GUnaGU?
To zależy, czy woli pan literaturę, czy 

matematykę. Założycielami teatru były 
trzy osoby: ja – wtedy lekarz, zaś pozo-
stała dwójka to byli matematycy. Lite-
rackie wytłumaczenie to  fonetyczna 
wersja fragmentu wiersza słowackiego 

klasyka Pavla Országh Hviezdoslava: 
„gu národu, gu ľudu sa obracaj…” (do 
narodu, do ludu się zwracaj…). A wyja-
śnienie matematyczno-karciane to guľa 
na guľtu1.

GUnaGU było (i jest) teatrem kre-
acji zbiorowych, więc zapewne także 
zbiorowego pisania tekstów. Kiedy 
zaczął pan pisać swoje własne sztuki 
i dla kogo?

Mniej więcej dziesięć procent naszych 
sztuk to  istotnie były teksty, w  któ-
rych aktorzy stawali się współautora-
mi swoich kwestii i z tej metody, choć 
w  mniejszym stopniu, korzystam do 
dziś. Zagrana wersja zawsze różni się od 
napisanej, bo kiedy usłyszę repliki z ust 
postaci, to mogę je korygować. Wiele 
sztuk pisałem dla konkretnych osób, 
uwzględniając cechy ich charakteru, 
które poznałem w  trakcie prowadzo-
nych rozmów. Podstawą jest bowiem 
zdolność słuchania. Nawet gdy piję  
kawę w garderobie przed próbą, często 
zdarza mi się usłyszeć coś, co potem 
staje się zarodkiem sztuki. Ale w końcu 
podobno nawet Ibsen zaprosił pewną 
damę na obiad i porozmawiał z nią o jej 
życiu, a ona po jakimś czasie skonster-
nowana rozpoznała, że stała się pierwo-
wzorem Nory. Więc uwaga na nas, bo 
podsłuchujemy!

Pierwsze sztuki pisałem dla GUnaGU 
i  w  ogóle nie sądziłem, że mogłyby 
jeszcze kogoś zainteresować. Na do-
bre wziąłem się do pisania dopiero po 
upadku komunizmu, lecz wtedy para-
doksalnie wraz ze swobodą repertuaru 
w teatrach pojawił się dyktat kasy, który 
od razu zastąpił dyktat starego reżymu. 
Ważniejsze było, żeby sprzedać kom-
plet biletów i na tym zarobić, a nie żeby 
wystawić jakiś progresywny tytuł, więc 
moje sztuki wciąż czekały. Od 1992 
roku w Pradze siedmiokrotnie dostałem 
1	 Nieprzetłumaczalny żart matematyczno-karciano-języ-

kowy. (Przyp. A.S. J.)

Viliam Klimáček  (urodzony w 1958 w Trenčínie) jest słowackim dramatopisarzem, 

pisarzem (bez mała dziesięć powieści), poetą, reżyserem teatralnym. O jego 

sztuce Mutanti (Mutanci) pisaliśmy w „Dialogu”, w numerze 3/2017. Jest laureatem 

nagrody „WARTO” przyznawanej przez „Gazetę Wyborczą”.

wierzyłem w siebie, bo miałem jeszcze 
sporo młodzieńczej naiwności i bezczel-
ności, co stanowiło idealną kombinację, 
żeby podjąć taką próbę.

Jest pan współzałożycielem dziś już 
legendarnego bratysławskiego te-
atru alternatywnego GUnaGU. Jak 
wam się to  udało? Przecież połowa 
lat osiemdziesiątych w  Czechosło-
wacji to nie był dobry czas dla nieza-
leżnego teatru.

Byliśmy amatorami, a w komunistycz-
nej Czechosłowacji amatorzy mieli 
nieco więcej swobody niż profesjo-
nalne teatry, wtedy znacznie bardziej 

kontrolowane. Oczywiście my także 
musieliśmy się poddawać tak zwanym 
„przeglądom”, podczas których każ-
dą nową sztukę trzeba było najpierw 
zagrać przed pięcioma towarzyszami 
z  komisji kultury, żeby mogli ocenić, 
czy nadaje się ona do publicznej pre-
zentacji. Może pan sobie wyobrazić tę 
trupią atmosferę pustej sali i kamienne 
twarze członków komisji. Ale my nie 
byliśmy żadnymi dysydentami, tylko 
chcieliśmy się bawić, żeby nie zwario-
wać pod wpływem rzeczywistości, któ-
ra nas otaczała – choć humor i poczu-
cie wolności, jakimi wtedy w  naszych 
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małą scenką bez westybulu, w sutere-
nie i wchodzi się tam schodami wprost 
z podwórka. W czasie przerwy widzo-
wie nie mieliby dokąd pójść nawet na 
papierosa i dlatego jestem tu „szybkim” 
dramatopisarzem. Natomiast w  „ka-
miennym” teatrze często wykorzystuję 
przerwę i po wznowieniu gry łamię na-
strój czy konwencję sztuki. Dziś jednak 
teatry alternatywne i  „kamienne” tak 
się wymieszały, że te pojęcia stają się 
już całkiem anachroniczne. W teatrach 
alternatywnych realizuje się na przy-
kład współczesne opery, a „kamienne” 
wprowadzają coraz więcej ekspery-
mentów, więc w sumie ważne jest tyl-
ko to, co zawsze: czy teatr jest dobry 
czy zły, martwy czy żywy. Ja się staram 
być częścią tego żywego, bez względu 
na to, czy mieści się on w piwnicy czy 
w budynku Teatru Narodowego.

Jak awangardowy autor alterna-
tywnego teatru staje się autorem 
Teatru Narodowego?

Do tego potrzeba obu stron: musi 
chcieć teatr i dramatopisarz. Może są 
tacy autorzy, którzy z zasady nie lubią 
prezentować swoich sztuk na scenie 
opatrzonej nazwą „narodowa”, ale 
ja takich nie znam. Słowacki Teatr Na-
rodowy to  dla mnie marka, która ma 
w sobie jakość i poszukiwania, ma też 
znakomitych aktorów, więc autorzy 
chętnie dla niego piszą. Ostatnie sezo-
ny to pasmo jego sukcesów, rozwinęła 
się też współpraca z zagranicznymi re-
żyserami – jesienią moją nową sztukę 
Zjavenie (Objawienie) będzie realizo-
wał francuski reżyser. Nasze teatry są 
bardzo ostrożne i  rzadko wystawiają 
nowe sztuki słowackie, ale Teatr Na-
rodowy od kilku lat realizuje ich dużo. 
Jednak kto miałby wystawiać nasze 
sztuki, jak nie on? Słowackim sztukom 
trudno jest się przebić w  świecie – 
w moim przypadku trwało dwadzieścia 
pięć lat, zanim oprócz Czech zagrano 

moje rzeczy w Austrii i we Włoszech, 
a we wrześniu będę miał pierwszą pre-
mierę w Paryżu.

Dla „kamiennych” teatrów napi-
sał pan między innymi w  2012 roku 
„Holokaust” (o  prześladowaniu 
Żydów w okresie wojennej Republi-
ki Słowackiej), dwa lata wcześnie 
„Komunizmus” (o współpracy z bez-
pieką w  czasach komunizmu) czy 
w 2006 sztukę „Dr. Gustáv Husák” 
(szczególny portret ostatniego ko-
munistycznego prezydenta, poka-
zujący różne etapy jego życia). Jak 
te sztuki zostały przyjęte? Przecież 
to jednak nie są „przyjemne” tematy 
i społeczeństwo naszej części Europy 
do dziś nie bardzo potrafi sobie z nimi 
poradzić.

Większa część publiczności przyję-
ła je  dobrze. Oczywiście najbardziej 
kontrowersyjny był Holokaust, bo kto 
by się chciał chwalić tym, że Słowacy 
sami deportowali swoich Żydów i w do-
datku zapłacili Rzeszy za ich wywózkę 
po pięćset marek za osobę – najwięcej 
spośród wszystkich krajów. Przed pre-
mierą jeden mój kolega (dziś już były) 
bardzo mi tę sztukę odradzał, bo jego 
zdaniem żadnego Holokaustu nie było. 
Wspominam o tym człowieku w mojej 
sztuce Dziwne czasy… Po premierze Ho-
lokaustu na ścianach teatru wypisywa-
no, że jestem „żydowskim sługusem”. 
No cóż, bycie dramatopisarzem na Sło-
wacji nie zawsze jest proste.

Jak się zmieniła słowacka publicz-
ność przez lata pańskiej pracy w te-
atrze?

Moje pierwsze sztuki były pisane 
w poetyce realizmu magicznego, wol-
nym wierszem i  językiem poetyckim. 
Ówczesnym widzom sprzed trzydzie-
stu lat to się podobało. Napisałem na 
przykład utwór z czasów drugiej wojny 
światowej – o  Słowackim Powstaniu 
Narodowym, w  którym rzeczywiście 

przyznawaną przez pismo „Svět a Diva-
dlo” Nagrodę Alfréda Radoka w kon-
kursie na najlepszą czeską i  słowacką 
sztukę roku, o czym wspominam nie po 
to, żeby się pochwalić, ale dlatego, że 
choć byłem już autorem nagradzanym, 
to „kamienne” teatry i tak się mnie bały, 
bo byłem jakimś dziwnym, alternatyw-
nym facetem. Przełamał to  dopiero 
praski Teatr Narodowy, który w 2004 
roku wystawił mój Hypermarket w spe-
cjalnej sali, imitującej halę hipermarke-
tu, zbudowanej w ciągu lata specjalnie 
na to przedstawienie. Dopiero potem 
zaczęto mnie grać także na Słowacji.

Co pana najbardziej inspirowało 
z  tradycji teatralnej i  literackiej? 
Osvobozené Divadlo? Teatry małych 
form z lat sześćdziesiątych?

Osvobozené Divadlo Voskovca 
i Wericha (Teatr Wyzwolony) – sław-
na praska scena międzywojenna 
– to  była bardzo ważna inspiracja. 
W końcu pierwsza sztuka GUnaGU, 
Vestpoketka (Butonierka) z 1985 była 
strukturalną parafrazą ich pierwszej 
sztuki (Vest Pocket Revue). My ją pi-
saliśmy tak, jak zapewne pisaliby Vo-
skovec i  Werich, gdyby w  1985 roku 
mieli tyle samo lat, co my – czyli po 
dwadzieścia cztery. Co by ich złości-
ło? Albo z czego by się śmiali? Osvo-
bozené Divadlo stanowiło inspirację 
dla teatrów małych form w  latach 
sześćdziesiątych w  Czechosłowacji, 
wśród których dla mnie najważniej-
szy był Semafor. Ale potem z dnia na 
dzień przestałem robić kabaret i za-
pragnąłem napisać poważną sztukę 
o człowieku, który wchodzi do wanny 
i traci skórę, złazi z niego warstwa po 
warstwie, a on dociera do swej istoty, 
do tego, kim naprawdę jest i co ukry-
wał przed otaczającym go światem 
pod tyloma warstwami ochronnymi. 
Sztuka nosi tytuł Koža (Skóra) i kie-
dyś grał ją nawet jakiś mały polski 

teatr, ale nie pamiętam skąd2. Z tego 
wszystkiego, co mówiłem, jasno wy-
nika, że bliski mi jest teatr absurdu, 
Beckett, Ionesco, Pinter. Z literatury 
natomiast chyba najbardziej połu-
dniowoamerykański realizm magicz-
ny. Może także dlatego, że w okresie 
międzywojennym siostry mojego ojca 
wyemigrowały do Argentyny, ale oj-
ciec był jeszcze bardzo mały i został 
w domu. Pewnie miałem się urodzić 
w Buenos Aires i żyć w czasach Pe-
rona, ale skoro przyszedłem na świat 
w Czechosłowacji, to przeżyłem swoje 
z Husákiem.

Pisze pan dwa rodzaje sztuk: krót-
sze, zapewne głównie dla GUnaGU, 
w  których mieszają się różne kon-
wencje i  które składają się z  drob-
nych scenek, palimpsestowe, persy-
flażowe i pełne humoru (choć wcale 
nie beztroskie), i  dłuższe, głównie 
dla „kamiennych” teatrów, z  wy-
raźną linią fabularną, poważniejsze 
i  często bardzo prowokujące. Czy 
ta  dwoistość nie sprawia panu pro-
blemu?

Przeciwnie, uwielbiam to. Mieć wła-
sny teatr, w którym pisze się role prze-
znaczone dla „ciał i dusz” konkretnych, 
„swoich” aktorów, to dla dramatopisa-
rza wspaniałe laboratorium, ale również 
groźba popadnięcia w stereotypy. Dla-
tego chętnie piszę dla aktorów, których 
nie znam aż tak blisko, jak członków 
własnego zespołu. Miałem szczęście 
móc pisać dla takich wielkich postaci 
jak Ivan Trojan w Czechach czy Emilia 
Vášáryová u  nas. Dla GUnaGU robię 
krótsze teksty, bo uważam, że kto nie 
potrafi się wypowiedzieć w ciągu pół-
torej godziny, to powinien raczej mil-
czeć. Ale także dlatego, że w naszym 
teatrze nie mamy przerw – jesteśmy 

2	 Pod tytułem Nowa skóra w 2000 roku wystawił ją Teatr 
Karton ze Szczecina, a w 2003 roku – Teatr Orfa ze 
Zgierza. (Przyp. A.S. J.)
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mam kilku aktorów-gejów, dla któ-
rych napisałem sztukę Mutanti (2012, 
Mutanci), w  której dwaj mężczyźni 
chcą mieć dziecko i proszą prostytut-
kę z escort serwisu, żeby im pomogła. 
Po prostu dziwna miłość w  dziwnych 
czasach.

Jaki ma pan stosunek do sztuk Vác-
lava Havla? Pańskie „Dziwne cza-
sy…” – napisane na konkurs pamięci 
Havla – na pewno by mu się podobały. 
Podobnie jak Havel w  jednoaktów-
kach z Ferdynandem Vańkiem w roli 
głównej reaguje pan na współczesne 
problemy w „lekkiej” formie, ale cza-
sem aż czuje się mróz po krzyżu. Tak 
czarno pan widzi dzisiejszą sytuację?

Wyrastałem na sztukach Havla i  od 
czasu do czasu czytałem w  samizda-
cie jego teksty. Prócz wspomnianych 
przez pana jednoaktówek szczególnie 
lubię jeszcze Rewitalizację. Zawsze mi 
się podobały jego intelektualne kon-
strukcje, refreny całych zestawów re-
plik i jego etos. Miałem to szczęście, że 
wręczał mi jedną z pierwszych Nagród 
Alfréda Radoka i wtedy po raz pierwszy 
go widziałem. 

A  czy czarno widzę? Wspominałem 
już słowackich neofaszystów. Wie pan, 
że już całkiem oficjalnie udało im się 
skasować jeden spektakl? W  Breznie, 
małym mieście, nie podobało im się 
przedstawienie teatru amatorskie-
go, bo rzekomo było w nim zbyt dużo 
wulgaryzmów, więc doprowadzili do 
jego zdjęcia ze sceny. Dlatego muszę 
dziś zacytować napisany w  Dachau 
wiersz niemieckiego pastora Martina 
Niemöllera:

„Kiedy przyszli po Żydów, nie protesto-
wałem. Nie byłem przecież Żydem.  
Kiedy przyszli po komunistów, nie 
protestowałem. Nie byłem przecież 
komunistą. […] 
Kiedy przyszli po mnie, nikt nie prote-
stował. Nikogo już nie było”. 

Czy pańskim zdaniem teatr dziś 
prócz artystycznej misji ma jeszcze 
społeczną czy polityczną?

Nie wiem, jak jest w Polsce, ale u nas 
treści polityczne muszą być w tekstach 
bardzo delikatnie serwowane. Nasi wi-
dzowie jeszcze nie przywykli do sztuk, 
które by się wprost zajmowały aktu-
alną sytuacją polityczną, a  niektórym 
to  wręcz przeszkadza. Nie jesteśmy 
też krajem, w  którym po skończeniu 
spektaklu ludzie by zostali w sali i roz-
mawiali z aktorami na aktualne tematy. 
Ja też w GUnaGU takich dyskusji nie 
robię, choć wprowadzam od czasu do 
czasu polityczne tytuły – jak na przy-
kład Dziwne czasy… Ale my jesteśmy 
tylko małym teatrem i  nie jest to  do-
bry przykład. W sali na sześćset miejsc 
takie opus w Słowacji długo by się nie 
utrzymało w repertuarze. Ludzie chcą 
się bawić i wiele teatrów tę zabawę im 
daje. Taka jest rzeczywistość.

Ma pan jakieś marzenie czy życzenie 
jako człowiek teatru?

Nie wiem, czy któraś z sześćdziesięciu 
sztuk, jakie napisałem, mnie przeżyje. 
Ale choć jedna by mogła.

Rozmawiał Andrzej S. Jagodziński
Bratysława, czerwiec 2017

walczyli także Francuzi. Tylko, że 
w sztuce Ohne ohnive (Ognie ogniste, 
1996) moją francuską uczestniczką 
powstania była Nadja André Bretona 
i miała ze sobą psa (granego przez ak-
tora), który się w niej zakochał, mignął 
tam też duch Salvadora Dalí i tak dalej. 
Byłem chyba jednym z ostatnich, jeśli 
w  ogóle nie ostatnim dramatopisa-
rzem mojego pokolenia, który jeszcze 
pisał o powstaniu z 1944 roku, bo dziś 
ten najbardziej chlubny epizod naszej 
współczesnej historii już mało kogo 
interesuje – nie tylko autorów, ale tak-
że widzów. Kiedyś miałem pełen teatr 
ludzi, którzy chętnie chodzili na sztuki 
wypełnione poezją, ale dziś coś takie-
go miałoby może dziesięć repryz. Cza-
sy przyśpieszyły, mamy inny system, 
ja też się zmieniłem i piszę inaczej, ale 
ludzie mimo to przychodzą do GUna-
GU. Może dlatego, że w moich tekstach 
reaguję też na takie rzeczy, które jesz-
cze tylko „wiszą w powietrzu”, nie są do 
końca zdefiniowane i mówienie o nich 
oznacza ryzyko popełnienia błędu czy 
bycia nieprecyzyjnym. Można się wte-
dy łatwo ośmieszyć, kiedy się nie uda. 
Ale dla mnie to  właśnie jest przykład 
żywego teatru, który reaguje na jeszcze 
nie do końca określone sytuacje czy 
stosunki i próbuje postawić istotne py-
tania: kim dziś jesteśmy, dokąd idziemy 
i dlaczego jesteśmy takimi wstrętnymi 
pragmatykami. W słowackim parlamen-
cie mamy dziś faszystów – niewielu, ale 
są. I wie pan, kto ich wybrał? Także pra-
wnuki mężczyzn i kobiet, którym kiedyś 
esesmani – ideowe wzorce dla naszych 
neofaszystów – spalili wsie oraz zamor-
dowali prababki i pradziadków. Tak, od 
czasu kiedy w 1985 roku zacząłem robić 
teatr, widzowie bardzo się zmienili.

Uważa się pan za autora politycz-
nego?

Już od wielu lat wypowiadam się 
na temat spraw publicznych, pisuję 

regularnie komentarze do niezależne-
go „Dennika N”, a wcześniej do dzien-
nika „Sme”. Fascynują mnie grube kre-
ski, którymi Słowacy tak niefrasobliwie 
odkreślają swoją przeszłość. Przecież 
nawet jeszcze porządnie nie rozliczyli-
śmy się z naszą faszystowską Republiką 
Słowacką okresu wojny, a już przyszedł 
komunistyczny pucz w 1948 roku, in-
wazja wojsk Układu Warszawskiego 
w  1968 roku i  aksamitna rewolucja 
w 1989 roku, więc nim potrafimy ocenić 
wszystkie takie przełomowe momenty, 
pojawia się coś nowego i dlatego woli-
my raczej szybko zapominać. Ja celowo 
staram się przypominać naszą historię 
w  moich sztukach, żebyśmy następ-
nym razem nie popełniali podobnych 
błędów – choć mam świadomość, że 
to daremny trud. Dlatego właśnie napi-
sałem Husáka, Komunizmus i Holokaust. 
Rezonans u widzów był doskonały, choć 
w sumie chodziło o parę tysięcy osób, 
ale lepiej tyle niż nic. Więcej nie po-
trafię zrobić, a  nie zamierzam wcho-
dzić do polityki. Muszę jednak panu 
powiedzieć, że większość moich sztuk 
wcale nie jest polityczna, choć polityka 
coraz bardziej wkracza w  nasze życie 
– czy nam się to podoba, czy nie. Na 
przykład Hypermarket jest o  zwodni-
czej urodzie konsumpcji, o prostytutce, 
która staje się celebrytką i jej ojcu-ube-
ku, który w tym hipermarkecie pracu-
je jako ochroniarz. Odvrátená strana 
Mesiaca (Odwrotna strona Księżyca, 
2015) to z kolei sztuka o sześćdziesię-
cioletniej kobiecie, która wmawia sobie, 
że jest wciąż młoda, słucha muzyki ze 
swych nastoletnich czasów, pali mari-
huanę, ubiera się jak dwudziestolatka, 
wraca we wspomnieniach do chwili, gdy 
kiedyś przypadkiem połknęła kamyk 
i on zaczął jej rosnąć w głowie… Wiele 
moich sztuk jest o związkach mężczyzn 
i kobiet, o życiu rodzinnym, o partner-
skiej miłości lub jej braku. W  zespole 
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rozmowy jest drukowany obok Słowak 
Viliam Klimaček, a także wrocławskie 
przedstawienie Česky dìplom. Wiem, 
że Słowacy i Czesi nie lubią, kiedy się 
ich znów wsadza do jednego worka, 
ale w tym składzie chyba od tego nie 
uciekniemy... Na rozgrzewkę może 
opowiem, jak to  z  pewnego amery-
kańskiego leksykonu zginęły Czechy. 
Jest tam hasło „Czechosłowacja”, pań-
stwo, które powstało po drugiej wojnie 
światowej, i  hasło „Czechy”, państwo 
powstałe po rozpadzie Czechosłowacji. 
A cała wielka historia Czech i Moraw 
od pierwszych królów wyparowała. 
I  tu  chciałoby się powiedzieć: to  taki 
czeski błąd. Ale zastanówmy się – cze-
mu nam się to od razu wydaje „takie 
czeskie”? O  sobie nawzajem myślimy 
kliszami: nas śmieszą języki sąsiadów 
z  Południa, ich śmieszy polski. Może 
nasze przekonanie, że Czesi i Słowacy 
są mistrzami absurdu, to też stereotyp? 

Piotrze, ty  wyreżyserowałeś ze stu-
dentami PWST udany Česky dìplom 
według Gottlandu i Zrób sobie raj Ma-
riusza Szczygła, pierwszą z tych książek 
inspirowała się Małgorzata Sikorska-
-Miszczuk w Zaginionej Czechosłowa-
cji (druk. w „Dialogu” nr 10/2009). Jaki 
miałeś na to pomysł? 

RATAJCZAK: Jedną z motywacji do 
zrobienia tego spektaklu była właśnie 

walka ze stereotypem, który też, oczy-
wiście, miałem w sobie (wiadomo: cze-
ski konformizm kontra nasz heroizm, 
piwo, knedlik, Szwejk i Złota Uliczka 
w Pradze) i dzięki książkom Szczygła 
trochę się z  nim pożegnałem. Moja 
propozycja brzmiała tak: opowiedz-
my o  niejednoznacznych, budzących 
swoimi wyborami niepokój, tragicz-
nych i  często zabawnych postaciach 
czechosłowackiej historii, które opisu-
je Mariusz Szczygieł, ale też o różnych 
odmieńcach, artystach przeklętych, 
dziwakach kultury czeskiej. Studenci 
z początku nie byli pewni, czy to  jest 
ciekawe. Bo co myśmy wiedzieli o Cze-
chach? Nic poza tym, że w tysiąc dzie-
więćset osiemdziesiątym dziewiątym 
roku, tak jak u nas, skończył się tam ko-
munizm. Zrobiłem rozpoznanie, kogo 
oni kojarzą w ogóle z czeskiej kultury, 
i za Havla i Karela Gotta raczej nie wy-
szliśmy. To był w sumie bardzo cieka-
wy start do tej pracy: niewiedza i kilka 
stereotypów... Potem zaczęliśmy dużo 
czytać, oglądać filmy, przede wszystkim 
czeskiej nowej fali, mało tego – wymy-
śliłem, żeby zrobić wycieczkę i pierwszą 
próbę zrobiliśmy w Pradze, dokąd po-
jechaliśmy na cztery dni. Chodziliśmy 
po wszystkich miejscach, które opisy-
wał Szczygieł, wdychaliśmy atmosferę, 
uczestniczyliśmy w  demonstracji… 
Na miejscu pozbyliśmy się obrazu siel-

skiej i ostrożnej politycznie Republiki 
Czeskiej.

JAWORSKA: Rozumiem, że nie na 
Złotej Uliczce.

RATAJCZAK: Raczej nie, a  miesz-
kaliśmy na Žižkowie, gdzie jeszcze 
zachował się klimat swojski i  lokalny. 
I te opowiesci, i to uwikłanie naszych 
bohaterów w  historię coraz bardziej 
nas fascynowały. Piotr Rowicki ruszył 
z pracą nad adaptacją, wspólnie doda-
liśmy kilka postaci: jest Věra Čáslavská, 
czyli gimnastyczka olimpijska, która 
zamanifestrowała przeciw ZSRR przy 
dekoracji medalowej, jest ta dziewczy-
na, która wjechała w ludzi ciężarówką 
w siedemdziesiątym trzecim...

KROFTA: Olga Hepnarova.
RATAJCZAK: Tak, o  niej powstał 

niedawno film, stworzyliśmy też po-
stać inspirowaną Miłością blondynki, 
Jana z Kladna się nazywała, taki symbol 
stłumionego hippisowskiego wyzwole-
nia, które we wczesnych filmach Milo-
ša Formana mocno pulsuje. Dla mnie 
to były fascynujące odkrycia wyjaśnia-
jące system, który w  Czechosłowacji 
działał zupełnie inaczej niż w Polsce – 
był o wiele brutalniejszy, bardziej zor-
ganizowany. Nie było przestrzeni dla 
politycznej labilnosci, każdy sprzeciw 
wobec władzy, nawet delikatny, spoty-
kał się z sankcjami. Weźmy los Marty 
Kubišovej, która trochę z  przypadku 
zaśpiewała późniejszy hymn opozycji, 
a  potem przez dwadzieścia jeden lat 
miała zakaz występów i zajmowała się 
skręcaniem zabawek w  fabryce... Po-
wołaliśmy do życia dwanaście głów-
nych postaci – pamiętajmy, że to  był 
dyplom i bardzo mi zależało, by każdy 
student miał do opowiedzenia swoją 
historię. A  potem zaczęliśmy rozma-
wiać i  szkicować sytuacje na scenie, 
zawsze w  opozycji głownego boha-
tera wobec zbiorowości. Szukaliśmy 
właściwego tonu, bo aktorzy wcielają 

się w postaci na naszych oczach, więc 
tu nie ma tak zwanej prawdy psycho-
logicznej. Na przykład aktorka grająca 
Kubišovą gra ją i z dzisiejszej, i z daw-
nej perspektywy.

JAWORSKA: Słyszę w  twoim gło-
sie emocje, zrobiliście to  stosunkowo 
niedawno.

RATAJCZAK: Premiera była w lutym 
tego roku, ale emocje nie opadły, bo pra-
ca ze studentami przy robieniu spekta-
klu dyplomowego była dla mnie jednym 
z  najważniejszych i  najbardziej rado-
snych doświadczeń w pracy teatralnej. 
Cieszę się, że pasję i  energię młodzie-
ży widać w  spektaklu: dynamicznym, 
wymagającym fizycznie, z  nieustającą 
zmianą tonacji. Mam nadzieję, że wi-
downia, również ta młoda, dzięki szcze-
rości zespołu odbiera te  sceny (często 
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historycznie odległe w czasie) jako bli-
skie i ważne. No a poza tym w ramach 
czeskiego sposobu na walkę z  terro-
ryzmem solidarnie się rozbieramy, by 
onieśmielić, a tym samym wykryć ukry-
wających się talibów (w końcu jeśli są 
talibami, to muszą odwrócić wzrok na 
widok nagich kobiecych ciał...). Tu wy-
jaśnię, że mieliśmy premierę tuż po 
premierze dyplomu Eweliny Marciniak. 
Dlatego aktorzy zaczynają spektakl od 
narzekań, że kogo taki temat obchodzi, 
że po takim czeskim dyplomie będą grać 
najwyżej Krecika, nigdzie nie dostaną 
pracy, a w poważnym spektaklu to by 
się mogli przynajmniej rozebrać. No 
to pojechaliśmy!

(Ogólna wesołość. )

RATAJCZAK: Największe wrażenie 
robi jednak scena – muszę się tym 
z  państwem podzielić – inspirowa-
na fragmentem książki Zrób sobie raj, 
gdzie Szczygieł cytuje czeskich ate-
istów, którzy opowiadają o tym, jak ze 
swojej perspektywy patrzą na polski 
katolicyzm i w ogóle na wiarę. W pew-
nym momencie aktorzy zamieniają się 
w Czechów i w bezpośrednim kontak-
cie próbują nakłonić polski katolicyzm 
do odrobiny ateizmu: przekonują, że 
będzie swobodniej, mniej patetycznie, 
za to odpowiedzialnie...

(Śmiechy.)
RATAJCZAK: Po czym jest zmia-

na sytuacji scenicznej. W tym samym 
układzie aktorzy zmieniają się w Pola-
ków i nawracają widownię, czyli Cze-
chów, na katolicyzm. Staje się pod-
niośle, padają słowa o Bogu, honorze 
i  ojczyźnie, wiadomo... Śmiech pu-
bliczności jest tu bardzo oczyszczająścy, 
ale u niektórych zamiera, bo niełatwo 
śmiać się z samych siebie. Zresztą, co 
tu dużo mówić, sympatyzujemy z Cze-
chami. (śmiech)

JAWORSKA: Jakoś mi się to dobrze 
rymuje z drukowaną przez nas sztuką 
Klimáčka, która jest najogólniej o sek-
sie, tolerancji i  polityce. Mamy szefa 
rządu Słowacji, który zmaga się z pro-
blemami podobnymi do polskich, ale 
ma drobną słabość i  lubi, żeby przed 
występami publicznymi porządnie go 
wybatożyć…

JAGODZIŃSKI: Żeby nie był zbyt 
miły dla dziennikarzy…

JAWORSKA: I  to  jest bardzo 
śmieszne…

JAGODZIŃSKI: Ale ta  kome-
dia też czasem sprawia, że czuje się 
mróz w  krzyżu. Klimáček potrafi tak  
zrobić.

JAWORSKA: Zastanawiam się, czy 
to by przeszło w polskim teatrze. Prę-
dzej w  kabarecie takim jak „Pożar 

w burdelu”, ale Klimáček nie pisze dla 
kabaretu. 

JAGODZIŃSKI: On bywa poetą 
i prozaikiem, ale jest głównie dramato-
pisarzem. Początkowo pisał wyłącznie 
dla teatru alternatywnego GUnaGU 
w Bratysławie, tam też grał i reżysero-
wał, a równolegle występował w grupie 
rockowej, bo to taki multiinstrumenta-
lista. GUnaGU istnieje już trzydzieści 
lat i wciąż jest popularny, choć niszowy. 
W  tej chwili ma lokal w  Bratysławie, 
w  którym może się zmieścić góra sto 
osób, w piwnicy. I trudno dostać bilety, 
zwłaszcza na nowe spektakle. Natomiast 
od mniej więcej dziesięciu lat Klimáček 
odnosi ogromne sukcesy na dużych sce-
nach i dostaje nagrody, zwłaszcza cze-
skie. Pisuje nadal dla swojego teatru, ale 
nie tylko, bo sztuka, którą drukuje „Dia-
log”, powstała na konkurs jednoaktówek 
czeskiego czasopisma „Svět a Divadlo”. 
Konkurs jest poświęcony pamięci Vác-
lava Havla, a nagroda nosi imię Havlow-
skiego bohatera, Ferdynanda Wańka. 
To konkurs zamknięty, zaprasza się dzie-
sięć, dwanaście osób, generalnie z Euro-
py Środkowej. Pierwszą edycję wygrała 
Małgorzata Sikorska-Miszczuk, a drugą 
Węgier Csaba Székely, choć moim zda-
niem sztuka Klimáčka jest lepsza. Ale 
zmierzam do tego, że teksty Klimáčka, 
choć dowcipne, zdecydowanie wkładają 
kij w mrowisko – na przykład jego Ho-
lokaust jest o tym, jak się zachowywali 
Słowacy w okresie drugiej wojny świato-
wej. Sytuacja była poniekąd podobna jak 
w Polsce, z tą subtelną różnicą, że Słowa-
cja była formalnie krajem niepodległym. 
W związku z tym – nie musieli, a jednak 
poprosili Rzeszę, by siedemdziesiąt ty-
sięcy Żydów przewiozły do obozów 
koleje niemieckie; zapłacili po pięćset 
marek od osoby za ich transport do 
Oświęcimia. Mówiąc brutalnie: Chor-
waci mieli dalej, a zapłacili mniej. To jest 
trauma dla Słowacji, o której oczywiście 

do osiemdziesiątego dziewiątego roku 
w ogóle się nie mówiło, a od dwudzie-
stu paru lat jest jakby na to  wciąż za 
wcześnie. Najpierw kraj musiał trochę 
okrzepnąć, była transformacja, potem 
rozpad Czechosłowacji, potem Mečiar... 
Myślę, że teatr jest na Słowacji miej-
scem, gdzie się mówi o takich sprawach 
najgłośniej, najmocniej i  najdobitniej. 
Jeszcze raz przekonałem się o  tym na 
Festiwalu Eurokontext w  Bratysławie, 
gdzie obejrzałem kilka słowackich sztuk 
o niewygodnej historii, ale też o proble-
mach, z którymi my na co dzień też się 
spotykamy, jak uchodźcy, reakcja społe-
czeństwa na homoseksualizm, nietole-
rancja – napisałem zresztą o tym tekst 
do tego numeru. 

JAWORSKA: Dopiero teraz się o tym 
mówi czy od dawna?

JAGODZIŃSKI: Od kilku ostatnich 
lat. Mieszkałem w Bratysławie od roku 
dwa tysiące dziesiątego do piętnastego 
i chodziłem do teatru, choć nie miałem 
czasu, by się na nim szczególnie koncen-
trować. Teraz obejrzenie ośmiu sztuk 
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współczesnych zrobiło na mnie pioru-
nujące wrażenie. To  jest efekt bardzo 
konsekwentnej polityki repertuarowej 
Teatru Narodowego, który zamawia ta-
kie teksty, oraz prywatnego teatru Are-
na, gdzie się z kolei gra sztuki historycz-
ne. Tam właśnie wystawiono Holokaust 
Klimáčka oraz inną jego sztukę Komu-
nizmus, która mówi o problemie współ-
pracy z bezpieką (przypadek trochę jak 
w polskim filmie Różyczka). Tam grano 
też sztukę Rastislava Balleka Tiso, poka-
zującą portret prezydenta Słowacji jako 
państwa satelickiego Rzeszy i kolejnego 
Klimáčka – Doktora Gustáva Husáka. 
I wszystkie te sztuki nie są czarno-białe, 
przecież nawet taki Husák nie był posta-
cią jednoznaczną, wcześniej był znanym 
historykiem, intelektualistą zaangażo-
wanym w powstanie słowackie, potem 
więźniem stalinowskim, więc to wszyst-
ko jest szalenie skomplikowane... 

JAWORSKA: Jestem ciekawa, czy 
na scenach czeskich też nastąpiło ta-

kie ożywienie. Rozmawiałam ostat-
nio z Łukášem Jiřičką, dramaturgiem, 
który w Pradze wykłada na Akademii 
Teatralnej – on mówi, że musi przyje-
chać do Polski, żeby coś fajnego zoba-
czyć. U nich jest bardzo dużo małych 
teatrów, ale gra się głównie rzeczy ko-
mercyjne, bezpieczne.

KROFTA: I  teatr nie pełni takiej 
funkcji społecznej, jak na Słowacji. 
U  nas, w  Czechach, teatru zaangażo-
wanego prawie nie ma, to  są wyjątki. 
Na przykład ważny spektakl Dechovka 
(orkiestra dęta) Jiřiego Havelki o wy-
gnaniu Niemców sudeckich po wojnie 
zdobył wszystkie możliwe nagrody, ale 
chociaż poruszał tematy będące dla 
Czechów tabu, żadnego skandalu nie 
było. Chodzi o to, że Czesi traktują te-
atr jako coś, czego nie trzeba się bać. 
Przecież to wszystko na niby! A ja przy-
jechałem do Polski i  dowiedziałem 
się, że teatr może mieć inną funkcję. 
I to jest fajne, w ogóle nie zamierzam 
wracać. (śmiech) Będąc człowiekiem 
teatru mogę się poza tym łatwiej w Pol-
sce utrzymać, bo w Czechach wszyscy 
w naszej branży żyją na skraju biedy.

WOJTYSZKO: Będziemy z  Jakubem 
robić spektakl w Pradze i pierwsza moja 
myśl była taka: co zrobić, żeby tych Cze-
chów sprowokować, żeby oni się oburzy-
li. Nic takiego nie przychodziło mi do 
głowy. A potem uświadomiłam sobie, że 
to taki nawyk bitego dziecka, bo w Pol-
sce cokolwiek się powie głośno ze sceny, 
zawsze ktoś się na to oburzy. I poczułam 
ulgę, że tam możemy po prostu powie-
dzieć to, co chcemy, i  nikt nie będzie 
nam zarzucał, że go obrażamy.

KROFTA: Nie ma już warunków 
do zrobienia skandalu. Wcześniej, za 
komuny, to  były skandale, teatry za-
mykano, a  po rewolucji wszystko się 
rozmyło.

JAGODZIŃSKI: To, co pan mówi, pa-
suje mi do praskiego punktu widzenia. 

Poza Pragą, w  mniejszych miastach, 
to chyba wygląda inaczej?…

KROFTA: Niezupełnie. Może kiedy 
Vládimir Moravek w Brnie, w teatrze 
Na Provázku robił spektakle inspirowa-
ne twórczością Václava Havla, ale dzi-
siaj Havel jest klasykiem, więc nikogo 
to nie oburza.

JAGODZIŃSKI: Pamiętam za to Na 
Provázku tradycję publicznych wy-
wiadów na żywo prowadzonych przez 
najlepszych dziennikarzy. Byłem na 
dwóch czy trzech, przed paru laty. 
To właściwie niewiele miało wspólnego 
z teatrem poza tym, że rozmawiano na 
scenie, za to rozmawiano bardzo cieka-
wie. Ale pewnie ma pan rację, że nie-
potrzebnie odnoszę swoje wspomnie-
nia sprzed dwudziestu, trzydziestu lat, 
kiedy tak ważny był teatr w Brnie, do 
dzisiejszej sytuacji.

KROFTA: Myślę, że w Czechach teatr 
stracił swoją moc polityczną w osiem-
dziesiątym dziewiątym roku. 

JAGODZIŃSKI: Miałem wrażenie, że 
tak samo jest na Słowacji. Tym więk-
sze jest moje zaskoczenie tym, co teraz 
zobaczyłem. Bo przebić się dramatowi 
słowackiemu gdzieś zagranicą jest sza-
lenie trudno.

JAWORSKA: My też mamy wyrzuty 
sumienia, bo bardzo rzadko sięgamy 
w tym kierunku, ale przyznajmy: tro-
chę nie było czego brać.

JAGODZIŃSKI: Ostatnio tłuma-
czyłem dla was Opowieści z  Petržalki 
(„Dialog” nr 10/2009). Ale teraz tych 
sztuk przybywa. To wszystko jest na-
prawdę ciekawe i oddaje środkowoeu-
ropejskie problemy.

JAWORSKA: Weroniko, ty jesteś spe-
cjalistką od Europy Środkowej...

Parfianowicz-Vertun: O Eu-
ropie może nie będę mówić, za to od-
niosę się do przedstawienia grupy 
Vosto5. Też miałam szczęście obejrzeć 
ich spektakl Dechovka w  gospodzie 

w Ołomuńcu, znakomity, i pomyślałam 
sobie, że chciałabym, żeby zobaczyli go 
moi studenci, bo pomysł zajęć z historii 
kultury czeskiej był taki, żeby spojrzeć 
na Czechy przez pryzmat współcze-
snych tekstów kultury, literatury, fil-
mu… Najgorzej jest niestety właśnie 
z teatrem, bo trudno o nagrania spek-
takli. Tymczasem Dechovka jest bar-
dzo ciekawym spojrzeniem na kwestię 
wypędzenia Niemców z Czechosłowa-
cji, a nas szczególnie interesuje to, jak 
Czesi wykorzystują różne historyczne 
wydarzenia, chcąc powiedzieć sobie 
samym o tym, co jest obecnie, o współ-
czesnych problemach. Zajęcia z historii 
kultury czeskiej są też świetnym la-
boratorium polskich wyobrażeń i ste-
reotypów na temat sąsiadów. Właśnie 
dlatego raczej też nie zaczynamy od 
reportaży Mariusza Szczygła, bo one są 
na tyle sugestywne, że ustanawiają od 
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razu pewną perspektywę patrzenia na 
kulturę czeską. Sięgamy po inne, może 
mniej oczywiste wątki... Jednak naj-
większy nacisk kładziemy na koncepcję 
nowoczesności, która jest w  kulturze 
czeskiej bardzo specyficznie zdefinio-
wana. To  zawsze było społeczeństwo 
nowoczesne, egalitarne, z bardzo roz-
winiętymi instytucjami życia społecz-
nego, amatorskimi kołami teatralnymi, 
wysokim czytelnictwem. Staramy się 
widzieć w  tym wartość. Na zajęciach 
próbuję też walczyć ze stereotypem 
Czechów jako ludzi pasywnych, nie 
wdających się w konflikty, w opozycji 
do wizji społeczeństwa polskiego jako 
tego bohaterskiego, przywiązanego do 
martyrologii; próbuję budować wizję 
społeczeństwa zaangażowanego nie 
militarnie, ale społecznie, na poziomie 
lokalnym, w miastach i na wsiach, na 
różnych poziomach. Przecież w  po-
stawie obywatelskiej, w trosce o życie 
w jego codziennym wymiarze też mo-
żemy widzieć rodzaj bohaterstwa. Nie-
stety ten stereotyp antyheroiczny wciąż 
na zajęciach powraca, szczególnie, 
gdy mówimy o okresie drugiej wojny 
światowej: o tym, czym był Protektorat 
Czech i  Moraw, czym był zamach na 
Heydricha...

KROFTA: To, że nie walczyliśmy pod 
Protektoratem, to jeden z największych 
stereotypów. Czytałem niedawno cie-
kawe studium historyczne, gdzie po-
równywano postawę różnych narodów 
w czasie wojny i okazało się, że Czesi 
w przeliczeniu na liczbę mieszkańców 
należeli do najbardziej aktywnych 
w  Europie jeśli chodzi o  stawianie 
oporu faszyzmowi. Weźmy zamach 
na Heydricha – przecież to był jeden 
z najwyższych funkcjonariuszy w Rze-
szy, a zginął z rąk Czechów w świetnie 
zaplanowanej akcji. 

WOJTYSZKO: O  tym zamachu na-
kręcono film, ale ciekawe, że scenariusz 

napisali Anglicy. Czesi jakby nie mieli 
takiej potrzeby...

KROFTA: Bo faktycznie nie mamy 
potrzeby gloryfikacji własnej histo-
rii, promocji naszych czynów boha-
terskich. Świetnie to  opisuje Mariusz 
Szczygieł w  Gottlandzie – wszyscy 
oczywiście wiedzą, że był ten zamach, 
cały czas też stoi w  tamtym miejscu 
knajpa „U Spadochroniarza”, ale nie ma 
pomnika, a długo nie było nawet tabli-
cy pamiątkowej. Po co? Najważniejsze, 
że dają tam dobre piwo.

(Ogólny śmiech.)
RATAJCZAK: Kiedy pojechaliśmy ze 

studentami do Pragi, to pierwszą rze-
czą, jaką żeśmy zobaczyli, była wielka 
demonstracja na placu Wacława prze-
ciwko Trumpowi i  Putinowi. Grało 
wiele zespołów rockowych, było mnó-
stwo tabliczek leżących z boku – każ-
dy je mógł sobie wziąć, i  tak demon-
strowali wszyscy. Przez pół godziny. 
To było dla nas zaskakujące, że ludzie 
się tak spontanicznie angażują.

WOJTYSZKO: Wydaje mi się, że 
z  polskiego punktu widzenia czynny 
udział w polityce, nawet lokalnej, jest 
traktowany jako coś podejrzanego...

KROFTA: A w Czechach nie. Ja czte-
ry lata byłem w swoim mieście radnym. 
Byłem dyrektorem artystycznym teatru 
i  to  normalne, że angażowałem się 
politycznie. 

WOJTYSZKO: Ja  się przeraziłam! 
Zapytałam: „Ale z  jakiej partii jesteś 
radnym, na Boga?”. „No z  prawicy!”. 
Zmroziło mnie, że się związałam z pra-
wicowym politykiem.

KROFTA: Centrystą! Poza tym lewi-
ca w Czechach to jeszcze do niedawna 
było to samo co PIS w Polsce. W Cze-
chach niestety wciąż lewica kojarzy się 
tylko i wyłącznie z bolszewizmem. 

WOJTYSZKO: To też jest chyba kwe-
stia dużo większej traumy po czasach 
komunizmu w Czechach i na Słowacji 

niż u  nas. W  latach osiemdziesiątych 
system tam był dużo bardziej opresyjny 
niż w Polsce.

KROFTA: Tak, to było piekło. I wcze-
śniej, w  siedemdziesiątych, to  się ofi-
cjalnie nazywało „normalizacja”… 

JAGODZIŃSKI: Wystarczy przypo-
mnieć sześćdziesiąty ósmy rok. Wte-
dy właśnie, a ściślej w sześćdziesiątym 
dziewiątym roku, trudno było uniknąć 
komuś, kto coś robił, opowiedzenia się 
po jednej czy drugiej stronie. W  Pol-
sce można było pływać. Nawet Ma-
rzec dotyczył stosunkowo niewielkiej 
części społeczeństwa. A tam trzeba się 
było opowiedzieć wyraźnie i dotyczyło 

to paru milionów ludzi. W czasie wery-
fikacji trzeba było podpisać deklarację, 
w  której popierało się interwencję tak 
zwanych bratnich krajów. Także o  la-
tach pięćdziesiątych można by mówić 
godzinami. My się teraz strasznie obno-
simy z ofiarami represji stalinowskich, 
ale to, co się działo w Czechosłowacji, 
przekracza wszelkie nasze wyobrażenia 
i statystyki – tam procentowo zapadło 
najwięcej wyroków śmierci. To są rze-
czy, o których my mało wiemy i mało 
mówimy. 

JAWORSKA: W ogóle mało o  sobie 
wiemy.

JAGODZIŃSKI: Przypomina mi się 
historia z  zamierzchłej przeszłości. 
W jednym z pierwszych „naziemnych” 
numerów pisma „Res Publica” – skon-
fiskowanym zresztą niemal w  całości 
przez cenzurę, Tomasz Jastrun zrobił 
dwie ankiety z  pytaniem: „Jak sobie 
wyobrażasz kulturę czeską i Czechów?”. 
W pierwszej ankiecie odpowiedzi mło-
dych ludzi z dobrych liceów i z dobrych 
rodzin pokazały ich zupełny brak wie-
dzy na ten temat. Pojawiał się oczywi-
ście Karel Gott, ale poza tym młodzież 
pisała, że Czesi żadnej kultury nie mają, 
nigdy nie walczyli, to tchórze i tak da-
lej. Drugą ankietę przeprowadziliśmy 
wśród luminarzy polskiej kultury. Wy-
szło odwrotnie. Czesi? Są fantastyczni. 
Jak oni potrafią pisać, jakie kino robią, 
jaki mają dystans do siebie i autoironię, 
dlaczego my tak nie umiemy? Takie 
było rozpięcie świadomości. Dlatego 
trzeba podkreślić, że Mariusz Szczygieł 
zrobił bardzo dużo dla skorygowania 
obrazu Czech w Polsce i przede wszyst-
kim spopularyzowania czeskiej kultury. 
Od razu muszę się uderzyć we własną 
pierś, bo myślę, że my, tłumacze poka-
zujemy trochę skrzywiony obraz litera-
tury czeskiej, wybierając z niej to, czego 
u nas nie ma i co się spodoba. A istnie-
je ogromny nurt, który kompletnie się 
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Sąsiedzi

u nas nie przyjmuje: to  jest literatura 
pokazująca metafizyczny dramat czy 
też filozoficzno-groteskową wizję świa-
ta, jak Jakub Deml i  Ladislav Klíma. 
Wydawnictwo Czarne wydało jedną 
z największych europejskich powieści 
dwudziestego wieku, czyli Zapomnia-
ne światło Jakuba Demla. I co? Mimo 
świetnego przekładu Andrzeja Czci-
bora Piotrowskiego i  fantastycznych 
recenzji sprzedało się trzysta-czterysta 
egzemplarzy. Totalna klęska. Nie przyj-
mujemy takiego obrazu Czech.

Parfianowicz-Vertun: To przy-
chodzi falami, co kilka lat wraca moda, 
którą zaczęły jeszcze wydawnictwa dru-
goobiegowe. Kiedy się teraz wejdzie do 
księgarni uniwersyteckiej, to jednak pół-
ka z literaturą czeską jest imponująca...

JAWORSKA: I  co tam stoi? Hašek, 
Hrabal, Havel, Kundera, może Škvo-
recký, Pavel...

PARFIANOWICZ-Vertun: Ale 
i młodzi autorzy. Wciąż widzę nowości 
publikowane chociażby przez Świat Li-
teracki czy Książkowe Klimaty.

JAGODZIŃSKI: Są już istotnie wy-
dawnictwa, które się specjalizują w wy-
dawaniu Czechów i Słowaków.

Parfianowicz-Vertun: Dlate-
go wydaje mi się, że problem leży po 
naszej stronie, po stronie czytelników 
i widzów, bo dostęp do kultury naszych 
sąsiadów mamy bardzo duży, zwłaszcza 
do literatury. Mamy świetną prozaicz-
kę Petrę Hůlovą, mamy Topola, Klimę, 
mamy bardzo interesującego Jana Bala-
bána, który przeszedł trochę niezauwa-
żony. Tymczasem my szukamy takich 
pozycji, które nam pasują do gotowych 
wyobrażeń.

JAWORSKA Ma być śmiesznie 
i absurdalnie.

Parfianowicz-Vertun: Tak. 
A przecież Czesi stawiają bardzo moc-
ne i uniwersalne diagnozy odnoszące 
się do kondycji współczesnego człowie-

ka, tylko że one pozostają peryferyjne, 
bo i tak czytamy i oglądamy wszystko 
przez pryzmat naszych oczekiwań. 
Weźmy na przykład Szwejka: dla nas 
to zabawna historia faceta, który miga 
się od wojska, a ta powieść opowiada 
o czymś zupełnie innym i wcale nie jest 
zabawna, mało tego: im bliżej frontu się 
dzieje, tym bardziej jest potworna.

JAGODZIŃSKI: Muszę tu wtrącić, że 
my czytamy Szwejka, który jest fatalnie, 
choć bardzo zręcznie, przetłumaczony 
przez Pawła Hulkę-Laskowskiego. To był 
może dobry literat, ale czeski język znał 
słabo. Czego nie rozumiał, to sobie wy-
myślał, dlatego mamy kompletnie inną 
książkę niż w oryginale. Są dwa nowsze 
przekłady, Józefa Waczkowa i Antoniego 
Kroha, każdy świetny i każdy inny, ale 
one miały po jednym wydaniu i niestety 
zapewne na tym koniec, a przekład Hul-
ki-Laskowskiego miał niedawno wyda-
nie trzydzieste pierwsze.

JAWORSKA: I  premierę w  Och-
-Teatrze, która dała widzom to, czego 
się od Haška spodziewali… Właśnie, 
wróćmy do teatru. Mówiliśmy o tym, 
co czeski i słowacki teatr mógłby wziąć 
od nas, a odwrotnie?

WOJTYSZKO: Myślę, że od Czechów 
sporo możemy się nauczyć. Przede 
wszystkim pokory. Kiedy Kuba zaprosił 
mnie do współpracy we wrocławskim 
Teatrze Lalek, nie miałam na początku 
poczucia, że to jest to moje wymarzone 
miejsce. Myślałam raczej, że to  trochę 
dziwaczny, żeby nie powiedzieć obcia-
chowy, pomysł, a warszawscy znajomi 
utwierdzali mnie w  tym przekonaniu. 
Dopiero pracując z Kubą zrozumiałam, 
że w  Czechach tak naprawdę nie ma 
rozróżnienia na teatr dla dzieci i dla do-
rosłych. Jest rozróżnienie na spektakle 
dobre i złe. Czeskie podejście do teatru 
wydaje mi się mniej nadęte, pozbawio-
ne tej hierarchiczności i celebryctwa, na 
które trochę choruje polskie środowisko. 

KROFTA: Jest w Czechach kilka na-
prawdę świetnych teatrów lalkarskich, 
na europejskim poziomie – nie ma 
tam w  ogóle kompleksu lalkarza, tak 
wyraźnego w  Polsce. Kiedy się poja-
wiła propozycja pracy we Wrocławiu, 
ostrzegano mnie, że to  peryferyjna 
scena. A ja też lubię atakować z pozycji 
outsidera, bo to jest najskuteczniejsze.

WOJTYSZKO: Wyjaśnię, skąd lalko-
we tradycje w Czechach: to jest spuści-
zna po komunizmie. Skoro nie dawało 
się pracować w teatrach dla dorosłych, 
pozostawała ucieczka w  świat lalek. 
Najzdolniejsi artyści chowali się na pro-
wincji, na peryferiach życia teatralnego. 
Z tego też wynika brak kompleksów.

JAGODZIŃSKI: Mówiąc w szalonym 
uproszczeniu, tak jak polska kultura, 
literatura czy teatr wywodzi się z pol-
skiego romantyzmu, tak czeska literatu-
ra i teatr wywodzi się z dziewiętnasto-
wiecznego teatru lalkowego.

JAWORSKA: Mieszczańskiego?
JAGODZIŃSKI: Ludowego bardziej, 

z czasów odrodzenia narodowego. Kie-
dy pierwszy raz pojechałem do Cze-
chosłowacji, trafiłem przede wszystkim 
do środowiska undergroundu, co mnie 
bardzo mocno ukształtowało, ale też 
poznałem grupę ludzi, którzy pracowali 
jako magazynierzy, kierowcy, komiwoja-
żerowie i na dwa tygodnie urlopu wyjeż-
dżali na prowincję z wózkami będącymi 
miniaturami wozów amerykańskich 
osadników, żeby robić teatr kukiełkowy. 
Grali jakąś sztukę Matěja Kopeckiego, 
jego sztuki w Czechach zna każde małe 
dziecko. Jeździli od wioski do wioski 
i to było prawdziwe święto: bo oto przy-
jechał teatr z Pragi. A to było czterech 
zwykłych szajbusów, z których tylko je-
den miał coś wspólnego ze sceną.

KROFTA: Takich ludzi, amatorów, 
jest w Czechach kilka tysięcy. Niemal 
każda wioska ma swój zespół teatral-

ny. Jest bardzo rozbudowany system 
festiwali, przeglądów i konkursów ta-
kich teatrów. Szczytem wszystkiego jest 
festiwal „Jiráskův Hronov”. Małe mia-
steczko Hronov wtedy przeżywa oblę-
żenie. Amatorzy na ogół grają klasykę, 
ale cieszą się z tego, że mają prawdziwe 
kostiumy, że mają swoich widzów. Taki 
teatr to jest naprawdę misja społeczna 
i alternatywa dla multipleksu czy galerii 
handlowej.

WOJTYSZKO: Ale brakuje tej najnow-
szej, zawodowo pisanej dramaturgii. Bez 
nowych sztuk nie ma nowego teatru, no-
wych idei, nowych form. A Czesi wciąż 
nie zrozumieli, że o pisarzy trzeba dbać 
w  sposób systemowy, żeby ktoś chciał 
im te sztuki pisać. W przeciwnym razie 
najzdolniejszych po prostu wchłania te-
lewizja albo film, które oferują większe 
pieniądze i prestiż. 

KROFTA: Jednak jest kilku, którzy 
świetnie piszą, Zelenka na przykład.

JAWORSKA: To ja już nic nie wiem. 
Dopiero co powiedzieliśmy, że u  na-
szych południowych sąsiadów teatral-
nie niewiele się dzieje... 

KROFTA: Dzieje się, tylko że to wy-
gląda zupełnie inaczej niż w Polsce. 

WOJTYSZKO: Jeśli chce się pójść 
w Pradze do fajnego teatru, to inaczej 
niż w  Polsce trzeba raczej poszukać 
wśród scen niepublicznych. Jest wie-
le ciekawych miejsc, takich jak Studio 
Hrdinů, Divadlo X10 czy Jatka.

JAWORSKA Pięć lat temu byłam na 
festiwalu w  Bratysławie i  obejrzałam 
sporo tradycyjnych formalnie przed-
stawień, nad którymi ciężko wisiał Cze-
chow (może dlatego Klimáček tak sobie 
kpi z Rosjan). Ale jeśli jest tak, jak mó-
wicie, to najwyraźniej coś się zmienia.

JAGODZIŃSKI: Bywa różnie. Myślę, 
że jesteśmy świadkami pełzającej rewo-
lucji: coś powoli, ale cały czas idzie do 
przodu. I to mi się podoba.
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Narrator siedzi na scenie, podczas wchodzenia widowni – patrzy, czeka…
Narrator (do widowni, niby prywatnie) Co? Czekam, czekam… Jeszcze 

tamta pani. Wszyscy? Na pewno? Która jest? Może jeszcze poczekajmy… 
Z pięć minut. Co nam szkodzi zaczekać? Całe nasze życie to jedno wiel-
kie… czekanie. Weźmy takiego mnie – siedzę tu od piętnastu minut. I cze-
kam. Aż wszyscy wejdą. I usiądą. Niby to w roli, niby se siedzę… i palę. 
I już mnie szlag trafia, bo w marcu rzuciłem palenie. No ale czekam. Dalej 
czekam. Niby nie patrzę, niby nie widzę… A gdzieś tam zerkam: co oni, 
do cholery, tak długo wchodzą?! Jeden o lasce, to niech mu będzie – no ale 
reszta? Tam jakaś para spotkała w wejściu znajomych – pewnie, czemu nie 
pogadać? I co, że facet na scenie siedzi i czeka, że już powinno się zacząć, 
że mogą sobie pogadać w antrakcie, że stoją w przejściu – zupełnie im 
to nie przeszkadza. Stoją i gadają. Albo ten w swetrze: przeciska się na sam 
środek rzędu – jakby nie można było wejść ciut wcześniej, wiedząc, że się 
ma środkowe miejsca. I się przepycha, i wszyscy muszą wstać – „przepra-
szam”, „nie szkodzi”, raz po raz nadepnie komuś na wypastowane buty 
i wreszcie jest. Dotarł na miejsce, tyle że miejsce jest już zajęte. „Pan chyba 
siedzi na moim miejscu” – zauważa. „Nie, nie – niemożliwe.” „A jednak – 
miejsce piętnaste rząd ósmy, wszystko się zgadza” „Tyle że tu jest rząd 
siódmy.” I wszyscy już wiedzą, że będzie się znowu przepychał. Więc się 
przepycha z powrotem, przeprasza wszystkich po drodze, wszyscy wstają, 
mówią, że nic nie szkodzi, a przecież widać, że szkodzi i że co za idiota 
się na rzymskich cyfrach nie zna. No i ja czekam, aż się facet przepchnie 
i wreszcie usiądzie,i będę mógł zacząć – i inni czekają. Ci, co już dawno 
na miejscach siedzą i nie musieli wstawać, bo komuś się cyfry rzymskie 
pomyliły, zaczynają się już lekko irytować. A ilu sobie pomyślało, że trzeba 
było zostać w domu? (w roli) Ja o zostaniu w domu nie myślałem – sąsiad 
idiota umyślił sobie zrobić remont w łazience. O szóstej rano.

Sąsiad Coś spać nie mogę. A żona z dziećmi u matki, no to przynajmniej 
nikomu nie przeszkadzam.

Narrator Mnie pan przeszkadza.
Sąsiad Nie słyszę! Wiertarka chodzi!
Narrator O szóstej dziesięć byłem już na schodach. Bez kawy, bez śniadania 

i bez sensu – bo gdzie tu pójść o tej porze? Poszedłem na kawę. I na śnia-
danie. Na sens mi już nie starczyło. (dostaje kawę z kulisy – idzie z kawą) 
Gdzie się podziały te czasy, gdy kubki z kawą nie legitymowały się własny-
mi imionami? Gdy ciasto było z ciasta, a nie z cukinii, a mleko mleczne, 
a nie sojowe. O szóstej czterdzieści sześć wszystko było jeszcze zamknięte. 
(gryzie rogala, mówi z pełnymi ustami) Poza piekarnią. Poszedłbym do 
kina, ale najbliższy seans był dopiero o dziesiątej. Nie mówiąc już o teatrze, 
bo ci to w ogóle śpią nie wiadomo do któr… (zauważa afisz) A nie, prze-
praszam, zwracam honor – dziewiąta, Czerwony Kapturek. Ale widzia-
aaałem… Fakt, że trzydzieści lat temu, ale co się w tej kwestii mogło zmie-
nić? Chyba że zamiast zwyczajowej flaszeczki Kapturek niesie swej babuni 
podwójne macchiato z napisem „Babcia” na kubeczku. Nawet jakbym się 
zdecydował, to i tak miałem jeszcze dwie godziny. (siada albo staje gdzieś) 
Miasto budziło się ze snu. Wieżowce, kamienice, bloki powoli wypluwały 
wpółprzytomnych lokatorów, zalegających im od wczoraj w betonowych 

żołądkach, niczym kęs niestrawionej kolacji. Mieszkańcy szli zaspani, nie 
bardzo widząc, gdzie dokładnie idą – na szczęście w miarę szybko znów 
byli połykani – przez tramwaje, autobusy i metro. A potem przez biura, 
szkoły, fabryki, sklepy i inne przybytki, które wyżuwały ich z resztek dobre-
go smaku i wypluwały, nie dając nic w zamian. Zacząłem odnajdywać jasne 
strony własnego położenia – nie musząc iść nigdzie, mogę iść wszędzie. 
Dawno nie byłem w parku – pójdę sobie do parku. W parku się dobrze 
myśli, zielono jest i w ogóle – można się zaszyć na jakiejś ławce i nikt ci nie 
będzie głowy zawracał. Przeczekam tam cały ten remont i…
Słychać grzmot i zaczyna padać.

Narrator Olbrzymia czarna chmura rzuciła się cieniem na mój genialny 
plan przeczekania – musiałem przeczekać i ją.
Coraz mocniej pada.

Narrator Oho, chyba się przejaśnia…
Zaczyna się ulewa.

Narrator Taka ulewa to zwykle nie trwa zbyt długo. 
Mocniej leje. 

Narrator A im mocniejsza, tym krótsza – bo się szybciej wyprztyka.
Grzmot – burza.

Narrator Jak od błyśnięcia do grzmotu jest więcej niż dziesięć sekund, to…
Błyska i grzmoci prawie równocześnie.

Narrator Kurwa, no. (rozgląda się) I wtedy przykuł mój wzrok wielki 
czerwony neon z napisem „Przychodnia”. A tam, gdzie przychodnia, 
tam i poczekalnia – a w poczekalni ciepło, sucho i ławeczki. Pobiegłem 
w dwóch skokach. (biegnie w miejscu, skacze z nogi na nogę) Co nie 
ustrzegło mnie oczywiście przed zmoknięciem. (moczy sobie włosy) 
Poczekalnia – pojawiają się ławeczki – na ławeczkach różni Ktosie, któ-
rzy potem będą mieli swoje sceny, a na razie są tylko Ktosiami.

Narrator Dzień dobry. (siada) 
Wszyscy patrzą bezczelnie i wymownie.

Narrator (tłumaczy się jak uczniak) Mówiłem dzień dobry.
Ktoś typu staruszka A rejestracja?
Narrator Ja tylko na chwilę.
Ktoś typu staruszka Bez rejestracji nie można.
Ktoś i Nawet na chwilę.
Ktoś ii Rejestracja jest obowiązkowa.
Ktoś typu staruszka Każdy się musi zarejestrować.
Ktoś i I dostać numerek.
Ktoś typu staruszka W przeciwnym razie może się pan zechcieć we-

pchać przed kogoś w kolejkę – a to niedopuszczalne.
Narrator Obiecuję, że się nie wepcham.
Ktoś typu staruszka Każdy wpychający się tak mówi. 
Ktoś i Dlaczego pani patrzy na mnie?! Czy ja się przed panią wepchałem?!
Ktoś typu staruszka Jeszcze nie – ale z takimi wpychającymi to jak z al-

koholikami – niby nie piją, a jednak już zawsze trzeba na nich uważać. 
Okienko jest tam.

Narrator Ale ja nie chcę się rejestrować, chcę tylko przeczekać ulewę…
Ktoś ii Chyba po-czekać. Tutaj jest po-czekalnia, a nie prze-czekalnia – 

prze-czekalnia jest na Chłodnej. 
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Grzmot burzy, wielka ulewa.
Narrator To w takim razie po-czekam – aż przestanie padać.
Ktoś typu staruszka I świetnie – i bardzo proszę – tam jest okienko.
Kobieta i A przyszedł pan czy przyjechał? 
Narrator Przyszedłem.
Ktoś typu staruszka Przynajmniej tyle.
Kobieta i  To  bardzo dobrze – bo to  w  końcu przychodnia. Nie da-

lej jak wczoraj był tutaj taki jeden, co to przyjechał – da pan wiarę? 
Samochodem!

Kobieta ii Od razu żeśmy go odesłali. Do przyjezdni.
Ktoś i Do za-jezdni.
Kobieta ii Bo zajechał tylko na chwilę i nie został.
Kobieta i Ale pan może zostać – jak tylko się pan zarejestruje.
Ktoś typu staruszka Okienko jest tam.

Ktoś II kiwa głową w stylu „Idź pan dla świętego spokoju”.
Narrator Nie miałem ochoty wdawać się w dyskusje… Właściwie to – co 

mi szkodzi? (podchodzi do okienka, takiego z okiennicami i kwiatami na pa-
rapecie) W okienku nienachalnej urody dziewczyna podlewała kwitnące na 
parapecie nasturcje. (do panny) Przepraszam, chciałem się zarejestrować.

Panna z okienka Co panu dolega?
Narrator Nic.
Panna z okienka To proszę sobie coś wybrać – mnie na ten przykład 

dolegają plecy. Niestety – gdybym ich nie miała, nie doszłabym do tego 
wszystkiego… To co – już pan coś wybrał? (stara się podlać gdzieś dalej, 
ale nie sięga)

Narrator Pani pozwoli. (bierze od niej konewkę – podlewa)
Panna z okienka Jaki pan miły… Na pewno będzie pan czegoś chciał.
Narrator Owszem, zarejestrować się.
Panna z okienka Wiedziałam! Dziś już nie można liczyć na bezintere-

sowność – wszyscy się czymś interesują, bo nie wypada, żeby nie, bo 
o czymś trzeba gadać. Interesuje się pan sztuką współczesną? Ja wprost 
ubóstwiam! Chociaż nie rozumiem… O, tam, gdzie pan podlał, wyro-
sła koniczyna. Na szczęście. Niech pan pomyśli życzenie…

Narrator Życzyłbym sobie się zarejestrować.
Panna z okienka Nie! Niech pan nie mówi!!! I wszystko na nic – jak się 

wypowie życzenie na głos, to się nie spełni. Chociaż bym chciała, to pana 
nie zarejestruję. (cicho) Jestem przesądna. Stąd nieobecność drabiny.

Narrator A mógłbym przynajmniej dostać kartkę i długopis?
Panna z okienka Proszę. Mam panu podyktować?
Narrator Co?
Panna z okienka Zależy, co pan chce napisać. Znam wiele pięknych 

wierszy o papugach.
Narrator Dziękuję – może następnym razem.
Panna z okienka Następnym razem już mnie tu nie będzie – pnę się po szcze-

blach kariery niczym bluszcz – a wszystko przez te plecy. Czasami mam tego 
dość… Zazdroszczę tym wszystkim nieładnym dziewczynom, które musiały 
dojść do wszystkiego same… No ale nic – taki los, co zrobić? (podlewa dalej)
Narrator zapisuje na kartce numerek – oddaje długopis, wraca na ła-
weczkę.

Staruszek I który ma pan numerek?
Narrator Tysiąc osiemset osiemnaście. 
Staruszek Marzeeeenie… Numerek z dwiema osiemnastkami… Zamie-

ni się pan?
Narrator Ale ja jestem ostatni.
Staruszek A wcale niekoniecznie, bo tu to wywołują, jak chcą. To co? 

Dam panu sto szesnaście. (zamieniają się)
Narrator Ulewa wzmagała się z każdą chwilą, zaś we mnie wzmagała się 

ochota na kawę. (idzie do automatu)
Ktoś ii Automat jest zepsuty. Zobaczy pan. (wciska, leje się kawa) 
Narrator No przecież jest kawa.
Ktoś ii A czy ja mówiłem, że nie ma? Mówiłem, że automat jest zepsuty, 

bo jak się wciśnie espresso, to leci cappuccino. 
Narrator A pan co wcisnął?
Ktoś ii Czekoladę.
Narrator I co pan dostał?
Ktoś ii Espresso.
Narrator Czyli mam wcisnąć czekoladę?
Ktoś ii O ile chce pan espresso.
Narrator Chcę.
Ktoś ii No to śmiało. 

Narrator wciska. 
Ktoś ii I co?
Narrator Czekolada.
Ktoś ii A nie mówiłem? Popsuty… (idzie sobie) 
Narrator (patrzy za nim lekko wkurzony, popija czekoladę, idzie poszukać 

miejsca) Czekolada była za słaba, za słodka i z proszku. Czyli jak wszyst-
ko w naszych czasach. Przynajmniej kubek nie narzucał się bruderszaftem. 
(podchodzi jeszcze) Jest taki moment w życiu każdego człowieka, gdy czuje, 
że od podejmowanej właśnie decyzji zależeć będzie jego przyszły los… Przy 
czym chwil takich może być wiele – tak zwane punkty zwrotne, zbijające 
bohatera z tropu, którym podążał ku przeznaczeniu. Jednym z takich mo-
mentów jest wybór miejsca w poczekalni. Wydaje się, że to błahostka, ale ile 
od tego zależy? Usiądziesz przy takiej staruszce to nie dość, że się nasłuchasz, 
jak to było za jej czasów, ale jeszcze co chwilę będziesz jej coś podawał…

Babcia Oj przepraszam… Karteczka mi spadła… Oj, a teraz i chustka… 
Dziękuję panu… Ojej… No znów…

Narrator Usiądziesz w pobliżu skupiska kobiet – chociażby dwuosobo-
wego – cały czas będą trajkotały.
Czytające w ciszy [gazety] dwie Kobiety podnoszą głowy, patrzą na niego 
z niezadowoleniem, po czym wracają do swoich gazet.

Narrator Chwiiiilę… To prędzej czy później wybuchnie. Można by usiąść 
obok mężczyzny czytającego gazetę – ale to może być jeszcze gorsze…

Facet czytający gazetę Widział pan? Wstydu nie mają – oszuści jed-
ni… I złodzieje! I to gdzie, proszę pana – wszędzie! Taki to kraj jest, 
proszę pana – złodziejski.

Narrator Szukasz więc dalej, swojego miejsca na Ziemi, ale nic z  tego. 
Wszędzie, dokądkolwiek pójdziesz – trafiasz na temu podobnych. 
A  wszystko przez tę poczekalnię – to  ona tak działa na człowieka, 
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naprawdę. Ci wszyscy ludzie w normalnych okolicznościach byliby równie 
normalni jak my. Tylko czekanie czyni ich takimi… Więc się rozglądasz 
i łazisz dookoła, ze smutną świadomością, że cokolwiek wybierzesz – bę-
dzie źle. A im więcej kombinujesz, tym jest gorzej. To jak z kolejką przy 
kasie – staniesz i dobrze, nawet jak wolno idzie. Ale jak tylko przeniesiesz 
się do innej – od razu ta pierwsza dostaje przyśpieszenia, a w twojej robi 
się korek, bo cena na szczotce do butów nie wybija się na czytniku, a pani 
od szczotki nie zamierza odpuścić, bo takiej właśnie szukała – więc biedna 
kasjerka, zamiast kasować, jak Pan Bóg przykazał, biega z tą szczotką po 
całym markecie, a ty już wiesz, że utknąłeś na dobre. Czekasz więc… i roz-
glądasz się z nudów, i zauważasz, że para, która w poprzedniej kolejce stała 
za tobą, pakuje już rzeczy i płaci, podczas gdy ty wciąż jesteś czwarty. Naj-
głupsze, co możesz wtedy zrobić, to zmienić kolejkę – ale są i tacy… Sza-
leńcy… (w końcu decyduje się – podchodzi do Faceta w Pulowerze) Można?

Facet w pulowerze Proszę, niech pan siada – na co pan czeka?
Narrator (siadając) Aż ulewa przejdzie.
Facet w pulowerze Ulewa… Ja czekam na żonę. Pan żonaty?
Narrator Nie.
Facet w pulowerze To pan nie wie, co to jest czekanie. Już pół godziny 

czekam… a ona się ciągle szykuje. Zawsze to samo – godzinę siedzi 
w łazience, jak mamy gdzieś wyjść, a ja się denerwuję – że się spóźnimy. 
A w ogóle to zanim wejdzie…
Pojawia się Żona.

Żona i Idę się ubierać – jak chcesz do łazienki, to teraz!
Facet w pulowerze Nie, nie chcę.
Żona i Na pewno?
Facet w pulowerze Na pewno.
Żona i Bo potem się będziesz dobijał, a wiesz, jak tego nie lubię. 
Facet w pulowerze Nie będę.
Żona i Okej – ale żeby nie było!
Facet w pulowerze Nie będzie.
Żona i W porządku! (wchodzi do łazienki, wychodzi) Jednak będę spo-

kojniejsza, jak skorzystasz.
Facet w pulowerze Skorzystałem. Oczywiście nie wycisnąłem ani kro-

pelki, ale czego się nie robi dla spokoju małżonki.
Żona i To wchodzę!
Facet w pulowerze To wchodź, bo już wpół do szóstej.
Żona i No to akurat. To pa!
Facet w pulowerze To pa… Kto mówi „pa”, idąc do kibla?! Żegna się, 

jakby wyjeżdżała na dwa tygodnie – i tyle to trwa! Wyłazi jeszcze z dwa 
razy – to rajstop zapomniała, to czegoś jeszcze – a potem zamyka za 
sobą drzwi… (dźwięk zamykanych ciężkich wrót) Na zamek… 
Nasłuchują, rozlega się odgłos zamka w drzwiach. 

Facet w pulowerze I wiesz, że masz dwie godziny wolnego. I czekasz… 
Aż żona wyjdzie… za innego. Tak było z moją pierwszą żoną – wyszła 
z łazienki i oznajmiła, że chce rozwodu, bo się zakochała – w łazience?! 
Dałem jej rozwód – w prezencie ślubnym – na nic innego nie było mnie 
stać, po tym jak ona i jej narzeczony puścili mnie z torbami… Ale tor-
by były ładne, nie powiem – skórzane, na zamek, z szyfrem i z inicja-

łami. Przy drugiej żonie byłem ostrożniejszy… Kochanie, już wpół do  
szóstej!

Żona ii Wiem, skarbie – już idę do łazienki. Nie chcesz wejść?
Facet w pulowerze (niezadowolony) Chcę… (do widowni) Chociaż nie 

chciałem – chciałem jednakże sprawdzić, czy nikogo tam nie ma – ni-
kogo, w kim by się mogła zakochać. (rozgląda się) Nikogo. Pod prysz-
nicem, w pralce, w kanalizacji… I wtedy usłyszałem śpiew… 
Rozlega się piękny męski śpiew – zamyka klapę, śpiew cichnie, otwiera – 
wzmaga się.

Facet w pulowerze Przepraszam – jest tam kto?
Żona ii Co mam ci podać?
Facet w pulowerze Nic, nic – zaraz wyjdę – chwileczkę! (do muszli) 

Halo? Przepraszam? (rozgląda się, szuka czegoś, w końcu znajduje my-
dło – wrzuca – śpiew ustaje) 

Śpiewak operowy (zaczyna mówić, niezadowolony) A cóż to za żarty?! 
Ja tutaj koncert mam!

Facet w pulowerze Jaki koncert?!
Śpiewak operowy Galowy!
Facet w pulowerze W moim kiblu?!
Śpiewak operowy W muszli! Koncertowej. Jak panu się nie podoba, 

to trzeba było wybrać inne z wydarzeń kulturalnych w naszym mie-
ście. Nie każdy musi być fanem Pucciniego – rozumiem to i w pełni 
szanuję – ale to po co żeś pan tu przychodził, skoro nie lubisz?

Facet w pulowerze Bo to mój kibel jest!
Śpiewak operowy I jeszcze to niewybredne słownictwo… W szalecie 

miejskim grają bardziej współczesne standardy, a w Zamku muzykę 
filmową – w damskiej toalecie, na drugim piętrze. Niech się pan tylko 
nie pomyli, bo w męskiej grają Brahmsa. 

Facet w pulowerze Ale dlaczego w toalecie?
Śpiewak operowy Bo to kultura wyższa – a dziś się nie można wywyższać, 

więc się nas wtłacza w niewygodne ramy, by nie powiedzieć „gnoi” – bo 
to nieeleganckie. Ale my się nie poddajemy – my, twórcy – uznaliśmy, że 
jeśli zawładniemy systemem wodno-kanalizacyjnym, będziemy mogli 
dotrzeć do każdego. Kultura wyższa stała się egalitarna – wszyscy chcą 
teraz słuchać Mozarta, Brahmsa, Vivaldiego, szczególnie od kiedy nie 
można. Nastąpił proces ukulturalnienia społeczeństwa – kanalizacja pęka 
w szwach – a mamy tu przedstawicieli najprzeróżniejszych grup społecz-
nych i subkulturowych – szczególnie serdecznie witamy kibiców i trudną 
młodzież z ośrodka dla nieletnich. No? Pomachajcie panu. Machają do 
pana. Pan też do was macha – niech pan pomacha. Są cudni. I jak pięknie 
się zachowują – a przecież przerwał pan koncert i teraz, zamiast śpiewać, 
rozmawiam z panem, a oni kupili bilety – za grube pieniądze – więc mogli-
by się awanturować, ale grzecznie czekają. A właśnie – a pan kupił? 

Facet w pulowerze Co?
Śpiewak operowy Bilet.
Facet w pulowerze Do własnego kibla?!
Śpiewak operowy Nie kupił pan – a zatem nie mogę kontynuować kon-

certu, dopóki pan nie opuści klapy. I  toalety – muzyka niesie się pomi-
mo zamkniętego sedesu, a jeśli ktoś nie zapłacił, to nie powinien się nią 
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delektować – to byłoby nie w porządku w stosunku do tych, którzy zapłacili. 
Poza tym nauczmy się szanować twórców kultury – przestańmy ich trakto-
wać jak radosnych pasjonatów, tworzących swoją sztukę dla zabawy – to, że 
coś sprawia nam przyjemność, nie znaczy, że nie zasługuje na godziwą za-
płatę, dlatego póki pan nie opuści zarówno klapy, jak i toalety – nie śpiewam. 

Facet w pulowerze To niech pan nie śpiewa.
Żona ii Długo tam jeszcze?
Facet w pulowerze Już wychodzę.
Śpiewak operowy I świetnie.
Facet w pulowerze No to n i e  wychodzę.
Żona ii To się spóźnimy, bo ja muszę wejść!
Śpiewak operowy Nie chciałbym pana niepokoić, ale dwóch rosłych 

dżentelmenów wybiera się do pana z reprymendą.
Kark i Co jest, kurwa?! 
Facet w pulowerze (nadal do sedesu) Co?!
Kark ii Gówno!
Śpiewak operowy Panowie… 
Kark ii Pan grzecznie cię prosi „opuść klapę”, to opuść klapencję, jełopie.
Kark i Albo tam do ciebie wbijemy.
Kark ii Ty, patrz – nie opuszcza.
Kark i Idziemy do niego.
Facet w pulowerze Już opuszczam!

Narrator przestraszony opuszcza klapę.
Żona ii Wychodzisz?
Facet w pulowerze Już, chwila!
Żona ii Nie zdążę się ubrać!

Narrator delikatnie podnosi klapę, sprawdza.
Kark i I, kurwa, idziemy! 
Facet w pulowerze Nie – już zamknąłem!!!

Słychać kroki, zaraz rozlega się dzwonek do drzwi – Narrator aż podskakuje.
Żona ii Jacyś panowie do ciebie!
Facet w pulowerze Powiedz, że mnie nie ma!
Żona ii Mówią, że wiedzą, że jesteś, i wiedzą, co tam robisz! A co ty tam 

właściwie robisz?
Facet w pulowerze Nic! Powiedz, że opuściłem klapę! 
Żona ii Mówią, że w dupie mają – w dupie, tak? – że w dupie mają to, 

czy opuściłeś, i masz zapłacić. Za bilet i za fatygę. Jak nie, to wchodzą 
– napiją się panowie czegoś?

Facet w pulowerze Ty weź z nimi w ogóle nie rozmawiaj!
Żona ii Sam sobie z nimi nie rozmawiaj!!
Facet w pulowerze To nie rozmawiam przecież!!!
Żona ii To co mam z nimi robić?! Wyłaź i sam się tym zajmij.
Facet w pulowerze Nie wyjdę.
Żona ii Oni też mówią, że nie wyjdą – a ja się muszę ubierać! No nie, no 

tak nie pójdę… A dziękuję bardzo… Ale to tylko stara podomka… 
Facet w pulowerze Co ty, flirtujesz z nimi?!
Żona ii A co mam robić?! Jak tacy są mili… 
Facet w pulowerze Ty  wiesz co – to może lepiej zapłać już tym panom 

i niech sobie pójdą.

Żona ii Za co?
Facet w pulowerze Za ten bilet, na koncert – zapłać im i podziękuj.
Żona ii Za jeden bilet? A dla mnie?
Facet w pulowerze Dobrze, zapłać za dwa.
Żona ii Mówią, że nie ma już biletów – są tylko karnety.
Facet w pulowerze To weź dwa karnety i niech sobie idą! (po chwili) Po-

szli? Bo coś nic nie słychać… Poszli?! Aneta, poszli? Zamordowali ją! Za-
mordowali, okradli i poszli!!! Ale przynajmniej poszli… Biedna Aneta… 
Jak tylko wyciągnęła portfel, trzepnęli ją i zabrali wszystko… I wszystko 
przeze mnie… Zachciało mi się bojkotować kulturę! Nie miałem innego 
wyjścia, jak tylko wyjść – i pomścić ukochaną. Chyba że o to im właśnie 
chodziło? Postanowiłem jednak poczekać. Aż sobie pójdą. A przecież 
wreszcie pójdą, bo im koncert przeleci. (otwiera delikatnie klapę)

Śpiewak operowy Śmiało, śmiało! Czekaliśmy na pana! Proszę, proszę! 
W końcu pan zapłacił, a ci z karnetami traktowani są po królewsku. 
To co? Skoro już wszyscy, to chyba możemy kontynuować…

Facet w pulowerze (zaglądając do środka) Ale chwileczkę – Aneta?!
Żona ii Cześć, Tomek!
Facet w pulowerze Ale co ty tam robisz?!
Żona ii Jestem na koncercie! A właściwie to na randce! 
Facet w pulowerze Co?!
Meloman z muszli Ciii!…
Żona ii Zostawiłam ci kartkę, że cię zostawiam.
Facet w pulowerze Jak to mnie zostawiasz?!!
Meloman z muszli Ciszej tam!
Facet w pulowerze Sam se pan ciszej! We własnym kiblu jestem! (do 

Żony II) Jak to zostawiasz?!!
Żona ii Normalnie – teraz jestem z Sebą!
Facet w pulowerze Z tym karkiem?!!
Kark i Ty, chcesz za karka?!
Meloman z muszli Cicho tam!!!
Facet w pulowerze Sam se pan cicho tam! Żona mnie zostawiła!!!
Meloman z muszli I nic dziwnego – jak się pan w operze nie potrafisz 

zachować!
Facet w pulowerze W jakiej operze, ja w swoim kiblu jestem!!! (do widow-

ni, spokojniej) Wkurzyłem się i spuściłem wodę. „Aria pod Wodospadem” 
wspominana była jeszcze przez wiele sezonów, a liczba koncertów wzrosła 
dziesięciokrotnie, wskutek czego nasz kraj strasznie się ukulturalnił, a mecze 
i koncerty disco polo stały się rozrywką niszową, przez co też najzupełniej 
elitarną. Elitę naszego kraju zaczęły stanowić podgrupki ćwierćinteligentów, 
tłoczących się w małych, offowych salach, przy dźwiękach najpodlejszej 
z muzyk, podczas gdy tłumy ciągnące na wydarzenia z zakresu kultury wyż-
szej mieściły się tylko na stadionach, gdzie prędzej czy później musiały się 
przenieść opery, filharmonie i teatry, mające w swej ofercie repertuar ambit-
ny i trudny. Z trzecią żoną byłem ostrożniejszy. Nie zabierałem jej nigdzie, 
przez co nie musiała się szykować całymi godzinami w łazience. Poza tym 
była brzydka i miała wredny charakter, ale nie bardzo mi to przeszkadzało, 
bo dzięki temu nie martwiłem się, że ode mnie odejdzie. 

Narrator I teraz czeka pan na nią właśnie?
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Facet w pulowerze Nie – teraz czekam na czwartą. 
Narrator A czwarta jaka jest?
Facet w pulowerze Nie wiem – jeszcze jej nie spotkałem. Możliwe, że 

spotkam ją dziś… Całkiem przypadkiem… Może dosiądzie się, może 
zagada… A może wiatr zerwie jej z głowy kapelusz, po czym przywieje 
go tu, pod moje nogi…

Narrator Wiatr? W zamkniętym pomieszczeniu?
Facet w pulowerze Pan zdaje się nie wierzyć w rzeczy niemożliwe – 

niedobrze. Oby pan z tego jak najszybciej wyrósł…
Wiatr przywiewa czapkę – obaj na nią patrzą.

Facet w pulowerze Przepraszam, żona czeka… (wstaje, bierze czapkę 
i wychodzi)

Narrator Postanowiłem niczemu się już nie dziwić. I w tymże dziarskim 
postanowieniu udało mi się wytrwać… jakieś trzy minuty.

Aktorka i Tylko trzy? Należy się pięć.
Narrator Słucham?
Aktorka i  Każdy ma swoje pięć minut – tak mówią. A dziś to nawet nie 

trzeba nic umieć – wystarczy bywać, chodzić, pokazywać się i wypo-
wiadać – i to niekoniecznie z sensem. A nawet przeciwnie, im głupiej, 
tym lepiej – tylko nie każdy tak umie. Ja na swoje pięć minut czekałam 
dziesięć lat. I nic. Inne porobiły karierę – seriale, reklamy, programy… 
A ja? Nic. Nikt mnie nie dostrzegł. A dawałam z siebie wszystko…
Wchodzi do garderoby, za nią Aktorka II.

Aktorka i I nadal nie ma recenzji? Dziwne. Ale przynajmniej widzowie 
się poryczeli… Wspaniale jest tak grać na uczuciach, jak na cytrze – 
szarpać, wzruszać, targać. Wszyscy ryczeli. Wszyscy.

Aktorka ii A nie myślisz, że trochę za mocno przycisnęłaś?
Aktorka i Nie – dlaczego? Teatr jest miejscem wyzwalania emocji – 

a ja muszę być wyrazista – dlaczego za mocno?
Aktorka ii Bo nauczycielki się skarżyły.
Aktorka i Nauczycielki… Co one wiedzą?
Aktorka ii Wiedzą, jak się idzie przez miasto z trzydziestką zaryczanych 

przedszkolaków. 
Aktorka i Emocji trzeba uczyć od małego. Poza tym jeżeli rola tego wymaga…
Aktorka ii Czerwony Kapturek?
Aktorka i Biedna dziewczyna, niekochana przez matkę, nierozumiana przez 

świat! Samotna podróż w głąb siebie, nieudany związek z przypadkowo po-
znanym wilkiem, który nie tylko kończy się zwierzęcą wręcz konsumpcją, 
ale na dodatek okazuje się jeszcze, że facet ją zdradził – z jej własną babcią! 
W finale wcześni brutaliści – leśniczy rozpruwa brzuch niewiernego ko-
chanka, krew tryska, flaki na wierzchu i jak się to wszystko kończy? Źle. Bo 
znów, biedaczysko, zostaje sama… Babunia nie ma dla niej czasu, bo wdaje 
się w romans z o wiele od siebie młodszym leśniczym – a nasz Kapturek? 
Nie potrafi odnaleźć się w świecie pełnym zakłamania, więc się zabija…

Aktorka ii Tyle, że się n i e  zabija. 
Aktorka i U mnie się zabija – na koniec rozlega się strzał.
Aktorka ii W powietrze – bo leśniczy przepędza wilka. 
Aktorka i  Wrażliwy widz się domyśli, że to  Kapturek popełnia sa-

mobójstwo – a tchórz leśniczy próbuje zatuszować wszystko jakimś 

bezsensownym wystrzałem w powietrze. A potem łzy – na scenie i na 
widowni… Jest już obsada do Kopciuszka?

Aktorka ii Nie, jeszcze nie ma.
Aktorka i Miała być dzisiaj. 
Aktorka ii Może jeszcze wywieszą. 
Aktorka i (do widowni) I wywiesili. Dostałam! Jest! Jestem Kopciusz-

kiem! (niezadowolona) Reżyser zupełnie nie miał pomysłu…
Reżyser i Jesteś dziewczyną – naiwną, młodą, z marzeniami – źle ci się wie-

dzie w życiu, ale nie tracisz ducha. Wierzysz. W lepszy los. I wreszcie – 
bam! Los zsyła ci Dobrą Wróżkę, a potem Królewicza – zakochujesz się 
w nim i się pobieracie – krótko i na temat. Happy end i tanuszki – jakaś 
piosenka o marzeniach – i mamy hicior! I niech pracownia porobi jakieś 
gadżety – jakieś buciki z tektury, czy coś – to zawsze się dobrze sprzedaje.

Aktorka i Wiedziałam, że sama muszę się wybudować. Stworzyć postać 
z krwi i kości – pełną, wyrazistą, złożoną. Jeżeli komuś wystarczą powierz-
chowność i banał, to proszę bardzo – ja chciałam więcej. (smaruje twarz 
na czarno) Czarna, jak smoła, czarna rozpacz Kopciuszka rozpanoszyła się 
po jej nagim ciele… Nierozumiana, niekochana, zagubiona… Nierówna 
walka nieskażonego światem dziewczęcia z natłokiem nieczystych myśli – 
sadza na twarzy i sadza w jej głowie – czarna, gęsta, ciepła i…

Aktorka ii Idziemy na piwo – idziesz?
Aktorka i Nie, nie – chcę jeszcze poczytać.
Aktorka ii Jak chcesz. To do jutra!
Aktorka i Kopciuszek przechodzi transformację – zarówno cielesną, jak 

i duchową: nie tylko dynia przemienia się w karocę, ale również dziewczy-
na w kobietę. Weźmy taką scenę zgubienia buta – niechcący? Nie sądzę. 
Kopciuszek zaczyna się rozbierać – już na schodach. W tle słychać tłumy 
gości, tańce, śpiewy – kupa ludzi, ale jej to nie przeszkadza – niech nas 
zobaczą, niech patrzą! Niestety – scenę przerywa pojawienie się Dyni – 
zamienionej w karocę. Do końca nie dzieje się już nic ciekawego – jakieś 
mierzenie butów, wpasowywanie inteligentnych kobiet w przyciasne ramy 
konsumpcjonizmu – z Siostrami się nie udało, bo były starsze, mądrzejsze, 
to weźmy Kopciuszka! W końcu daje sobie wmówić, że wszystko, czego 
pragnie, to wyjść za mąż i żyć długo i szczęśliwie – ciekawe j a k  długo? 
I jak szczęśliwie – bo wybór żony na podstawie kompatybilności z eleganc-
kim obuwiem uważam za szczyt powierzchowności i męskiego szowini-
zmu – a co, jak przytyje, jak się zestarzeje – na starość nogi puchną – i co 
wtedy? Wracaj, Kopciuszku, skąd przyszłaś, bo inne sierotki czekają na twe 
miejsce? Zagrałam dramatycznie… Bardzo dramatycznie.
Oklaski. Zapala papierosa.

Aktorka i Niestety krytyka nie była na to gotowa – recenzja była druzgocą-
ca – przynajmniej dla mnie, bo Sońka miała świetną. „Fenomenalna, zja-
wiskowa, piękna!”, „Wróżka w jej wykonaniu jest mocno osadzona w kla-
syce, a przy tym prawdziwa i niepozbawiona dualizmu, w odróżnieniu od 
przerysowanej…” I tak dalej. Wywiady, autografy, propozycje – wszystko 
dla Sońki – i dobrze, niech korzysta, jest młoda, zdolna i… i ukradła mi 
moje pięć minut! Moje pięć minut! To ja miałam główniaka, to ja miałam 
mieć świetne recenzje, dostawać kwiaty z bilecikami i propozycję, czy nie 
zagram w dramacie! Postanowiłam odkraść swoje pięć minut z powrotem. 
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Tylko nie miałam pojęcia jak. Myśl jak złodziej, myśl jak złodziej… Park! 
No oczywiście – w parku po zmroku jest idealnie – szczególnie że Sońka 
musi tamtędy przejść, wychodząc z teatru. Trzeba się tylko przyczaić i…

Złodziej (pojawia się z portfelem w ręku) Przepraszam…
Aktorka i (przestraszona) O matko!!! Ale mnie pan przestraszył.
Złodziej Nie chciałem… To pani portfel?
Aktorka i Nie.
Złodziej Na pewno? Proszę sprawdzić.
Aktorka i Nie, swój mam tutaj.
Złodziej To w takim razie poproszę.
Aktorka i Co?!
Złodziej Portfelik – poproszę portfelik, to nic się pani nie stanie – raz, raz.
Aktorka i Co pan?! Pan chce mnie okraść?!!
Złodziej Zupełnie nie chcę – lecz sytuacja mnie do tego zmusza. No? 

Już, już… 
Aktorka I oddaje portfel, po czym zaczyna płakać, siada na krawężniku.

Złodziej Ale niech pani nie płacze…
Aktorka i Jak będę chciała, to będę płakać! Prawo do płakania też mi 

pan ukradnie?! (spokojniej) To niech pan kradnie – będzie komplet – 
wszyscy mnie dziś okradają…

Złodziej (obejmuje ją, mówi z oburzeniem) Ktoś panią okradł?! Kto?! Bo 
może znam…

Aktorka i Koleżanka z teatru.
Złodziej A nie, to nie znam. Dużo wzięła?
Aktorka i Wszystko. (płacząc, przez co szczególnie ostatnie słowo jest nie-

wyraźne) Całe pięć minut.
Złodziej Pięć stów wzięła?!
Aktorka i Pięć minut! (wkurzona) Ukradła mi moje pięć minut… I teraz 

umrę jako stara, samotna aktorka, której ról nikt nawet nie pamięta…
Złodziej Eeee, do starej to jeszcze pani daleko – ale z rolami to rzeczywi-

ście – zupełnie pani nie poznaję, a często chodzę do teatru.
Aktorka i Bo może pan chodzi do Dramatu, a ja gram w Lalkach.
Złodziej Do Lalek też chodzę – z dzieciakami. Ostatnio byłem na „Czer-

wonym Kapturku”.
Aktorka i co? 
Złodziej No wie pani… Pani tam grała?
Aktorka i Kapturka.	
Złodziej A za cholerę pani nie pamiętam. Wilka pamiętam. I Babcię. 

I Leśniczego. I Ptaszka… A Pani? 
Aktorka i (wstaje, lekko wkurzona) No to dziękuję panu – bardzo… 

Ograbił mnie pan nie tylko z portfela, ale i ze złudzeń.
Złodziej Nie wezmę pani portfela – mam swoje zasady – nigdy nie okra-

dam tych, którzy mają gorzej ode mnie. Właściwie to… (wkłada bank-
not do jej portfela)

Aktorka i Co pan robi?
Złodziej Wspieram kulturę – kupi pani sobie coś ładnego – na pewno 

jest coś, o czym pani marzy.
Aktorka i Żeby mieć swoje pięć minut. Tyle że Sońka mi je ukradła – 

więc pomyślałam, że może teraz ja jej mogłabym je ukraść.

Złodziej O, proszę pani – nie każdy się do tego nadaje – czy ja się pcham na 
aktora? Nie. Więc pozostańmy może lepiej przy swoim fachu. Ale wie pani 
co? Niech pani idzie do zegarmistrza, na Piękną – ludzie już prawie nie 
noszą zegarków, więc stary ma coraz więcej czasu dla siebie. A jeśli ma tyle 
czasu, to może sprzeda pani te pięć minut – co to dla niego? Nic!

Aktorka i Zakład zegarmistrzowski wyglądał jak te, które pamiętałam 
z dzieciństwa. A nawet jeszcze starsze! Jak sklep Wokulskiego po zmro-
ku – albo jak z „Godziny pąsowej róży”…

Zegarmistrz W czym mogę pomóc?
Aktorka i Chciałabym kupić trochę czasu – niedużo, całkiem malutko – 

właściwie to tylko pięć minut.
Zegarmistrz Przykro mi, ale najwyraźniej ktoś panią źle poinformował – 

ja nie sprzedaję czasu, tylko zegarki. Jeżeli życzy sobie pani zegarek…
Aktorka i Nie życzę – mam telefon. Ale podobno… ma pan sporo wol-

nego czasu, więc może…
Zegarmistrz Mój wolny czas nie jest na sprzedaż.
Aktorka i Rozumiem, tylko słyszałam, że…
Zegarmistrz Z czasem nauczy się pani nie wierzyć wszystkiemu, co mówią. 
Aktorka i Ja zapłacę! Każdą cenę – każdą.
Zegarmistrz Nie mogę sprzedać pani czasu – sprzedawanie czasu jest 

nieetyczne. 
Aktorka I prawie rezygnuje, Zegarmistrz mięknie. 

Zegarmistrz Ale jeżeli zdecydowałaby się pani na kupno któregoś z ze-
garków, to mogę „dać pani czas” na zastanowienie się…

Aktorka i Naprawdę?
Zegarmistrz Dysponujemy bogatą gamą kopert, w rozlicznych rozmiarach 

i kształtach, a także wielkim wyborem pasków oraz bransoletek. (tajemni-
czo) Proszę się dobrze zastanowić – czego pani tak naprawdę chce…
Aktorka I patrzy na jeden z zegarków.

Zegarmistrz Doskonały wybór. Należał do pewnego młodego dżen-
telmena, któremu nie wiodło się w interesach, więc popadł w hazard 
i melancholię – myślę, że byłby idealny…

Aktorka i (czyta na kopercie zegarka) Aleksandrowi – rodzice.
Zegarmistrz Dumni rodzice.
Aktorka i Dumni rodzice – zatarło się „dumni”.
Zegarmistrz Nic dziwnego – decyduje się pani?
Aktorka i A trzeba go nakręcać?
Zegarmistrz Naturalnie.
Aktorka i Bo teraz są takie zegarki, co to…
Zegarmistrz Wszystkie zegarki w moim sklepie to  zegarki z duszą… 

A zatem?
Aktorka i Da mi pan jeszcze trochę czasu na zastanowienie?
Zegarmistrz Dostała już pani swoje pięć minut. (nastawia zegarek)
Aktorka i Gdzie?!
Zegarmistrz W pudełeczku, razem z zegarkiem. W celu użycia należy wy-

ciągnąć z pudełeczka i przetrzeć – niech pani je tylko mądrze wykorzysta.
Aktorka i  (do widowni) Miałam ochotę zrobić to  natychmiast! Ale 

karierą trzeba kierować rozsądnie. Postanowiłam poczekać do następ-
nej premiery. Po niewypale z  Kopciuszkiem dostałam rolę Czwartej 
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Zapałki – w „Dziewczynce z zapałkami”… (zakłada sobie na głowę czer-
wony czepek pływacki, jak łepek zapałki)

Reżyser ii I teraz zapałki! Wbiegają zapałki! Ty śpiewasz, tak? – że jesteś 
sama, że ci zimno, że ci smutno – Zapałki tańczą, a ty… Ale tańczą! – 
to ma być balet, a nie potańcówka w domu spokojnej starości! Czwarta 
Zapałka! Dlaczego ty się spóźniasz?

Aktorka i Bo biegnę z tamtej kulisy…
Reżyser ii Ja się nie pytam, z której kulisy ty biegniesz, tylko dlaczego 

się spóźniasz?
Aktorka i Bo z tamtej kuli… Bo nie zdążam.
Reżyser ii Właśnie! Nie zdążasz! To ty zdążaj – ty musisz zacząć zdążać – 

w przeciwnym razie cała scena na nic! Cała! Calutka, caluteńka sru! – 
i do kibla! Od ciebie zależy, jak pójdzie piosenka. Pięć minut przerwy!
Światło na Aktorkę I.

Aktorka i Ode mnie zależy, jak pójdzie… A nie zależało mi, żeby po-
szło zbyt dobrze – jedyne, na czym mi zależało, to mieć w końcu swoje 
cholerne, zasłużone pięć minut. I w końcu je miałam! W pudełeczku – 
wystarczyło tylko wyciągnąć, potrzeć i… Na wszelki wypadek postano-
wiłam jednak popsuć piosenkę…

Aleksander Nie zrobisz tego.
Aktorka i Zrobię, zrobię.
Aleksander Nie jesteś taka.
Aktorka i Uwierz mi, że jes… Kto tu jest?!
Aleksander Jesteś wrażliwą, mądrą…
Aktorka i Serio – kto tu jest?!
Aleksander Nikt – tylko ja.
Aktorka i Jaki ja?!
Aleksander Aleksander.
Aktorka i Jaki Aleksander?!
Aleksander Od „Aleksandrowi – dumni rodzice…” – tyle że dumni się 

wytarło…
Aktorka i (patrzy na zegarek) Aleksander?! Ale jak? Jak to, to… tu gdzieś 

jest mikrofon?!
Aleksander Nie ma żadnego mikrofonu.
Aktorka i Kamera też jest?! O, ty zboczeńcu! Widziałeś, jak się przebie-

ram, jak śpię, jak się kąpię…
Aleksander Do łazienki mnie nie brałaś.
Aktorka i Ja na policję to zgłoszę!
Aleksander Co – gadający zegarek?
Aktorka i Po próbie poszłam na komisariat. Tam rozkręcono doszczęt-

nie zegarek i powiedziano mi… że nic tam nie ma. Poza klasycznym 
mechanizmem – żadnego mikrofonu, kamerki – nic. Więc ja im na to, 
że jak nie ma, jak mówi! A oni, żeby im pokazać, jak mówi, bo jakoś 
nie mówi, więc ja im, że się przecież przy nich nie odezwie, a oni, że 
w takim razie nie mogą mi pomóc, a ja, że dziękuję za taką policję, że 
nic nie robią i że nie traktują swojej pracy poważnie – więc oni zapytali 
mnie, gdzie ja pracuję, a ja że… w Teatrze Lalek. Z komisariatu po-
szłam wprost do zegarmistrza – ale było zamknięte.

Aleksander Przykro mi, że mi nie wierzysz…

Aktorka i W co mam ci wierzyć? Że jesteś gadającym zegarkiem?!
Aleksander Zegarkiem z duszą…
Aktorka i Z duszą, akurat.
Aleksander Żebyś wiedziała! Ale co tobie za różnica, liczy się tylko to two-

je pięć minut – nawet kosztem innych. Zamiast pokazać się z jak najlep-
szej strony, uwierzyć w siebie, dać się ponieść pasji, ty wolisz spieprzyć 
koleżance piosenkę i…
Głos się ścisza – coś tam mówi, ale już nie wiadomo co, bo cicho i niewyraźnie.

Aktorka i Mówił coś o sumieniu i uczciwości – o pasji – nie wiem, dużo 
mówił, ale ten głos… (uśmiech zakochanej nastolatki) Zakochałam się 
w jego głosie… Nie pamiętałam już tego uczucia – jak się pracuje w tea
trze, to nie ma się czasu na związki – chyba że z kolegami ze sceny, ale 
to się na dłuższą metę nie sprawdza. A tu? Układ był jasny – poza tym 
praktycznie mieszkaliśmy ze sobą, więc czemu by nie spróbować? (zakłada 
zegarek na rękę) Przyciągaliśmy się na zasadzie przeciwieństw, a łączył nas 
pasek… Byliśmy nierozłączni – wszędzie razem, zawsze razem, wszystko 
razem. Aleksander miał w sobie coś takiego, że człowiek chciał się dla nie-
go zmienić – nie tylko przestałam się spóźniać, ale poczułam, że mogę być 
lepsza… A ja go nakręcałam. (uśmiech) Chodziliśmy na długie spacery… 
(idzie z ręką wyciągniętą do przodu) Czasem do kina… (siada na miejscu 
z ręką na tylnym oparciu drugiego, jak chłopak, który obejmuje dziewczynę – 
ktoś chce usiąść) Zajęte! (do widowni) Po próbie zawsze czekał na mnie 
w garderobie. Zawsze miał dla mnie czas – zawsze. A wieczorami ogląda-
liśmy filmy, siedząc skuleni pod kocem…

Aleksander Rękaw!
Aktorka i A tak, przepraszam. (podciąga rękaw, żeby zegarek wszystko 

widział) Trudno w to uwierzyć, ale przy Aleksandrze… (patrzy, że ze-
garek śpi) …prawie zupełnie zapomniałam o swoich pięciu minutach… 
(zakrywa zegarek rękawem, sama przykrywa się kołdrą – zasypia… Po-
jawia się w garderobie, przed lustrem) Premiera zbliżała się wielkimi 
krokami – generalka poszła dobrze, nawet za dobrze…

Reżyser ii Z a  dobrze, z a  do-brze!! Nie mogliście czegoś spieprzyć? 
Gdzie Czwarta Zapałka? – liczyłem na ciebie!

Aktorka i (idąc z zegarkiem przez park) Wracaliśmy do domu, snując 
plany na…
Pojawia się Złodziej z portfelem w ręce.

Złodziej Przepraszam, to pani portfel?
Aktorka i Nie, ja mam swój w tor… ach, to pan!
Złodziej Pani aktorka! Zupełnie pani nie poznałem – ale nie z braku do-

brych ról, tylko jakaś pani taka… odmieniona. Wygląda pani kwitnąco.
Aktorka i To dzięki panu! Posłuchałam pańskiej rady – poszłam do zegar-

mistrza i teraz jestem szczęśliwa! (wyciąga rękę, pokazując mu zegarek) 
Złodziej Jeśli tu  miał być pierścionek zaręczynowy, to  ktoś go 

zapieprzył.
Aktorka i  Nieeee! Aleksandrze, to  właśnie pan Złodziej, o  którym 

ci opowiadałam.
Aleksander Miło mi – Aleksander.
Złodziej Mnie również jest miło – niestety teraz muszę panią okraść.
Aktorka i / Aleksander Co?!!
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Złodziej Mówiłem, że odpuszczam tylko tym, którzy mają gorzej ode 
mnie – a pani jest taka kwitnąca… Zatem portfelik proszę.

Aleksander Nie dawaj!
Złodziej Myślę, że nie ma wyboru. 
Aleksander Nie dawaj mu portfela! 
Aktorka i Masz rację… (do Złodzieja) …po co panu cały portfel – mogą 

być tylko pieniądze?
Złodziej Oczywiście.
Aleksander Nic mu nie dawaj!!
Złodziej Dziękuję.
Aleksander Nie dawaj mu, no!! Czy wy mnie w ogóle słyszycie?!!
Aktorka i / Złodziej Tak!!!
Aktorka i Ale co z tego? Co mu zrobisz?
Złodziej Poza tym powinien pan zauważyć, że przez uprzejmość nie bio-

rę zegarka. Wezmę jeszcze tylko tę bransoletkę…
Aleksander Lubiłem tę bransoletkę!
Złodziej …a teraz zniknę tak nagle, jak się pojawiłem! (znika)
Aktorka i Wtedy po raz pierwszy żałowałam, że nie mam „prawdziwego” fa-

ceta… który by mnie obronił, przytulił… I w ogóle… (wchodzi do domu, 
zrzuca buty, ściąga bluzę, rzuca ją na kanapę, zegarek też – dzwoni telefon – 
rzuca na kanapę, idzie po leżący na stoliku telefon, odbiera i wychodzi na boso)

Aleksander Tej nocy spałem na kanapie.  
Aktorka i Nazajutrz była premiera – jak zwykle biegałam po domu, szu-

kałam rajstop i krzyczałam, że nigdy nic nie mogę znaleźć, że mam tego 
dość, że rzucam to wszystko i wyprowadzam na wieś, gdzie będę żyć 
z wyrabiania koziego sera, bo tylko kozy potrafią mnie zrozumieć! (do 
widowni, spokojnie) Nie wiedzieć czemu myśl o żujących trawę kozach 
zawsze mnie uspokajała. Aleksander był spokojny – i cichy. 
Garderoba. Zegarek leży na pulpicie. Aktorka I robi sobie makijaż. Wcho-
dzi Aktorka III, młodsza.

Aktorka iii I jak tam?
Aktorka i W porządku.
Aktorka iii Ja to się strasznie denerwuję. Okropnie! Wiesz, ilu pismaków 

przyszło? Nigdy chyba tylu nie mieliśmy! Można by cały rząd z nich zro-
bić – albo i dwa! I powystrzelać kilku… Ciekawe, skąd ich aż tylu dzisiaj?

Aktorka i Reżyser z dramatu to przyszli.
Aktorka iii Myślisz? Ale masz śliczny zegarek! Tylko coś ledwo chodzi… 

Chyba zapomniałaś nakręcić. (nakręca zegarek)
Aktorka i A co ty robisz?
Aktorka iii Nakręcam.
Aktorka i To mój zegarek! – i tylko ja mogę go nakręcać!
Aktorka iii Ojeju, przepraszam… Jakaś ważna pamiątka?
Aktorka i Czepek masz krzywo – niech ci ktoś poprawi.
Aktorka iii Serio? O matko, premiera, a ja w takim czepku! (wybiega)
Aleksander Przemiła dziewczyna.
Aktorka i Widziałam… Jak cię nakręca.
Aleksander Zazdrosna?
Aktorka i Życz mi szczęścia. (bierze pudełeczko, wyciąga z niego swoje 

pięć minut) To moje pięć minut. (wychodzi)

Aleksander Pięć minut – też coś… Wiesz, ile ja mam minut – na tar-
czy?! Wiesz ile?! Pięć minut… phi! 

Aktorka i (w kulisie) Czułam, że jestem gotowa – jak nigdy w życiu. 
Że to dziś, to teraz, to  już! Tłumy na sali, na dostawkach, na scho-
dach – najważniejsza premiera sezonu – ale się nie denerwowałam. 
Byłam spokojna. Wiedziałam, że mam swoje pięć minut. (na stronie) 
A jakby co, to zawsze mogłam spieprzyć piosenkę. Ale nie chciałam. 
Aleksander miał rację – nie można budować swojej kariery na cudzej… 
A pieprzyć Aleksandra – jak grać to va banque! (wychodzi) 
Słychać reżyserskie „Zapałki! Gdzie są Zapałki?”, po czym rozlega się 
krzyk na sali.
Garderoba – Aktorka I siedzi przed lustrem, ale ładniejszym niż to w jej 
garderobie, ma obandażowaną głowę, mocny makijaż, maluje usta… 
Wkłada perukę – patrzy na widownię, jakby czeka, że o co chodzi, że coś 
chyba miała powiedzieć, ale nie pamięta, że pewnie się znają, ale też nie 
pamięta, uśmiecha się niezręcznie, w końcu wpada na to,  o co chodzi.

Aktorka i Aaaaa, bo państwo nie wiedzą, co się stało? Nie czytają pań-
stwo gazet? A szkoda – bo po premierze wszystkie pisały tylko o mnie. 
Wszystkie, co do jednej! „Płonąca Zapałka kradnie premierę!”, „Palący 
problem Dziewczynki z Zapałkami”, „Aktorka grająca Zapałkę zapłonę-
ła żywym ogniem!”. Może trochę przesadziłam… Ale nic się nie stało – 
zaraz mnie ugasili, a efekt był… piorunujący… (uśmiecha się z dumą) 
A jaki skutek? Wszędzie mnie zapraszali – wszędzie! 
Wywiady.

Dziennikarka i Czy to reżyser wymógł na pani takie poświęcenie – zna-
ny jest w końcu ze swoich kontrowersyjnych metod pracy.

Dziennikarka ii Mówi się, że to dyrektor kazał się pani podpalić? Skoro 
i tak chcą go wymienić na bardziej spolegliwego, zapewne zależało mu 
na przykuciu uwagi mediów.

Dziennikarz To jasny protest środowiska przeciwko temu, co się dzieje 
w polskim teatrze! 

Aktorka i Przysłali mi kwiaty… I filmik. (włącza filmik na telefonie, sły-
chać nagrane głosy aktorów)

Głosy Jesteśmy z tobą! Dzięki za wsparcie! Zdrowiej! 
Mogą być też inne, dodatkowe, co komu w duszy gra.
Aktorka i Od telefonów, zaproszeń, propozycji zaczęło mi się kręcić w gło-

wie – zwaliłam to na symptomy pourazowe i jeszcze dostałam odszko-
dowanie – ale przede wszystkim… Miałam swoje pięć minut. Byłam 
wszędzie – okładki, sradki, czasopisma, seriale, reklamy, tokszoły – to było 
życie! Aż wreszcie jakaś pindzia przebrała się za wolność wiodącą lud na 
barykady i z biustem na wierzchu, i karabinem z bagnetem wydzierała się 
z dachu teatru, że czas najwyższy powstać i walczyć o swoje. Ściągnięto ją 
szybciej, niż się tam wdrapała – lecz nie umknęło to bystremu oku mediów 
i jeszcze tej nocy była we wszystkich programach informacyjnych. A póź-
niej kulturalnych, rozrywkowych, śniadaniowych i tak się skończyło moje 
pięć minut. (zapala papierosa) A trzeba się było rozebrać i zostawić sobie 
tylko płonący czepek. Ale jak się ma na względzie dobro nieletniego widza, 
to się w kulturze daleko nie zajdzie… (wraca do poczekalni – siada na ławce 
między Narratorem a Facetem Pod Krawatem)
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Narrator A Aleksander?
Aktorka i Co Aleksander? Aaaa… Aleksander ma się świetnie – zadowo-

lony, nakręcony – choć nie przeze mnie. Wielka kariera nie idzie w parze 
z udanym życiem prywatnym. (zaciąga się papierosem, teatralnie, zwraca 
się do Faceta Pod Krawatem) A pan? Na co pan czeka?

Facet pod krawatem Aż pani skończy – siedzi mi pani na płaszczu…
Aktorka i (zrywa się z miejsca) O matko, przepraszam! (popiół spada mu 

na płaszcz) I jeszcze pana pobrudziłam… Ale to zejdzie! 
Facet pod krawatem (ściągając płaszcz i odwieszając go na wieszak) Ar-

tyści… (poprawia krawat) 
Narrator (patrzy na niego, po czym zaczyna mówić do widowni) Facet 

pod Krawatem czekał na stolik.
Facet pod krawatem Bo to świetna restauracja! Nie bywać tutaj, to jakby 

w ogóle nie być – jakby nie istnieć. Przynajmniej raz trzeba się wybrać. 
Bardzo tu trudno o stolik, więc rezerwacji dokonuje się z wyprzedze-
niem. Najpierw mailowo – dopiero jak potwierdzą, że można zadzwo-
nić, to można zadzwonić – ja mogłem po tygodniu. (przez telefon) 
Dzień dobry, chciałbym zarezerwować stolik. Na sobotę. 

Kobieta z restauracji Na ile osób?
Facet pod krawatem Dwie. 
Kobieta z restauracji Chwileczkę… Godzina dziewiętnasta, sobota – 

osiemnastego czerwca. Pańskie nazwisko?
Facet pod krawatem (do Narratora) Był koniec listopada. (do słuchawki) 

Zarzecki.
Kobieta z restauracji Płaci pan kartą czy przelewem? 
Facet pod krawatem Przelewem. (do widowni) Nie przelewało nam się za-

nadto, ale nie miałem wyboru – niemalże wszyscy w pracy już tam byli – 
tych, którzy nie byli, zupełnie się nie zauważało. Początkowo udawało mi się 
zachować pozory – obejrzałem sobie zdjęcia w internecie, więc gdy w czasie 
przerw rozmawiano o wystroju, jedzeniu czy obsłudze – przytakiwałem, 
jakbym wiedział, o czym mówią. Na wszelki wypadek nie odzywałem się – 
a żeby nie wyglądało dziwnie, paliłem papierosa za papierosem, przez co 
wciąż miałem zajęte usta. W niedługim czasie wpędziłem się w nałóg, a moje 
płuca błagały o litość. Wreszcie nie wytrzymałem – w trosce o honor i płuca 
postanowiłem zarezerwować stolik. Żonie nie powiedziałem nic – niech ma 
niespodziankę. Poza tym jakby się dowiedziała, ile wydałem… Za kolację 
płaciło się z góry – z góry też było wiadomo, co będzie się jadło – Szef Kuchni 
planował posiłki z półrocznym wyprzedzeniem…

Szef kuchni Gryczotto z liofilizowanym jarmużem na kleksie z owsia-
nej śmietany z łodygą karmelizowanego szczypioru. Na deser – czips 
z ekwadorskiego kakao, subtelnie oprószony białym pieprzem, utartym 
w sposób ręczny przez samego „mnię”.

Facet pod krawatem Pół roku minęło jak sen. Z którego obudził mnie 
głos mojej Żony.

Żona iii Kochanie, ja już wychodzę – taksówka czeka, śniadanie na stole.
Facet pod krawatem Co? Jaka taksówka?
Żona iii Na dole. W lodówce masz leczo na trzy dni – odgrzej sobie, 

jakby skwierczało, to podlej wodą.
Facet pod krawatem Ale… a gdzie ty idziesz?

Żona iii Jak to gdzie? Na dworzec jadę i do mamy – no przecież mówiłam 
ci, że jadę do mamy, pomóc, bo po tym zabiegu nie może chodzić, no 
co ty, nie pamiętasz?

Facet pod krawatem Nie, no pamiętałem… Pamiętam, pamiętam! – tyle 
że nie wiedziałem, że to dziś.

Żona iii No dziś – bo dzwoniła ciocia Krysia, że mamę wypisali wcze-
śniej. Zadzwonię, jak będę na miejscu…

Facet pod krawatem Ale… co z kolacją?!
Żona iii No leczo masz! W dużym garnku jest, to wystarczy i na obiad, 

i na kolację, na trzy dni.
Facet pod krawatem Ale „nasza” kolacja – w restauracji.
Żona iii Pójdziemy, jak wrócę.
Facet pod krawatem Ale ja rezerwację mam.
Żona iii To odwołasz.
Facet pod krawatem Jak mam odwołać?
Żona iii Telefonicznie! Będziesz mi teraz zawracał głowę jakąś głupią ko-

lacją?! (wychodzi)
Facet pod krawatem Głupią… kolacją… Gryczotto z liofilizowanym jar-

mużem na kleksie z owsianej śmietany z łodygą karmelizowanego szczy-
pioru plus chips z ekwadorskiego kakao, subtelnie oprószony białym pie-
przem, utartym ręcznie przez samego Szefa Kuchni – to głupia kolacja. 
Zadzwoniłem do restauracji, żeby odmówić – nie byli zadowoleni.

Kobieta z restauracji U nas się nie odmawia, proszę pana, u nas się czeka.
Facet pod krawatem No i ja właśnie czekałem! Tyle że moja żona dziś 

rano… (wpada na pomysł) …odeszła ode mnie. A miała to być nasza 
romantyczna kolacja przy świecach.

Kobieta z  restauracji Nie mamy świec, ze względu na ich wysoką 
szkodliwość.

Facet pod krawatem Więc ani żony, ani świec… Wszystko na nic.
Kobieta z restauracji W drodze wyjątku możemy anulować rezerwa-

cję. Pieniędzy oczywiście nie zwracamy.
Facet pod krawatem A  gdyby małżonka umarła? A  ja, jako świeżo 

owdowiały nieszczęśnik nie przełknąłbym z rozpaczy ni kęsa?
Kobieta z restauracji Jeżeli by umarła…
Facet pod krawatem Na śmierć – i na zawsze! (do widowni) Szczęśliwie 

okazało się, że w podobnym przypadku mogliby się odnieść do zaistniałej 
sytuacji ze szczyptą niestosowanej powszechnie wyrozumiałości – pienią-
dze oddadzą, potrącą jedynie podatek i dziesięć procent za obsługę, która 
psychicznie już się na mą wizytę przygotowała, zadając sobie trud zapamię-
tania nazwiska, żeby mnie mile powitać. Resztę miałem dostać na konto.

Kobieta z restauracji Resztę wpłacimy na konto – jak tylko otrzymamy 
akt zgonu.

Facet pod krawatem Co proszę?
Kobieta z  restauracji Akt zgonu małżonki. Dokument wymagany 

w  celu zapobiegnięcia ewentualnym oszustwom, mającym na celu 
wymuszenie anulowania rezerwacji. Wystarczy skan z wyraźną datą – 
i dowód osobisty, potwierdzający powinowactwo z denatką.

Facet pod krawatem (zrezygnowany) Nie zamierzałem mordować 
żony… Nawet bym jej nie dogonił. Ale może dałoby się skombinować 
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jakiś cudzy akt zgonu – i to bynajmniej niezdobyty wskutek zbrodni. 
Przypomniało mi się, że jeden z kolegów, po wyrzuceniu z pracy, za-
trudnił się u swego wuja, który miał świetnie prosperujący rodzinny 
dom pogrzebowy „Pograbek”.

Kolega Co ty, zgłupiałeś?! I co mam powiedzieć – ty, wujek, weź mi skse-
ruj jakiś akt zgonu, bo kumpel nie chce iść na kolację?! Ty weź się po-
słuchaj, co ty mówisz! (po chwili) Poza tym po co żeś w ogóle się pchał 
do tej restauracji, jak cię nie stać?! Małgośka wie? Jak się dowie, to cię 
zamorduje – i wtedy będziesz miał akt zgonu! 

Facet pod krawatem Na kumpli jednak zawsze można liczyć… 
Kolega Umówię cię z moją kuzynką.
Facet pod krawatem Zgłupiałeś?! Małgośka mnie zabije!
Kolega Tak-czy-siak cię zabije – a wuj jest bogaty i jak dowie się, że za-

prosiłeś jego córeczkę na randkę, to zwróci ci za kolację. 
Facet pod krawatem Serio?
Kolega Na pewno. Kuzynka rzadko wychodzi z domu – siedzi w ro-

dzinnym interesie. Wuj mówi, że się przepracowuje, że w ogóle nie ma 
życia, więc mogłaby sobie trochę odpuścić. A ona nic, tylko trupy i tru-
py… Dlatego ilekroć nadarza się okazja, żeby gdzieś wyszła, wuj bardzo 
się cieszy – bo jak każdy kochający ojciec chciałby dla swojej córki jak 
najlepiej – więc gwarantuje zwrot kosztów kolacji, doliczając napiwek, 
którego nie musisz przecież nawet dawać, więc możesz jeszcze na tym 
zarobić. To co? Kolacja ci się zwróci, zrobisz dobry uczynek – a Gośka 
się nie dowie, bo i skąd? Wiem tylko ja – a ja zabiorę tę tajemnicę do 
grobu… Co prawda nie swojego, ale zawsze.

Facet pod krawatem Umówiliśmy się przed restauracją. Wszedłem do 
środka, żeby przez okno zerknąć jak wygląda – jak będzie brzydka, 
to udam, że ja to nie ja i nie podejdę. 

Kobieta z restauracji W czym mogę pomóc?
Facet pod krawatem Mam rezerwację na nazwisko Zarzecki. 
Kobieta z  restauracji (sprawdza w  księdze na pulpicie) Zarzecki… 

Oczywiście – dwie osoby. 
Facet pod krawatem No właśnie jeszcze nie wiadomo, czy dwie. 
Kobieta z restauracji Wiadomo – dwie.
Facet pod krawatem Prawdopodobnie. Chyba że nie, to wtedy będę sam.
Kobieta z restauracji Nie może pan być sam przy dwuosobowym stoliku.
Facet pod krawatem A co za różnica, czy będę sam czy nie, jak wszystko 

i tak jest już opłacone?
Kobieta z restauracji Kolacja jest dla dwojga.
Facet pod krawatem To zjem za dwoje.
Kobieta z restauracji Nie może pan zjeść za dwoje, bo każde danie jest 

wyważone na jedną osobę – w przeciwnym razie nie poczuje pan sub-
telnej feerii smaków. Poza tym jeśli stolik jest na dwie osoby, to muszą 
przy nim zasiąść dwie osoby i póki nie zjawi się druga – nie wpuszczę 
pana na salę. A teraz wybaczy pan, ale na czas oczekiwania na stolik – 
oraz osobę towarzyszącą – będę zmuszona prosić pana o zajęcie miej-
sca przy naszym Snop-Barze i zamówienie aperitifu.

Facet pod krawatem Ceny w Snob-Barze były dokładnie adekwatne do 
nazwy.

Barman „Snop” Barze – a nie „Snob” Barze. Snop – jak od snopów, jak 
zboże. Życzy pan sobie naszą specjalność?

Facet pod krawatem Może wodę…
Barman Nie mamy wody – to jest bar, proszę pana. Ze ściśle wyselekcjo-

nowanymi destylatami ekstraktów zbożowych. 
Facet pod krawatem To proszę… kieliszek wódki. 
Barman (spojrzenie pełne dezaprobaty) Nie mamy wódki – mamy ściśle 

wyselekcjonowane destylaty ekstraktów zbożowych. 
Facet pod krawatem To proszę jeden ściśle wyselekcjonowany destylat. 

(dostaje kieliszek, mówi do widzów) Dostałem wódkę. 
Barman Chwileczkę. (wrzuca listek) Voilà.
Facet pod krawatem Pięć dych za zwykłą, białą wódkę z jakimś pły-

wającym śmieciem, z którym nie wiadomo co zrobić, bo jak go wy-
ciągniesz, a nie powinieneś, to wyjdziesz na wieśniaka. Sączyłem więc 
tę wódkę, śmieć mi się ciągle do zębów przyklejał, a jej ciągle nie było. 
(patrzy na zegarek) Dziewiętnasta się zbliża, wszyscy wchodzą, wycho-
dzą, przyjeżdżają, odjeżdżają – a ta jakby się pod ziemię zapadła.

Barman Repetę?
Facet pod krawatem Niech będzie. (pije) Nagle – pod wejście zajechał 

karawan. Zatrzymał się i wysiadła z niego przeraźliwie chuda, niewia-
rygodnie blada dziewczyna w czarnej sukience w groszki, z malutką 
torebką, trzymaną kurczowo w obu dłoniach. Rozejrzała się, wyraźnie 
kogoś szukając… Niefortunnie stanęła nieopodal grupki prześlicznych, 
rumianych dziewcząt, przy których jej blada cera zaczęła wydawać się 
jeszcze bledsza niż wcześniej, postura zaś niemal niewidoczna, jak cień, 
którego prawie nie rzucała… To ja już wiem, że się umówiłem z trupem. 
Serio! Wszystko się zgadza – trupioblada cera, kościotrupia sylwetka, 
trupio-trupia aura, rozpościerająca się dokoła niczym mgła – i wszyscy 
zaczynają chuchać! Jak w „Szóstym zmyśle”…

Barman Chuchają, bo chłodno.
Facet pod krawatem Dotąd nie chuchali.
Barman Wieczór już, to jest coraz zimniej.
Facet pod krawatem Dokoła niej jest zimno, bo to zimny trup! O zapad

łych policzkach… I ja mam z tym trupem randkę. Wyjścia były dwa – 
albo daję nogę, nie wchodząc nawet do restauracji – tracę pieniądze 
i prawdopodobnie nigdy mnie już tu nie wpuszczą – albo… idę na ko-
lację z denatką. A potem jej ojciec oddaje mi pieniądze, ja wracam do 
domu – przez kilka nocy nie śpię, roztrzęsiony randką z nieboszczką – 
aż wreszcie wszystko wraca do normy, ja zaś bryluję wśród kolegów 
z pracy, opowiadając, jak to cudnie jest być snobem. 

Barman Snopem.
Facet pod krawatem Postanowiłem zachować się jak dorosły mężczy-

zna… i wyguglować, co taki trup może zrobić żywemu człowiekowi 
przy kolacji. (zerka w telefon) 

Dziewczyna (pojawia mu się za plecami) Przepraszam…
Facet pod krawatem (podskakuje ze strachu) Aaaa!!! (uspokaja się) 

To ja przepraszam…
Dziewczyna Czekałam na pana… chyba. Opis mojego kuzyna by się zga-

dzał – pan Piotr, prawda?
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Facet pod krawatem Nie. To znaczy tak! Oczywiście… Przepraszam 
za tak chłodne powitanie, ale o mały włos ducha nie wyzionąłem… 
To znaczy – nie chciałem pani urazić, tyle że o! Dziewiętnasta! Stolik 
czeka… (do Kobiety przy pulpicie) Zarzecki, dwie osoby.

Kobieta z restauracji Zapraszam…
Facet pod krawatem Stolik był mały i ciasny, ledwośmy się przy nim 

zmieścili – to znaczy ja ledwo się zmieściłem, bo moja towarzyszka 
mieściła się doskonale i jeszcze po bokach było miejsce na trzy takie. 
Albo i cztery. (do faceta obok, z rozłożonymi łokciami) Przepraszam… 
(do widowni) Siedziałem ramię w ramię z grubasem… przepraszam… 
który nic sobie z tego nie robił, że wciąż tykał mnie to łokciem, to kola-
nem. Przepraszam. (do Dziewczyny) No nawet nie je, a miejsce zabiera!

Gruby facet Utknąłem w krzesełku – i czekam. Aż schudnę. Chciałem 
zadzwonić po pomoc, żeby mnie wyciągnęli, ale menedżer restauracji 
powiedział, że nie chcą scen. Wycięli więc scenę ze mną i teraz siedzę 
tak i nawet nie mam kwestii. To wszystko, co powiedziałem, to od sie-
bie – ale zapewne i to mi wytną…

Facet pod krawatem (do widowni) Rozmowa niezbyt się kleiła…
Gruby facet Nie – dlaczego? Miło się gada…
Facet pod krawatem (pokazując na siebie i Dziewczynę) „Nasza” rozmowa! 
Kelner Przystawka – pasztet wegański z boczniaków na pół-sucharze 

z marchewki. (stawia talerzyk, na którym prawie nic nie widać)
Narrator Uśmiechaliśmy się tylko do siebie, a ja zastanawiałem się, jak 

świetnym fachowcem musi być jej ojciec, skoro nie dosyć, że wskrzesił 
nieboszczkę ze zmarłych, to jeszcze udało mu się doprowadzić ją do 
niemal ludzkiego wyglądu! Zauważyłem, że się nadmiernie gapię… Po-
stanowiłem zagadać. (do Dziewczyny) Tooo… czym się zajmujesz?

Dziewczyna Maluję zmarłych.
Facet pod krawatem I wszystko jasne. (do Dziewczyny) To pewnie sie-

bie… też umalowałaś?
Dziewczyna Jak większość kobiet.
Facet pod krawatem Bardzo ładnie wyszło.
Dziewczyna Dziękuję. Nie chciałam przesadzić… W pracy używam nie-

co żywszych kolorów…
Facet pod krawatem To zrozumiałe – jak ktoś nie żyje, to niech przynaj-

mniej żywo wygląda! (zmieszany) Czy jakoś tak…
Dziewczyna Ja sama jestem dość blada – taka uroda – poza tym rzadko 

wychodzę na słońce…
Facet pod krawatem To oczywiste.
Dziewczyna Dużo pracuję. W  pracy czuję się w  swoim żywiole, 

a tutaj…
Kelner (podaje talerze) Gryczotto z liofilizowanym jarmużem na kleksie 

z owsianej śmietany z łodygą karmelizowanego szczypioru. 
Facet pod krawatem (patrzy na minikleksiki na talerzu) To wszystko? 
Kelner Oczywiście, że nie – jeszcze nitka szafranu. (kładzie po nitce sza-

franu na daniu)
Facet pod krawatem (rozczarowany daniem) No wiecie co…
Dziewczyna Trochę przesadzili… Kto to wszystko zje?!

Facet je, Dziewczyna jeździ po talerzu widelcem.

Facet pod krawatem (do widowni) Sytuacja robiła się dość niezręczna – nie 
można przecież oczekiwać, że pozbawiony podstawowych funkcji życiowych 
trup będzie w stanie coś zjeść. Musiałem odwrócić uwagę od niewygodnej 
kwestii jedzenia… (do Dziewczyny) Zrobisz mi zdjęcie? Dla kolegów z pracy. 
Dziewczyna robi. 

Facet pod krawatem Bo mi nie uwierzą.
Dziewczyna A ze mną sobie chcesz?
Facet pod krawatem (niepewnie) Peeeewnie… (przysuwają się do siebie) 

Mówimy „cheese”?
Dziewczyna Nie, nie – robimy dziubek i zamykamy oczy – ja zawsze zamy-

kam oczy na zdjęciach: chociażbym nie wiem jak się pilnowała i tak zawsze 
zamknę oczy – więc wymyśliłam, że będę zamykać rozmyślnie. Wyglądam 
tak samo, a przynajmniej nie muszę się kontrolować – to co? Dziubki… 
Zamykają oczy, robią dziubki – ale Dziewczynie w chwili zrobienia zdję-
cia serwetka spada na podłogę, więc się schyla dokładnie w momencie 
flesha, przez co nie będzie jej na zdjęciu. 

Dziewczyna Zrobimy jeszcze jedno?
Kelner Państwo wybaczą, ale zabrania się używania telefonów komórko-

wych na terenie restauracji. 
Facet pod krawatem Przepraszam. (do widowni) Zerknąłem mimocho-

dem – nie było jej na zdjęciu!
Kelner (o talerzach) Już mogę zabrać?
Facet pod krawatem (nadal do widowni) Odbicia w lustrze też pewnie 

nie ma!
Kelner Przepraszam, ale czy coś jest nie tak? Nic pani nie zjadła… 
Facet pod krawatem Pani ma pewną dysfunkcję. 
Kelner Rozumiem. Zaraz coś na to poradzimy.
Facet pod krawatem Nie sądzę, ażeby można było coś na to poradzić…
Kelner Osoby z  podobną „dysfunkcją” są częstymi gośćmi naszej 

restauracji.
Facet pod krawatem Poważnie?!
Kelner Dysponujemy nawet specjalnym menu. Przyniosę. (zabiera talerz 

Dziewczyny, wychodzi)
Facet pod krawatem No coś podobnego… (na stronie) Menu dla tru-

poszy. Przestałem się dziwić, że tak dużo biorą za kolację – skoro wy-
chodzą naprzeciw nawet tak bardzo niszowym grupom społecznym, 
jak nieboszczycy… To znaczy – jakby ich policzyć, myślę, że byliby 
w większości, ale jak wielu z nich odwiedza restauracje?

Dziewczyna Przepraszam…
Facet pod krawatem (wyrwany ze swego toku myślenia) Tak?
Dziewczyna Za tę całą sytuację… Powinnam cię była uprzedzić… 
Facet pod krawatem Nic się nie stało, poza tym… (ciszej, przybliżając 

się do niej) …zauważyłem od razu.  
Dziewczyna Ludzie bardzo różnie na to reagują – jedni współczują, inni 

się odsuwają, nie bardzo wiedzą, jak się zachować…
Kelner Gryczotta z liofilizowanym jarmużem na kleksie z owsianej śmie-

tany z łodygą karmelizowanego szczypioru – bez groczotta, jarmużu, 
śmietany oraz karmelu.



Marta Guśniowska • POCZEKALNIA SZEŚĆ-DWA-ZERO

265264

Facet pod krawatem Czyli sam szczypior?
Kelner Wolimy nazwę XS Menu: na deser, zamiast czipsa z kakao – po-

damy pani pudding Trzy Ziarna. Już teraz mogę zdradzić, że jedno 
to kminek, drugie – nasionko chia – zaś trzecie… to niespodzianka 
Szefa Kuchni. Ostatnio było ziarno sezamu, ale czym dzisiaj nas zasko-
czy? Tego nie wie nikt… (wychodzi)
Facet pod Krawatem i Dziewczyna patrzą na szczypior na wielkim talerzu.

Dziewczyna Chcesz zjeść na pół?
Facet pod krawatem Chętnie. Nie powiem, żebym się tym najadł.
Babcia ii (siedząca przy stoliku obok, z Facetem od Babci) Pan pierwszy 

raz w restauracji?
Facet od babci Babciu! Miała babcia nie zaczepiać obcych.
Dziewczyna Nic się nie stało. (do Babci) Ma pani śliczną cerę… Nie myś

lała pani o cieniu do powiek?
Babcia ii Myślę o wielu rzeczach, moje dziecko – jak się jest w moim 

wieku, to nic innego ci już nie pozostaje. A jaki cień?
Facet od babci Babciu…
Babcia ii Ciii!…
Dziewczyna Subtelny blady róż, dla podkreślenia głębi pani oczu. 
Babcia ii Nie wiem, czy bym się odważyła.
Dziewczyna Możemy spróbować – a jak się nie spodoba, to zmyjemy. 
Babcia ii Tak? 
Dziewczyna Mogłabym przyjechać do pani – czasami przyjeżdżam do 

klientów, żeby ich pomalować…
Babcia ii Naprawdę? Byłoby cudnie! Zapiszę pani mój adres: dom spo-

kojnej starości „Ostoja” (podaje karteczkę, dostaje wizytówkę) – i niech 
pani zarezerwuje sobie więcej czasu, bo inne panie z naszego domu na 
pewno też chciałyby skorzystać! (patrzy na wizytówkę, na Dziewczynę, 
mówi z lekkim przerażeniem) A można to jeszcze odwołać? 

Facet od babci (patrzy na wizytówkę) I  ma babcia za swoje! Było 
mówione, żeby obcych nie zaczepiać? To  teraz babcia ma! Grób  
i mogiła!

Facet pod krawatem No wie pan co?! Może trochę delikatniej?! 
(o Dziewczynie) Ta pani ma uczucia – to, że się jest trupem, nie ozna-
cza, że się nie ma uczuć!

Wszyscy (łącznie z Dziewczyną) Co?!!
Facet pod krawatem Zmarli też mają serce! Może nie bije, jak nasze – może 

nie oddychają i mają niesprawny układ trawienny, ale to ciągle ludzie! Tacy 
jak my! Chociaż o niższej temperaturze ciała. Nie można ich w ten sposób 
traktować, tak jak nie można pozwolić, ażeby taki prostak jak pan psuł 
tę przemiłą kolację i sprawiał przykrość dziewczynie, której jedyne prze-
winienie polega na tym, że nie żyje. Nawet ten gburowaty kelner potrafił 
się zachować! Nie robił scen, nie dziwił się, nie krzyczał, a zamiast tego 
grzecznie wymienił nam danie na menu dla denatów – a pan? Wstyd, pro-
szę pana… Wstyd! I to nie tylko tu, przed nami – przynosi pan wstyd całej 
ludzkiej rasie – żyjącej rasie – i to przed kim? Przed naszymi sąsiadami 
z zaświatów! Przed naszymi przodkami! Przed naszymi…
Światło znika z restauracji – pozostaje tylko na Facecie Pod Krawatem.

Facet pod krawatem Tu następuje bardzo ważna chwila, której niestety 
nie pamiętam… Prawdopodobnie kelner dźgnął mnie paralizatorem, 
żebym się uspokoił. Ocknąłem się na komisariacie… 

Światło, cela, Facet pod Krawatem krzyczy przez kraty.
Facet pod krawatem Przepraszam? Przepraszam!
Policjant Już się pan ocknął! I co, i nie wiemy, jak się tu znaleźliśmy, tak? 

Nie trzeba było robić awantury – i to w tak eleganckim lokalu. Posiedzi 
pan sobie do rana, a potem zobaczymy. Właściciel nie planuje wniesie-
nia sprawy do sądu – nie trzeba mu takiego rozgłosu.

Facet pod krawatem Ale jakiej sprawy? Ja przecież nic nie zrobiłem…
Policjant Nie musiał pan nic robić – jak się ma takiego prawnika jak oni, 

to zawsze się na człowieka coś znajdzie – ale nie będą szukać. A teraz 
dobranoc – i niech pan przemyśli swoje zachowanie.
Facet pod Krawatem kładzie się, przykrywa marynarką – w ciemności 
rozlega się głos Dziewczyny.

Dziewczyna No i co?
Facet pod krawatem Aaaa!!!
Dziewczyna Przestań się drzeć! To tylko ja.
Facet pod krawatem Jak się tu dostałaś? Albo nie! Nie chcę wiedzieć! 

Albo chcę. Albo nie! Jednak nie chcę wiedzieć – po co mi to? – żeby 
mi się później po nocach śniło? Już mi i tak pewnie ciśnienie podsko-
czyło… (mierzy sobie ciśnienie palcami, patrzy na nią, oddycha głośno)

Dziewczyna Już? Lepiej?
Facet pod krawatem Lepiej. Poniosło mnie. A przecież tam w restau-

racji zupełnie mi nie przeszkadzało, że nie żyjesz – a tutaj? To chyba 
te mury… tak działają…

Dziewczyna (siada obok niego) Naprawdę jak tylko mnie zobaczyłeś, od 
razu pomyślałeś, że jestem trupem?

Facet pod krawatem No! (widząc jej minę) To znaczy nieeee – a nie jesteś?
Dziewczyna uśmiecha się, bierze go za rękę.

Facet pod krawatem Masz zimne ręce. Przepraszam, że popsułem 
kolację.

Dziewczyna Wcale nie popsułeś – było po prostu… wyjątkowo. Jak ktoś 
całe dnie spędza ze zmarłymi, to przyda mu się odrobina rozrywki.  
To był naprawdę cudowny wieczór…

Facet pod krawatem Ja też tak myślę… Pomimo że kelner dźgnął mnie 
paralizatorem.

Dziewczyna To nie kelner – to babcia.
Facet pod krawatem Co?! Żartujesz?!
Dziewczyna Naprawdę! Myślałam, że sięga do torebki po chusteczkę, bo 

trochę popłakiwała, a ona cap za paralizator i bum cię w bok.
Facet pod krawatem Coś podobnego! Staruszki są jednak zakałą tego 

świata.
Dziewczyna Ale nie martw się – zostaniesz pomszczony. Zrobię jej naj-

gorszy makijaż świata, jak już do nas trafi. A w końcu trafi… 
Uśmiechają się, siedzą chwilę. 

Dziewczyna Muszę już wracać. 
Facet pod krawatem Do zmarłych?
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Dziewczyna Czekają na mnie. (z przesadnym patosem) A wrota zaświa-
tów zamykają się punktualnie o północy… Jak chcesz, to pozdrowię od 
ciebie twoich bliskich – masz tam kogoś?

Facet pod krawatem (znów przerażony) Babcię. I  ty  tak możesz… 
z nimi porozmawiać?

Dziewczyna Aha.
Facet pod krawatem I widzisz ich?
Dziewczyna Pewnie! I zdradzę ci tajemnicę… (cicho) Wegański pasztet 

na przystawkę wcale nie był wegański – duch nieszczęsnego zająca uno-
sił się ponad naszym stolikiem i patrzył… czy ci smakuje… (wesoło) 
Trzymaj się. (głośno, jakby do kogoś, kogo nie widać) Cześć, chłopaki! 
(odchodzi w ciemność)

Facet pod krawatem Co? Chłopaki? Jakie chłopaki?! To ktoś tu jest?! 
O matko, ktoś tu jest!! (wali w szczebelki) Przepraszam! Mogę zmie-
nić celę?! Halo!! Przepraszam – mogę dostać jedynkę?! Panie władzo! 
Przepraszam! O matko, ja zaczynam chuchać! Niech mnie pan stąd 
wypuści! Halo!!!
Światło gaśnie – gdy się zapala, Facet Pod Krawatem siedzi na ławce, jak 
na początku sceny.

Facet pod krawatem Niech pan tak na mnie nie patrzy – ciekawe, jakby 
pan się zachował. 

Narrator I co, i teraz znowu pan czeka na stolik?
Facet pod krawatem Co roku tak robię. Na pamiątkę… Tej niezwykłej 

kolacji… I trochę dlatego, że lubię być snobem – jak raz się spróbuje, 
to potem już bardzo trudno jest przestać.

Kobieta z restauracji Stolik już czeka.
Facet pod krawatem Dziękuję. (bierze płaszcz, zwraca się do Narratora) 

Uszanowanie. (wychodzi)
Aktorka i Idę do kiosku – przynieść coś panu?
Narrator Nie, dziękuję.
Aktorka i To dobrze, bo i tak nie mam czasu. Jakby wywoływali, że jest 

to moje pięć minut, to proszę powiedzieć, że jestem. (wychodzi)
Narrator Pięć minut… Też chciałbym mieć pięć minut – spokoju. Roz-

siąść się wygodnie z gazetą i… (patrzy na leżące na stoliku gazety, za-
gląda pod jedną, dwie, trzy) Same kolorowe. (wybiera jedną spod spodu) 
Ta może być… 

Facet w wieku emerytalnym  Przepraszam, ale to moja gazeta.
Narrator Leżała tu sobie i nikt jej nie brał…
Facet w wieku emerytalnym  Nie brali, bo jest moja – jak coś jest czy-

jeś, to się tego nie bierze – a już na pewno bez pytania.
Narrator Przepraszam. (odkłada i bierze inną)
Facet w wieku emerytalnym  Ta też jest moja. I tamta.
Narrator Wszystkie są pańskie?
Facet w wieku emerytalnym  Tak.
Narrator I żadnej nie można?
Facet w wieku emerytalnym  Można. Ale nie bez pytania. Widzi pan – 

przez całe życie byłem nauczycielem. Codziennie odpytywałem przynaj-
mniej dwie osoby, okazując im tym zainteresowanie, czego wydawali się 
zupełnie nie doceniać. Myśli pan, że ktoś się odwdzięczył, tym samym? 

Nikt. Nikt nigdy mnie o nic nie zapytał – a przecież byłem ich nauczy-
cielem. Skarbnicą mądrości! Kopalnią wiedzy, w której osmolone wago-
niki pełne błyszczących jak diamenty informacji zapraszają do wspólnej 
podróży! Ale nie – żaden nigdy nie zapytał. W domu też o nic nigdy 
mnie nie pytano – żona, suka i trzy córki… To znaczy nie żona suka – 
tylko pies suka! Suczka – mieliśmy suczkę, Bridżet… Niech pan nawet 
nie pyta – wstyd było z nią rano na dwór wychodzić. Raz mi uciekła – nie 
wiem, zerwała się, odpięła – ja jej nie odpinałem – więc biegnę za nią 
i drę się: Bridżet! Bridżet! Bo wiem, że bez niej nie mam po co do domu 
wracać, bo mnie te harpie rozszarpią – więc latam jak ten dureń po ca-
łym osiedlu i krzyczę: Bridżet, Bridżet!

Ktoś z ławki obok Proszę nie krzyczeć.
Facet w wieku emerytalnym  Jak mam nie krzyczeć, jak mi się pies 

zgubił? To biegam i krzyczę: Bridżet!
Ktoś z ławki obok Ale tu poczekalnia jest!
Narrator Zatem już wiemy – krzyczy pan „Bridżet” i co dalej?
Facet w wieku emerytalnym  Co dalej? Patrzę i co widzę?!
Narrator Bridżet?
Facet w wieku emerytalnym  Bridżet! Jak ją jakiś kundel posuwa – od 

tyłu!
Ktoś z ławki obok A jak miał posuwać, jak to psy były?
Facet w wieku emerytalnym  Pan się nie wtrąca – nie dał mi pan po-

krzyczeć, to teraz się pan odczepi. Więc ja na niego! 
Ktoś z ławki obok Na kogo?!
Facet w wieku emerytalnym  Na kundla! I go kijem – ciach! I Bridżet!, 

wołam, Bridżet! – bo jego imienia nie znałem – i nagle patrzę, a obok 
stoi mój uczeń – na końcu smyczy tego skurwysyna – i nic. Nos w te-
lefonie i esemesy sobie pisze. Czy ty nie widzisz?!, pytam wzburzony, 
a on gapi się na mnie z przygłupim uśmiechem i mówi… Bridżet. Na 
drugiej lekcji wiedziała już cała szkoła. 

Kobieta z ławki obok To pan jest ten Profesor Bridżet?
Facet w wieku emerytalnym  Pawłowski, proszę pani, Pawłowski! Dok-

tor Pawłowski. 
Kobieta z ławki obok Moja córka jest w pana klasie – Asia Kowalska.
Facet w wieku emerytalnym  Prooooszę pani, żeby pani wiedziała, ile 

ja miałem takich Aś Kowalskich… To znaczy w klasie! – Ile miałem Ko-
walskich, Malinowskich, Nowaków, Kaczmarków – czterdzieści pięć lat 
pracy w szkole – rzetelnej, sumiennej, pełnej poświęcenia. Jako jedyny 
w tym całym przybytku miałem doktorat! I publikację! „Cję”, – bo tylko 
jedną – ale zawsze. Byłem powszechnie szanowanym nauczycielem – 
a potem jednego głupiego dnia zostałem Profesorem Bridżet. Z dnia na 
dzień moja praca zaczynała mnie męczyć – więc w końcu przestałem do 
niej chodzić. Teraz czekam na emeryturę… Za oszczędności zakupiłem 
plik gazet i czerpię z tego zysk oraz przyjemność – bo każdy musi pytać, 
zanim weźmie, chociaż nie każdy rzecz jasna to robi. Ale zazwyczaj pyta-
ją i ja pozwalam – chyba że kogoś nie lubię, to wtedy naliczam od strony.

Narrator I płacą?
Facet w wieku emerytalnym  Płacą – jak długo siedzą, to płacą – bo 

co mają robić?
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Narrator Kupić – tam kiosk jest przecież.
Facet w wieku emerytalnym  W dzisiejszych czasach nikt nie chce 

mieć nic na własność – wolą wynajmować. Młodzi ludzie nie myślą 
o stabilizacji – dziś praca tu, jutro tam – pakujesz się i jedziesz za gra-
nicę – rodzina? Raz masz, raz nie masz – po co się męczyć, jak wam 
nie po drodze? Dziś każdy jest skoncentrowany na sobie – myśli pan, 
że ktoś zadzwonił, jak nie przyszedłem do pracy? A w domu? Już trzeci 
tydzień mnie nie ma! 
Dom nauczyciela – żona i dwie córki nakrywają do stołu.

Żona iv Oooobiaaaad!
Córka i A gdzie ojciec?
Córka ii Znowu się spóźnia.
Córka i Czekamy na niego?
Żona iv Ile można czekać – ziemniaki wystygną – jemy. Najwyżej sobie 

odgrzeje.
Facet w wieku emerytalnym  I tak codziennie, od trzech tygodni. Nikt 

się nie zorientował. Obiady mi w lodówce zostawiają – ale nie zjadam, 
bo przecież mnie nie ma – a one nic. Ani jedna. Tylko pies czasem gapi 
się smutno w drzwi… Kochana Bridżet…

Narrator To może pan wróci?
Facet w wieku emerytalnym Nie mogę! Nie po tym, ile mnie kosztowało 

wyzwolenie się od tej feministycznej dyktatury. Czy zdaje pan sobie sprawę, 
że nas, mężczyzn, jest coraz mniej? I coraz krócej żyjemy! Kobiety przeży-
wają nas średnio o osiem lat – osiem lat! I to nie, proszę pana, z przyczyn 
natury genetycznej. To nie chromosom X nas wykańcza, to kobiety. Eli-
minują nas po kolei – chcą się nas pozbyć, i to raz na zawsze. Podobno 
tylko geje mają szansę się uchować, ale nie każdy ma tyle szczęścia, żeby 
być gejem! Można rzecz jasna ukrywać swoją prawdziwą orientację, ale 
jak długo? Udawać kogoś, kim się nie jest – przed znajomymi, sąsiadami, 
rodziną – żyć w zakłamaniu, w ciągłym strachu, że ktoś się dowie – kogo 
na to stać? Na pewno nie mnie. Ja się przyznaję. Otwarcie. Mówię: Jestem 
hetero. I owszem, spotyka mnie z tego tytułu wiele nieprzyjemności, ale 
przynajmniej jestem wierny sam sobie. A pan jest gejem?

Narrator Nie.
Facet w  wieku emerytalnym  To  mnie pan rozumie. Musimy się 

trzymać razem. I nie dać się temu feministycznemu lobby! A gejów 
przeciągniemy na naszą stronę – lubię gejów. Są mili, schludni, kultu-
ralni – dobrze śpiewają. Tylko nie można pozwolić, żeby kobiety ich 
sobie zawłaszczyły – w odwiecznej walce płci homosie muszą być po 
naszej stronie! Przepraszam – można tak mówić? Bo nie chciałbym ko-
goś urazi… Jeżeli ktokolwiek czuje się urażony, to bardzo przepraszam. 
Uwielbiam gejów! Do szaleństwa… 
Już wcześniej wchodzi Sąsiadka, zdejmuje powoli płaszcz, odwiesza, szu-
ka miejsca – zauważa Faceta w Wieku Emerytalnym.

Sąsiadka Panie Pawłowski, pan tutaj? 
Facet w wieku emerytalnym  (wstając, całuje Sąsiadkę w rękę) Dzień 

dobry – witam sąsiadkę!

Sąsiadka A ja się zastanawiam, gdzie pan się podział, tyle już pana nie 
widziałam.

Facet w  wieku emerytalnym Odszedłem, łaskawa pani, zmuszony 
okolicznościami.

Sąsiadka Już wiem – spotkałam jedną z pana córek.
Facet w wieku emerytalnym I co – i co powiedziała? Małgosia czy 

Marysia?
Sąsiadka Marysia.
Facet w wieku emerytalnym I co mówiła, że mnie nie ma, że mnie 

szukają?
Sąsiadka Właściwie to… to nie. Zdziwiła się, że o pana pytam… nie bar-

dzo chyba zauważyła pańską nieobecność…
Facet w wieku emerytalnym (do Narratora) A nie mówiłem? (do Są-

siadki) To kto pani powiedział?
Sąsiadka Nie bardzo wiem, jak to powiedzieć, ale… Mój pies.
Facet w wieku emerytalnym Słucham?
Sąsiadka Mój pies… Bo widzi pan – ja mieszkam sama, więc bardzo 

dużo rozmawiam ze swoim psem – doskonale się rozumiemy – i jak 
spotkałam wtedy Marysię, to  ona była akurat na spacerze z  waszą 
suczką.

Facet w wieku emerytalnym Bridżet!
Sąsiadka No właśnie, z Bridżet – i kiedy tak rozmawiałyśmy z pana cór-

ką, to Bridżet porozmawiała sobie z moim Spajkiem i powiedziała mu, 
że pan odszedł. I że za panem tęskni…

Facet w wieku emerytalnym Co pani mówi… Bridżet?! Przecież ona 
nawet… Nawet się do mnie nie łasiła – czasami to wręcz mnie ignoro-
wała, jak jej mówiłem „Nie wchodź na kanapę”, to wtedy właśnie osten-
tacyjnie wchodziła.

Sąsiadka Kobiety już tak mają – czasami udają brak zainteresowania, 
żeby zwrócić na siebie uwagę. A wy, mężczyźni, to co? Nie jesteście 
lepsi – potraficie całe lata nie zauważać, że ktoś, kogo macie pod 
nosem, obdarza was… (skromnie, ze spuszczoną głową) …ciepłym  
uczuciem. 

Facet w wieku emerytalnym (zaczyna się do niej zbliżać) Uczuciem? 
Co pani mówi – ja nic nie wiedziałem… (przerywa zbliżanie) I to moja 
Bridżet! Kochana… Gdybym to wiedział, nigdy bym jej nie zostawił. 
Wrócić nie mogę – to jasne, ale skoro tak tęskni, to może… (patrzy na 
Sąsiadkę) Głupol ze mnie. Przecież to chodzi o panią! 
Sąsiadka uśmiecha się nieśmiało. 

Facet w wieku emerytalnym Specjalnie przekazała wiadomość właśnie 
pani, żeby pani była łącznikiem! Proszę jej zatem przekazać, że rów-
nież… żywię do niej ciepłe uczucia… 

Sąsiadka Tak?
Facet w wieku emerytalnym I że mi jej brakuje… odkąd już tam nie 

mieszkam… Ale wierzę, że się jeszcze spotkamy, że może dane nam 
będzie być razem i że… 

Sąsiadka Tak?
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Facet w wieku emerytalnym Niech będzie cierpliwa, a ja już wymyślę 
jakiś sposób, żebyśmy byli razem.
Ściskają się za ręce, Sąsiadka odchodzi.

Facet w wieku emerytalnym Mało dziś takich kobiet… Życzliwych, 
empatycznych, pomocnych… 

Narrator Naprawdę? 
Facet w wieku emerytalnym A co?
Narrator Nie, nic… (do widowni) Niebawem Sąsiadka wróciła 

z wiadomością.
Facet w wieku emerytalnym I co – ma pani coś dla mnie?
Sąsiadka Mam! Mam wiadomość! (wyciąga zwinięty kawałek papieru) 

Spisałam ją sobie, żeby nie zapomnieć… (czyta) „Drogi Adamie…”
Facet w wieku emerytalnym (wzruszony) Kochana Bridżet.
Sąsiadka „Wielce tu smutno bez ciebie, dni ciągną się niczym mleczne 

krówki, których od czasu twojego odejścia nikt mi nie daje, chociaż 
leżą. Owszem, zjadłam jedną, ale z papierem, więc mi zaszkodziła. 
W  domu jak w  domu – wszyscy zajęci własnymi sprawami i  tylko 
ja nie mogę sobie znaleźć miejsca. Może dlatego, że po remoncie kuch-
ni w miejscu mojego koszyka stanęła lodówka, a mnie przeniesiono 
do łazienki. Zimno tam wielce i smutno bez ciebie, a ja cała z tęsknoty 
i łez, choć może to woda, bo ciągle mnie ktoś ochlapuje, jak myją ręce. 
Myśl o mnie czasem, Twoja Bridżet”.

Facet w wieku emerytalnym „Twoja… Bridżet…” Podyktowałem są-
siadce swój list.

Sąsiadka To piękne…
Facet w wieku emerytalnym I poprosiłem, by przekazała go Bridżet. 

Na jej odpowiedź nie musiałam nawet długo czekać. (bierze list, czyta, 
wzdycha, pisze, przekazuje) Trwało to dobre dwa tygodnie – codziennie 
spotykałem się z sąsiadką w celu konspiracyjnej wymiany korespon-
dencji. Z moją Bridżet.

Narrator (zniecierpliwiony) Naprawdę? Przez tyle czasu pan się nie 
zorientował?

Facet w wieku emerytalnym Że co?
Narrator Że to sąsiadka z panem flirtuje.
Facet w wieku emerytalnym Co?! Nieeee…
Narrator Tak!
Facet w wieku emerytalnym Jak to sąsiadka? A Bridżet?!
Narrator Pies? Pies pisze do pana listy?!
Facet w wieku emerytalnym (spokojnie) Z początku owszem, wydawa-

ło mi się to nieco dziwne, ale im dłużej zatapiałem się w lekturze, tym 
bardziej przekonywałem się, że to w jej stylu.

Narrator W czyim stylu – psa?!
Facet w wieku emerytalnym Pan nie ma zwierząt, to pan nie zrozu-

mie – między właścicielami a ich pupilami potrafi zawiązać się osobli-
wa więź… 

Narrator Siedziałem i patrzyłem, jak facet zakochuje się w psie… I nie 
wierzyłem.

Facet w wieku emerytalnym A nas łączyła taka więź. Choć trudna. 
(pokazuje mu zdjęcia w telefonie) Sam pan zobaczy, jak tu się nie zako-
chać… To ona na wsi, u teściowej… Tu na spacerze… Nad jeziorem… 
Wskoczyła do wody i ledwo wypłynęła! Tak śmiesznie machała łapka-
mi… A tu – cała mokra, jak szczur! (przygląda się zdjęciu) Tu najlepiej 
widać, jaka jest chuda. A wydawało się, że jest puszysta.  

Narrator (do widowni) Nie mogłem tego słuchać. (do Faceta w Wieku 
Emerytalnym) Niech pan pomyśli logicznie – listy przynosi pańska są-
siadka – pisane jej charakterem pisma. Wyznania dotyczą osoby, która 
przez tyle lat mieszkała tuż obok, a której pan nie zauważał – czy to nie 
jasne, że chodzi o sąsiadkę?

Facet w wieku emerytalnym Nieeee… No co też pan? Jaka jest szansa, 
że atrakcyjna, samotna sąsiadka zakochałaby się właśnie we mnie?

Narrator A jaka jest szansa, że pisze do pana własny pies?! I to w dodat-
ku taki, który przez te wszystkie lata nie ujawniał jakoś swych talentów 
epistolograficznych!

Facet w wieku emerytalnym Myśli pan? (do widowni) W tej chwili 
wszystko zaczęło mi się układać… w jedną, zupełnie spójną całość… 
Jak mogłem być aż tak ślepy? 

Narrator Wreszcie.
Facet w wieku emerytalnym Sąsiadka się we mnie kocha… We mnie! 

I to w dodatku najładniejsza sąsiadka w całym bloku! Nie licząc tej 
spod ósemki, no ale ona ma jakieś dwadzieścia lat – pewnie by na mnie 
nawet nie spojrzała – chociaż… Jak tamta się cicho podkochiwała, 
to może ta również by…

Narrator Na pana miejscu nie przeginałbym – niech pan się cieszy z tej 
jednej.

Facet w wieku emerytalnym Ma pan rację. Nie ma co kusić losu. Za-
pytam, czy się ze mną umówi. Kto wie – może coś z tego będzie? Wpro-
wadziłbym się do niej i byłbym bliżej Bridżet.

Narrator Niech pan zostawi wreszcie tę cholerną sukę!
Wszyscy patrzą z dezaprobatą.

Narrator O psie mówię – nie o kobiecie. (do widowni) Nazajutrz póź-
nym popołudniem pan doktor Pawłowski czekał na swoją sąsiadkę 
w tym samym miejscu, co zwykle.
Facet w Wieku Emerytalnym stoi z kwiatami. 

Narrator Zdziwiła się na widok kwiatów, ale i ucieszyła. Po kilku nie-
śmiałych, acz szczerych wyznaniach – z obu stron – rzecz stała się ja-
sna – oboje państwo żywili do siebie uczucia natury życzliwej, ciepłej 
oraz romantycznej. Wybrali się zatem na randkę…

Ktoś i Jednego mniej w poczekalni.
Ktoś ii No tak, ale na emeryturę się nie doczekał.
Ktoś i Ale się na coś innego doczekał.
Ktoś ii Tyle że na to nie czekał.
Ktoś i Czasami lepiej jest nie czekać…

Wszyscy patrzą z oburzeniem.
Ktoś i Żartuję! Co to by było za życie bez czekania…
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Narrator Ulewa zaczynała nieco słabnąć… I choć przyzwyczaiłem się 
do siedzenia w poczekalni – a nawet zacząłem z tego czerpać pewną 
niemalże perwersyjną przyjemność – to jednak ucieszył mnie fakt, że… 
Zauważa Psa siedzącego obok na ławce. Narrator patrzy na Psa ze zdzi-
wieniem, Pies na niego wkurzony – czego zapewne nie widać, bo to plu-
szowa zabawka, ale długość spojrzenia może mówić sama za siebie.

Narrator Bridżet?!
Pies Nie, kurwa, Lassie!!! To ty jesteś ten kolo, co mi Adaśka z sąsiadką 

spiknął?! 
Narrator Nie.
Pies Nie gadaj – wiem, że to ty – psy wyczuwają takie rzeczy. I co ja ci, 

kurna, zrobiłam? Zrobiłam ci coś? Nie. To czemu żeś się musiał wtrą-
cić? Wiesz, ile mnie kosztowały te listy? Sklecić to wszystko, żeby się 
zgadzało, żeby ładnie było, romantycznie, żeby go urobić, a  ty  co? 
Że ma se sąsiadkę poderwać?! A ja? Ty wiesz, w jakich ja warunkach 
żyję? Myślisz, że ktoś mnie po brzuszku podrapie? Nie, bo paznokcie! 
A wiesz, czym się odżywia pies trzech wojujących weganek? Niczym, 
kurwa! Zielskiem, które zaraz przeleci i się wyleje z jednej albo z dru-
giej strony! I tyle z tego życia mam! A mogłam zamieszkać z doktor-
kiem… Jeść resztki kotletów i czekoladę…

Narrator Podobno psom nie można czekolady…
Pies W dupie to mam, że nie można! 
Narrator Ale podobno umierają od tego…
Pies Wszyscy umrzemy! A tak – bym sobie przynajmniej pożyła… zanim 

umrę…
Narrator Zrobiło mi się głupio. Przeze mnie ten Bogu ducha winny 

psiak miał dokończyć swojego żywota w nieczułej, acz higienicznie 
odżywiającej się rodzinie wegańskich ekstremistek. Musiałem zareago-
wać… (do Psa) Jak chcesz, to możesz iść ze mną…

Pies Co?
Narrator Do mnie, do domu. Dostaniesz kiełbasę i…
Pies Co?!
Narrator No przecież źle ci u tamtej rodziny.
Pies Ale to jeszcze nie powód, żeby iść z byle kim! Za kogo ty mnie bie-

rzesz?! Jak słowo daję – na kiełbasę mnie chciał wziąć… (idzie, mówi 
pod nosem) Zboczeniec jeden… (wychodzi)

Narrator Pomimo tego, co wcześniej powiedziałem, nie – nie miałem już 
najmniejszej ochoty siedzieć w poczekalni. Chciałem wracać do domu, 
do siebie, zamknąć się w swoim mieszkaniu, z dala od tych wszystkich… 
Wszyscy podnoszą głowy i patrzą na niego. 

Narrator …przesympatycznych ludzi i siedzieć sobie na kanapie, pić whi-
sky i oglądać telewizję. I nawet jeśli rzeczywiście całe nasze życie to jedno 
wielkie czekanie, to dobrze, mogę czekać, ale u siebie. Na swoich warun-
kach. Na szczęście zaczęło się nieco przejaśniać. Postanowiłem przebiec 
ten kawałek drogi do domu, zanim się znowu rozpada. (wkłada płaszcz) 
Sąsiad na pewno już skończył ten swój remont, a teraz… (zauważa roz-
siadającego się na ławce Sąsiada) Sąsiad? A co pan tu robi?

Sąsiad Jak to co – to co wszyscy – czekam.
Narrator A na co pan czeka?

Sąsiad Aż farba wyschnie – użyłem jakiejś chińskiej taniochy i teraz je-
dzie w całym bloku. Cała klatka się wyniosła – bo żyć nie idzie, tak 
śmierdzi. Ci z boku to się nawet pochorowali – wymioty i ból głowy – 
teraz czekają na lekarza.
Rodzina siedząca nieopodal macha do Narratora, jeden zaczyna wymio-
tować do torebki.

Sąsiad Także ja  bym na pana miejscu nie wracał. Do jutra powinno 
przejść. A na razie – posiedzimy tu sobie, pogadamy – kawki się napi-
jemy – jest nawet automat – przynieść panu? Bo ja sobie wezmę – a co! 
Trzeba sobie uprzyjemniać to nasze czekanie…
Narrator patrzy na Sąsiada, widać, że miota się, czy iść, czy nie – w koń-
cu zdejmuje płaszcz, bierze gazetę, siada, zaczyna ją przeglądać. Sąsiad 
wraca z dwoma kubkami.

Sąsiad Czekoladę? Wcisnąłem espresso, ale o.
Narrator robi minę „A, daj pan…” i bierze – siadają sobie obydwaj. Nar-
rator czyta. 

Sąsiad (wyciąga nogi do przodu i patrzy z zachwytem na publiczność, raz 
po raz popijając czekoladę) Damy raaadę… Sąsiedzie kochany – prze-
czekamy. Wszystko przeczekamy…

K o n i e c
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Z Ma r tą Gu ś n i ows ką i  Kr z ysz to f e m Bi t d o r f e m 

rozmawiają Justyna Jaworska i  Jacek Sieradzki

Pisanie ról dla psów  
i łosi

JAWORSKA: Potrafiłabyś napisać coś 
zupełnie na serio?

GUŚNIOWSKA: Myślę, że bym po-
trafiła, tylko czy miałabym z tego przy-
jemność? Nie bardzo lubię w  teatrze 
świat jeden do jednego, to  znaczy 
wiem, że taki świat gdzieś tam sobie 
jest, ale on niekoniecznie mnie inte-
resuje. Wolę malarstwo przetworzo-
ne: kiedy ktoś mi rzeczywistość odro-
binę zniekształci. A  zazwyczaj piszę 
takie rzeczy, które sama chciałabym 
zobaczyć. 

SIERADZKI: Nie chodzi o to, że mia-
łabyś pisać sztuki realistyczne. Pytanie, 
czy w ogóle wyobrażasz sobie taki swój 
tekst, który w teatrze widzowie obejrzą 
z przejęciem, nie śmiejąc się ani razu. 

GUŚNIOWSKA: Oj, to strasznie trud-
ne. Kogoś wzruszyć – to chyba najtrud-
niejsze w teatrze.

SIERADZKI: Większość ludzi sce-
ny powie, że na odwrót: najtrudniej 
rozśmieszyć. Bo to  trzeba umieć, nie 
wystarczy jechać po elementarnych 
emocjach.

JAWORSKA: Poza tym bardzo 
cię przepraszam, ale wzruszyć to ty 

umiesz. Finał komediowej bajki A niech 
to gęś kopnie wzrusza, na Onym zupeł-
nie się posmarkałam. Tyle że ty od razu 
wzruszenie przełamujesz żartem, ka-
lamburem, zwariowanym skojarzeniem. 
Więc nie pytam, czy umiesz wzruszyć, 
tylko czy nie ciągnęłoby cię spotkanie 
z widzem inne niż komediowe.

GUŚNIOWSKA: Ale przecież poważ-
nych sztuk jest strasznie dużo. I sami 
wiecie, że nie wszystkie są takie znowu 
fantastyczne... No dobrze: nigdy nie 
myślałam o wyłączeniu humoru ze swo-
ich sztuk. Mogę pomyśleć, czemu nie. 
To by było wyzwanie, a ja lubię wyzwa-
nia. Teraz na przykład piszę sztukę na 
lalki całkowicie bez słów, co przy moim 
rozgadaniu i  w  pisaniu, i  w  życiu, nie 
idzie łatwo... Cóż, może w końcu osią-
gnę dojrzałość.

SIERADZKI: Po dwusetnej...
GUŚNIOWSKA: Po dwóch setkach?
SIERADZKI: ...po dwusetnej napisa-

nej sztuce! Bo setkę już pewnie prze-
kroczyłaś. A co do tego serio, to żeby 
było jasne: my cię nie namawiamy, że-
byś pisała jak Beckett. Pisz do śmiechu, 
jeśli lubisz, bo mało kto to i lubi, i umie. 

Marta Guśniowska  (ur.  1979) napisała ki lkadziesiąt sztuk dla dzieci ,  obsypywa-

nych nagrodami i  real izowanych w Polsce, w Czechach, na Słowacji  i  na Wę-

grzech. Drukowaliśmy jej dramat dla młodzieży Ony  („Dialog” 7-8/2013) oraz 

pomyślanego w zasadzie dla dorosłych Lisa  (5/2016). Liczne laury zdobywa gra-

ne od grudnia 2014 przedstawienie poznańskiego Teatru Animacji  A niech to Gęś 

kopnie! ,  ostatnio w Łodzi uhonorowane nagrodą specjalną „dla Marty Guśniow-

skiej ,  czyl i  człowieka (a raczej Gęsi) orkiestry: za reżyserię,  tekst i  główną rolę”. 

Na co dzień autorka zajmuje się dramaturgią w Białostockim Teatrze Lalek.

Aktorem tego teatru jest jej  partner Krzysztof Bitdorf,  który bierze udział w dru-

kowanej obok rozmowie.
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A gdybym cię spytał o ulubione kome-
die filmowe, to co byś wymieniła?

GUŚNIOWSKA: Na przykład Żywot 
Briana. 

SIERADZKI: No jasne, co może odpo-
wiedzieć komediopisarka z ambicjami? 
Wskazać Monty Pythona: humor i ab-
surd poniekąd filozoficzny. A  ja  tym-
czasem czytam i oglądam krocie two-
ich sztuk i spotykam w nich coś, czego 
dziś prawie nie ma: frajdę z  czystego 
slapsticku. Jak to było z tym aniołkiem, 
co z wygodnego mieszkanka na chmur-
ce, gdy fajtłapowata żyrafa zrobiła mu 
łbem dziurę w podłodze, lądował efek-
townym lotem na tyłku i na glebie. Bu-
ster Keaton pięknie i akrobatycznie by 
to wykonał.

GUŚNIOWSKA: Bustera Keatona 
lubię. Ale i  Braci Marx, czyli absurd. 
Także Delicatessen, czyli czarny humor. 
Rzucania tortami w swojej dramaturgii 
nie uprawiałam. Może zacznę?

JAWORSKA: Tymczasem w  swojej 
dramaturgii uprawiasz inne rzadkie ga-
tunki, na przykład sztukę flirtu. W Po-
czekalni, którą właśnie drukujemy, bo-
haterowie w różnych sytuacjach flirtują 
ze sobą. Uwodzą się i  frustrują, kiedy 
coś nie wychodzi, a prawie zawsze nie 
wychodzi… 

GUŚNIOWSKA: No i co?
JAWORSKA i SIERADZKI: To, że dziś 

się nie flirtuje. Ani w teatrze, ani w fil-
mie, ani w literaturze.

SIERADZKI: W  przedstawieniach 
rozrywkowych akcja sprowadza się do 
tego, że jakiś bubek umówił się w ho-
telu na szybki numerek z  kochanką, 
a tu mu się na kark zwala żona…

JAWORSKA: …a  bohaterka współ-
czesnego dramatu nie będzie zawraca-
ła sobie głowy wysyłaniem zaszyfrowa-
nych sygnałów sympatii. Prędzej powie 
„Zerżnij mnie!”.

GUŚNIOWSKA: O Boże! Jak dobrze, 
że nie chodzę do teatru!

SIERADZKI: Żartuj sobie, a  ja  się 
uczepię tej kwestii flirtu, bo zdaje mi 
się znamienny. Uważam cię za rein-
karnację Jeremiego Przybory; z wielką 
frajdą odnajduję w Poczekalni wiele po-
dobieństw sytuacyjnych z jego Kabare-
tami czy może bardziej Divertimentami. 
A przypomnę, że Jeremi Przybora i Je-
rzy Wasowski założyli żakiety i  getry, 
a  głowy przyozdobili cylindrami, żeby 
wnosić inny świat w epokę Gomułkow-
skich ciemniaków. U Przybory flirtowa-
ło się językiem z międzywojnia, u ciebie 
flirtuje się językiem Przybory, wchodząc 
w takie jak u niego pół-sentymentalne, 
pół-absurdalne sytuacje. W  jednym 
z  epizodów Poczekalni listy miłosne 
do swego pana pisze pies imieniem 
Bridżet. I  ty  tak spokojnie wstawiasz 
tę epistolografię do sztuki tworzonej 
w czasach, gdzie listów miłosnych już 
nie piszą ludzie, cóż dopiero psy?

GUŚNIOWSKA: Oj, no tak, ja mam 
w ogóle kiepskie połączenie z rzeczywi-
stością. Śmiejemy się z Krzysiem, że on 
jest moim „agentem na rzeczywistość”. 
On załatwia zewnętrzne sprawy, ja się 
mogę wycofać.

(Krzysztof Bitdorf milczy i robi minę.) 
GUŚNIOWSKA: A co do tego, o czym 

mówisz: tak, wiem, że stwarzam sobie 
świat, który nie istnieje, a  za którym 
tęsknię. Jeśli ktoś da się do tego świa-
ta zaprosić, to bardzo fajnie. Jeśli nie, 
też zrozumiem. Pewnie, że jestem 
anachroniczna. Zupełnie mi to  nie 
przeszkadza. Czuję się czasem tak, 
jakby przede mną galopowała husaria, 
a  ja sobie za nią truchtam na kucyku. 
Potem opada bitewny pył i na kucyku 
jest o wiele przyjemniej.

JAWORSKA: Ostatnia kwestia Po-
czekalni brzmi „Wszystko przeczeka-
my”, więc właściwie sztuka mogłaby się 
nazywać „przeczekalnia”. Co chcesz 
przeczekać w  swojej niszy? Politykę? 
Problemy współczesności? 

GUŚNIOWSKA: Brzydzę się polity-
ką, więc teatru politycznego nie śledzę, 
choć doceniam jego wagę. Ale tak, jest 
w tym coś. Jeśli wychodzisz z założenia, 
że to, co robisz, jest od początku nie-
aktualne, to w ogóle przestajesz myśleć 
o tym, co będzie z tekstem za pięć lat. 
To przecież jak z modą: albo ubierasz 
się klasycznie, albo gonisz za trendami. 

SIERADZKI: A czy masz grono sojusz- 
ników dla swojej postawy? Czy wie-
lu reżyserów i  dyrektorów teatrów, do 
których przychodzisz, nadaje na twoich 
falach?

GUŚNIOWSKA: Do żadnych reżyse-
rów i dyrektorów nie przychodzę. Nie 
muszę...

SIERADZKI: Wiem, wiem, sami się 
zgłaszają i stoją w kolejkach. Choć zgła-
szają się po co innego.

GUŚNIOWSKA: Oczywiście – po 
sztuki dla dzieci. Ale tak naprawdę 
pewnie nie miałabym odwagi usłyszeć: 
„Proszę pani, tak się już nie pisze. Skąd 
pani to wykopała?”. Mam przeczucie, 
że łatwiej znalazłabym sojusznika w pu-
bliczności. Ludzie nie są głupi, chcą 
rozrywki, ale nie pustej, więc może zna-
lazłabym odbiorców. Natomiast w te-
atrach dramatycznych usłyszałabym, 
że to naiwne i niedzisiejsze...

SIERADZKI: „Ramotka”!
GUŚNIOWSKA: Na szczęście dzię-

ki sztukom dla dzieci mogę sobie po-
zwolić raz na jakiś czas na napisanie 
czegoś, co pewnie nigdy nie będzie wy-
stawione. Ot tak, dla siebie, dla czystej 
przyjemności.

JAWORSKA: Piszesz według scena-
riusza, czy historia cię po prostu niesie?

GUŚNIOWSKA: Niesie mnie i dlate-
go nie lubię pisać na zamówienie, jeśli 
wiem, że zamawiający nie ma tak na-
mieszane w głowie jak ja. Ale też notuję 
pomysły. Wszędzie w  domu trzymam 
pootwierane notesiki, bo nigdy nie wia-
domo, gdzie mnie pomysł zaskoczy. 

BITDORF: Oj, tak...
GUŚNIOWSKA: Mam też pliki 

w  komputerze, jeden nazwałam „Po-
mysły, które rano nie prysły”. Wymy-
ślam na przykład tego faceta z Pocze-
kalni, który ma muszlę koncertową 
w muszli klozetowej, i gdzieś to zapisu-
ję. Nie zawsze potem pamiętam, gdzie. 
Mam też problem z odczytaniem samej 
siebie, bo strasznie bazgrzę. Nawet li-
sty zakupów, które robię Krzysztofowi, 
są pełne zagadek. Ale sama czynność 
zapisywania uruchamia proces w gło-
wie. W szkole zawsze robiłam mnóstwo 
ściąg, z których potem nie korzystałam, 
bo się okazywało, że już pamiętam. 

SIERADZKI: Łatwiej się pisze dla kon-
kretnych aktorów? Choćby z  zespo-
łu Białostockiego Teatru Lalek, gdzie 
wszystkich znasz jak łyse konie?

GUŚNIOWSKA: Czasami za łatwo. 
Piszę coś dla Krzysztofa czy dla Ryszar-
da Dolińskiego – to moi dwaj ulubieni 
aktorzy – i od razu słyszę w głowie, jak 
to  powiedzą, jak zagrają. Muszę ro-
bić jakieś wolty, żeby ich i samą siebie 
zaskoczyć.

SIERADZKI: Pamiętasz Łosia ze sztu-
ki Mała mysz i słoń do pary? Wyreżyse-
rowała to Agata Kucińska w Opolskim 
Teatrze Lalki i Aktora. Wchodzi Łukasz 
Bugowski, ma w  prawym ręku mięk-
ki łosi pysk. Jednym napisanym przez 
ciebie zdaniem i  gestem dłoni, która 
nadaje odpowiedni grymas mordzie 
zwierzaka, buduje postać zwalistego 
i nieśmiałego leśnego kawalera. Dałaś 
aktorowi kapitalny materiał – na od-
ległość, nie pisząc roli specjalnie dla 
niego.

GUŚNIOWSKA: Autorska empa-
tia. Ja  kocham aktorów, wszystkich 
(przykro mi, Krzysiu). Ale z  tym Ło-
siem to  była osobna historia. Pisząc, 
znałam kostiumy. Łoś miał być grany 
przez dwóch aktorów – wymyślono ta-
kiego centaura, tyle że drugi aktor miał 
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być po prostu tyłkiem i nic nie mówić. 
Szkoda mi się zrobiło tego tyłka, więc 
wymyśliłam, że Łoś będzie miał głos 
wewnętrzny: jego przednia część bę-
dzie nieśmiała, a tylna będzie mu pod-
powiadała, co ma zrobić. Co jak widać 
dało pewną dynamikę postaci, a aktor 
umiał ją wspaniale wykorzystać. 

JAWORSKA: No to my skorzystajmy 
z  obecności Krzysztofa. Tak rzadko 
mamy szansę przy okazji dramaturgii 
rozmawiać z  aktorami, a  z  aktorami-
-lalkarzami w szczególności. Czy w Po-
czekalni jest jakaś postać pisana z myślą 
o tobie?

BITDORF: Pies Bridżet. To właściwie 
suka. Jak tylko przeczytałem tekst, wie-
działem: absolutnie Bridżet. Ma krótki 
monolog, ale najmocniejszy.

GUŚNIOWSKA: Wszystkich kolegów 
położy tym monologiem...

JAWORSKA: Stereotyp aktora z lalek 
to frustrat, który nie dostał się na Aka-
demię i marzy o roli w serialu albo w te-
atrze dramatycznym. To o tobie? 

BITDORF: Nie. Ja  nigdy nie myśla-
łem o Warszawie, Krakowie, Łodzi czy 
Wrocławiu, od razu zdawałem na wy-
dział lalkarski w  Białymstoku. Forma 
pracy z  lalką jest dla mnie fascynują-
ca. Aktorom dramatycznym niczego 
nie zazdroszczę. Powiem więcej: ja im 
współczuję, bo nie mają takich narzę-
dzi, w jakie my zostaliśmy wyposażeni. 
Lalkarz gra nie tylko głosem i  ciałem, 
ma do dyspozycji przedmiot, może go 
ogrywać, ba, może się z  nim utożsa-
miać. Znajomy student lalkarstwa za-
wojował komisję egzaminacyjną, grając 
zsiadłe mleko.

JAWORSKA: Zsiadł się?
BITDORF: Owszem. Musimy mieć wy-

czucie formy, precyzję w grze, musimy 
być wiarygodni a jednocześnie bezbłęd-
ni technicznie. Na dodatek w większości 
spektakli gramy dla dzieci, a dziecko jest 
najbardziej wymagającym widzem. 

GUŚNIOWSKA: Jeśli aktor drama-
tyczny jest nieprzygotowany, a  ma 
swobodę i charyzmę, to może wejść na 
scenę i ratować się improwizacją – my 
to kupimy. W teatrze lalkowym nic się 
nie da oszukać. Poza tym lalkę się albo 
czuje, albo nie.

BITDORF: Są aktorzy, którzy biorą 
lalkę do ręki i zaczynają ją animować, 
ale nie wychodzą poza jej technicz-
ne możliwości i  poza scenariusz. Inni 
idą do pracowni i proszą: tu mi prze-
rób nogę, tu mi dodaj trik, tam mi coś 
doczep. Przykładem takiego lalkarza 
wariata jest… Marta. Mamy w  domu 
kilkanaście lalek, które Marta robi wła-
snoręcznie i non stop je doskonali, wię-
cej – ona je torturuje! Czternaście razy 
przerobione uszko... Te lalki patrzą na 
mnie i  błagają: niech ona już nas nie 
przerabia! 

GUŚNIOWSKA: O, tu mam takiego 
misia. Wszędzie go zabieram i ogląda 
ze mną spektakle.

BITDORF: Naprawdę ogląda. Prze-
cież od razu widać, czy mu się podoba.

(Miś w ręku Marty Guśniowskiej poka-
zuje, kiedy spektakl mu się podoba, a kie-
dy nie.) 

GUŚNIOWSKA: Ale misia może już 
schowam, bo gdziekolwiek się pojawia, 
kradnie całą uwagę. Teraz mówi Krzyś.

BITDORF: Co mam mówić? Aktorzy 
mówią dobrze wtedy, gdy autor napisze 
im dobre kwestie. Może jeszcze tylko 
powiem, że teksty Marty mają swoje 
specyficzne tempo. Tak jak istnieje 
tempo Fredrowskie, tak istnieje Gu-
śniowskie. I aktorzy z BTLu zazwyczaj 
to  tempo łapią, bo są do niego przy-
zwyczajeni. Gdy jednak do naszych 
cyklicznych czytań bajek w  przerób-
kach Marty, które robimy co miesiąc, 
jednorazowo i z marszu, dołącza ktoś 
z  zewnątrz, często nie potrafi z  nami 
się zgrać. I dopiero kiedy zazgrzyta, wy-
chodzi przez kontrast, że ten styl Marty 

nie dla wszystkich jest taki naturalny jak 
dla nas. Trzeba się go nauczyć.

GUŚNIOWSKA: Uzależniłam się od 
tych czytań. Zazwyczaj to są adaptacje 
znanych motywów literackich. Piszę 
je szybko, nawet w jeden wieczór, po-
tem, tak jak powiedział Krzyś, robimy 
to z marszu. I mam żywy, natychmia-
stowy odzew ze strony publiczności, 
która też jest w  miarę stała, nauczyła 
się naszej konwencji i  mamy wspólną 
zabawę.

BITDORF: U Marty nie ma też czegoś 
takiego jak knyfy.

JAWORSKA: Co to są knyfy?
BITDORF: Takie utarte numery. 

Bywa, że aktor jednym knyfem robi całą 
postać. U Marty tak się nie da, bo po-
stacie są zbyt nieprzewidywalne, zbyt 
odjazdowe. 

SIERADZKI: Kto reżyseruje te czy- 
tania?

GUŚNIOWSKA: No, teraz ja, odkąd 
nabrałam więcej pewności siebie po 
Gęsi, ale zaczęło się od tego, że reżyse-
rowaliśmy wszyscy. 

SIERADZKI: Tu  trzeba wyjaśnić, że 
wyreżyserowałaś swoją sztukę A  niech 
to Gęś kopnie w poznańskim Teatrze Ani-
macji, u Marka Waszkiela. Z sukcesem. 

Czy będziesz rozwijać ten swój nowy 
fach?

GUŚNIOWSKA: Będę. Choć boję się 
testu drugiej realizacji – wszyscy mnie 
ostrzegają, że to trudny egzamin. Tak 
czy owak jestem umówiona na reży-
serię w  Teatrze Banialuka w  Bielsku-
-Białej. A poza tym reżyseruję w domu. 
Buduję dekoracje, robię lalki, przygoto-
wuję premierę.

SIERADZKI: Teatr domowy?
GUŚNIOWSKA: A  nawet chałup-

niczy. Cała scenografia zmieści się na 
stole. Na świecie jest mnóstwo takich 
chałupniczych teatrów, które koszą 
nagrody na festiwalach. Wszystko jest 
kwestią wiary. Jeśli sami uwierzymy, że 
robimy świetną i  ważną rzecz, to  bę-
dziemy umieli przekonać do tego in-
nych. Bez kompleksów, bez jakiegoś 
poczucia niższości wobec „drama-
tycznych”. Kiedy lalkarz się wstydzi, 
że gra Jeżyka w  bajce, widz zawsze 
to  wyczuje. Ale to  się coraz rzadziej 
zdarza, bo teatr lalkowy zaczyna być 
lepiej traktowany. To  dopiero praca 
u  podstaw i  mamy przed sobą mnó-
stwo roboty, ale jestem dobrej myśli, bo 
na szczęście w  tej branży nie brakuje  
wariatów.
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Rewolucja
•  Katarzyna Dudzińska •

W letnim numerze „The Drama Review” Kimberly Jannarone pisze o rewolucji fran-
cuskiej. W artykule Choreographing Freedom. Mass Performance in the Festivals of the 
French Revolution, opisuje uroczystości, jakie odbywały się w Paryżu między 1790 a 1794 
rokiem. Miały one służyć celebrowaniu wolności. Jednak – zauważa autorka – zgroma-
dzeni uczestnicy tych uroczystości zostali zmanipulowani, a ich wolna wola ograniczo-
na w imię abstrakcyjnej idei wolności. Na tym polegało napięcie, które stało u źródeł 
nowoczesności.

Przyjrzyjmy się pokrótce rewolucyjnym świętom.1

14 lipca 1790 – święto Federacji (obchodzone w rocznicę zdoby-
cia Bastylii dla uczczenia powołania monarchii konstytucyjnej)

Na Polach Marsowych w ciągu trzech tygodni powstał tymczasowy, inspirowany rzym-
ską architekturą i mieszczący setki tysięcy widzów amfiteatr. Jego budowa była przed-
sięwzięciem zakrojonym na tak szeroką skalę, iż 
pomimo kilkunastu tysięcy zatrudnionych do niej 
robotników istniała obawa, że prace nie zostaną 
ukończone na czas. Wtedy do robót ochotniczo 
przyłączyli się mieszkańcy Paryża. To również oni 
ugościli i nakarmili przybyły na obchody ze wszystkich francuskich prowincji i liczony 
w dziesiątkach tysięcy tłum. Przygotowali nawet ulotki z adresami szanowanych stołecz-
nych burdeli i szacowanymi cenami świadczonych tam usług. 

Po jednej ze stron amfiteatru wznosił się pawilon przeznaczony dla władz państwo-
wych, w tym także rodziny królewskiej, po przeciwległej stronie – również wybudowany 
specjalnie na tę okazję, ogromny łuk tryumfalny. To pod nim przechodził wkraczający 
do amfiteatru w kilkugodzinnym przemarszu przybyły z prowincji tłum. Na środku Pól 
wzniesiony został ołtarz Ojczyzny, przy którym oficjele składali przysięgi lojalności nowe-
mu państwu. Przyrzeczenie o podtrzymaniu uchwalonej przez Zgromadzenie Narodowe 
konstytucji wygłosił też Ludwik XVI. Zakończenie oficjalnych ceremonii w amfiteatrze nie 
przerwało radosnych obchodów święta Federacji – hucznych tańców i niegasnących aż 
do rana śpiewów. Jak twierdzili obserwatorzy wydarzeń, nie było takiej osoby w Paryżu, 

1	 Zob. Kimberly Jannarone Choreographing Freedom. Mass Performance in the Festivals of the French Revolution, 
„TDR: The Drama Review” Summer 2017, vol. 61, s. 117-139; Jan Baszkiewicz, Stefan Meller, Rewolucja francuska 
1789–1794. Społeczeństwo obywatelskie, PIW, Warszawa 1983.

	 Kimberly Jannarone Choreographing Freedom. Mass 
Performance in the Festivals of the French Revolu-
tion, „The Drama Review” Summer 2017, vol. 61
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która mogłaby nie brać udziału w obchodach, ani chociażby być jedynie ich obserwato-
rem. Wszyscy zgromadzeni byli ich aktywnymi uczestnikami.

10 sierpnia 1793 – święto Jedności i Niepodzielności (obcho-
dzone w rocznicę obalenia monarchii i proklamowania Repu-
bliki; jego oprawę przygotował Jacques-Louis David)

Obchody zaczęły się o świcie na placu Bastylii, na którym nieopodal gruzów byłego wię-
zienia wybudowano fontannę Regeneracji – wzorowaną na egipskiej bogini Izydzie rzeźbę 
kobiety, z której piersi tryska woda. Osiemdziesięciu sześciu wybranych przez organizatorów 
starszych delegatów z poszczególnych departamentów Francji napełniło wodą przygoto-
waną czarę i wszyscy po kolei – w symbolicznym geście odrodzenia – pili ze wspólnego na-
czynia. Następnie spod fontanny ruszył pochód. Nie był to jednak spontaniczny przemarsz, 
a szczegółowo zaplanowane przez Davida widowisko. Każdy jego element został przemyśla-
ny – od podkreślającego rewolucyjną różnorodność ułożenia poszczególnych grup uczestni-
ków (przedstawicieli władzy, wojska, sierot, ludu Paryża, a nawet urn z prochami poległych 
weteranów walk), przez użyte rekwizyty-emblematy Rewolucji (narzędzia codziennej pracy, 
kwiaty, wozy bojowe, insygnia monarchii, gołębie czy gałązki oliwne), na kolejnych stacjach, 
przy których przystawała parada, kończąc (w miejscach upamiętniających poszczególne 
wydarzenia Rewolucji oraz ich bohaterki i bohaterów). Planowy był też porządek odsłania-
nych po drodze nowych pomników (pomnik Wolności, Herkulesa pokonującego Hydrę), 
odgrywanych scenek czy śpiewanych pieśni. Święto zakończyło się na Polach Marsowych, 
przy ołtarzu Ojczyzny przysięgą na wierność nowej konstytucji (która – jak okazało się póź-
niej – nie zdążyła nawet wejść w życie) i artyleryjskimi salwami.

10 listopada 1793 – święto Rozumu

Odbyło się ono w  paryskiej Katedrze Notre-Dame, w  której zdemontowano stary, 
chrześcijański ołtarz i zastąpiono go ołtarzem ku czci Wolności. Święto składało się z pro-
cesji do Katedry, wspólnych śpiewów i przemówień, a wieńczyło je pojawienie się bogini 
Wolności (lub wedle innych źródeł – Rozumu), aktorki operowej, która zasiadła na styli-
zowanym na modłę antyczną tronie.

8 czerwca 1794 – święto Istoty Najwyższej ( jego oprawę 
przygotował Jacques-Louis David)

W ogrodach Tuileries, do których od samego rana napływały tłumy ludzi, ustawiono fi-
gury uosabiające odrzucane przez kult wartości, takie jak ateizm, egoizm, niezgodę czy 
fałszywą skromność. Obchody rozpoczął inicjator kultu Istoty Najwyższej – Robespierre, 
który po krótkim przemówieniu podszedł do alegorycznych postaci i podpalił je, by po 
chwili odsłonić wyłaniającą się jak ze zgliszczy statuę Mądrości i wygłosić kolejne prze-
mówienie. Następnie uczestnicy święta uformowali kolumnę i udali się w pochodzie na 
Pola Marsowe, gdzie w miejscu dawnego ołtarza Ojczyzny zbudowano wzgórze, na któ-
rego szczycie posadzono drzewo wolności – jeden z najważniejszych symboli Rewolucji. 
Zarówno w ogrodach Tuileries, jak i na Polach Marsowych celebracja święta przybrała 
formę masowego oratorium – angażującego pięciusettysięczny tłum do wspólnego śpie-
wu skomponowanych specjalnie na tę okazję hymnów. Również tym razem nie zawiodła 

mistrzowska ręka Davida, który zdołał skoordynować dekorację miasta, budowę elemen-
tów scenograficznych, chóry, muzyków, kostiumy, ale także często niepiśmiennych oby-
wateli do wspólnego wykonania nieznanych dotąd pieśni.

1 Hannah Arendt pisała, że rewolucje 
„to jedyne wydarzenia polityczne, któ-

re stawiają nas bezpośrednio i w sposób 
nieunikniony wobec problemu począt-
ku”2. I chociaż raczej z melancholią spo-
glądała na utraconą bezpowrotnie prze-
szłość, to właśnie w rewolucji francuskiej 
i  będącej jej konsekwencją swoistej 
zmianie paradygmatu politycznego i sze-
rzej, filozoficznego upatrywała otwarcia 
nowego rozdziału historii światowej. 
Wydarzenia 1789 roku były, zresztą nie 
tylko dla niej, modelowym momentem 
bolesnego rozpoznania teraźniejszo-
ści. Choć oczywiście oderwanie się od 
przeszłości, rozpoznanie aktualności 
jako czasu zasadniczo odmiennego od 
minionego i zwrócenie się ku przyszłość 
z potrzebą jej zmiany nigdy nie jest i nie 
może być momentem, a  raczej rozło-
żonym w czasie procesem powiązanym 
z  każdorazowym braniem odpowie-
dzialności za konkretne działania prze-
kształcające całokształt rzeczywistości. 
To wciąż na nowo podejmowany wysiłek 
zdefiniowania przeszłych katastrof, od-
najdywania sposobów ich naprawienia 
i zaspokojenia oczekiwań czasów, któ-
re dopiero mają nadejść. Czy wreszcie, 
innymi słowy, jest to swoiste doświad-
czenie nowoczesności; doświadczenie, 
którego konstytutywną cechą jest wła-
śnie ów proceduralny „moment” samo-
odniesienia. 

Tak właśnie rozumiał je Hegel – pierw-
szy filozof, dla którego zrozumienie 
specyfiki nowości czasów, w  których 
żył, a które rozpoczęła również i dla nie-
go rewolucja francuska, ten „wspaniały 

2	 Hannah Arendt O rewolucji, przełożył Mieczysław 
Godyń, Czytelnik, Warszawa 2003, s. 21.

wschód słońca”, stało się punktem cen-
tralnym filozoficznych rozważań. Mimo 
że poczucie nowoczesności jako okresu 
odrębnego od przeszłości można od-
naleźć już choćby u Kanta (dla którego 
oświeceniowy stan ducha wyznaczał epo-
kę „wyjścia człowieka z niepełnoletności” 
i konieczność samodzielnego posługiwa-
nia się rozumem, a nie bezrefleksyjnego 
opierania na przyjętych normach), to jed-
nak właśnie Hegel za kluczowy dla swoich 
filozoficznych rozważań uznał, jak mówi 
Habermas, „niepokój płynący stąd, że no-
woczesność, niemająca żadnych wzorów, 
musi się ustabilizować pośród rozdwojeń, 
które sama wyłania”3. Nowoczesność 
bowiem oparta jest na wewnętrznej 
sprzeczności, zawieszeniu pomiędzy 
postępem czy innowacyjnością, a wywo-
ływanymi przez nie kryzysem i niepew-
nością spowodowaną brakiem tradycji, 
do których można się odnieść. Uwikłany 
w  ten dialektyczny ruch podmiot do-
świadcza z jednej strony poczucia spraw-
czości, emancypacji, możliwości rozwoju, 
potencji zmieniania świata, a  z  drugiej 
wyobcowania, samotności, strachu przed 
zniszczeniem wszelkiej stałości, utratą 
bezpieczeństwa, ciągłą zmiennością.

2 Kimberly Jannarone zajmuje się śle-
dzeniem tej właśnie nowoczesnej 

sprzeczności tkwiącej w  założeniach 
przywódców rewolucji francuskiej, któ-
ra z  jednej strony „zacierając tradycje 
monarchistyczne, chrześcijańskie i hi-
storyczne, stara się wytworzyć tabula 
rasa”4, nowe społeczeństwo zbudowane 

3	  Jürgen Habermas Filozoficzny dyskurs nowoczesno-
ści, przełożyła Małgorzata Łukasiewicz, Universitas, 
Kraków 2000, s. 26.

4	 Kimberly Jannarone, op.cit., s. 118.
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na oświeceniowych ideałach, a nie tra-
dycyjnym zabobonie, z drugiej jednak 
musi zmierzyć się z paradoksem cho-
reografowania wolności, ujarzmienia 
politycznego ciała ludu, które trzeba 
„nauczyć, jak się poruszać i  co czuć, 
w  tym nowym, «wolnym» świecie”5. 
Jak bowiem pisał już w 1789 roku jeden 
z ojców rewolucji, Jean-Paul Marat, „fi-
lozofia przygotowała, rozpoczęła i po-
pierała obecną rewolucję”, ale, jak zaraz 
dodawał, „pisma nie wystarczą, potrze-
ba jest czynów”6. 

Ogromna waga, jaką rewolucyjni 
przywódcy przywiązywali do fizycznej 
praktyki, cielesnego i  wspólnotowego 
doświadczania abstrakcyjnych idei Wol-
ności i  Jedności, uwidoczniła się nawet 
w  niecały rok po zdobyciu Bastylii, gdy 
zadecydowano o konieczności wprowa-
dzenia do nowego kalendarza pierwszego 
masowego święta rewolucji – święta Fe-
deracji. I choć już wcześniej skala działań 
symbolicznych zakrojona była szeroko – 
chrześcijańskie krzyże przekręcano górą 
do dołu, tworząc z nich drzewa wolności, 
na dotychczasowych ołtarzach kościel-
nych grawerowano nowe obrazy i slogany 
związane z  wartościami rewolucyjnymi, 
a  obowiązująca moda nakazywała no-
szenie trójkolorowych kokard, czapek 
frygijskich czy długich spodni zarezer-
wowanych wcześniej dla robotników – 
to jednak ucieleśnienie egalitarnego ide-
ału osiągnęło swoje apogeum w koncepcji 
święta.

Obywatele przybywali do Paryża z naj-
odleglejszych części kraju, dla wielu 
z nich była to pierwsza w życiu szansa nie 
tylko na zobaczenie metropolii, ale tak-
że tak wielu ludzi. Piechotą, na koniach 
czy powozach przemierzali wyboiste 

5	 Tamże, s. 137.
6	 Cyt. za: Aleksander Ochocki Trzy opery, czyli pod-

miotowość komiczna, Fundacja Aletheia, Warszawa 
2003, s. 113.

drogi, zbijając się w trakcie w coraz więk-
sze i większe grupy […] i doświadczając 
rozległości i  nowatorskości idei bycia 
„Francuzem”7.

Organizacja tak masowych obchodów 
wymagała wysłania do każdej z prowin-
cji Francji komisarzy zaopatrzonych nie 
tylko w szczegółowe instrukcje, jak i kie-
dy dotrzeć do stolicy, oraz jak się po niej 
poruszać, ale także wskazówek o  tym, 
jak należy się ubrać czy co śpiewać. Ten 
ogromny performans Równości, Wolno-
ści i Braterstwa musiał być dopracowany 
w najmniejszym calu. Przywódcy rewo-
lucyjni świadomi byli przecież, że jest 
to odbywająca się po raz pierwszy nowa 
tradycja.

3 Nowość święta Federacji nie pole-
gała jednak na masowości samego 

wydarzenia. Jej podstawowym celem 
było wcielenie w życie oświeceniowych 
ideałów, ich inkorporacja w polityczne 
ciało ludu. To sami uczestnicy musie-
li na własnych ciałach odczuć, że są 
równi i wolni, że są siłą sprawczą zmian 
zachodzących w kraju, ich podmiotem, 
a  nie przedmiotem. Celem było zapi-
sanie w  obywatelach nowo powstałej 
tradycji obywatelskości. I  znów – aby 
to  osiągnąć, należało zaprojektować 
każdy detal. Trójkolorowe kokar-
dy i  szarfy podkreślające udział ludu 
w  Rewolucji, długie spodnie, symbol 
przedrewolucyjnej biedy robotniczych 
warstw Paryża, czapki frygijskie no-
szone przez wyzwolonych niewolników 
w Grecji i Rzymie. Każdy element stroju 
był odwołaniem do masowości, wspól-
notowości i  jedności. Również samo 
miasto zostało udekorowane i  „usta-
wione” z przepychem charakterystycz-
nym dla scen operowych. Jednak choć 
świąteczna scenografia i kostiumy zdają 

7	 Kimberly Jannarone, op.cit., s. 124.

się pochodzić z porządku teatralnego, 
to nie o teatr tu chodziło. Organizato-
rom przyświecała myśl Jean-Jacques’a-
Rousseau, wyrażona najdosadniej w Li-
ście o  widowiskach: „niech widowisko 
stanowią sami widzowie, niech się sta-
ną aktorami, niech każdy siebie ogląda 
i kocha w innych, aby wszyscy czuli się 
mocniej złączeni”8. Można więc powie-
dzieć, że jeśli nie o teatr szło, to o może 
o  performans? I  nie w  szerokim sen-
sie widowiska, a  węższym rozumieniu 
performansu artystycznego. Przecież 
sam List…, w którym Rousseau wcho-
dzi w polemikę z zasadnością pomysłu 
d’Alamberta o utworzeniu w Genewie 
teatru dramatycznego, jest nie tylko 
krytyką sztuczności czy „próżności” 
instytucji teatru, ale także kreśloną 
z dużym społecznym rozmachem wizją 
wspólnotowego performansu. 

Nie można jednak odmówić poszcze-
gólnym świętom artystycznego wyszu-
kania, dramaturgii budowania napięć, 
wywoływania emocji czy właśnie kon-
struowania pięknej, scenicznej oprawy. 
Co więcej, te „teatralne” elementy przy 
każdym kolejnym święcie tworzone były 
z  coraz większym przepychem i  polo-
tem (jak na przykład powstałe na święto 
Istoty Najwyższej wzgórze zwieńczone 
drzewem wolności). Niemniej perfor-
matywny trzon, jakim była partycypacja 
uczestników, poczucie bycia sprawcą 
działań, a  nie widzem wydarzenia słu-
żącego jedynie zapewnieniu rozrywki 
czy zaspokojeniu estetycznych gustów, 
odgrywał pierwszorzędną rolę. Świadczy 
o tym jedyne święto, które nie spotkało 

8	 Jean-Jacques Rousseau List do d’Alemberta 
o widowiskach z dodaniem artykułu d’Alemberta 
„Genewa”, w tegoż: Umowa społeczna oraz Uwagi 
o rządzie polskim, Przedmowa do „Narcyza”, List 
o widowiskach, List o Opatrzności, Listy moralne, 
List do Arcybiskupa de Beaumont, Listy do 
Malesherbesa, przełożyła Wiera Bieńkowska, PWN, 
Warszawa 1966, s. 483.

się z pozytywnym odzewem społecznym, 
a mianowicie, święto Rozumu. Po części 
brak akceptacji dla tego typu celebracji 
spowodowany był sceptycznym podej-
ściem ludu francuskiego (zwłaszcza tego 
pochodzącego spoza Paryża) do kultu 
odrzucającego jakąkolwiek boskość. Jed-
nak jeśli przyjrzeć się samym obchodom 
z  artystycznego punktu widzenia, było 
to  jedyne święto, które odbywało się 
w  bardzo teatralnej, zamkniętej prze-
strzeni Katedry Notre-Dame, a co waż-
niejsze – także jedyne, które zachowało 
klasyczny podział na scenę i  widownię 
(ołtarz). 

I chyba tutaj tkwi widowiskowe sedno 
tej porażki. Twórcy święta Rozumu nie 
uwzględnili bowiem wykształconej w po-
przednich celebracjach potrzeby kształ-
towania nowego modelu społeczeństwa 
przez obywateli za pomocą ich własnych 
ciał, budowania podmiotowości na ich 
materialności. Jednak – z drugiej strony 
– rewolucyjny projekt artystyczny nigdy 
nie uwolnił się także od – jak się zdaje – 
nieprzezwyciężalnego napięcia pomiędzy 
„wolną wolą obywateli i systemową orga-
nizacją narzucaną przez przywódców”9. 
I chyba w tym dialektycznym rozdarciu 
ujawnia się najwyraźniej moment nowo-
czesnego doświadczania.

9	 Kimberly Jannarone, op.cit., s. 138.
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• Nowe sztuki •

Ödön von Horváth / 
Dušan David Pařízek

Ni e m a n d 
(Ni kt)

Odnaleziony niespodziewanie wio-
sną 2015 roku wczesny utwór Ödöna 
von Horvátha Niemand (Nikt) wywo-
łał wielkie poruszenie w świecie znaw-
ców i miłośników niemieckojęzycznej 
literatury. Ten zaginiony rękopis dołą-
czył po dziewięćdziesięciu dwóch la-
tach do reszty spuścizny przechowy-
wanej w stołecznej Wienbibliothek im 
Rathaus, a niewiele później trafił także 
do teatru. Austriacka prapremiera od-
była się w  Wiedniu, w  Theater in der 
Josefstadt, we wrześniu 2016. Zasadą 
spektaklu była możliwie największa 
wierność oryginalnemu tekstowi.

Akcja sztuki rozgrywa się w  latach 
dwudziestych dwudziestego wieku, na 
klatce schodowej obskurnej kamienicy 
czynszowej, zamieszkiwanej na górze 
przez ułomnego lichwiarza Lehman-
na, od którego uzależnieni są nie tylko 
pozostali lokatorzy budynku, ale i wielu 
innych mieszkańców miasta. Są wśród 
nich proste kobiety w  różnym wieku: 
dozorczyni, praczka, pomywaczka, 
prostytutka, piętnastoletnia sierota 

i  anonimowe kelnerki, uboga para 
małżeńska (ona umiera w  przeddzień 
srebrnego wesela) i mężczyźni: cukier-
nik, szklarz, malarz, stolarz, tragarze 
z  zakładu pogrzebowego, policjanci, 
artysta muzyk, były żołnierz – stręczy-
ciel i złodziej, gospodarz knajpy, modny 
lekkoduch, obieżyświat czy bliżej nie-
określony pijaczyna. Panuje kryzys i in-
flacja, po wojnie jest trudno o pracę, za 
to łatwo jest stoczyć się na dno. Rozbity 
zwykły kufel na piwo może przesądzić 
o dalszych losach człowieka, nawet jeśli 
nie było się sprawcą szkody. W drama-
cie Horvátha winny jest często tytuło-
wy „nikt”, rozumiany jako Bóg, ale tak-
że jako niefart, skutek ekonomicznego 
kryzysu czy też drugi, brutalny człowiek, 
z lęku przed którym lepiej nie wskazy-
wać na niego palcem. Winne mogą być 
też niespełnione pragnienia i nieposkra-
mialne uczucia. Dramatopisarz łączy 
w siedmiu obrazach wiele epizodów, nie 
zawsze przystających do siebie, niektó-
re z nich rozszerza potem do biegną-
cych w różne strony wątków; obok nich 
wybija się z czasem fabuła nabierająca 
coraz większej wagi: historia braci Leh-
mannów: niesprawnego Fürchtegotta 
i Kaspara.

Sztuka Horvátha jest społeczno-kry-
tyczna, ale i  symboliczno-ekspresjo-

nistyczna, i nihilistyczna zarazem. Jest 
rodzajowym obrazem życia zubożałych 
drobnych mieszczan oraz ludzi z mar-
ginesu społecznego, jest też próbą 
zgłębienia przyczyn etycznego kryzysu, 
wynikającego nie tylko z depresji eko-
nomicznej. Jest ona również studium 
ludzkich zachowań wobec bogatego 
i kalekiego wyzyskiwacza. Dramat jest 
zatłoczony (dwadzieścia cztery po-
stacie), zawiły i  często przegadany. 
Zamierzenia młodego autora są nie 
zawsze zrozumiałe. Jednakże spoglą-
dając z  perspektywy Opowieści Lasku 
Wiedeńskiego czy Kazimierza i Karoliny, 
łatwo dostrzec tu zalążki późniejszych 
arcydzieł Horvátha. Mroczna atmosfera 
beznadziejności, sugestywnie ukazywa-
ne cierpienia czy też okrucieństwa, do 
których zdolna jest natura ludzka, są 
wyraźnie zarysowane. 

Ponieważ wiedeńska prapremiera 
spotkała się z  mieszanym przyjęciem 
krytyki, a  źródła niedociągnięć spek-
taklu upatrywano głównie w braku do-
świadczenia i niezdecydowaniu stylo-
wym Horvátha, Dušan David Pařízek, 
któremu berliński Deutsches Theater 
powierzył realizację niemieckiej pre-
miery, postanowił obrać inną drogę. 
Ten ceniony w niemieckojęzycznych te-
atrach czeski reżyser zdecydował się na 
wprowadzenie licznych zmian do ory-
ginału, starając się przy tym korzystać 
jedynie ze słów samego autora. Liczba 
postaci dramatu została zredukowana 
do dziewięciu, wiele zawiłych opowie-
ści skreślonych lub rozczłonkowanych, 
część wątków skróconych do margine-
sowych epizodów. Wypowiedzi posta-
ci zostały jednocześnie wzbogacone 
tekstami zaczerpniętymi z  powieści 
Horvátha Der ewige Spiesser (Wieczny 
kołtun), Jugend ohne Gott (Młodość bez 
Boga) i Ein Kind unserer Zeit (Dziecko 
naszych czasów), przez co bohaterowie 

informują obszernie o  sposobie po-
strzegania świata i motywach własnego 
postępowania oraz relacjonują wcze-
śniejsze wydarzenia z ich życia. Mono-
logi te  tworzą panoramę otaczające-
go ich świata i pozwalają odbiorcy na 
spojrzenie na postaci z zupełnie innej 
perspektywy, niż dzieje się to w póź-
niejszych dramatach Horvátha, gdzie 
świat przeziera spomiędzy zwięzłych 
dialogów, a postaci owiane są w dużym 
stopniu aurą tajemnicy.

Sceny dotyczące wzajemnego sto-
sunku braci Lehmannów są istotne tak-
że w wersji czeskiego reżysera. Powrót 
po latach tułaczki starszego, zdrowego 
brata, staje się okazją do wspomnień 
o niezgodzie w dzieciństwie, wzajem-
nej zazdrości i  rywalizacji chłopców 
o względy rodziców. Obaj wracają też 
do decyzji ojca o wydziedziczeniu Ka-
spara i oddaniu całego majątku w ręce 
kalekiego Fürchtegotta oraz wpływu 
tego kroku na dalsze losy i postawy ży-
ciowe braci (podejmowane są tu filozo-
ficzne myśli i poglądy silnie interesujące 
młodego autora). Pojawienie się spraw-
nego fizycznie i atrakcyjnego, chociaż 
nadal biednego Kaspara stanie się przy-
czyną tragedii, odwetem, za który winą 
obarczony zostanie ponownie tytułowy 
„nikt”.

Opracowanie tekstowe Pařízka jest in-
teresującą propozycją odczytania dzieła 
Horvátha nie tylko poprzez możliwości, 
które niesie ze sobą reżyseria. Jest ono 
oryginalnym wkładem do dyskusji na te-
mat sposobów wystawiania klasycznych 
dramatów. Stworzoną tu formę można 
by określić mianem wyretuszowanego 
oryginału i dołączyć ją do istniejących 
już wariantów „przepisań”: wiernych 
oryginałowi, dekonstruujących tekst 
i stosujących montaż wybranych frag-
mentów, by zbudować nową całość. Ar-
gumentem przemawiającym za wersją 
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Pařízka jest ostrożne i pełne prawdzi-
wego zainteresowania i  szacunku dla 
autora artystyczne przekształcenie 
oryginału.

Iwona Uberman

Lutz Hübner, Sarah 
Nemitz

Ab e n d ü b e r Pots da m 
(Wi ec zó r n a d Po c z da-
m e m)

Na obrazie Lotte Laserstein – jednej 
z najciekawszych malarek ruchu Neue 
Sachlichkeit – którego tytuł przywołują 
w swoim dramacie Lutz Hübner i Sarah 
Nemitz, widać pięcioro młodych ludzi 
siedzących na balkonie przy skromnie 
zastawionym stole. Wokół nich rozpo-
ściera się panorama Poczdamu. Jest 
pogodny, spokojny wieczór. Pod sto-
łem drzemie pies. Niby nic – zwyczajna 
scenka rodzajowa. Czemu jednak twa-
rze tych ludzi budzą niepokój? 

Laserstein, której powstałe na prze-
łomie lat dwudziestych i trzydziestych 
prace nazywane są „portretami swo-
jego czasu”, maluje postaci znudzone 
i pogrążone w oczekiwaniu na coś. Hi-
storia doskonale wyjaśnia, na co cze-
kają postaci z obrazu malarki. Wyja-
śniają to także Hübner i Nemitz, którzy  
w swoim dramacie ożywiają zastygłe na 
obrazie postaci – nadają im imiona, do-
pisują życiorysy, wplątują w sieć wspól-
nych relacji. Tym jednak, co najbardziej 
interesuje autorów, są zmieniające się 
warunki polityczne i ich wpływ na ży-
cie postaci z obrazu Laserstein. Hüb-
ner i Nemitz wykorzystują je jako no-
śniki określonych idei i ideologii. Aby 
ukazać kryzys społeczny, polityczny  

i ekonomiczny u schyłku Republiki We-
imarskiej, przyglądają się swoim posta-
ciom przez rok – to okres od rozpoczę-
cia do zakończenia prac nad obrazem 
Laserstein. Tych dwanaście miesięcy, 
które mijają od pierwszego spotkania 
do prezentacji skończonego dzieła, to 
okres narastającej propagandy nazi-
stów kończący się ich spektakularnym 
zwycięstwem – wygranymi wyborami 
do Reichstagu jesienią 1930 roku. Dla 
sportretowanych przez malarkę postaci 
jest to natomiast czas próby charakte-
rów, nowego zdefiniowania własnych 
celów i możliwości, a wreszcie także 
czas rozpadu dotychczasowych relacji. 
W ostatniej scenie rozgrywającej się  
w dniu wyborów Laserstein zaprasza do 
swojego atelier tylko dwoje ludzi i pota-
jemnie prezentuje swój obraz, ukrywa-
jąc go przed pozostałymi znajomymi, 
którzy tego samego dnia głosowali na 
NSDAP. Gdy Laserstein i jej przerażeni 
wynikami wyborów przyjaciele słuchają 
na piętrze radia, sportretowana w sa-
mym środku obrazu Lisa wyśpiewuje na 
ulicy nazistowskie piosenki, zaś Bodo 
– dziennikarz volksistowskiej gazety – 
wypisuje zapewne chwalebne peany ku 
czci partii.

Centralną postacią dramatu jest La-
serstein – to ona przyciąga do siebie 
pozostałych bohaterów, wchodzi z nimi 
w dyskusje, spiera się i kapituluje, gdy 
widzi, że próby oświecenia naiwnej Lisy 
albo wpłynięcia na Bodo są daremne. 
Laserstein przestaje walczyć o prawo-
rządność i po kilku indywidualnych se-
sjach ze swoimi modelami zaczyna się 
troszczyć tylko o jedno – chce wreszcie 
skończyć obraz, który ją przytłacza, wy-
sysa z niej energię. Trudno powiedzieć, 
co bardziej wykańcza Lotte – czy prze-
dłużające się prace nad płótnem, czy 
raczej frustrujące spotkania z modela-
mi. Nie bez znaczenia są także moralne 

rozterki malarki. Rozpoczynając pracę 
nad obrazem, Laserstein malowała lu-
dzi, do których miała stosunek przyja-
cielski lub przynajmniej neutralny. Gdy 
kilka miesięcy później przygląda się 
prawie ukończonemu obrazowi, odkry-
wa, że w samym jego centrum znajduje 
się bezmyślne dziewczę maszerują-
ce teraz pod rękę z nazistami. Ludzie  
z jej obrazu stali się wrogami i już ska-
czą sobie do oczu. Za kilka lat Lotte 
ucieknie do Szwecji, a Lisa, która ma-
rzy o ślubie z dzielnym bojówkarzem  
i gromadzie prawdziwych niemieckich 
dzieci, być może zajmie piękne atelier 
żydowskiej malarki. Ale Laserstein nie 
ma politycznego temperamentu i ana-
litycznego spojrzenia Ernsta. Nie daje 
wiary proroctwom swoich przyjaciół 
i chce wierzyć, że Niemcy jednak się 
opamiętają. Zamiast przygotowywać 
się do ucieczki, woli odseparować się 
od świata – nie czyta gazet, nie słucha 
radia, zabrania znajomym opowiadać 

o przytłaczających wydarzeniach. Jej 
ostatnim komentarzem jest – przy-
najmniej zdaniem Ernsta – ukończony 
obraz. W ostatniej scenie Ernst, przy-
glądając się obrazowi Laserstein, mówi: 
„To nie jest coś, co wiesza się nad ko-
minkiem. To obraz czasu. To jest wię-
cej warte niż tysiąc artykułów i analiz. 
To jesteśmy my. To, czym byliśmy. To, 
czym jesteśmy. Niewiedzący, czym bę-
dziemy. I gdzie”.

Hübner i Nemitz tylko z pozoru 
opowiadają historię minioną. Moż-
na oczywiście traktować ich dramat 
jako „wykład z historii”, bo istotnie ich 
tekst doskonale oddaje ducha końca 
lat dwudziestych, ale trzeba pamiętać, 
że historia lubi się powtarzać. Posta-
ci z obrazu Laserstein, które ożywają  
w dramacie Hübnera i Nemitz, wydają 
się niezwykle współczesne. Niestety. 
Trudno uwolnić się od myśli, że Abend 
über Potsdam to być może portret 
współczesności.

Monika Wąsik

Mi ę dz y n a r o d owy Fe st i wa l Eu r o ko n t e x t  
w Brat ys ł aw i e

Organizowany przez Słowacki Teatr Narodowy w Bratysławie Międzynarodowy Fe-
stiwal Eurokontext ma niedługą tradycję, ale zdołał już zająć istotne miejsce na mapie 
teatralnej Europy Środkowej. Po raz pierwszy zorganizowano go w 2014 roku, łącząc 
wtedy w ramach jednej imprezy występy teatrów dramatycznych, operowych i bale-
towych (Polskę reprezentował warszawski Teatr Narodowy z Bezimiennym dziełem 
Witkacego). Od następnego roku wprowadzono już jednak zasadę, że pod tą samą 
nazwą w latach nieparzystych będą się odbywały przeglądy teatrów dramatycznych, 
a w latach parzystych – operowych i baletowych. Tegoroczna edycja festiwalu – pod 
hasłem „Cywilizacja zagraża cywilizacji” – była więc czwartą z kolei, ale trzecią pre-
zentującą sceny dramatyczne. W ciągu jedenastu dni czerwca wystąpiło tam osiem 
teatrów z Czech, Islandii, Niemiec, Polski (krakowski Stary Teatr im. Modrzejewskiej 
z Wrogiem ludu Ibsena), Rumunii, Słowenii i Węgier, zaś gospodarz pokazał dziewięć 
spektakli, które tematycznie odpowiadały hasłu imprezy. Większość z nich stanowiły 
słowackie sztuki współczesne – efekt konsekwentnej polityki repertuarowej prowa-
dzonej przez ten teatr.



291290

Jest to głównie zasługa reżysera Romana Poláka, od początku 2013 roku kierują-
cego sceną dramatyczną. Według jego koncepcji scena narodowa powinna nie tylko 
poszukiwać nowych interpretacji światowej i rodzimej klasyki, ale także otwierać się 
na nową dramaturgię, reagując w ten sposób na współczesne problemy i dokonując 
rozliczenia z własną przeszłością. W ostatnich latach bratysławski Teatr Narodowy 
nie tylko wystawia najciekawsze nowe sztuki słowackich autorów na takie tematy, 
ale wręcz je u nich zamawia (aktualnie ma w repertuarze cztery utwory zamówione 
i kolejne cztery zamówione adaptacje powieści). Do tego dochodzi konsekwentne 
otwieranie się na świat, czyli specjalny program zamawiania tekstów u autorów za-
granicznych i drugi – niejako lustrzany – zapraszania zagranicznych reżyserów do 
realizacji słowackich sztuk współczesnych.

Efektem pierwszego z tych programów są trzy inscenizacje sezonu 2016/2017: Cze-
cha Jiříego Havelki Elity, Austriaka Bernharda Studlara Túžba po nepriateľovi (Tęsk-
nota za wrogiem) i zmarłego niedawno wybitnego pisarza węgierskiego Pétera Es-
terházyego Mercedes Benz (parę słów o nich za chwilę), zaś efektem drugiego – pięć 
realizacji (na otwarcie przyszłego sezonu przybędzie szósta), spośród których cztery 
znalazły się w programie Eurokontextu. I choć zagraniczny reżyser nie zawsze gwa-
rantuje sukces artystyczny sztuki (dwa spośród czterech takich przedstawień były 
niestety przez nich raczej zepsute), to jednak niewątpliwie daje to pewną szansę 
wystawienia współczesnych sztuk słowackich także poza granicami własnego kraju.

Zarówno w omówionych poniżej w sposób bardziej szczegółowy utworach, jak 
i w pozostałych sztukach słowackich przeglądu – Spievajúci dom (Śpiewający dom) 
Slávy Daubnerovej i Strach Petera Lomnickiego – dominowała tematyka społeczna. 
Pierwsza z nich to oparta na faktach historia kobiety, która w małym miasteczku na 
południu Słowacji przez piętnaście lat terroryzowała sąsiadów, puszczając im przez 
potężne głośniki od szóstej rano do dziesiątej wieczorem wciąż tę samą arię Placida 
Domingo, druga zaś – o teoriach spiskowych jako sile napędowej dzisiejszych czasów. 
Jednak w obu przypadkach autorzy nie bardzo potrafili zdecydować się na główny 
problem utworu i na jego konwencję. Nie wciągają też widza do środka konfliktu, lecz 
trzymają go na dystans jako odległego obserwatora.

Zaprezentowano też utwory autorów zagranicznych, napisane na zamówienie 
bratysławskiej sceny narodowej. To Elity czeskiego autora i reżysera Jiříego Havelki 
– ciesząca się dużym powodzeniem wśród publiczności, lecz niestety dość uprosz-
czona i czarno-biała próba stworzenia genealogii współczesnych elit politycznych 
i gospodarczych; Túžba po nepriateľovi (Tęsknota za wrogiem) młodego austriackiego 
dramatopisarza Bernharda Studlara – wręcz apokaliptyczna wizja świata, w którym 
ludzi łączy już tylko złość, niezadowolenie z własnego życia, nienawiść do „innych” 
i tytułowa potrzeba posiadania jakiegoś wroga; oraz wreszcie najciekawsza z nich 
– Mercedes Benz wybitnego, węgierskiego prozaika Pétera Esterházyego. Autor ten 
miał już wcześniej kilka sztuk na swoim koncie, ale dość niechętnie pisał dla teatrów 
i nigdy nie na zamówienie, więc fakt, że nie odmówił Bratysławie i to w dodatku kiedy 
był już poważnie chory, ma szczególną wagę.

Wyjściowym pomysłem sztuka luźno nawiązuje do dziewiętnastowiecznego dra-
matu węgierskiego Tragedia człowieka Imre Madácha: Bóg i Lucyfer zakładają się, że 
mimo wszelkich prób sprowadzenia na złą drogę jedna z rodzin w Europie Środko-
wej pozostanie zawsze po stronie dobra. Chodziło oczywiście o pochodzący z okolic 

Galanty (dziś to w Słowacji) węgierski arystokratyczny ród Esterházych. Na przykła-
dzie jego losów pokazane są dramatyczne dzieje Europy Środkowej od osiemnastego 
do dwudyiestego wieku – wciąż co jakiś czas odbijające się czkawką w Budapeszcie 
i Bratysławie, ale doskonale zrozumiałe i ważne również w Wiedniu, Warszawie czy 
Pradze.

Jak w swym opus magnum Harmonia caelestis (i jego Wydaniu poprawionym), w tej 
sztuce Esterházy też jest z jednej strony analityczny i precyzyjny, z drugiej zaś zja-
dliwie ironiczny, błyskotliwy i dowcipny. W groteskowym, ale i potwornym danse 
macabre defilują na scenie węgierscy chłopscy powstańcy (kurucowie) i habsburscy 
sołdaci (labancowie), Turcy i rewolucjoniści, faszyści i komuniści, Haydn (nadworny 
kompozytor Esterházych) i ubecy, ludzie przyzwoici i różne kreatury, a także ojcowie, 
matki i… kochanki rodu. Zaś na koniec każdej części rozlega się demoniczny śmiech 
Janis Joplin z jej słynnego standardu „Mercedes Benz”.

Sztuka – choć będąca niełatwą grą intelektualną – jest sama w sobie fascynująca 
i mogłaby zaciekawić publiczność w całej Europie Środkowej, bo w dużym stopniu na-
sze kraje łączy wspólna historia. Na Słowacji brzmi ona jednak w sposób całkiem szcze-
gólny – w kontekście skomplikowanych dziejów stosunków słowacko-węgierskich oraz 
wypływających z historii słowackich urazów, kompleksów i frustracji. W Bratysławie jest 
to nie tylko atrakcyjny i zabawny fresk historyczny, lecz utwór mówiący też o tożsamo-
ści narodowej i stawiający pytania o to, jak się zachować w trudnych czasach (które 
niestety w tej przestrzeni nadchodziły zdecydowanie zbyt często).

Festiwal Eurokontext 2017 pokazał, że bratysławski Teatr Narodowy – choć działają-
cy w niewielkim kraju i na małym rynku – odważnie uczestniczy w debacie publicznej. 
Wypełnione sale (mimo że znaczna część opisanych inscenizacji grana jest od kilku 
miesięcy czy nawet dłużej) świadczą, że istnieje na to społeczne zapotrzebowanie. 
Jak dowcipnie stwierdził recenzent najważniejszego tygodnika „Tyždeň”: „Ostatnie 
sezony dowodzą, że Słowacki Teatr Narodowy w ogóle nie kieruje się prawami rynku 
ani popytu, a mimo to do swoich sal potrafi ściągnąć tłumy”. Wydaje się, że receptą 
na to jest właśnie podejmowanie żywych i ważnych, choć nierzadko drażliwych tema-
tów współczesnych i historycznych. I że widzowie doceniają tę odwagę mimo tego, że 
nie wszystkie inscenizacje są także wybitnym sukcesem artystycznym.

Valéria Schulczová/
Roman Olekšák

Ro dác i 
(Ro dacy)

Ta  słowacka para autorów odniosła 
już duży sukces dzięki wystawionej na 
małej scenie Teatru Narodowego sztu-
ce Leni, inspirowanej wizytą (prawdzi-
wą) kontrowersyjnej Leni Riefenstahl 
w Stanach Zjednoczonych w 1974 roku 

i jej (fikcyjnym) udziałem w legendar-
nym, telewizyjnym talk-show Johnny 
Carsona. Rzecz to  nie tylko o  związ-
kach sztuki z  totalitaryzmem i  odpo-
wiedzialności artysty za swoje dzieło, 
ale też – zaskakująco – o  granicach 
wolności słowa. Spektakl ten znajduje 
się nieprzerwanie w repertuarze teatru 
od końca 2013 roku i  wciąż cieszy się 
ogromnym powodzeniem.

Tym razem jednak mamy do czynie-
nia ze sztuką na dużą scenę. Rzecz 
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rozgrywa się w  środkowej Słowacji, 
w szkole pochodzącej z czasów mię-
dzywojennych – jedynym budynku, 
prócz tamtejszego kościoła, z  które-
go mieszkańcy są dumni. Wieczorem 
w  szkolnej sali gimnastycznej miej-
scowe kobiety ćwiczą aerobik – żeby 
schudnąć, ale też, żeby mieć gdzie 
poplotkować. W  pewnym momencie 
sielankową scenkę rodzajową przery-
wa potężna eksplozja. Przestraszone 
kobiety nie mają pojęcia, co się sta-
ło. Czy gdzieś w pobliżu spadł samo-
lot? Czy to atak terrorystyczny? Albo 
wybuch gazu czy stacji benzynowej? 
A  może zaczęła się wojna? Przecież 
stąd tak blisko na Ukrainę. Sytuacja 
jeszcze się komplikuje, gdy po chwili 
do sali zaczynają ściągać ludzie z okoli-
cy, ale też przyjezdni, których eksplozja 
zatrzymała w drodze. Atmosfera gęst-
nieje i napięcie nie spada nawet wtedy, 
gdy okazuje się, że wybuch nastąpił 
w niedalekiej fabryce chemicznej, więc 
wszyscy muszą pozostać w szkole do 
czasu opanowania pożaru i sprawdze-
nia, czy przypadkiem nie nastąpiło ja-
kieś skażenie terenu.

Klaustrofobiczna sytuacja stopniuje 
napięcie, pojawiają się różne konspira-
cyjne teorie, a na powierzchnię zaczy-
nają wypływać dawne i nowe animozje. 
Rodacy na scenie kłócą się na temat 
wszystkich współczesnych słowackich 
kompleksów, mitów i  problemów, co 
podlane jest jeszcze gęstym sosem 
przesądów, „fake newsów” i  zwykłej 
ludzkiej głupoty. Są tu komuniści i de-
komunizatorzy, „prywatyzacyjni zło-
dzieje” i zwolennicy „ludowej sprawie-
dliwości”, homoseksualiści i homofoby, 
demokraci i neofaszyści, byli dysyden-
ci i  emigranci, „putinowskie trolle” 
i rusofoby, wielbiciele Tiso i Mečiara. 
Początkowo podziały są w miarę przej-
rzyste: miejscowi kontra przybysze, 

obywatele kontra „złodziejscy poli-
tycy”, wyznawcy spiskowych teorii 
kontra racjonaliści. Wystarczy jednak 
poruszyć tematy „wrażliwe” (Romów, 
homoseksualistów czy imigrantów), 
żeby zaczęły się tworzyć naprawdę 
osobliwe konstelacje. Bo w końcu nie-
mal wszystkich przeraża straszna wizja 
zalewu kraju przez „hordy islamskich 
terrorystów”…

Słabością sztuki jest jej fragmentarycz-
ność i  skrótowość. Każda z  szesnastu 
postaci reprezentuje inną postawę, ale 
przy takiej ich liczbie zaledwie symbo-
lizuje ona problem i  jest niestety dość 
„płaska”. Prowadzi to  też do pewnego 
chaosu na scenie, a rzeczywiste proble-
my zostają jedynie zamarkowane lub co 
najwyżej obśmiane – co akurat nie jest 
złe: zjadliwa ironia i  wartkie, soczyste 
dialogi to  istotne atuty sztuki. Gorsza 
jest jej publicystyczność, którą niemiecki 
reżyser Tilmann Köhler jeszcze podkre-
śla. Spektakl jest jednak bardzo świeży 
(premiera miała miejsce niespełna dwa 
tygodnie przed festiwalem), więc moż-
liwe są jeszcze jego korekty, a i tak sta-
wia on widzom kilka ważnych pytań: jak 
każdy z nas zareagowałby na sytuacje, na 
które nie mamy wpływu? Czy rzeczywi-
ście społeczeństwo potrzebuje dziś wo-
dza? Czy zmierzamy do dyktatury? Czy 
na populizm nie ma lekarstwa? 

Pavol Weiss

Zo ž i vota ľu dst va  
(Z ż yc i a lu dz koś c i)

Dość podobne pytania stawia także 
autor tej sztuki, ale jest w niej znacz-
nie mniej humoru, a  więcej czarnej 
rozpaczy.

To  historia trojga młodych ludzi, 
zbuntowanych przeciw systemowi. Je-
den walczy z kapitalizmem, rozbijając 
żelaznym drągiem szyby luksusowych 
samochodów, drugi maluje sprejem 
na ścianach hasła „precz z  kapitali-
zmem”, a towarzyszy mu dziewczyna, 
która w  brudnym świecie szuka czy-
stego uczucia. W  trakcie sztuki cała 
trójka przechodzi ewolucję. Z  pierw-
szego z nich – salonowego intelektu-
alnego lewicowca Andreja – wyrasta 
pozbawiony wyższych uczuć cynik, 
który jako agent nieruchomości bez 
mrugnięcia okiem odbiera mieszka-
nia starym, sklerotycznym kobietom. 
Drugi, mniej inteligentny Dodo, ulega 
prostej ideologii, która mu tłumaczy, 
że to nie on ponosi winę za swe poraż-
ki życiowe, tylko „obcy”, a  pewności 
siebie nabiera dopiero, gdy maszeruje 
wraz z innymi faszystami. Najczystsza 
z nich – Monika – nie chcąc ani ma-
szerować (czego wymaga Dodo), ani 
nadal być prostytutką (do czego dla 
zysku zmusza ją Andrej) – popełnia 
samobójstwo. W  sztuce występuje 
także pokolenie rodziców, stanowiące 
rodzaj lustra dla trójki młodych, lecz 
jest to jeszcze mniej przyjemny obraz: 
rodziny bez miłości, seks za pienią-
dze, alkoholizm, brak uczuć i czasu dla 
dzieci oraz daremne wysiłki, by swemu 
życiu nadać jakiś sens.

Sztuka ma podtytuł Epizody z bliskiej 
przyszłości – autor pracował nad nią 
niemal cztery lata i w ogóle nie przy-
puszczał, że owa „bliska przyszłość” 
jest dosłownie na wyciągnięcie ręki: 
przed rokiem neofaszystowska Partia 
Ludowa Nasza Słowacja zdobyła w wy-
borach osiem procent głosów i po raz 
pierwszy wprowadziła czternastu po-
słów do stupięćdziesięcioosobowego 
parlamentu. Nie jest to jednak sztuka 
stricte polityczna, tylko o  obecnym 

kryzysie społeczeństwa. Choć nie unik-
nęła pewnych uproszczeń czy dosłow-
ności, to  w  odróżnieniu od Rodaków 
wszystkie potknięcia niweluje reżyseria 
Bośniaka Dino Mustaficia oraz niezwy-
kle przejmująca muzyka i choreografia. 
Mustafić znakomicie potrafi budować 
pełną niepokoju czy grozy atmosferę, 
a bardzo prosta, lecz pomysłowa sce-
nografia (zapory przeciwczołgowe) 
jeszcze ją podkreśla, stanowiąc wprost 
idealne tło dla scen walk ulicznych i fa-
szystowskich marszów.

Peter Pišťanek

Ri v e r s o f Ba b i lo n

Wydana w 1991 roku powieść Petera 
Pišťanka pod takim tytułem jest chyba 
do dziś największym słowackim hitem 
literackim od czasu upadku komuni-
zmu. Oparta na podobnym pomyśle co 
Kariera Nikodema Dyzmy i pod wieloma 
względami przypominająca też Karierę 
Artura Ui Brechta czy Operę żebraczą 
Gaya/Havla, w  krzywym zwierciadle 
pokazała siermiężny świat rodzącego 
się słowackiego „turbokapitalizmu” 
początku lat dziewięćdziesiątych na 
przykładzie powieściowego hotelu 
Ambassador. Soczystym, niestronią-
cym od slangu i wulgaryzmów językiem 
– co w  tamtych czasach uznano za 
szokujące – a też z wielkim poczuciem 
humoru i  w  sposób bardzo poetycki 
opowiadała historię prostego palacza 
hotelowego Rácza, który przybywa do 
miasta, aby się jak najszybciej wzbo-
gacić. I  to  mu się udaje. Dzięki nie-
bywałemu sprytowi oraz wyzbyciu się 
wszelkich hamulców i skrupułów, zo-
staje kolejno dyrektorem i właścicielem 
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hotelu, a później opanowuje cały pół-
światek przestępczy i  robi jeszcze 
większą karierę. Świat powieści Pišťan-
ka zaludniają drobni kombinatorzy, 
cinkciarze, złodziejaszki, prostytutki, 
dawni tajniacy i cyniczni prawni dorad-
cy, a Rácz na ich tle – mimo zdecydo-
wanie niemoralnego zachowania (jego 
życiowym mottem mogłoby być jedno 
ze zdań powieści: „Głupi ten, co daje, 
a jeszcze głupszy ten, co nie bierze”) 
– wydaje się postacią niemal pozytyw-
ną. Współczesny, nieżyjący już klasyk 
literatury słowackiej Rudolf Sloboda 
nazwał go „sympatycznym drapieżni-
kiem”. Pomysł zaadaptowania utworu 
dla potrzeb Teatru Narodowego zro-
dził się ponad trzy lata temu, a premie-
ra miała miejsce pod koniec stycznia 
ubiegłego roku. Autor powieści już jej 
jednak niestety nie doczekał – w marcu 
2015 roku popełnił samobójstwo.

Słoweński reżyser i  zarazem autor 
adaptacji Diego de Brea nie miał ła-
twego zadania, bo powieść niczym 
sznur korali składa się z  bardzo licz-
nych epizodów, ale udało mu się z tego 
całkiem nieźle wybrnąć. Pominął 
głównie wątki, które osadzały akcję 
w  latach dziewięćdziesiątych, dzięki 
czemu sztuka nabrała zdecydowanie 
bardziej uniwersalnego charakteru. 
Nie zrezygnował z  satyrycznego wy-
dźwięku, ale w  jego wersji tekst jest 
zdecydowanie bardziej mroczny i dra-
pieżny, a główna postać – choć nadal 
zaczyna jako palacz – to od początku 
inteligentny, bezwzględny i świadomy 
celu gangster, który nie waha się łamać 
ustalonych zasad i stopniowo zdobywa 
coraz więcej władzy, żeby z satysfakcją 
zza kulis pociągać za sznurki. Kiedy 
w  jednej z  końcowych scen – pozo-
waniu do ślubnej fotografii – główny 
bohater po raz pierwszy próbuje się 
uśmiechnąć, zdobywa się jedynie na 

złowieszczy i  budzący grozę grymas. 
To nie jest „sympatyczny drapieżnik”, 
tylko ostrzeżenie przed rzeczywistymi 
drapieżnikami współczesnego świata. 
Rivers of Babilon bratysławskiego Te-
atru Narodowego to  sztuka zmysło-
wa, prowokacyjna i  bardzo aktualna 
– o perwersyjnych czasach, w których 
żyjemy.

Andrzej S. Jagodziński

• Z afisza •

MAJ 2017

Maj miesiącem Maliny Prześlugi. Pra-
premiera Wodnej opowieści – o przyjaźni 
rybki i  kijanki – w  szczecińskim Teatrze 
Lalek „Pleciuga” (reżyseria: Robert Drob-
niuch, scenografia: Katarzyna Proniew-
ska-Mazurek, muzyka: Jerzy Bielski); 
w Teatrze im. Osterwy w Gorzowie trze-
cia inscenizacja Stopklatki (reżyseria Alina 
Moś-Kerger, scenografia i kostiumy: Na-
talia Kołodziej, muzyka: Marek Zalewski); 
po raz drugi na afiszu Pustostan ·druk. w „Dia-
logu” nr 2/2015· – premiera w Teatrze Polskim 
w Bielsku-Białej (reżyseria: Agata Puszcz, 
scenografia: Małgorzata Iwaniuk, kostiu-
my: Iga Sylwestrzak, muzyka: Krzysztof 
Maciejowski, Zespół Pustostan) i  w  Te-
atrze Polskim w  Poznaniu prapremiera 
Pieśni czarownic – spektaklu muzyczne-
go, opowiadającego o wydarzeniach z 1511 
roku, kiedy na poznańskim Chwaliszewie, 
w wyniku ludowych oskarżeń, dokonano 
samosądu – spalenia pierwszej w Polsce 
kobiety (reżyseria: Michał Buszewicz, 
Ewa Łowżył, Zbigniew Łowżył, dramatur-
gia: Michał Buszewicz, kompozycja mu-
zyczna: Zbigniew Łowżył, Patryk Lichota, 
Malwina Paszek, przestrzeń, kostiumy: 
Ewa Łowżył).

Na „Darze Pomorza” odbyła się pra-
premiera Kurska Pawła Huellego przy-

gotowana przez Teatr Miejski im. Gom-
browicza w  Gdyni. Sztuka przywołuje 
katastrofę rosyjskiej łodzi podwodnej, 
która z całą stuosiemnastoosobową za-
łogą zatonęła w  2000 roku na Morzu 
Barentsa. Reżyseria: Krzysztof Babicki, 
scenografia: Marek Braun, kostiumy: Jo-
lanta Łagowska-Braun, muzyka: Marek 
Kuczyński, światła: Marek Perkowski. 

Prapremiera sztuki Muzułmany Artura 
Pałygi w  Teatrze Śląskim im. Wyspiań-
skiego w  Katowicach. Tekst inspirowa-
ny ostatnimi książkami Oriany Fallaci, 
w których dziennikarka opisuje swój lęk 
przed zderzeniem Zachodu z  kulturą 
i religią muzułmańską. Reżyseria i opra-
cowanie muzyczne: Piotr Ratajczak, sce-
nografia i  kostiumy: Matylda Kotlińska, 
ruch sceniczny: Arkadiusz Buszko.

Scenariusz spektaklu dotykające-
go problemu mobbingu i  łamania praw 
pracowniczych, zatytułowanego Strefa 
na podstawie reportażu Adriana Hyrsza 
o  warunkach pracy w  fabryce Toyoty 
w Wałbrzychu napisali Przemysław Woj-
cieszek i zespół Teatru Capitol we Wro-
cławiu, w  którym odbyła się premiera. 
Reżyseria: Przemysław Wojcieszek, sce-
nografia i kostiumy: Agata Andruszyszyn, 
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muzyka: Filip Zawada, ruch sceniczny: 
Małgorzata Rostkowska. 

Powieść Mariusza Sieniewicza Miasto 
Szklanych Słoni zaadaptował na scenę 
Andrzej Bartnikowski. Akcja rozgrywa 
się w  prowincjonalnym mieście, w  któ-
rym działa huta produkująca między in-
nymi szklane ozdoby – słonie z uniesioną 
do góry trąbą – i szpital, gdzie przyjmuje 
doktor Kwiecisty, aplikujący pacjentom 
krople do oczu na lepsze widzenie świa-
ta. Premiera w Teatrze im. Mickiewicza 
w  Częstochowie. Reżyseria:   Andrzej 
Bartnikowski, muzyka: Marcin Rumiński, 
scenografia: Monika Wójcik, choreogra-
fia: Witold Jurewicz.

To  teatr formy, wizyjny, oniryczny. Re-
alizm magiczny w  czystej postaci. Tutaj 
nic nie będzie takie, jak się początkowo 
wydaje. Po pierwsze, czy istnieje coś takiego 
jak jedna obiektywna rzeczywistość? Czy 
może jest tak, że różne subiektywne punk-
ty widzenia są tak samo uprawnione? Jak 
skonfrontujemy te różne sposoby patrzenia, 
to  mamy szansę na szerszą perspektywę 
percepcji rzeczywistości. To  się w  książce 
przekłada na motyw głównego bohatera – 
okulisty Kwiecistego, który w  specyficzny 
sposób leczy swoich pacjentów: wzmacnia 
ich wadę wzroku. A kiedy ją wzmacnia, oni 
zaczynają poprzez swoje iluzje postrzegać 
głębsze warstwy rzeczywistości. Widzą coś, 
czego wyleczeni już by nie zobaczyli.

Andrzej Bartnikowski
www.e-teatr.pl, 17 maja 2017

Powieść Tomasza Tryzny Panna Nikt 
w adaptacji Artura Pałygi i reżyserii Paw-
ła Passiniego na scenie Wrocławskiego 
Teatru Współczesnego im. Wiercińskie-
go. Scenografia: Zuzanna Srebrna, mu-
zyka: Łukasz Wójcik, światło: Katarzyna 
Łuszczyk, wideoprojekcje: Maria Porzyc, 
Agnieszka Waszczeniuk.

Kiedy czytałem „Pannę Nikt” jako szes-
nastolatek czułem, że ktoś nareszcie podjął 
ze mną prawdziwy dialog o  moim dojrze-
waniu, problemach, lękach i  pytaniach, 
które sobie zadaję. Ta książka mną wstrzą-
snęła. Dziś czytam ją jako historię o  tym, 
jak to  jest żyć na bagnach, mieć dom bez 
fundamentów. Uważam, że Tryzna stwo-
rzył jedną z  najciekawszych diagnoz cza-
su transformacji, że pisał o  dojrzewaniu 
w makroskali, o stanie, kiedy jeden system 
wartości runął, a w jego miejsce nie powsta-
je żaden inny. Ta transformacja trwa.

Paweł Passini
www.e-teatr.pl, 17 maja 2017

Dwie warszawskie premiery koprodukcji 
prezentowanych już w innych miastach 
w  poprzednich miesiącach. W   Teatrze 
IMKA Wiele demonów według powieści 
Jerzego Pilcha z 2013 roku, spektakl zre-
alizowany wspólnie z  łódzkim Teatrem 
Nowym im. Dejmka. Adaptacja, reży-
seria i  scenografia: Mikołaj Grabowski, 
kostiumy: Zuza Markiewicz, Izabela Dą-
browska, choreografia: Katarzyna Mała-
chowska, reżyseria świateł i multimedia: 
Michał Grabowski. A w hali ATM na Pra-
dze warszawska premiera Malowanego 
ptaka – adaptacji powieści Jerzego Ko-
sińskiego z 1965 roku, koprodukcji Teatru 
Polskiego w  Poznaniu i  Teatru Żydow-
skiego im. Kamińskich. Przekład: Tomasz 
Mirkowicz, scenariusz sceniczny: Łukasz 
Chotkowski, Maja Kleczewska, dramatur-
gia: Łukasz Chotkowski, reżyseria: Maja 
Kleczewska, scenografia: Marcin Chlan-
da, Wojciech Puś, choreografia: Kaya Ko-
łodziejczyk, muzyka: Cezary Duchnowski, 
kostiumy: Konrad Parol.

Mariacka 5 – monodram Lecha Ma-
jewskiego w  jego reżyserii, napisany 
specjalnie dla Elżbiety Okupskiej, która 
gra po śląsku prostytutkę z przeszłością 
– miał prapremierę w Teatrze Rozrywki 

w Chorzowie. Scenografia: Lech Majew-
ski, kostiumy: Dorota Lis-Majewski.

Premiera tekstu Anny Wojnarowskiej 
Po linii najmniejszego oporu w  Teatrze 
im. Bogusławskiego w  Kaliszu. Pomysł 
i reżyseria: Romuald Krężel, dramaturgia: 
Anna Wojnarowska, scenografia i kostiu-
my: Agata Baumgart, światło i opracowa-
nie muzyczne: Mateusz Atman.

Mam tak samo jak ty  – tekst Kon-
rada Dulkowskiego w  reżyserii autora 
miał prapremierę w  Teatrze TrzyRze-
cze w  Warszawie. Kostiumy: Karolina 
Suboczewska.

BR SHOW – autorski monodram 
Michała Witkowskiego oparty na mo-
tywach jego powieści Barbara Radzi-
wiłłówna z  Jaworzna–Szczakowej miał 
premierę w  Teatrze Nowym Proxima  
w Krakowie.

Sztuka Magdaleny Mrozińskiej o mrów-
ce indywidualistce, która buntuje się 
przeciw monotonii życia polegającego 
na gromadzeniu materiałów na budowę 
kopca, zatytułowana My się mamy nie 
słuchamy miała premierę w Teatrze Lalki 
i  Aktora „Kubuś” w  Kielcach. Reżyse-
ria: Ireneusz Maciejewski, scenografia: 
Robert Romanowicz, muzyka: Łukasz 
Pospieszalski, ruch sceniczny: Beata 
Bąblińska.

Koziołek kręciołek według książki Zbi-
gniewa Dmitrocy miał premierę w  Te-
atrze im. Andersena w Lublinie. Reżyse-
ria: Bogusław Byrski, scenografia: Maciej 
Szymanowicz, muzyka: Tomasz Kulas, 
wizualizacje: Bogna Warszawa.

Dzienniki gwiazdowe Stanisława Lema 
w Teatrze Groteska w Krakowie. Adapta-
cja, inscenizacja, scenografia: Małgorzata 

Zwolińska, reżyseria: Adolf Weltschek, 
muzyka: Piotr Klimek, choreografia: Ja-
cek Owczarek.

[…] współczesność stała się […] bliska 
wizji Stanisława Lema. Ale nie chcemy, by 
traktować inscenizację jako spektakl publi-
cystyczny, a  uniwersalny, egzystencjalny, 
mówiący o  kwintesencji człowieczeństwa. 
Dotykający głębokich sensów, które wydają 
się szczególnie istotne w czasach obecnych, 
pytający o nasze człowieczeństwo, o mean-
dry zderzania się jednostki z różnego rodza-
ju presjami obyczajowymi, politycznymi, 
w tym totalitarnymi.

Adolf Weltschek
www.dziennikpolski24.pl, 15 maja 2017

Arcydzieło na śmietniku to  pierwszy 
tekst amerykańskiego dramatopisarza 
i reżysera Stephena Sachsa, który trafia 
na polską scenę. Sztuka oparta na au-
tentycznych wydarzeniach, opowiada 
o  mieszkance przyczepy campingowej 
(w  oryginale była to  kobieta kierowca 
tira) walczącej o uznanie autentyczności 
kupionego w lumpeksie za bezcen, w zu-
pełnej nieświadomości, obrazu Jacksona 
Pollocka, jednego z najważniejszych ar-
tystów amerykańskich ubiegłego wieku. 
Prapremiera w  Teatrze Powszechnym 
w Łodzi. Przekład: Bogusława Plisz-Gó-
ral, reżyseria: Justyna Celeda, scenogra-
fia: Grzegorz Małecki.

Cień – autorski monodram Kamili 
Sammler według tekstu Cienie. Eurydy-
ka mówi Elfriede Jelinek miał premierę 
w Teatrze im. Jaracza w Łodzi. Przekład: 
Karolina Bikont, wizualizacja: Sergiusz 
Sachno, muzyka i dźwięk: Eryk Kotys.

Nasze żony to  czwarty tekst Érica 
Assousa trafiający w  Polsce na scenę. 
Prapremiera komediodramatu o  trzech 
mężczyznach, przyjaźniących się od 
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trzydziestu pięciu lat, z  których jeden 
wyznaje pozostałym, że zamordował 
żonę i prosi ich o alibi, odbyła się w war-
szawskim Teatrze Syrena. Przekład: Bo-
gusława Frosztęga, reżyseria: Wojciech 
Pszoniak, scenografia, kostiumy: Barbara 
Hanicka, światła: Artur Wytrykus, projek-
cje: Michał Jankowski.

Drugi tekst trójki autorów Henry’ego 
Lewisa, Jonathana Sayera i  Henry’e-
go Shieldsa trafiający na polską scenę 
to Komedia o napadzie na bank. Prapre-
miera w warszawskim Teatrze Komedia. 
Przekład: Elżbieta Woźniak, reżyseria: 
Tomasz Dutkiewicz, scenografia: Woj-
ciech Stefaniak, kostiumy: Aneta Suskie-
wicz, aranżacje wokalne: Monika Malec 
i Jacek Piotrowski, przygotowanie wokal-
ne: Monika Malec.

Premiera Biedermanna i  podpalaczy 
Maxa Frischa w nowym przekładzie Sławy 
Lisieckiej w Teatrze Polskim we Wrocła-
wiu. Reżyseria i opracowanie muzyczne: 
Silke Johanna Fischer, scenografia i ko-
stiumy: Stefan Morgenstern, wideo: Lucia 
Meinhold.

Kolacja na cztery ręce Paula Barza ·druk. 
w „Dialogu” nr 3/1986· miała premierę na Scenie 
Polskiej w Czeskim Cieszynie. Przekład: 
Jacek St. Buras, reżyseria i  scenografia: 
Michael Tarant.

Napis Géralda Sibleyrasa ·druk. w „Dialogu” 
nr 3/2005· po raz dwunasty na scenie. Prze-
kład: Barbara Grzegorzewska, reżyseria: 
Paweł Paszta, scenografia: Ewelina Brud-
nicka, choreografia: Joanna Lichorowicz, 
muzyka: Tomasz Jakub Opałka.

Trzeci raz na afiszu Tylko jeden dzień 
Martina Baltscheita. Premiera w  rze-
szowskim Teatrze „Maska”. Przekład: Lila 
Mrowińska-Lissewska, reżyseria: Jacek 

Popławski, scenografia: Julia Skuratova, 
muzyka: Pavel Helebrand.

Małe zbrodnie małżeńskie Erica-Em-
manuela Schmitta premierowo w  Te-
atrze Miejskim w  Lesznie. Przekład: 
Barbara Grzegorzewska, reżyseria: Karol 
Wróblewski, scenografia: Arkadiusz Ko-
śmider, kostiumy: Monika Palikot, cho-
reografia: Arkadiusz Borzdyński, opraco-
wanie muzyczne: Grzegorz Jurga.

Mayday 2 Raya Cooneya po raz czter-
nasty na scenie. Premiera w Nowym Te-
atrze im. Witkacego w Słupsku. Przekład: 
Elżbieta Woźniak, reżyseria: Dominik 
Nowak, scenografia: Grzegorz Sujecki.

Farsa Dereka Benfielda o dwóch parach 
kochanków planujących romantyczny 
weekend w  hotelu za miastem zatytu-
łowana Akt równoległy po raz drugi na 
afiszu. Premiera w  krakowskim Teatrze 
Ludowym. Przekład: Emilia Miłkowska, 
reżyseria: Tadeusz Łomnicki, opieka ar-
tystyczna: Małgorzata Bogajewska, sce-
nografia: Ewa Mroczkowska, muzyka: 
Adam Prucnal.

9.

Dziecko i Kochana Mamusiu, proszę cię dlaczego żeś jak żem do ciebie list pi-
sał to dlaczego żeś do mnie nie przyszła na widzenie i dlaczego żeś mi paczki 
nie przyniesła teraz. Kochana Mamusiu proszę cię przyjdź do mnie na widzenie 
i jeszcze raz proszę cię Kochana Mamusiu proszę cię nie zapomnij przyjść do 
mnie na widzenie. Kochana Mamusiu proszę cię przyjdź do mnie na widzenie 
tylko nie zapomnij. Kochana Mamusiu kończę mój list, bo nie miałem co pisać.

Dziecko ii Mam tu bardzo dobrze w tych łagrach. Bo inaczej list nie dojdzie.
Dziecko i PS mam tu bardzo dobrze w tych łagrach.
Dziecko ii Opowiedz nam bajkę.
Ula Nie.
Dziecko i Opowiedz nam bajkę o Wyspie Chudych.
Ula Nie, dosyć tego. Wystarczy. 
Dziecko ii Nie skończyłaś.
Ula Nie chcę, nie muszę. I tak czuję się znów jak mała dziewczynka. 
Dziecko ii To my ci opowiemy… 

Dawno, dawno temu Chudzi byli prawdziwymi dziećmi. Nie mieli łysych głów 
i głodnych oczu. Dawno, dawno temu mieli mamę, tatę i dom. Ale to pamiętają 
już tylko ci, co trafili na Wyspę Chudych niedawno. 

Dziecko ii (pokazując na chłopca) On jeszcze pamięta.
Dziecko i Nigdy jej tego nie zapomnę. Mamie. Tego, że wróciłem do domu a jej 

nie było. 
Czekałem, jak zawsze. Bardzo długo czekałem. A jej nie było. 
Tydzień minął. Próbowałem jej szukać. Tak jak się psa szuka. Takie kartki roz-
wieszałem. Że zaginęła. I opis. Jakie włosy miała, jaką charakteryzację, że ładna. 
To niełatwo tak własną mamę opisać, na części rozłożyć. Jakie miała oczy? Ja-
kie włosy? Sukienkę? Nigdy w kolorach dobry nie byłem. Z rysowaniem jeszcze 
gorzej. Wszystko nie tak. Jakby mi taka jak na moim rysunku przyszła, to by 
dopiero było. Nie chciałbym takiej brzydkiej mamy.
Więc rozwieszam te kartki, bez rysunku. Ale opis i nazwisko jest. 
„Co, dziecko, piesek ci zginął?” – pyta jeden. Nie. Suka. 

Dziecko ii Niezła sztuka. Matka suka.
Dziecko i Jak mogłaś nie zadzwonić, nie powiedzieć nic? Nie wiesz, że się martwię? 

Suka. Jak dziecko. Zupełnie nieodpowiedzialna. Mam nadzieję, że jest ci teraz 
gorzej niż mi.

Errata
W opublikowanym w czerwcowym „Dialogu” dramacie Karoliny Maciejaszek Wyspa 

Chudych z przyczyn technicznych wypadł istotny fragment ze scen 9. i 10. Obie sceny 
w poprawionej wersji drukujemy poniżej. 

Zainteresowanym możemy wysłać cały poprawiony tekst drogą elektronicz-
ną. W tym celu prosimy o kontakt z nami pod adresem: dialog@instytutksiazki.pl  
lub telefonicznie: 22 608 28 80.

Autorkę i Czytelników przepraszamy.
Red.
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Dziecko ii (wchodząc w rolę strażnika) Sukinsynu! Nie martw się. Ładny chłopak 
z ciebie! Oczy niebieskie – życie królewskie! 
No chodź, pokaż się państwu. (do widzów) Nasi hycle wyłapali dla państwa pierw-
szorzędny towar. Włosy blond. Odwszone. Zęby równe, zdrowe. Prawdę mówiąc, 
radzę brać ten egzemplarz od ręki, bo jeszcze trochę na naszej diecie i zaczną 
wypadać. Oczęta niebieskie. Czy te oczy mogą kłamać? – chyba nie, ale pewno-
ści mieć nie możemy. Z tymi polskimi szczeniakami to nigdy nic nie wiadomo. 
Za to rasa – pierwsza klasa. Dostojna. Nordycka. Nikt nie pozna, że podróba. 
Znajomość niemieckiego w stopniu komunikatywnym. W związku ze zbliżają-
cymi się świętami nauczyliśmy go „Stille Nacht” i „O! Tanenbaum”. Może pań-
stwu zaśpiewać pod choinką. Reaguje także na komendy „siad”, „leżeć” i „zdechł  
pies”. 
Pojawia się Loniek.

Loniek Dzień dobry, jestem Loniek. Ore ore szabadabada amore. Hej amore szaba-
daba da. O muriaty o szagriaty. Hajda trojka na mienia.

Dziecko ii (w roli strażnika) Przepraszam państwa, zupełnie nie wiem, skąd się 
wzięło to dziecko.

Dziecko i Idź stąd! 
Loniek Mnie nie ma, więc nie zajmę dużo miejsca.
Dziecko ii (w roli strażnika) Won, kudlu! 

Loniek odchodzi.
Dziecko i U nas na podwórku to każdy kundel miał na imię Cygan. To znaczy, jak 

było podwórko. Przed wojną.
Dziecko ii (w roli strażnika) Przepraszamy za ten drobny incydent. Skąd się to wzię-

ło, nie wiem. Przecież wszystkich puściliśmy z dymem… 
No, ale wróćmy do tego tu – wybranego na rasowca. Z tego polskiego ścierwa można 
jeszcze wychować naprawdę dobrego Niemca. No, to jak będzie? Pokaż, co potrafisz.

Dziecko i (recytuje lub śpiewa)
Stille Nacht, heilige Nacht! 
Alles schläft, einsam wacht 
Nur das traute hochheilige Paar 
Holder Knabe im lockigen Haar 
Schlaf in himmlischer Ruh 
Schlaf in himmlischer Ruh
Stille Nacht, heilige Nacht 
Hirten erst kundgemacht 
Durch der Engel Halleluja 
Tönt es laut von fern und nah: 
Christ, der Retter ist da 
Christ, der Retter ist da

Dziecko ii (zapalając zapałkę) I już chłopcu zdaje się, że siedzi przed wielkim że-
laznym piecem, u rodziców nowych, co ich trochę nie rozumie, a ogień w piecu 
grzeje tak przyjemnie i zęby przestają grać swe zimowe symfonie i już wyciąga 
przed siebie odmrożone nóżki… 
…a tu płomień zgasł.

Dziecko i Może spróbujemy jeszcze raz?

Dziecko ii (zapala zapałkę) I już chłopcu zdaje się, że siedzi przed nakrytym stołem, u ro-
dziców nowych, co ich trochę nie rozumie, ale obrus jest biały i porcelana, i świąteczne 
przysmaki a na półmisku smacznie dymi pieczona gęś i już chce wbić w nią widelec…
… a tu płomień zgasł.

Dziecko i Może jeszcze raz?
Dziecko ii (zapala zapałkę) I już chłopiec stroi choinkę, u rodziców nowych, co ich 

trochę nie rozumie, ale choinka miga tysiącem świeczek na zielonych gałązkach 
i kusi prezentami i już chłopiec wyciąga do nich dłonie…
…aż tu płomień zgasł.

Dziecko i
Może jeszcze raz?
Może jeszcze raz?
Może jeszcze raz?
Może jeszcze raz?

Dziecko ii I światełka z choinki wzniosły się ku górze i przez chwilę jeszcze wy-
glądały jak gwiazdy, ale gdy chłopiec chciał ich dotknąć, okazało się, że to tylko 
wszy na obozowym kubraku. Że jednak rasowy za mało. Że kundel. Że nie będzie 
rodziców nowych i frohe weihnachten świąt wesołych. A w prezencie to najwyżej 
tyfus dostanie.

1 0.

Dziecko i Módlmy się, dzieci. Dzieci Bóg wysłucha.
Dziecko i, Dziecko ii (chórem) 

Żeby była zupa
Żeby nie bolało
Żeby była przestrzeń
Żeby włosy mieć
Żeby oczy niebieskie 
Żeby życie królewskie
Żeby Hitlera wzięła cholera
Żeby się nie zeszczać
Żeby dostać paczkę
Żeby mnie nie bili
Żeby mnie zabrali
Żeby mnie kochali 
Żeby nigdy więcej 
Żeby nie
Wchodzi Loniek, przerywając dzieciom modlitwę.

Loniek Ore ore szabadaba da amore hej amore szabadaba da.
Dzień dobry, jestem Loniek. 
Mieszkałem w obozie cygańskim na ulicy Brzezińskiej – dziś Wojska Polskiego. 

Dziecko ii Idź stąd. Ciebie tu nie było.
Loniek Mnie nie ma, więc nie zajmę dużo miejsca.
Dziecko i Idź stąd. To tutaj, to jest nasza historia. Dzieci polskich.
Loniek Będę się streszczać. I tak nie mam dużo do powiedzenia. 

Mieszkałem w Łodzi tylko dwa miesiące. 



303302

Potem wszyscy poszliśmy z dymem. My Cyganie, co pędzimy z wiatrem. 
Dwa tysiące sześćset osiemdziesięcioro dziewięcioro dzieci. Drugie tyle dorosłych. 
Oczy czarne – życie marne. Wyszliśmy przez komin. Komin ciasny. Więc musie-
liśmy zostawić instrumenty. Żeby się komin nie zapchał. My Cyganie wszystkim 
gramy, a oni wszystko zostawić kazali. Skrzypce, harmonie, gitary. A ja się upar-
łem, że akordeonu nie oddam. I jakoś się z tym akordeonem przepchnąłem. Choć 
komin ciasny. I teraz mogę państwu zaśpiewać piosenkę: „Dziś prawdziwych Cy-
ganów już nie ma”.

Dziecko ii To jest nasza historia, dzieci polskich. 
Ula Jakby to tatuś powiedział? Co wolno wojewodzie, to nie tobie smrodzie.
Dziecko i Idź stąd. Ciebie tu nie było.
Loniek Już mnie nie ma. 

Dwa tysiące sześćset osiemdziesięcioro dziewięcioro dzieci. 
Dziecko i Ciebie tu nie było!
Loniek Już mnie nie ma. (wychodzi) 

Dzieci wracają do modlitwy.
Dziecko ii

Módlmy się, dzieci.
Dzieci Bóg wysłucha.

Dziecko i, Dziecko ii (chórem)
Żeby była zupa
Żeby nie bolało
Żeby była przestrzeń
Żeby włosy mieć
Żeby oczy niebieskie 
Żeby życie królewskie
Żeby Hitlera wzięła cholera
Żeby się nie zeszczać
Żeby dostać paczkę
Żeby mnie nie bili
Żeby mnie zabrali
Żeby mnie kochali
Żeby nigdy więcej
Żeby nie tak mocno
Żeby nie tak źle
Żeby nie 
Żeby nie
Żeby nie
Żeby nie 
Żeby nie

Ula Jak mam się pozbyć tych dzieci?! Czy ja naprawdę muszę się babrać w ranach 
ojca? Przecież to nie są moje rany. Ja chcę zasnąć normalnie i śnić o prawdziwym 
dzieciństwie.

Tata Już ty na swoje dzieciństwo nie narzekaj, skoro masz dach nad głową i co żreć.
Ula Siedzę tu i opowiadam obcym ludziom infantylne kawałki o tatusiu. Jak mała 

dziewczynka, z zapłakanymi oczami i glutem do pasa.
Tata Ty uważaj, bo ja ci dam w końcu powód do płaczu.

Ula Daj. Daj mi powód. Prawdziwy, dotkliwy powód. Miałabym przynajmniej jakiś 
ślad. 
A tak? Ból fantomowy po fantomowym obozie. Szukaj wiatru w polu. Takie coś 
to się nie nadaje nawet na dobrą opowieść.

Dziecko i, Dziecko ii (chórem) Módlmy się dzieci, dzieci Bóg nie słucha.
Żeby nie
Żeby nie
Żeby nie 
Żeby nie
Ta ich mantra staje się już bardzo męcząca. 

Ula (próbuje ją przerwać. Ostro) Chcecie? Opowiem wam bajkę o Wyspie Chudych. 
Nie tak dawno temu, niedaleko, tuż za rogiem była sobie Wyspa Chudych. Dziwne 
miejsce. Plama na mapie. 

Dziecko i Jak tam dotrzeć? Bardzo szybko. 
Ula Dziwne miejsce. Plama na mapie. Ale każda plama w końcu blaknie, a każda 

mapa w końcu się wyciera.
Dziecko ii Trafić jest tam bardzo łatwo. Tylko wrócić nie ma jak.
Ula Wokół wyspy jest ogromny mur. A za nim inne życie. Aż w końcu nadchodzi 

zima. Zima tak mroźna, że mur pęka. Wszystko skute lodem. A Wyspa Chudych 
przestaje być wyspą i łączy się ze stałym lądem. Brama otwarta. Strażnicy zniknęli. 
Można wyjść. Na ślizgawkę.

Dziecko i No co ty?
Ula No. Na ślizgawkę. Na Przemysłową, na Bracką albo Emilii Plater, niedaleko tuż 

za rogiem. I rozpędzić się i do domu.
Dziecko ii No co ty?
Ula No już. Schnela! Schnela!! Już! Rozpędzić się. I do domu! Póki brama otwarta!

Dzieci stoją nieruchomo.
Dziecko i Schnela!
Dziecko ii Schnela! Póki brama otwarta.

Stoją nieruchomo.
Ula No już. Schnela! Schnela!! Już! Rozpędzić się. I do domu! Póki brama otwarta! 

Dzieci stoją nieruchomo.
Dziecko i Schnela!
Dziecko ii Schnela! Póki brama otwarta.
Ula Schnela !!!

Dzieci wybiegają.
Ula I szare drelichy wypełniają ulice. I słychać tylko stukot małych trepków. Do 

domu! Póki brama otwarta. Nie wiadomo, kto otworzył. Nie wiadomo, czy nie 
zamknie. I słychać już tylko stukot małych trepków. Dalej, coraz dalej… Wyspa 
znika. Stukot cichnie. Cisza. Słyszycie? 
Koniec przedstawienia. Nie ma Wyspy, jestem ja.
Przez chwilę rzeczywiście jest cisza, można wreszcie odetchnąć. Zaraz jednak znów 
słychać stukot. Dzieci wpadają z powrotem na scenę.

Dziecko i Psze Pani… ale my już nie mamy innego domu.
Światło gaśnie, koniec części pierwszej.
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Today’s Poland, a provincial town like in Gogol’s plays. The mayor gets a letter with the message that a 
government inspector would pay them a visit after several years. Although the inhabitants remember 
Khlestakov as a cheat, the mayor orders preparations anyway. An ambitious official arrives, and takes over 
the power, introducing „old new times”. Reawaking occupational sentiments of the townsfolk, he orga-
nizes a folk festival in the town, combined with „pre-construction” of warfare. The residents start march-
ing on and then shoot with increasing enthusiasm. It turns out that the festival was supposed to be a 
joke, a provocation for the needs of television, but now it is too late to fix the situation – a war breaks out.

Tracy Letts Mary Page Marlowe � 69
The over sixty-year-old title character returns to the past in a series of non-chronological scenes, mak-
ing a kind of summary of her  life. From dreams full of hope to unfulfilled  plans and plans realized oth-
erwise. Frequent moving for work that results in conflicts with her children, the hope of falling in love 
and a failed marriage, the dream of a trip to Paris that has never come true. From the beginning we know 
the finale of most situations, but discovering their sources is by no means less attractive.

Viliam Klimáček Strange Times, Strange Love, Strange Lives � 221
Three thematically linked but independent one act plays, their characters trying to find themselves in a 
country that performs a bizarre step backwards after years of development in a certain direction. The values 
that have been valid so far (freedom, democracy, minority rights) now seem to be a relic of the past. Lost, 
they are trying to find a place in this world that closets itself to all diversity and curiosity towards the other.

Marta Guśniowska Waiting Room � 241
In the waiting room of some unknown institution different people sit and tell their stories in turns. The 
stories are absurd: a woman is having an affair with her watch, a man arranges a date with a girl who 
looks dead, a professor starts receiving love letters from his own dog. The situations result from a word 
play and accidental associations. One scene easily moves on to the next. The characters are not too 
happy with their lives, they are rather frustrated and lonely, but the light, unconstrained narrative helps 
them to turn their problems into a joke.
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subject to protection. Just as indisputable is the right of everyone to have access to the goods of cul-
ture they have created. Who does not understand this, acts to the detriment of the culture and the 
community that produces this culture. Only the shape and scope of this protection must be discussed.

Joanna Crawley Write Hard� 21
Writers, dramatists and screenwriters, born in the seventies and eighties, entered the theatre in the 
aura of great promise and great misunderstanding. They were considered controversial, provocative, 
difficult to accept. In order to prove that they are not only stageable but also open to criticism, flexible 
and ready to cooperate, they competed in numerous competitions, spent months at the workshops, 
waited for a chance to change into a career, and performative reading – into a spectacle. When all this 
failed, they invested their own savings and started building their own theatres. All this time forcing, 
rolling, grinding and tinkering the new language of Polish theatre.

Piotr Mitzner You Do Not Know the Day or the Hour� 62
How did Gogol’s play come into being ? Who is Khlestakov? What to laugh at in Government Inspector? 
The tendency to caricature in the stagings of Gogol’s drama has led many directors astray.

Krzysztof Tomasik A Small Revolution Featuring Meryl Streep� 104
For an ambitious young actress who wanted to play interesting roles and not just be an addition to her 
screen partner, there was no better time for a film start than the second half of the seventies. It was 
then that a revolution took place in Hollywood to show women on screen. Breakthrough titles ap-
peared, such as Julia by Fred Zinnemann (1977), in which Meryl Streep debuted.

Alun Munslow History as an experiment� 123
A chapter from the book The Future of History, Palgrave McMillan 2010.

Magdalena Marszałek Testimony as performance� 141
The act of giving testimony is marked by the theatricality that arises from the essential for testimony 
constellation, consisting of the testifier and the receiver of testimony (listener / viewer). Scenarios and 
gestures of testimony, evident in its ritualized form, for example, in a law court, are also included in 
testimonies-texts and their specific rhetoric.

Dorota Sosnowska Treasures from the Wreck of  
Unbelievable. The End of History and a Spectre� 152
On the latest Damien Hirst’s exhibition Treasures from the Wreck of Unbelievable, opened  at the François 
Pinault Foundation in Venice in May 2017. The question arises whether playing with history and the 
past, the exhibition does not reveal, in fact, the essence of every archival collection? Are the treasures 
of the past always at the same time non-things that, in the privacy of the archive, violate the coherence 
of time, and break a coherent historical narrative through their scandalous duration, ignoring disap-
pearance connected with the passing of time?

Dorota Sajewska Reconstruction as Profanation of the Archive� 162
Intergeneric flows in contemporary artistic practice reveal art as multiple, mediated, highly self-re-
flective, and yet fragmentary and prone to transformation, restaging and distortion. They show art as a 
decentralized and moving archive with an inexhaustible potential for political profanation.

Rebecca Schneider Bone Theatre Media Hand� 171
The subject here is to transcend the existing duality of the archive and the body through the practice and 
experience of the individual, as well as the indication of the dimension of performativity, which extends 
between the gesture and the gesture, between repetitions of (seemingly) the same. The lecture is also 
an example of performative thinking in the development and locality of knowledge inherent in specific 
practices.

Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera Morphing History� 186
To morph it deliberately shape, give a specific figure or structure. In the case of morphing history, this 
denotes different historical narratives referring to the same fragment of the past, (not only) historical 
and geographically variable representations, the fact of their coming into being unmotivated by the 
discovery of new facts or documents, as is usually the case in academic history. Morphing is rather 
the effect of the author using different materials, perspectives, conventions and means of expression.

Neighbours� 230
Andrzej S. Jagodziński, Justyna Jaworska, Jakub Krofta, Weronika Parfinowicz-Vertun, Piotr Ratajczak 
and Maria Wojtyszko talk about southern neighbours of Poland, Czech culture and specificity.

Columns
Tadeusz Bradecki, Tadeusz Nyczek, Marek Beylin

Varia
Contexts: Katarzyna Dudzińska on the margin of the Kimberly Jannarone’s article “Choreographing 
Freedom. Mass Performance in the Festivals of the French Revolution” (The Drama Review, Summer 
2017, vol. 61).
Notes on plays: Ödön von Horváth, Dušan David Pařízek Niemand; Lutz Hübner, Sarah Nemitz Abend 
über Potsdam, Valéria Schulczová/Roman Olekšák Rodáci, Pavol Weiss Zo života ľudstva, Peter Pišťanek 
Rivers of Babilonł Playbill.
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