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Teatr 
popular-
ny?
• maciej nowak •

My, czyli nowy teatr 
publiczny

•  Maciej  Nowak •

ko piją kawę, żrą podatki i  za bardzo 
się zasiedzieli w swojej awangardowej 
pozycji”. Co za nonszalancki małolat! 
Więcej szacunku, chłystku, dla insty-
tucji, od której zaczęło się wszystko, 
co cenimy dzisiaj w  polskim teatrze! 

Symboliczny przełom styczniowy, czyli 
jednoczesne premiery Bzika tropikal-
nego Witkacego w reżyserii Grzegorza 
Jarzyny w Teatrze Rozmaitości i Elek-
try Sofoklesa w  reżyserii Krzysztofa 
Warlikowskiego w Teatrze Dramatycz-
nym, odbyły się 18 stycznia 1997 roku, 
w  roku, w  którym... ty  się urodziłeś! 
Jak śmiesz kwestionować osiągnięcia 
artystów, którzy pracują dłużej, niż 
ty żyjesz!

Dziewiętnastka bywa chamska, ale 
też przykuwająca uwagę i przywraca-
jąca trzeźwość spojrzenia. Pewnie dla-
tego właśnie w dziewiętnastą rocznicę 

Dziewiętnastolatkowie są aroganccy 
i  niezbyt mądrzy. Wiem to  najlepiej, 
gdyż właśnie jako szczyl zacząłem tuż 
po maturze zawodową drogę przez te-
atr. W pierwszej recenzji, opublikowa-
nej w roku 1983 na łamach ogólnopol-
skiego dziennika „Sztandar Młodych”, 
po premierze Zemsty w Teatrze Polskim 
ustawiłem do pionu Kazimierza Dejm-
ka. Legenda polskiego teatru, piętnaście 
lat po historycznych Dziadach w Naro-
dowym oskarżony został przez gównia-
rza o to, że zamiast żywego spektaklu 
przygotował ,,ponure muzeum polskiej 
szlachetczyzny”. Gdybym dorwał dzi-
siaj autora tych słów, wyglądałby mniej 
więcej tak, jak Paweł Demirski po bój-
ce z kibicami Pucharu Polski w obronie 
pakistańskiego studenta.

Inny smarkacz, tyle że obchodzący 
swe dziewiętnaste urodziny w  roku 
2016, przysłał mi esemesa z  opinią 
o modnym warszawskim teatrze: ,,jest 
beznadziejny, bo oni tam wszyscy tyl-

Autor jest dyrektorem Teatru 

Polskiego w Poznaniu.
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przełomu styczniowego profesor Da-
riusz Kosiński zorganizował podczas 
szczecińskiego Kontrapunktu mini-
konferencję zatytułowaną „Nowy teatr. 
Nie(po)rozumienia”. Przyjechałem na 
to  spotkanie prosto z  Moskwy, gdzie 
w  MChAcie Jan Klata wyreżyserował 
Makbeta. Ta perspektywa uświadamia, 
że mówienie dziś o  nowym teatrze 
tak, jak rozumieliśmy go przez ostat-
nie dwie dekady, zaczyna być nieco 
bezprzedmiotowe, a  przynajmniej – 
zmienia swój kontekst. Skoro jeden 
ze sztandarowych artystów tego nurtu 
dyrektoruje najważniejszej polskiej 
scenie, skoro jako pierwszy Polak reży-
seruje w teatrze założonym przez Sta-
nisławskiego, to trudno zaliczać go już 
do bandy niepokornych chuliganów. 
Podobnie rzecz się ma z Grzegorzem 
Jarzyną, który z młodego chłopca prze-
istoczył się w starego wygę, prowadzą-
cego scenę przy Marszałkowskiej już 
dwudziesty sezon. Rekordu Macieja 
Englerta wprawdzie jeszcze nie pobił, 
ale podąża podobnym torem. ,,Zasie-
dziali w swojej awangardowej pozycji’’’ 
– pisze dziewiętnastolatek i z właściwą 
gówniarstwu nonszalancją dotyka miej-
sca bolesnego.

Artyści kojarzeni z  nurtem nowego 
teatru z pewnością jeszcze nas zasko-
czą, ich umiejętności sceniczne i  ta-
lent się nie wyczerpały, zapewnią nam 
jeszcze wiele satysfakcji. Ale brzoskwi-
niowy puszek już się starł, a jak pisze 
z bezwzględną szczerością Virginie Des- 
pentes, ,,rzadko komu udaje się zacho-
wać wdzięk, gdy traci świeżość’’. Czym 
był i jest nowy teatr przełomu dwudzie-
stego i dwudziestego pierwszego wieku, 
próbowano definiować wielokrotnie. 
Pisali o nim i  jego cechach charakte-
rystycznych Agata Adamiecka, Anna 
Róża Burzyńska, Krystyna Duniec, Jo-
anna Krakowska, Piotr Gruszczyński, 
Paweł Mościcki, Roman Pawłowski, 

również ja skrobnąłem to i tamto. Przy-
szpilaliśmy w  kolejnych tekstach-ga-
blotach najbardziej charakterystyczne 
okazy nowego stylu, tworzyliśmy sys-
tematykę, grupowaliśmy rodziny i po-
winowactwa, wyodrębnialiśmy intere-
sujący nas gatunek spośród teatralnej 
praktyki wcześniejszych pokoleń. Wiele 
też postulowaliśmy. Dziś z perspektywy 
dwóch dekad wyraźnie widać, jak bar-
dzo nowy teatr zmienił dotychczasową 
estetykę sceniczną.

Na pewno udało się wygenerować od-
rębny typ aktora, który nie jest już wie-
szakiem na role, ale artystą świadomym 
swojej kreatywnej funkcji w  procesie 
powstawania spektaklu. Jego gust, jego 
osobowość, jego poglądy na świat, jego 
szczera fizyczność są zasadniczym two-
rzywem teatralnej wypowiedzi. Nowy 
teatr wprowadził na scenę bohaterów 
współczesności wraz z  ich językiem, 
rytmem wypowiedzi, słownictwem. 
Odważył się na zakwestionowanie 
dominującego porządku estetyczne-
go, społecznego i ekonomicznego, za-
anektował dla swoich potrzeb narracje 
dokumentalne i  zdobył autentyczne, 
nieteatralne przestrzenie. Zmierzył się 
z  dorobkiem i  siłą kultury masowej 
i umiał podłączyć się do jej życiodajnej 
energii. Docenił funkcję dramaturga 
jako współpracownika reżysera.

Ale też wiele z  zamierzeń i  planów 
pozostało w  sferze marzeń. Niektóre 
ścieżki okazały się ślepe: powszechne 
do niedawna wykorzystywanie mate-
riałów filmowych i  projekcji zaczęło 
nużyć, postdramatyczne przekonanie, 
że opowieść ma charakter reakcyjny 
i osaczający – nie przyniosło dobrych 
skutków. Modne jeszcze kilka lat temu 
wykorzystywanie nagości jako środka 
wyrazu, dla najmłodszego pokolenia 
realizatorów przestało być interesujące. 
Z osłupieniem skonstatował to ostatnio 
przebojowy student, przygotowujący 

Wojciech bogusławski Krakowiacy i górale, teatr polski w poznaniu, 2015, 
reż. michał Kmiecik, fot. Piotr bedliński
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na ten temat pracę magisterską. – Nie 
widzę potrzeby rozbierania moich ak-
torów – usłyszał od reżysera niedługo 
po debiucie, podczas gdy ci o kilka lat 
starsi nie wyobrażali sobie ograniczeń 
w tym zakresie.

Jednak to, co wydaje się największym 
niespełnieniem, a może wręcz poraż-
ką nowego teatru, to  kwestia nowej 
widowni. Mieliśmy w  tym zakresie 
wielkie ambicje. W  manifeście My, 
czyli nowy teatr pisałem w roku 2004 
z tromtadracją: 

Nowy teatr przestał być azylem dla grupy 
mądrali i kulturalnych ciotek przekonanych 
o swojej wyjątkowości. Nie chcemy ich wi-
dzieć w naszym teatrze, bo ostatnia deka-
da pokazała, że ci rzekomi depozytariusze 
polskiego sumienia i  dobrego smaku tak 
naprawdę nie sprostali wyzwaniom czasu. 
To  tylko letnicy. Tak zwana polska inteli-
gencja nie traktuje już wizyt w teatrze, czy-
tania książek, uczestnictwa w  koncertach 
jako rzeczy niezbędnych. Zajęła się spłaca-
niem kredytów, urządzaniem mieszkań, wy-
jazdami do Grecji i Hiszpanii. I ciągłym na-
rzekaniem, które usprawiedliwia pasywność 
intelektualną i konsumpcyjny apetyt. Nowy 
teatr nie ma z tą publicznością wspólnych 
tematów. Dużo bardziej interesuje się 
tymi, których spotyka się w klubach, kinie, 
dziewczynami i chłopakami z klubów mo-
tocyklowych, młodymi intelektualistami, 
robotnikami-fachowcami, bywalcami kon-
certów, bezrobotnymi i  tymi szukającymi 
swego miejsca w świecie. Tej publiczności 
nie interesuje teatr będący konwencjonal-
nym, kulturalnym gestem. By ją zaciekawić, 
niezbędne są wyraziste poglądy, orientacja 
w świecie, odwaga formułowania diagnoz. 
Nowy teatr nie jest azylem. Nowy teatr jest 
agorą.1

Pod krytyką nowego mieszczaństwa 
podpisuję się nadal obiema rękami, ale 

1	 „Notatnik Teatralny” nr 36, 2004.

zadania ustanowienia nowej widowni 
nie odrobiliśmy. Potknęliśmy się, sku-
piając przede wszystkim na modelu 
teatru reżyserskiego, po części wręcz 
artystowskiego, niedbającego o sojusz 
z  publicznością. Figura teatru zdra-
dzonego przymierza stworzona przed 
czterdziestu laty przez Małgorzatę 
Dziewulską ciągle pozostaje aktualna. 
I w zasadzie nadal działa ten sam me-
chanizm sprawiający, że teatr w pogoni 
za notowaniami na branżowej giełdzie, 
wywołuje u widowni stupor i martwy 
wzrok. Dziewulska pisała brutalnie 
o tym, że nasz teatr szuka przymierza 
z widzem festiwalowym, z międzynaro-
dową elitą teatralną, a nie myśli o swo-
im codziennym odbiorcy. Dlaczego tak 
się dzieje?

By spróbować zbliżyć się do odpowie-
dzi na to pytanie podczas szczecińskiej 
sesji, wdałem się w dygresję na temat 
spółdzielczości mleczarskiej i wiejskich 
spółek wodnych, co wywołało karpia 
na obliczach części słuchaczy. W to mi 
graj!, albowiem argumenty wyłącznie 
teatralne dyskusji nie pociągną już da-
lej. Niezdolność polskiego teatru do 
zawarcia sojuszu z  publicznością wy-
nika bowiem z rozdźwięku klasowego. 
Wspólnotowość jest wartością ważną 
dla klasy ludowej, natomiast dla klas 
wyższych, do których z definicji zali-
czają się artyści i znawcy teatru – liczy 
się indywidualizm, styl życia, wolność 
i  realizacja osobistych aspiracji. Oni 
o  spółdzielni mleczarskiej, my o  cafe 
latte. Oni o wspólnocie, my – o stylu, 
manierach, zasadach i dętej narodowej 
zgodzie. My na nich z góry, a oni w bok, 
do tyłu, w  kąt, gdziekolwiek, byleby 
tylko nie doświadczać inteligenckiego 
performansu wyższości. O tym funda-
mentalnym nieporozumieniu świad-
czyły podczas szczecińskiej dyskusji 
również głosy, które spółdzielczość 
kojarzyły wyłącznie ze spółdzielniami  

Wojciech bogusławski Krakowiacy i górale, teatr polski w poznaniu, 2015, 
reż. michał Kmiecik, fot. Piotr bedliński
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socjalnymi, czyli z  obszarem ekono-
micznego wykluczenia. Tymczasem 
model wspólnoty spółdzielczej, opisy-
wanej przez Edwarda Abramowskiego, 
służy wspólnym interesom, a nie tota-
lizującej jedności poglądów. A do tego 
mają skłonność klasy wyższe. Prawdzi-
wa wspólnota rodzi się z różnorodno-
ści, a  nie homogeniczności. Szukając 
analogii pozateatralnych, warto przy-
pomnieć też dorobek polskiej urbani-
styki, czyli – w istocie – wiedzy o prze-
strzeni publicznej. Jeden z  naszych 
najwybitniejszych architektów, gene-
ralny projektant Ursynowa, profesor 
Marek Budzyński stworzył koncepcję 
,,parcelacji grupowej”, wyrażającej ideę 
,,uspołecznionego indywidualizmu”. 
To  swoiste rozwiązanie kwadratury 
koła, dające możliwość zachowania 
wyjątkowości w ramach ogólniejszego 
mechanizmu wspólnotowego.

W  tym kontekście warto wrócić do 
toczącej się w połowie ubiegłego wieku 
francuskiej debaty o théâtre populaire. 
Nie jest to proste, bo najbardziej kom-
petentny dziś w  Polsce znawca tego 
zagadnienia Piotr Olkusz, który przed 
dziesięciu laty obronił doktorat na temat 
Rogera Planchona, swojej dysertacji nie 
wydał. Jak twierdzi, poczuł, że w  po-
przedniej dekadzie idee teatru popular-
nego, czy nazywając go wprost – ludo-
wego, kojarzyły się raczej z obciachem 
i  paździerzem. I  trudno dziwić się ta-
kiemu wrażeniu w czasie, gdy polskimi 
trendami kulturowymi zaczęła rządzić 
hipsterka, plac Zbawiciela i ośmiornicz-
ki. ,,1200 miejsc po 100 franków jest dla 
nas ważniejsze niż 300 miejsc po 400 
franków’’, zwykł mawiać Vilar, co w Pol-
sce posttransfomacyjnej brzmiało popu-
listycznie. A jak wiadomo, populizmem 
jest wszystko to, co nie po drodze elitom. 
Dzisiaj jesteśmy po obchodach dwustu-
pięćdziesięciolecia teatru publicznego 
oraz po przełomie politycznym roku 

2016. I o polskim społeczeństwie wie-
my trochę więcej. Dlatego dopiero teraz 
wyjęta z pracy Olkusza charakterystyka 
théâtre pupulaire ujawnia współczesne 
sensy: ,,Vilar postanowił, że wskrzesi 
ideę teatru dostępnego i adresowanego 
do szerokiej publiczności. Podkreślał 
jednocześnie, że nowemu przedsięwzię-
ciu winny przyświecać ambitne cele na-
tury artystycznej. Do historii przeszła 
najsłynniejsza chyba metafora Vilara, 
porównująca teatr do służby państwo-
wej i  sugerująca, że dostęp do kultury 
jest prawem każdego obywatela, niezby-
walnym tak samo, jak prawo do ochrony 
zdrowia czy edukacji”. I jeszcze na do-
kładkę postulat Rogera Planchona: ,,Po-
rzucić maskę znudzonego mieszczani-
na”. Te myśli w obecnej polskiej sytuacji 
mogą być bronią zarówno przed teatrem 
eskapistycznym, lekceważącym widza, 
jak i ofensywnymi scenami bulwarowy-
mi, które starają mu się podlizywać.

Jaki zatem mógłby być nasz azymut 
na trzecie tysiąclecie? A może nowy te-
atr publiczny, który zagospodaruje niszę 
między teatrem-laboratorium a scenami 
komercyjnymi? W  jaki sposób go roz-
poznać? Jest to  teatr, który osiągnięcia 
nowego teatru połączy z odpowiedzial-
nością społeczną. Teatr oparty na stałym 
zespole aktorskim, dobrej literaturze, 
grający spektakle systematycznie, czyli 
realizujący i kontynuujący wyzwania sty-
listyczne i  organizacyjne teatru drugiej 
połowy dwudziestego wieku. Powinien 
to być teatr nowego widowiska, które nie 
wyczerpuje się w dotychczasowym poję-
ciu spójnej inscenizacji, lecz otwiera na 
całe bogactwo performatywnych efektów, 
gestów i  gatunków. Spektakl-koncert, 
spektakl-widowisko taneczne, spektakl-
-widowisko telewizyjne, spektakl-per-
formans i co tam jeszcze da się wymyślić. 
I niekoniecznie trwające po cztery-sześć 
godzin! Co za reżyserska pycha stoi za 
tym, by nie patrzeć na zegarek! 

Celem nowego teatru publicznego po-
winno być przywrócenie teatrowi, jako 
instytucji usług publicznych, należnej 
godności. Będzie to  teatr życzliwy dla 
widza, walczący z  wszelkimi formami 
wykluczenia: pokoleniowego, obycza-
jowego, fizycznego, światopoglądowego 
i klasowego. Teatr, który zapewni ważne 
chwile bycia razem. Teatr, który w soju-
szu z publicznością oraz przejawami lo-
kalnego aktywizmu społecznego szuka 
nowego kształtu wspólnoty realizującej 
się w różnorodności. Teatr uspołecznio-
nego indywidualizmu. Teatr integrują-
cy i wspierający społeczność. Budujący 
wspólnotę, która dziś dojmująco potrze-
buje wsparcia, bo wątpi w siebie samą. 
Teatr, w  którym ważna będzie troska 
o klarowność przekazu i trafną diagnozę 
rzeczywistości. Teatr, który nada właści-
wą rangę spektaklom dla dzieci, które nie 
będą traktowane, jako chałtura i produkt 
drugiej świeżości. Teatr, który nie wstydzi 
się misji pedagogicznej, rozwija i inspiru-
je różnorodne formy aktywności twórczej 
widzów wszystkich pokoleń. Podstawą 
repertuaru nowego teatru publicznego 
powinna być z jednej strony klasyka dra-
matu polskiego i światowego, realizowa-
na w nowoczesnej estetyce, odnawiająca 
jego ciągle aktualne sensy i ustanawiająca 
poczucie przynależności do europejskiej 
opowieści kulturowej. Niezbędne będzie 
jej otwarcie na nurty słabo dotąd obecne 

Od redakcji:

Tekst nadesłany nam przez Macieja Nowaka skierowaliśmy natychmiast do dru-
ku, mając świadomość wysokiej temperatury tego manifestu. Jednocześnie sami 
pracujemy w redakcji nad blokiem materiałów podejmujących zagadnienie teatru 
popularnego. Blok znajdzie się w jednym z jesiennych numerów i będzie z pewno-
ścią świetną okazją, by podjąć dyskusję z tezami zawartymi w proklamacji Macieja 
Nowaka. Chętnych do podjęcia tematu serdecznie zapraszamy.

na afiszach – oświecenie, lekceważone 
źródło polskiej nowoczesności, wyparte 
niemal całkowicie przez tradycję roman-
tyczną. Również o tym pisała Małgorza-
ta Dziewulska w  Teatrze zdradzonego 
przymierza: „W czasach Bogusławskiego 
zagadnienia społeczeństwa obywatel-
skiego zajmowały wszystkich najbar-
dziej, w  czasach romantyków miejsce 
ich zajęło przetrwanie narodu”. Nowy 
teatr publiczny musi też zająć się śmia-
łą identyfikacją nowych talentów i  no-
wych arcydzieł. Tego nie zrobi nikt poza  
nami.

Kończę ten tekst w  poczuciu nie-
pokoju. Nagle uzmysłowiłem sobie, 
że idea nowego teatru publicznego 
niebezpiecznie zbliża się do hasła 
teatru środka. A  na taki mam aler-
gię i  szczerze nim gardzę. Teatr nie 
może być pośrodku. Nie może być 
średni i typowy jak gusta klasy śred-
niej i  szwedzkie meble. Teatr musi 
był płomienny, gwałtowny, bezczel-
ny, irytujący i niezastygający w żad-
nej konwencji. I w tym zakresie, chcę 
w to wierzyć, teatr środka jest tylko 
łudząco podobny do nowego teatru 
publicznego. Jest jak pan w średnim 
wieku w  konfrontacji z  dziewięt-
nastolatkiem. Pamiętacie piosenkę 
Hanocha Levina? ,,Gdy jesteś mło-
dy, masz pełne jaja i puste kieszenie. 
Później dokładnie odwrotnie.”
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Felieton Po bandzie

Prawdziwy Fin może być rosłym blondynem albo drobną kobietą pochodzącą z Azji. 
Może przybyć do Finlandii ze Szwecji bądź z Somalii, być ateistą lub muzułmaninem. 
Albo fińską Romką podkreślającą mimo przeciwieństw własną tożsamość. A także 
mizoginem bądź feministką. Pokazuje nam to Yael Bartana w filmie True Finn z 2014 
roku. Dopiero niedawno zobaczyłem to jej dzieło, w którym grupa bardzo różnych 
osób przyjaźnie, choć, bywa, nieustępliwie, rozmawia ze sobą o tym, czym jest fińska 
tożsamość, ale także ludzka wspólnota. Otwartość mimo barier oraz przekonanie, że 
trzeba się porozumiewać, zachowując różnice, nawet jeśli wyrastają one z przesądów 
czy uprzedzeń – to realistyczno-pogodna wizja Bartany. Jednak dwa lata, które upły-
nęły od premiery filmu, zmieniają jego wymowę, bo w tym czasie historia ostenta-
cyjnie skręciła w bok i w Finlandii, i w całej Europie.
Wtedy dało się uwierzyć, że ta inscenizowana społeczność może funkcjonować tak-
że w realnym życiu, że ujawnia ona mimo utopijnych rysów zdolność każdego do 
porozumiewania się z innymi i do samoograniczeń. Wszak to, co się dzieje wśród 
uczestników, odbiega od bezmyślnej sielanki wyzutej z konfliktów i problemów. Jed-
na z uczestniczek wywodząca się z grupy etnicznej od dawna zamieszkującej Finlan-
dię w ogóle nie czuje się Finką, zaś Finom zarzuca, że tej jej odrębności nie uznają. 
Muzułmanin nie podaje ręki kobietom. W Romkę, manifestującą swą romskość ubio-
rem, uderzają dyskryminacyjne zachowania, na przykład gdy robi zakupy w marke-
cie, zawsze stoi przy niej ochroniarz. Romka, czyli złodziejka – to przeświadczenie 
silne nie tylko w Polsce, lecz także w niby wielce tolerancyjnej Finlandii.  
W dziele Bartany więc, jak w niezłym życiu: lęki, poczucie krzywdy, przesądy i złe 
nawyki splatają się z życzliwością, tolerancją i wpojonym przykazem układania się 
z innymi. I co równie ważne, rozmowa ustawicznie przenika się z nieredukowalny-
mi konfliktami. Bo wizja Bartany wyrasta z koncepcji wspólnoty i dobrego, a przy-
najmniej znośnego życia, budowanych przez ustawiczne wewnętrzne antagonizmy. 

W Polsce znamy to myślenie choćby z książek Chantal Mouffe: swobodna ekspre-
sja konfliktów wzmacnia demokratyczne społeczeństwo, ich tłumienie natomiast 
przeradza antagonizmy we wrogości niszczące zbiorowość. Podobnie zresztą sądziła 
wcześniej Hannah Arendt, wciąż niedoceniana jako radykalna filozofka demokracji; 
według niej do życia nadaje się tylko taki świat społeczny, w którym to, co wspólne, 
jest ustawicznie oglądane i dyskutowane z wielu różnych perspektyw. 
Dwa lata po premierze filmu Bartany widać, jak ów świat społeczny się skurczył. 
Prawdziwy Fin czy prawdziwy Polak to coraz częściej ktoś, kto chce innych wyrzu-
cać ze społeczeństwa, zamiast z nimi rozmawiać. Nad formułą True Finn unosi się 
mrok, a nie przyjazne pytanie o tożsamość. Ksenofobiczna partia „Prawdziwi Fino-
wie” urosła w siłę i współrządzi krajem. Nie wiem, czy któryś z bohaterów filmu stał 
się jej sympatykiem, ale to możliwe. Wrogość wypiera antagonizmy.
Jak z tej rozległej krainy wrogości powracać do świata antagonistycznej wspólnoty? 
Biedzą się nad tym dzisiaj tęgie głowy spośród filozofów, ekonomistów, badaczy spo-
łeczeństw. Mniej takiego wysiłku widzę w kulturze, jakby procesy odgórnej ideolo-
gizacji i komercjalizacji odbierały jej sprawność wglądu w życie społeczne. Kultura 
coraz częściej musi się bronić, walczyć o własną autonomię, a postawa obronna nie 
sprzyja rozglądaniu się po świecie, raczej redukuje pola zainteresowań. Ale może ja-
kiś trop kryje się w filmie Bartany, może łatwiej przyjdzie przywracać nasze wspólne 
światy, jeśli dobrze zdefiniujemy konflikty, które dziś zamykają nas w rozmaitych 
twierdzach: w lękach, resentymentach, wrogościach. Bo jeśli pojmiemy, z czym się 
zmagamy, zyskamy narzędzia, by wrogie separacje zamieniać w konfliktowe spoj-
rzenia na siebie i rozmowy.

Finem być
•  M arek Beyl in  •

true finn, reż. Yael Bartana, finlandia 2014 (kadr z filmu)
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się z ograniczeń zasady rzeczywisto-
ści, można również – gdy fantazmat 
wchodzi w obieg społeczny – jako po-

tencjalnie niebezpieczny instrument 
manipulowania życiem zbiorowym. 
Ci, którzy chcą zachować „równo-
wagę istnienia”, powinni – o  czym 

Nie było chyba w  polskiej kulturze 
po 1989 roku zdań, które głębiej zapa-
dłyby nam w pamięć, mocniej wpłynę-
ły na nasze myślenie.

W  1991 roku Maria Janion publi-
kuje Projekt krytyki fantazmatycznej. 
To  zestaw tekstów proponujących 
nowy model interpretacji kultury; 
interpretacji, w  której za katego-
rię porządkującą, uprzywilejowaną 
uznaje się wyobraźnię. Owa wy-
obraźnia – albo inaczej: imaginacja 
czy fantazja – przedstawiana jest jako 
wewnętrzna siła podmiotu zdolnego 
do tworzenia nowych światów lub 
odmieniania światów już istniejących, 
fantazjowania tak intensywnego, że 
jego efekt – fantazmat – konkuru-
je z  tym, co materialne. Fantazmat 
można tu rozumieć jako świadectwo 
emancypacji jednostki, uwolnienia 

* 	 Pierwszy rozdział przygotowywanej książki Pośmiertne 
życie romantyzmu.

Autor jest dziekanem wydziału 

Wiedzy o Teatrze Akademii Teatralnej 

w Warszawie. Jest kuratorem 

projektów performatywnych RE//

MIX, My, mieszczanie  i  Mikro Teatr , 

przygotowanych wspólnie z zespołem 

Komuny//Warszawa. W latach 2011-2015 

współtwórca galeri i  BWA Warszawa. 

Opublikował m.in. książki :  Andy Warhol 

w drodze do teatru  oraz Być i  nie być . 

Przygotował do druku autobiografię 

Wojciecha Krukowskiego Tyle lat,  co 

Polska Ludowa albo 45 lat od wtorku .
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informuje już nota na okładce – swo-
bodnie poruszać się między dwoma 
światami: „ludzi i duchów, jaw i snu, 
zwyczajności i marzenia”. Jako inspi-
ratorów swojego wywodu autorka 
wskazuje surrealistów, psychoanality-
ków Freuda i Melanie Klein, a zwłasz-
cza romantyków. Romantyzm zostaje 
przez nią nazwany wręcz „Pierwszym 
Wyzwoleniem Wyobraźni”. W  kon-
sekwencji cały Projekt krytyki fan-
tazmatycznej można traktować jako 
próbę alternatywnego ujęcia tradycji 
romantycznej, alternatywnego wo-
bec odczytań wcześniejszych, a  tak-
że alternatywnego, bo odwołującego 
się do mitu kultury alternatywnej, 
kontrkultury, kultury niszowej czy 
marginalnej.

Po premierze książka wzbudza za-
interesowanie, jest komentowana, 
ale w  jej odbiorze pojawia się coś 
paradoksalnego. Uwagę publiczno-
ści przyciąga nie propozycja nowego 
przemyślenia romantyzmu, nowego 
otwarcia w badaniach nad spadkiem 
romantycznym, lecz przede wszyst-
kim kilka mocnych zdań ze wstępu. 
Maria Janion, przywołując Lawę, fil-
mową adaptację Mickiewiczowskich 
Dziadów, wyreżyserowaną w  1989 
roku przez Tadeusza Konwickiego, 
pisze: „Film Konwickiego […] za-
powiedział symboliczne zamknięcie 
wielkiej epoki w  kulturze polskiej, 
epoki panowania stylu romantycz-
no-symbolicznego. Od dwustu lat 
kultura nasza organizowała się wokół 
wartości duchowych, pojmowanych 
jako symbole polskiej tożsamości, 
takich jak ojczyzna, wolność, solidar-
ność narodowa. Wraz z przemianami 
ustrojowymi, gospodarczymi i  poli-
tycznymi, które mają uczynić z Polski 
«normalny» kraj demokracji i wolne-
go rynku, ta osobliwa monolityczność 
musiała się zachwiać. «Jednolitość» 

kłóci się z «wielością», «solidarność» 
z «konkurencją»”1.

Co prawda w Projekcie krytyki fan-
tazmatycznej natychmiast pojawia 
się uzupełnienie („Ta  nowa sytuacja, 
pełna konfliktów, chaosu i  nieporo-
zumień, zmusza elity zajmujące się 
tworzeniem idei […] do podjęcia wy-
zwania. Tzn. do kreowania wolnego 
rynku idei, snucia różnych projektów 
życia duchowego, tworzenia bogactwa 
języków mówiących o rzeczywistości, 
które jest właściwe demokracjom”2), 
jednak do szerszego obiegu z  tych 
stwierdzeń przedostaje się głównie 
konstatacja: rok 1989 to  kres pano-
wania paradygmatu romantycznego 
w kulturze polskiej.

Reakcji odbiorców skądinąd trudno się 
dziwić. Maria Janion potwierdza własny 
osąd w kolejnych tekstach. W pierwszej 
połowie lat dziewięćdziesiątych o koń-
cu paradygmatu romantycznego pisze 
i  mówi z  wielką konsekwencją. Czyni 
z tego rozpoznania najistotniejszy, nie-
mal obowiązkowy element swoich kolej-
nych wypowiedzi. Można odnieść wra-
żenie, że polski romantyzm naprawdę 
przeszedł do historii, że stał się przesz- 
łością.

Czerwiec 1991, wywiad dla „Nowych 
Książek”:

Kultura romantyczna, tyrtejska, kultu-
ra reduty spełniła swoją funkcję i w moim 
przeświadczeniu staje się czymś, co powin-
no teraz podlec reinterpretacji. Romantyzm 
powinien stać się naszą klasyką integrującą 
społeczeństwo na takiej zasadzie, że jest 
to największa epoka naszej poezji i kultury, 
lecz nie jako zespół nakazów, gwarantują-
cych naszą tożsamość narodową3.

1	 Maria Janion Projekt krytyki fantazmatycznej, PEN, 
Warszawa 1991, s. 6.

2	 Tamże.
3	 Pożegnanie z romantyzmem?, z Marią Janion rozmawiał 

Andrzej Bernat, „Nowe Książki” nr 6/1991, s. 1-4.

26 listopada 1991, referat podczas 
sesji Szanse i zagrożenia polskich prze-
mian zorganizowanej przez Wydział 
Nauk Społecznych PAN:

Jesteśmy świadkami bolesnego i  drama-
tycznego procesu: wygaszania pewnego cy-
klu dziejowego w kulturze polskiej. By ująć 
rzecz najogólniej – w ciągu prawie dwustu 
lat od epoki porozbiorowej poczynając, a na 
stanie wojennym kończąc, w Polsce przewa-
żał jednolity styl kultury, który nazywam 
symboliczno-romantycznym. […] Wszyst-
ko to straciło swój emocjonalny walor […]. 
Czy zapowiada się koniec epoki?4.

1 października 1992, wykład inaugu-
racyjny w PWST w Warszawie:

Romantyzm – jako pewien wszechogar-
niający styl, koncepcja i  praktyka kultu-
ry – budował przede wszystkim poczucie 
tożsamości narodowej i  bronił symbolów 
tej tożsamości. Dlatego nabrał cech chary-
zmatu narodowego. Stawiał drogowskazy 
i  zaciągał warty na ich straży. Kanon ro-
mantyczny przechodził z pokolenia na po-
kolenie. Dość jednolita […] kultura ta or-
ganizowała się wokół wartości duchowych 
zbiorowości, takich jak ojczyzna, niepodle-
głość, wolność narodu, solidarność narodo-
wa. Interpretacja tych wartości posługiwała 
się kategoriami bądź tyrtejskimi, bądź mar-
tyrologiczno-mesjańskimi; współżyły one, 
czasem antynomicznie, czasem harmonij-
nie, w modelu kultury romantycznej. […] 
Dziś jednak uczestniczymy w  bolesnym 
i dramatycznym procesie: wygasaniu pew-
nego procesu w kulturze polskiej […]. Wraz 
z przemianami ustrojowymi, gospodarczy-
mi i politycznymi, które mają uczynić z Pol-
ski „normalny” kraj demokracji i wolnego 
rynku, monolityczność stylu romantycz-
no-symbolicznego musiała się zachwiać. 
[…] Nastąpił w  ogóle proces dezutopiza-

4	 Maria Janion Koniec epoki, „Życie Warszawy” nr 
287/1991, s. 9-10.

cji społeczeństwa, nastała era trzeźwości 
i deziluzji5.

A i to jeszcze nie wszystko. Wykład 
z  PWST ukazuje się w  „Polityce”6, 
w  „Dialogu”, w  wydanym przez In-
stytut Badań Literackich zbiorze Inni 
wśród swoich7, a w końcu otwiera tom 
„Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś?”8. 
Do tego dochodzą książki, wystąpie-
nia, wywiady. Wszędzie ta sama dia-
gnoza: romantyzm jako norma pol-
skiej kultury uległ wyczerpaniu, po 
dwóch wiekach panowania przeżywa 
głęboki kryzys.

Myśl trafia na podatny grunt, zdo-
bywa uznanie. Trudno z  dzisiejszej 
perspektywy oceniać, co się wtedy 
właściwie dzieje: czy sądy autorki są 
prowokacyjne, skandaliczne, przeła-
mują jakieś tabu i dzięki temu okazują 
się skuteczne, czy raczej notują to, co 
wszyscy już jakoś wiedzą, coś, co wisi 
w powietrzu, a czeka tylko na wyraże-
nie? Chyba raczej to drugie. W wywia-
dzie dla „Nowych Książek” Andrzej 
Bernat zadaje pytanie: „Jakie […] w tej 
sytuacji są perspektywy romantycznej 
tendencji w kulturze polskiej? Przecież 
żywotność romantycznego modelu 
ufundowana była jednak na braku nie-
podległości, a wysiłek współczesnego 
pokolenia badaczy nie zdołał w spo-
łecznej świadomości zmienić jego 
obrazu na inny”9. A zatem to przeko-
nanie już wówczas, w  połowie 1991 
roku, krąży, już nie jest nie do po-
myślenia. Jeżeli coś dziwi, to  fakt, że 

5	 Maria Janion Romantyzm blaknący, „Dialog” nr 1-2/1993, 
s. 148-150.

6	 Maria Janion Nie wszystko stracone, „Polityka” nr 
48/1992, s. 17, 20.

7	 Maria Janion Koniec wieku, w: Inni wśród swoich, red. 
Wiesław Władyka, IBL PAN, Warszawa 1994, s. 67-74.

8	 Maria Janion „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś?”, Sic!, 
Warszawa 1996.

9	 Pożegnanie z romantyzmem?, op.cit., s. 1-4.
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najmocniej wypowiada je akurat Maria  
Janion.

By uświadomić skalę jej przywiązania 
do tradycji romantycznej, wystarczy 
jeden cytat. W  listopadzie 1989 roku 
badaczka publikuje w „Życiu Warsza-
wy” szkic Zbroja Wałęsy. To niemal list 
miłosny do przewodniczącego „Soli-
darności”. Maria Janion nie powstrzy-
muje się przed najśmielszymi porów-
naniami: „Ukształtowany przez kulturę 
symboliczną, Wałęsa sam stał się czło-
wiekiem symbolicznym, «bohaterem 
teatralnym» – w  najlepszym sensie 
tego słowa”10. Człowiekiem symbolicz-
nym, czyli wcieleniem mitów kultury 
romantyczno-symbolicznej, które – jak 
twierdzi badaczka – mocniej wpłynęły 
na zachowanie przez polski naród pod-
miotowości niż jakiekolwiek politycz-
ne strategie. Najbardziej zdumiewające 
zdanie, z odwołaniem do Słowackiego, 
brzmi tu tak: „Kiedy prawdziwie Polacy 
powstaną, cały naród walczący o prawa 
człowieka – taki jest sens idei polskiej, 
z której ukuta została zbroja Wałęsy”11. 
Zaledwie kilkanaście miesięcy później 
autorka ogłasza, że romantyczny kod 
utracił aktualność. To musi zaskakiwać.

Ale może to  właśnie z  zaskoczenia 
bierze się perswazyjna moc Marii Ja-
nion. Gdy najwierniejsza obrończyni 
romantycznego dziedzictwa przyznaje, 
że nie jest ono już wiele warte, trud-
no nie przytaknąć. Przytakuje więc 
wielu, polemiki są nieliczne. W ostrą 
dyskusję wchodzi Jan Błoński, który 
w  „Tygodniku Powszechnym” mówi 
Jerzemu Pilchowi:

Czytałem niedawno wypowiedzi profesor 
Janion, która obwieściła nam kres półtora-
wiecznego panowania literatury (kultury) 
romantyczno-symbolicznej. Jej głównym 

10	 Maria Janion Zbroja Wałęsy, „Kultura i Życie”, dodatek 
„Życia Warszawy” nr 22/1989, s. 1-2.

11	 Jw.

zadaniem było zastępowanie nam nieistnie-
jącego państwa. Stąd etnocentryzm, prymat 
kolektywu, pożytku zbiorowego, ucieczka 
w  symbol, rytuał, oczywiście wspólnoto-
wy… Dużo w tym prawdy. Ale jakiejś takiej 
grubej, nieobciosanej12.

Dalej pojawiają się pytania. Czy rze-
czywiście dominacja tradycji roman-
tycznej w  ostatnich dwóch stuleciach 
była aż tak wyraźna? Czy nie było tak, 
że nie tylko ją u nas pielęgnowano, ale 
też przynajmniej równie często podwa-
żano? Czy na boje z romantyzmem nie 
wyruszali najwięksi: Prus, Dąbrowska, 
Żeromski, nawet Wyspiański? I  czy 
boje te  nie przeobrażały społecznej 
świadomości, nie zmieniały naszego 
stosunku do romantyzmu? „Ani nie 
jesteśmy wszyscy w narodowo-roman-
tycznej niewoli, aniśmy się z tej niewoli 
nagle nie wyzwolili”13 – podsumowuje 
Błoński.

Podobne wątpliwości nie osłabiają 
jednak impetu, z  jakim rozpoznanie 
Marii Janion przekształca polskie ży-
cie intelektualne. Efekty są długofa-
lowe. Mówiąc ostro: o zastrzeżeniach 
Błońskiego nie pamięta dziś niemal 
nikt, o tekstach Janion pamiętają pra-
wie wszyscy. Przez ostatnie dwadzie-
ścia lat odwołania do tezy o zmierz-
chu paradygmatu romantycznego 
pojawiają się systematycznie w  naj-
ważniejszych tekstach rodzimej hu-
manistyki. Od streszczenia poglądów 
Marii Janion zaczynają swoje próby 
zdiagnozowania stanu polskiej kul-
tury po 1989 roku między innymi 
Zbigniew Majchrowski14, Przemysław  

12	 „Oskarżaj, jeśli masz ochotę”, mówi Jan Błoński, słucha 
Jerzy Pilch, „Tygodnik Powszechny”, nr 46/1992, s. 1.

13	 Tamże.
14	 Zbigniew Majchrowski Szczątki założycielskie, 

w: 20-lecie. Teatr polski po 1989, red. Dorota Jarząbek, 
Marcin Kościelniak, Grzegorz Niziołek, Korporacja Ha!art, 
Uniwersytet Jagielloński, Kraków 2010, s. 7.

Czapliński15 i Dorota Sajewska16. Na-
wiązania do Janion można znaleźć 
i u Marcina Króla17, i u Zdzisława Kra-
snodębskiego18. No i u specjalistów od 
romantyzmu. A  sprawa ma wymiar 
nawet głębszy: stwierdzenie Marii Ja-
nion staje się prawdą wręcz obiegową, 
czymś w rodzaju bon motu, intelektu-
alną diagnozą, która przedostaje się 
daleko poza granice intelektualnego 
getta. Bodaj tylko Zygmunt Bauman 
ze swoimi opisami życia w  świecie 
ponowoczesnym odnosi po 1989 roku 
porównywalny sukces.

Problem w  tym, że owo powodze-
nie ma też swoją cenę. Maria Janion 
jest często cytowana, lecz nie zawsze 
uważnie czytana. Bo przecież – jak 
już wspomnieliśmy – bynajmniej nie 
ogłasza śmierci romantyzmu. Zajrzyj-
my do jej tekstów jeszcze raz.

W Projekcie krytyki fantazmatycznej 
w jednym akapicie znajdujemy prog
nozę kryzysu formacji romantycznej, 
w następnym – nadzieję na jej odro-
dzenie: „Być może sam romantyzm 
zmieni swój sposób istnienia. Już 
nie będzie tylko w swej bohaterskiej, 
tyrtejskiej, martyrologicznej, mesja-
nistycznej postaci znakiem polskiej 
tożsamości. Odkryjemy na nowo, na 
miarę naszej epoki, jego wielkość ar-
tystyczną, odnajdziemy jego filozofię 
egzystencji”19. W  innych tekstach – 
podobnie. Maria Janion nie po to pi-
sze o zmierzchu wzorców romantycz-

15	 Przemysław Czapliński Resztki nowoczesności, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2011, s. 5.

16	 Dorota Sajewska Pod okupacją mediów, Instytut 
Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2012, s. 10.

17	 Marcin Król Romantyzm. Piekło i niebo Polaków, Funda-
cja Res Publica, Warszawa 1998.

18	 Zdzisław Krasnodębski Polityczne meandry romantyzmu, 
w tegoż Drzemka rozsądnych, Ośrodek Myśli Politycznej, 
Wyższa Szkoła Europejska im. Ks. Józefa Tischnera, 
Kraków 2006, s. 21-43.

19	 Maria Janion Projekt krytyki fantazmatycznej, op.cit., 
s. 6.

nych, by się łatwo z nim godzić, by się 
z  romantyzmem żegnać. To  nie jest 
nekrolog. Przeciwnie, raczej szukanie 
miejsc, sytuacji, kontekstów, gdzie ro-
mantyzm nadal może ujawniać swój 
inspirujący potencjał.

O  jednym z  takich kontekstów po-
wiedzieliśmy na początku: to kontekst 
kultury alternatywnej. W  rozmowie 
z „Polityką” Janion stwierdza: „Wydaje 
mi się, że romantyzm jest dla młodych 
ludzi wciąż żywy jako punkt odniesie-
nia. Co prawda kultura romantyczno-
-symboliczna się kończy, ale młodzi 
ludzie, którzy tworzą wyspy kultury al-
ternatywnej i zabierają się do rozbija-
nia romantycznych skamielin, podej-
mują zarazem ryzyko wypowiadania 
własnych poglądów oraz niszczenia 
instytucjonalnego kanonu, co jest ge-
stem pierwotnie romantycznym. Takie 
jest czasopismo krakowskie «brulion», 
coś podobnego dzieje się w warszaw-
skim «Ogrodzie»”20. Innymi słowy, 
w  prowokacjach autorów „brulionu”, 
efemerycznego „Ogrodu”, a  zapewne 
również „Czasu Kultury” widzi Janion 
coś w rodzaju powtórzenia gestu filo-
matów wileńskich. W zainteresowaniu 
młodego pokolenia kulturą popularną 
dostrzega podobieństwo do fascynacji 
romantyków kulturą ludową, tym, co 
pozainstytucjonalne, skandaliczne, 
niemieszczące się w  zastanym kano-
nie. Z kolei w zachowawczej reakcji na 
działania „brulionu” – jakieś odbicie 
postawy Salonu Warszawskiego.

Porównanie wydaje się przesadzone, 
jednak to  tylko wstęp do podjętego 
przez Marię Janion trudu odświeża-
nia znaczeń romantyzmu. Dalej robi 
się ciekawiej. W  cytowanym frag-
mencie Projektu krytyki fantazma-
tycznej kluczowa okazuje się sugestia, 
by w  romantyzmie zobaczyć przede 

20	 Zmiana kodu, z Marią Janion rozmawiał Adam Krzemiń-
ski, „Polityka” nr 48/1991, s. 17-18.
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wszystkim filozofię egzystencji. Co 
to  znaczy? Najłatwiej odpowiedzieć, 
cofając się w czasie i biorąc za punkt 
odniesienia jedną z klasycznych ksią-
żek Janion, napisany wspólnie z Marią 
Żmigrodzką, a opublikowany w 1978 
roku tom Romantyzm i historia21.

To bodaj najważniejsza z całej serii 
prac Marii Janion, w których roman-
tyzm przedstawiany jest jako element 
szerszego procesu historycznego, 
w  powiązaniu z  dziewiętnastowiecz-
nymi koncepcjami historyzmu, filozo-
fią Hegla i Marxa, emancypacyjnymi 
konsekwencjami Rewolucji Francu-
skiej i polityki napoleońskiej. Już tytuł 
jest wymowny: Romantyzm i historia, 
choć jeszcze bardziej pasowałby do 
treści, gdyby słowo „historia” pisać 
w nim dużą literą. Autorki opowiadają 
właśnie o Historii, wynalazku oświe-
cenia zbudowanym wokół mitu postę-
pu, wokół wyobrażenia, że ludzkość 
w  historycznym wysiłku zmierza ku 
wolności. Taka Historia ma sens i cel: 
ma dać człowiekowi poczucie autono-
mii, wyzwolenia z zewnętrznych ogra-
niczeń. Dla Janion romantyzm jest 
formacją, która podobnie rozumiany 
postęp wspiera, podtrzymuje.

Do Romantyzmu i  historii prowa-
dzą książki wcześniejsze, w  których 
systematycznie wraca jeden wątek: 
skojarzenie romantyzmu z rewolucją. 
W  zbiorze Romantyzm, rewolucja, 
marksizm22 z 1972 roku owo zestawie-
nie porządkuje wręcz całość wywo-
du, w  Gorączce romantycznej z  1975 
roku pojawia się w  najistotniejszych 
fragmentach. „Problem rewolucji to 
przede wszystkim problem całkowi-
tej przemiany życia, «przekroczenia 
losu». Wokół niego organizuje się 

21	 Maria Janion, Maria Żmigrodzka Romantyzm i historia, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1978.

22	 Maria Janion Romantyzm, rewolucja, marksizm, Wydaw-
nictwo Morskie, Gdańsk 1972.

ciągle świadomość europejska, i  nie 
tylko europejska. Romantyzm zaś jest 
dlatego jednym z  najdonioślejszych 
fenomenów nowożytnego myślenia, 
że po raz pierwszy […] ogarnął in-
telektualnie, etycznie i  emocjonalnie 
rewolucję oraz próbował określić jej 
miejsce i znaczenie w sytuacji człowie-
ka”23 – pisze Maria Janion na samym 
początku tekstu Prometeusz, Kain, Lu-
cyfer. W eseju Romantyzm a początek 
świata nowożytnego idzie jeszcze dalej. 
Tutaj romantyzm staje się inicjującym 
momentem polskiej nowożytności, 
prowokacyjnym wprowadzeniem no-
wego myślenia, wynikającą z niezgody 
na dotychczasowy porządek rewolucją 
młodości, sumującą się w coś, co Ja-
nion nazywa „doktryną buntu”. Ro-
mantyczna „doktryna buntu” (która 
domaga się „wyodrębnienia jednostki, 
zachowania jej ścisłej autonomii”24) 
musi liczyć się z  równie charaktery-
styczną dla romantyzmu „doktryną 
kosmosu” (która dąży „do roztopienia 
jednostki ludzkiej w potężnym prądzie 
życia kosmicznego, do rozproszenia jej 
w błogosławionej, nirwanicznej jedno-
ści ponadindywidualnej”25). Ale napię-
cie między tymi dwiema tendencjami 
znajduje rozwiązanie, które autorka 
ujmuje w kategoriach Heglowskich:

Umieszczając człowieka w historii, trakto-
wanej jako ludzka forma twórczości i pod-
stawowa, a niekiedy jedyna forma samowie-
dzy, romantyzm dostrzegał jednocześnie 
obiektywność procesu dziejowego. Czło-
wiek tworzył historię, ale zarazem podlegał 
działaniu sił od siebie niezależnych, oko-
liczności narzuconych, presji Opatrzności 
[…]. W  tym stanie „wolność” i  „koniecz-
ność” musiały stać się podstawowymi kate-

23	 Maria Janion Gorączka romantyczna, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 393.

24	 Tamże, s. 46.
25	 Tamże, s. 45.

goriami myśli romantycznej, a kwestia sto-
sunku tego, co boskie, do tego, co ludzkie, 
transcendencji do immanencji, podmiotu 
do przedmiotu, historii do Boga, indywi-
dualności do bezosobowego ducha dziejów 
– bezustannie nurtowała romantyków. Byli 
oni jednak najgłębiej przekonani o  sensie 
historii i odczytywali go w nieskończonym 
spełnianiu się wolności w dziejach26.

W Romantyzmie i historii – a także 
później – Maria Janion pozostaje wier-
na podobnym przekonaniom: tylko 
w obrębie procesu historycznego pod-
miot ma szansę na skuteczne działanie 
emancypacyjne, bo tylko w  historii 
może wydarzyć się rewolucja. Tyle 
że w okolicach 1989 roku w tę logikę 
trzeba wprowadzić znaczącą korektę.

Jak pamiętamy, jedną z najważniej-
szych prób opisu ówczesnego przeło-
mu staje się esej Francisa Fukuyamy 
Koniec historii. Opublikowany ory-
ginalnie w  „The National Interest”, 
szybko nazwany „najsłynniejszym 
artykułem świata”, robi ogromną ka-
rierę. Amerykański politolog przeko-
nuje w nim, że demokratyczny zwrot 
w krajach Europy Środkowej i upadek 
potęgi ZSRR to w istocie tytułowy ko-
niec historii. Historia się wyczerpała 
– czytamy. Tak jak Marx prorokował, 
że historia umrze wraz z  tryumfem 
komunizmu, tak Fukuyama uznaje, że 
w  1989 roku historia dobiegła kresu 
wraz ze zwycięstwem liberalnej de-
mokracji nad realnym socjalizmem. 
Teza jest kontrowersyjna, niezbyt 
przekonująca, ale intryguje, prowoku-
je gigantyczną dyskusję. Maria Janion 
także bierze w niej udział. Tezę o koń-
cu historii odrzuca, po pierwsze jako 
zwyczajnie fałszywą, po drugie – jako 
niebezpieczną: „Według Fukuyamy 
kres historii oznacza również kres 
kultury. Koniec historii to kompletna 

26	 Tamże, s. 46.

demitologizacja społeczeństw. Zaję-
te tworzeniem dobrobytu material-
nego, nie będą doświadczały pokus 
wyobraźni. Sam Fukuyama mówi 
o nadejściu «bardzo smutnej epoki», 
w której będzie dominowała kalkula-
cja ekonomiczna oraz bezustanne roz-
wiązywanie problemów technicznych. 
Zabraknie, jego zdaniem, motywacji 
do twórczości, która uwiędnie w uści-
skach liberalnego technokratyzmu”27. 
Ale mimo tych zastrzeżeń Janion para-
doksalnie uwzględnia argumenty Fu-
kuyamy, przeobraża swe myślenie tak, 
jakby teoria Amerykanina wywarła na 
niej autentyczne wrażenie.

I  tutaj wracamy do tematu egzy-
stencji, do pomysłu na wydobycie 
z  romantyzmu problematyki przede 
wszystkim egzystencjalnej. Bo to eg-
zystencja staje się następnym słowem-
-kluczem, organizującym pojęciem, 
które zastępuje pojęcie historii jako 
uprzywilejowane w lekturze romanty-
zmu. W 2004 roku ukazuje się kolejny 
zbiór Janion i Żmigrodzkiej, Roman-
tyzm i egzystencja. To przewrotna kon-
tynuacja, uzupełnienie, ale też korekta 
Romantyzmu i  historii. „Przywykło 
się sądzić, że w romantyzmie polskim 
temat egzystencji został niepowrot-
nie zatarty, wchłonięty przez temat 
ojczyzny”28 – stwierdzają autorki na 
początku. I zaraz przekonują, że warto 
z takim przyzwyczajeniem podjąć po-
lemikę. Ich propozycja nie polega przy 
tym na prostym odwróceniu interpre-
tacyjnego schematu, porzuceniu prze-
konań dotychczasowych i  zastąpie-
niu ich nowymi. Zaczynają od kilku 
uwag na temat Kordiana. Wybór jest 
nieprzypadkowy: oto utwór, w  któ-
rym tematyka patriotyczna i refleksja 

27	 Maria Janion Romantyzm blaknący, op.cit., s. 152.
28	 Maria Janion, Maria Żmigrodzka Romantyzm i egzysten-

cja. Fragmenty niedokończonego dzieła, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2004, s. 9.
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historyczna wciąż są bardzo żywe. 
Zarazem Kordian tym różni się choć-
by od Dziadów, że ukazuje bohatera, 
dla którego doświadczenie historii jest 
tożsame i  jednoczesne z  prywatnym 
doświadczeniem wewnętrznym. Nie 
widać granicy między jednym a dru-
gim. Stąd zapewne – podpowiadają 
Janion i Żmigrodzka – dystans odbior-
ców wobec dramatu Słowackiego:

Raził on literacką publiczność emigracji, 
a nawet i dużo późniejszych moralizujących 
historyków literatury. Bohater Słowackiego 
wydawał się egoistą – nigdy nie tracącym 
z  oczu zmysłu autokreacji, odległym od 
Mickiewiczowskiego wzorca wieszcza-
-zbawcy, ekstatycznie utożsamiającego się 
z narodem29.

Innymi słowy, pojęcie egzystencji 
u Janion i Żmigrodzkiej nie jest wprost 
opozycyjne wobec pojęcia historii. 
Widać to zresztą już w Romantyzmie 
i historii. Tam autorki piszą o dwóch 
nurtach romantyzmu, odmiennych, 
ale nierozdzielnych, funkcjonujących 
zawsze w dialektycznym powiązaniu: 
„W historii romantyzmu polskiego do-
minuje zmienny, a przecież nieustan-
ny proces przepływu inspiracji mię-
dzy jednostką a narodową wspólnotą. 
Naród pojmuje sam siebie i odnajduje 
swoją drogę w  działaniu bohaterów, 
warunkiem i miarą wielkości indywi-
duum jest jego związek z przeczucia-
mi, marzeniami, dążeniami wspólno-
ty, z  «myślą ludu», ze świadomością 
i pamięcią narodu. «Ja» romantyczne 
jest zakotwiczone w  historycznym 
istnieniu zbiorowości. Przepływ cza-
su egzystencjalnego łączy się w  nim 
z upływem czasu historycznego”30. Da-
lej mamy przypomnienie Giambattisty 

29	 Tamże, s. 16.
30	 Maria Janion, Żmigrodzka Romantyzm i historia, op.cit., 

s. 24.

Vico, ważnego dla romantyków osiem-
nastowiecznego twórcy historyzmu. 
Za Vico romantycy mieli powtarzać, 
że „człowiek poznaje historię niejako 
od wewnątrz – tworząc ją i przekształ-
cając, poznaje ją jako własny twór”31. 
To  ważne zdanie, bo odsyłając do 
Vico, odsyła równocześnie do Marxa, 
jednej z głównych inspiracji autorek.

Rozgraniczenie między romanty-
zmem czytanym jako świadectwo 
doświadczenia historycznego a  ro-
mantyzmem pojmowanym jako filo-
zofia egzystencji nie jest szczególnie 
ostre, pozostawia sfery szarości. Ale 
równocześnie – przyznajmy – nie jest 
to rozgraniczenie pozbawione sensu. 
Romantyzm obserwowany z  dwóch 
różnych perspektyw, umieszczany 
w  dwóch różnych układach odnie-
sienia ujawnia różne oblicza. Taki 
zabieg podwójnej lektury wymusza 
użycie odmiennych zestawów pojęć. 
Co skupia naszą uwagę w  romanty-
zmie rozumianym jako pewna prak-
tyka egzystencjalna? Coś innego niż 
w  romantyzmie „uhistorycznionym”, 
romantyzmie wielkiej historii. Choć-
by doświadczane przez podmiot rady-
kalne poczucie własnej inności. Janion 
i Żmigrodzka piszą o tym, przywołu-
jąc Wyznania Rousseau. „Chcę poka-
zać moim bliźnim człowieka w  całej 
prawdzie jego natury; a tym człowie-
kiem będę ja. – Ja  sam” – stwierdza 
Rousseau i  wykonuje tym samym 
założycielski gest europejskiej nowo-
czesności. Od tego momentu myśl 
zachodnia krąży wokół fenomenu jed-
nostki, kategorii podmiotu wyraźnie 
znaczącego granice własnej niepod-
ległości. A także wokół utopii „czystej 
egzystencji”, życia pełnego, wolnego 
od jakichkolwiek wpływów. Można 
powiedzieć, że to utopia emancypacji 

31	 Tamże.

polegającej na wyjściu poza historię, 
uwolnieniu się od presji tego, co wo-
bec jednostki zewnętrzne. Romantyzm 
bierze tę utopię po części za własną, po 
części wchodzi z nią w dyskusję, nie 
ulega jednak wątpliwości, że oświe-
ceniowy wynalazek podmiotowości 
wpływa na romantyczną tradycję 
trwale i długofalowo.

Janion i  Żmigrodzka usiłują opisać 
romantyzm sprywatyzowany, roman-
tyzm, w którym główną rolę gra jed-
nostka – w  skomplikowanym sporze 
ze światem, z historią, w konflikcie z 
zasadą rzeczywistości. Podobne wąt-
ki autorki wydobywają z  twórczości 
Goethego i Chateaubrianda. W kon-
sekwencji – trzeba zauważyć – dobrze 
wpisują się w klimat panujący w pol-
skiej kulturze tuż po 1989 roku.

Bo przecież nasza kultura przecho-
dzi wtedy dynamiczny proces prywa-
tyzacji. Weźmy tylko trzy przykłady: 
twórczość autorów związanych z przy-
wołanym już magazynem „brulion”, 
losy polskiego teatru na przełomie lat 
osiemdziesiątych i  dziewięćdziesią-
tych oraz ówczesne filmy Krzysztofa 
Kieślowskiego.

Dzięki „brulionowi” karierę robi zja-
wisko „o’haryzmu”. To zaproponowane 
przez Krzysztofa Koehlera ironiczne 
sformułowanie ma definiować poezję 
kilku autorów zafascynowanych sty-
lem Amerykanina Franka O’Hary. 
Przedmiotem głośnego sporu staje się 
wiersz Marcina Świetlickiego Dla Jana 
Polkowskiego, zwłaszcza fragment:

Zamiast powiedzieć: ząb mnie boli, jestem
głodny, samotny, my dwoje, nas czworo
nasza ulica – mówią cicho: Wanda
Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid,
Józef Piłsudski, Ukraina, Litwa,
Tomasz Mann, Biblia….

Koehler zauważa naiwność w  po-
dejmowanych przez Świetlickiego 
próbach wprowadzenia do narracji 
poetyckiej śladów języka potocznego:

Poeta, który jest zwolennikiem autenty-
zmu, znajduje się w  sytuacji niezręcznej 
czy nawet fałszywej. Prowadzi mianowicie 
skomplikowaną grę. Jest naiwny lub tylko 
udaje naiwnego, gdy usiłuje sobie i  nam 
wmówić, że skonwencjonalizowana i sfunk-
cjonalizowana sztuczność poezji jego (pi-
szącego poezje) nie dotyczy. Pragnie on 
dokonać zabiegu magicznego: hipnotyzuje 
i wmawia, że jest wolny, autentyczny, […] 
a  przecież dla nas, czytelników, szamocze 
się w sieci wersów32.

Świetlicki odpowiada bezpretensjo-
nalnie: nawet jeżeli jest skazany na 
przegraną w konfrontacji z poetycką 
konwencją, to  przecież nadal może 
„walczyć, próbować”33. W planie teo-
retycznym bardziej przekonująco wy-
pada Koehler, jednak to poezja Świe-
tlickiego koncentruje zainteresowanie 
publiczności. Świetlicki i  bliscy mu 
Jacek Podsiadło, Wojciech Wilczyk, 
Krzysztof Jaworski czy Grzegorz Wró-
blewski z  impetem zmieniają polską 
literaturę. Sens ich projektu wydaje 
się jasny: konsekwentnie usiłują wi-
dzieć kulturę jako przestrzeń, w której 
mogą zachować coś z autentyczności 
swojego przeżycia prywatnego. Owa 
prowokacja bywa przedstawiana jako 
powtórzenie nie tylko wystąpienia fi-
lomatów, ale także analogicznego, wy-
konanego wobec rzeczywistości dwu-
dziestolecia międzywojennego gestu 
skamandrytów. Czy skojarzenie z in-
spiracjami Rousseańskimi to  w  tym 
przypadku już przesada? Na pewno 

32	 Krzysztof Koehler O’haryzm, „brulion” nr 14-15, Kraków 
1990, s. 142. 

33	 Marcin Świetlicki Koehleryzm, „brulion” nr 16, Kraków 
1991, s. 40.
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sukces „o’harystów” jest szczególnie 
wyrazistym świadectwem zwycięstwa 
odniesionego w  polskiej kulturze na 
przełomie lat osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych przez egzystencję 
(„ząb mnie boli, jestem głodny”) nad 
historią („Wanda Wasilewska, Józef 
Piłsudski, Tomasz Mann, Biblia”).

Świadectwem wyrazistym, ale nie 
jedynym. Historia polskiego teatru 
po 1989 roku układa się nieco podob-
nie, choć akurat tutaj wybór tematy-
ki egzystencjalnej nie zawsze okazuje 
się deklaracją nonkonformizmu. „Po 
upadku komunizmu nasz teatr został 
zwolniony z licznych dotąd obowiąz-
ków społecznych i wreszcie może za-
jąć się tym, co naprawdę istotne: duszą 
ludzką” – pisze tuż po 1989 roku jeden 
z krytyków teatralnych34. To streszcze-
nie stanu ówczesnej samoświadomości 
polskiego środowiska teatralnego: te-
atr pierwszych lat niepodległości ma-
rzy o  własnej ekskluzywności, wyłą-
czeniu z domeny historii czy ideologii. 
Przytoczone słowa dotyczą jednego 
z  licznych wtedy spektakli Czecho-
wowskich, bodaj pierwszej wersji Pła-
tonowa w reżyserii Jerzego Jarockiego 
z  wrocławskiego Teatru Polskiego 
(1993). Znamienne, że to  Czechow 
robi tak oszołamiającą karierę po 
1989 roku. Gra się go po całym kraju, 
przeważnie z  intencją: opisać „duszę 
ludzką”. Wychodzą z  tego niekiedy 
przedstawienia udane (oprócz Jaroc-
kiego: Wujaszek Wania w Warszawie 
w reżyserii Jerzego Grzegorzewskiego 
oraz w Krakowie w reżyserii Rudolfa 
Zioły), w większości jednak zawieszo-
ne w historycznym niebycie.

W pewnym sensie moda na Czecho-
wa to  moda na teatralny eskapizm, 

34	 Por. Tomasz Plata Osobiste zobowiązania, w: Strategie 
publiczne, strategie prywatne. Teatr polski 1990-2005, 
red. Tomasz Plata, Świat Literacki, Instytut Adama 
Mickiewicza, Warszawa 2006, s. 220.

wynikająca z przekonania, że teatr nie 
jest od mówienia o tym, co historyczne, 
ale o tym, co wieczne. Po krakowskiej 
premierze Wujaszka… Andrzej Wanat, 
największy wśród polskich krytyków 
spec od Czechowa, pisze: „Świat, który 
pokazał [Zioło], jest smutny i  bezna-
dziejny. […] Jaka jest przyczyna tego 
smutku? […] Jest ona nieokreślona, 
rzec można immanentna – to nie przy-
padek, że z  monologu Astrowa skre-
ślono […] stwierdzenie o «zwyrodnie-
niach na skutek zbyt uciążliwej walki 
o byt». Dramat jest wieczny, niezmien-
ny, od człowieka niezależny”35.

Wystawiając zatem z takim upodoba-
niem Czechowa, polski teatr po 1989 
roku w gruncie rzeczy przyznaje: tak, 
historia naprawdę dobiegła końca, po-
zostaje nam rozmowa o  egzystencji. 
Zresztą nie tylko karierę Czechowa 
można przywołać jako potwierdzenie 
takiego rozpoznania. Przykład jesz-
cze wyraźniejszy to sukces Krystiana 
Lupy. Na przełomie lat osiemdzie-
siątych i dziewięćdziesiątych reżyser, 
wcześniej długo przyjmowany z  dy-
stansem, niekiedy wręcz protekcjo-
nalnie, w końcu zdobywa powszechne 
uznanie, pozycję żywego klasyka. Mo-
mentem przełomowym jest Kalkwerk 
według Bernharda wystawiony w 1992 
roku w  krakowskim Starym Teatrze. 
Tekst na temat tego przedstawienia 
Grzegorz Niziołek tytułuje w charak-
terystyczny sposób: Do wnętrza głowy. 
Czytamy: „Lupa traktuje literaturę 
jak dokument, świadectwo czasu. Nie 
interesuje go jednak historia w jej ze-
wnętrznych przejawach, ale przemia-
ny, jakim podlega duchowa istota czło-
wieka”36. Później Lupa przygotowuje 

35	 Andrzej Wanat Aktorzy i brzdęki, w tegoż Pochwała 
teatru, Errata, Warszawa 1997, s. 217.

36	 Grzegorz Niziołek Do wnętrza głowy, w tegoż Sny, 
komedie, medytacje, Księgarnia Akademicka, Kraków 
2000, s. 189.

bardzo różne spektakle, nie zawsze 
tak wsobne czy introwertyczne. Nie 
tylko zagląda do wnętrza głowy swo-
ich bohaterów, ale stara się też osadzić 
ich w  bardziej konkretnych realiach 
społecznych lub historycznych. Mimo 
to  odbiorowi jego pracy już zawsze 
towarzyszy stereotyp: oto wielki eska-
pista polskiego teatru, zainteresowany 
głównie tym, co egzystencjalne, a nie 
tym, co historyczne.

I  jeszcze jedna ilustracja: filmy 
Krzysztofa Kieślowskiego z lat osiem-
dziesiątych i  dziewięćdziesiątych, od 
Przypadku, przez Bez końca, Dekalog, 
po Podwójne życie Weroniki. W  naj-
bardziej ogólnym sensie to zapis od-
chodzenia reżysera od opowieści i bo-
haterów mocno osadzonych w historii 
ku opowieściom i bohaterom z histo-
rią niemającym niemal nic wspólne-
go. W  Przypadku dostajemy jeszcze 
trzy warianty fabuły, od tytułowego 
przypadku zależy, czy grany przez Bo-
gusława Lindę Witek Długosz wejdzie 
na ścieżkę zaangażowania czy kon-
formizmu. Dostępna jest dla niego 
też droga eskapizmu, ale tu eskapizm 
nie jest chyba jeszcze żadnym wybo-
rem pozytywnym, raczej ucieczką 
od życia. Trochę inaczej układa się 
to w Bez końca, najbardziej depresyj-
nym z filmów Kieślowskiego, stawia-
jącym elementarne pytania o sens ak-
tywizmu, podjęcia odpowiedzialności 
za świat. W  Dekalogu oraz Podwój-
nym życiu Weroniki wielkiej historii 
nie ma już prawie w  ogóle. W  obie-
gu publicystycznym filmy te  zostają 
nazwane metafizycznymi. Nie bez 
powodu. Wymowne są ślady historii 
rozsiane po pierwszej części Weroniki. 
A  to  zdemontowany pomnik Lenina 
przejeżdżający w pewnym momencie 
przez kadr, a  to  solidarnościowa de-
monstracja, od której polska Weroni-
ka odwraca wzrok, gdy przez chwilę 

widzi Weronikę francuską. To czytelne 
znaki podpowiadające: tamta historia 
się skończyła, zostawiliśmy ją za sobą. 
Albo dokładniej: w polskiej Weronice 
powinniśmy dostrzec kogoś, kto jesz-
cze zdążył historię poznać, jeszcze żył 
pod jej wpływem (w  jednej ze scen, 
na powitanie w trakcie rozmowy tele-
fonicznej, bohaterka wyśpiewuje me-
lodię Międzynarodówki). Tymczasem 
Weronika francuska żyje już całkiem 
w świecie egzystencji.

Biorąc pojęcie egzystencji za punkt 
odniesienia, wskazując je  jako nowe 
słowo-klucz, Maria Janion dotyka więc 
czegoś bardzo żywego w polskiej kul-
turze po politycznym przełomie. Po-
stulat prywatyzowania romantyzmu 
wydaje się naturalną reakcją na ów-
czesną prywatyzację całej przestrzeni 
kultury. Jednak to nie wszystko. Ana-
liza Janion zmierza dalej. Zajmując się 
kwestią romantycznego rozumienia 
kategorii egzystencji, badaczka wy-
pracowuje pewien generalny model 
myślenia o  tradycji romantycznej. 
Wskazuje najciekawsze tropy, tworzy 
siatkę kontekstów. Jej zainteresowanie 
koncentrują dwa skojarzenia. Pierw-
sze odsyła do tematu nieświadomości, 
drugie – do tematu śmierci.

Już w wywiadzie dla „Polityki”, w li-
stopadzie 1991 roku, mówi stanow-
czo: „Dużym niedostatkiem polskiej 
kultury jest nieprzyswojenie sobie 
psychoanalizy”. Prowadzący rozmowę 
Adam Krzemiński reaguje na to  py-
taniem wartym zacytowania: „Umarł 
Marx, niech żyje Freud?” 37. Oczywi-
ście ta sugestia jest myląca: można by 
pomyśleć, że Marx i Freud nie mają ze 
sobą nic wspólnego, że tradycja mark-
sowska jest nieuzgadnialna z  trady-
cją freudowską. Sugestia musi dziwić 
zwłaszcza w rozmowie z Marią Janion, 

37	 Zmiana kodu, op.cit., s. 17-18.
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u  której obie tradycje przywoływane 
są równolegle z  dużą konsekwencją 
od dawna (Freud staje się jednym 
z  bohaterów badaczki już w  czasach 
Romantyzmu, rewolucji, marksizmu). 
Ale pytania Krzemińskiego nie warto 
lekceważyć. To tak naprawdę podpo-
wiedź, która prowadzi do wniosku 
istotnego i  zasadniczo słusznego: po 
1989 roku, po porażce innych wiel-
kich praktyk krytycznego myślenia, 
psychoanaliza okazuje się wyjątko-
wo atrakcyjną strategią interpretacji 
kultury. Dlaczego? Głównie dlatego, 
że doskonale przylega do epoki po-
wszechnej prywatyzacji. Niech żyje 
Freud, a  więc zobaczmy w  kulturze 
przede wszystkim zapis indywidual-
nych popędów, wyparć i kompleksów. 
Niech żyje Freud, a więc skupmy się 
bardziej na tym, co uwewnętrznione, 
niż na tym, co uspołecznione.

A może inaczej: spróbujmy z tego, co 
uwewnętrznione, uczynić naszą broń 
wobec tego, co uspołecznione. W tym 
kierunku zmierza Maria Janion w Pro-
jekcie krytyki fantazmatycznej. Jak już 
powiedzieliśmy, Freud okazuje się 
w  tej książce spadkobiercą roman-
tycznej wiary w potencjał wyobraźni. 
Przywołując klasyczne Freudowskie 
teksty, Janion dowodzi, że podmioto-
wa moc wyobraźni ujawnia się między 
innymi w  zdolności do wytwarzania 
fantazmatów. Jednostkowa psychika 
tworzy fantazmaty trochę tak jak ar-
tysta tworzy dzieło: z wewnętrznych, 
skrywanych dotąd treści podmiotu 
powstaje coś, co zaczyna funkcjono-
wać na równi ze zjawiskami rzeczywi-
stości materialnej. Za przykład służy 
w Projekcie… analizowany przez Freu-
da schemat fabularny powieści Imago 
Carla Spittelera: jej bohaterowi nie 
wystarcza „żywa kobieta, którą zresz-
tą zaledwie kiedyś widział, a  wydaje 
mu się, że jest w  niej zakochany. Na 

dodatek wyszła ona za mąż, urodziła 
dzieci, jest szczęśliwa. Postanowiwszy, 
że ją kocha, i  zawiedziony w  swoich 
uczuciach, wytwarza idealną postać 
tej kobiety”. Janion podsumowuje: oto 
„rzeczywistość pokonana przez ideę. 
Tak dokładnie działa fantazmat”38.

Dlaczego tworzymy fantazmaty? 
Z tęsknoty za innym światem, z bun-
tu przeciw potocznej rzeczywistości. 
W  takim ujęciu fantazjowanie jest 
gestem sprzeciwu, deklaracją oso-
bistej niepodległości39. Dlatego nie 
powinniśmy widzieć w  fantazmacie 
zagrożenia. On nas raczej wyzwala, 
niż więzi – przynajmniej w  tym wy-
miarze, w  jakim pozostaje projekcją 
naszej podmiotowej wyobraźni, a nie 
wytworem fałszującej świat propa-
gandy czy kultury masowej. „Uchodzi 
Freud za mistrza podejrzeń i wielkie-
go demistyfikatora. Ale fantazmatów 
nie naruszył. […] Freud, który uczynił 
jawnym to, co ukryte, który odsłaniał 
to, co utajone, odnalazłszy tkwiący or-
ganicznie w człowieku fantazmat, wca-
le nie zmierzał do jego unicestwiającej 
demaskacji. Przeciwnie, fantazmat 
traktował jako rodzaj osobliwej ma-
ski – niezbędnej do istnienia”40 – pisze 
Maria Janion.

38	 Maria Janion Projekt krytyki fantazmatycznej, op. cit., 
s. 14.

39	 Skądinąd warto chyba wprowadzić jeszcze jedno uzu-
pełnienie, dodatkowo zniuansować wywód i dostrzec, 
że główne teksty zamieszczone w Projekcie krytyki 
fantazmatycznej, chociaż po publikacji komentowane 
były już jako reakcja na nową rzeczywistość po politycz-
nym przełomie, tak naprawdę powstawały w połowie, 
a nawet na początku lat osiemdziesiątych, raczej jako 
komentarz do realiów stanu wojennego. Zarysowaną 
w nich strategię ucieczki ze świata potocznego w wy-
obraźnię można zatem rozumieć nie tylko jako bunt 
wobec rzeczowości młodego kapitalizmu, ale też jako 
uzasadnienie taktyki emigracji wewnętrznej stosowanej 
przez dużą część inteligencji w czasach schyłkowego 
socjalizmu.

40	 Maria Janion Projekt krytyki fantazmatycznej, op.cit., 
s. 25.

Równocześnie nazywa postawę Freu-
da antyutopijną. By to uzasadnić, kon-
frontuje go z  antypsychiatrą Ronal-
dem Davidem Laingiem. Dla Lainga 
życie pod wpływem fantazmatów jest 
życiem zmistyfikowanym. Zdaniem 
brytyjskiego terapeuty fantazmaty 
zaburzają naszą komunikację ze świa-
tem, są zakłóceniami, należy je  więc 
przepracowywać i eliminować. Janion 
sądzi, że Laing zbliża się w tej posta-
wie do – opisanej już przez nas – uto-
pii russoistycznej, zbudowanej wokół 
marzenia o bezpośrednim dostępie do 
istoty rzeczywistości: „Laing pragnie 
dotrzeć do «ja» rzeczywistego, chce, 
by stosunki między osobami przybra-
ły postać relacji między rzeczywisty-
mi, a  nie urojonymi, wymyślonymi, 
wyobrażonymi jednostkami. Ideałem 
[…] jest człowiek, «który chce odbie-
rać świat w sposób świeży, niewinny, 
z miłością i szacunkiem dla prawdy-
»”41. Na takim tle Freud okazuje się 
antyutopistą, który zwyczajnie nie 
wierzy w spełnienie snu o pełnej przej-
rzystości doświadczenia. Jeśli weźmie-
my go – jak chce Janion – za pełno-
prawnego spadkobiercę romantyków, 
to  zobaczymy dokładnie, na czym 
polega romantyczne przepracowanie 
tradycji oświeceniowej.

A  zatem człowiek nieprzejrzysty – 
w  relacjach ze światem, a  także sam 
dla siebie: taką postać znajduje Janion 
u  Freuda. Nieco przewrotnie można 
powiedzieć, że to  człowiek nieświa-
domy. Jeżeli potraktować fantazmat 
jako przejaw nieświadomości, jej 
manifestację, to  trzeba przyznać, że 
Janion dokonuje w  Projekcie krytyki 
fantazmatycznej odważnej reinterpre-
tacji Freudowskiej ortodoksji: argu-
mentuje, że Freud nie zawsze dąży do 
przepracowania nieświadomych treści 

41	 Tamże, s. 23.

podmiotu, nie zawsze usiłuje to, co 
nieświadome, wydobyć na powierzch-
nię świadomości, czasami godzi się, by 
nieświadome pozostało zagadkowe, 
niezrozumiałe. Przy zgodzie na takie 
odczytanie z psychoanalizy wyłania się 
pewna szczególna antropologia, szcze-
gólna wizja podmiotu: wizja jednostki 
źródłowo zaburzonej, skazanej na nie-
świadomość, a przez to nieodwołalnie 
niestabilnej.

Ten sam obraz odkryjemy, gdy 
przyjrzymy się, jak Janion po 1989 
roku wiąże ze sobą tematy roman-
tyzmu, egzystencji i  śmierci. Śmierć 
to  centralna kwestia w  dominującej 
części książek wydanych przez ba-
daczkę na przełomie dwudziestego 
i dwudziestego pierwszego wieku: od 
Życia pośmiertnego Konrada Wallen-
roda, przez Do Europy tak, ale razem 
z naszymi umarłymi po Żyjąc tracimy 
życie i Wampira. Przy czym niemal za 
każdym razem to śmierć o niejasnym 
statusie, co najmniej niejednoznaczna, 
śmierć, która nie kończy życia, raczej 
wprowadza je w inny, niestandardowy 
tryb. W  Żyjąc tracimy życie czytamy 
o życiu zainfekowanym myślą o śmier-
ci, w Wampirze – o figurze kogoś nie 
do końca martwego. Bardziej zatem 
idzie o egzystencję w cieniu śmierci, 
egzystencję, w  której śmierć w  jakiś 
sposób już się wydarzyła, niż o śmierć 
samą. Stawką staje się tu  ponownie 
opis niestandardowej tożsamości, tym 
razem zawieszonej między byciem 
a nie-byciem.

Co znamienne, czytać tradycję ro-
mantyczną przez pryzmat problema-
tyki śmierci próbuje po 1989 roku 
nie tylko Maria Janion. Podobne sta-
rania podejmują także jej uczniowie. 
Bez przesady można mówić o szkole 
czy intelektualnej formacji, która ze 
śmierci chce uczynić najważniejszy 
z romantycznych tematów. Stanisław 
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Rosiek w dwóch tomach – Zwłokach 
Mickiewicza42 oraz Mickiewiczu (po 
śmierci)43 – opisuje duchowe losy po-
ety po fizycznej śmierci. Marek Bień-
czyk w  Czarnym człowieku bierze 
śmierć jako klucz do życia i twórczo-
ści Zygmunta Krasińskiego. Zwłaszcza 
przypadek Bieńczyka wydaje się inte-
resujący. Przywołajmy tylko najważ-
niejsze motywy, które skupiają jego 
uwagę. Po pierwsze, to wyobrażenie, 
że śmierć nie jest wydarzeniem jed-
norazowym czy nagłym, nie jest ostrą 
granicą dzielącą bycie od nie-bycia, 
lecz rodzajem rozciągniętego w czasie 
procesu. W dodatku procesu, któremu 
można się jakoś przyglądać, obser-
wować, paradoksalnie – żyć w  jego 
obrębie, w  jego polu („Agonia […] 
utrwala się w dziwnej przejściowości. 
Staje się wtedy jeszcze formą trwania, 
ponieważ chwila agonalna przeciąga 
się – jakby odnajdywała w sobie cią-
gle nowe zapasy czasu. Śmierć jest już 
co prawda w najbliższym zasięgu, ale 
między nią a  życiem istnieje wciąż 
nie do końca zduszona przestrzeń, 
margines świata”44). Po drugie, mamy 
u  Bieńczyka przekonanie, że życie 
w  polu śmierci wytwarza szczególny 
rodzaj podmiotowości czy też – mó-
wiąc prościej – że podmiot skonfron-
towany z  doświadczeniem śmierci 
z definicji ulega naruszeniu, rozbiciu. 
Człowiek żyjący w cieniu śmierci jest 
człowiekiem w swojej egzystencji za-
wieszonym, niepełnym („Kiedy zosta-
ją zniszczone i uniemożliwione różne 
postacie istnienia jako rozwoju, a do-
strzegany w sobie byt nie spełnia wy-
mogów życia, warunków dla dalszego 

42	 Stanisław Rosiek Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii 
Mickiewicza, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1997.

43	 Stanisław Rosiek Mickiewicz (po śmierci). Studia i szkice 
nekrograficzne, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2013.

44	 Marek Bieńczyk Czarny człowiek. Krasiński wobec 
śmierci, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2001, s. 34.

trwania i stacza się w zagładę, nastę-
puje tak charakterystyczne dla Krasiń-
skiego osłabienie poczucia siebie jako 
kogoś, kto istnieje na równi z innymi 
i jest obdarzony pełną formą”45).

Oto klucz do proponowanej przez 
Marię Janion oraz jej uczniów nowej 
lektury polskiego romantyzmu: chodzi 
o nowe spojrzenie na romantycznego 
bohatera, nowy opis jego sytuacji eg-
zystencjalnej, wydobycie na plan 
pierwszy nie romantycznego hero-
izmu, ale romantycznego zaburzenia, 
nie podmiotowości mocnej i pewnej 
siebie, ale podmiotowości zmiennej, 
nietrwałej. Można powiedzieć, że Ma-
ria Janion w pracach publikowanych 
po 1989 roku konsekwentnie opisuje 
podmiot „płynny”. Trudno ów fakt 
przecenić, dokonuje się tutaj prze-
cież rzeczywiste i bardzo interesujące 
uwspółcześnienie tradycji romantycz-
nej. Janion łączy refleksję na temat 
dziedzictwa romantycznego z  jedną 
z  najważniejszych dyskusji humani-
styki przełomu dwudziestego i  dwu-
dziestego pierwszego wieku: dysku-
sją o losie podmiotu w epoce późnej 
nowoczesności. A przynajmniej pro-
ponuje kategorie, skojarzenia, dzięki 
którym możemy tę ważną dla całej 
kultury Zachodu dyskusję prowadzić 
w  lokalnym języku, w  powiązaniu 
z własną tradycją.

Oczywiście nie ma u  Marii Janion 
zgody na proste postawienie znaku 
równości między bohaterem roman-
tycznym a bohaterem kultury późno-
nowoczesnej czy ponowoczesnej. Ani 
pierwszy nie może uchodzić za pełno-
prawnego przodka drugiego, ani drugi 
– za jedynego spadkobiercę pierwsze-
go. Ale jest tu chyba sugestia, że war-
to ich ze sobą porównywać, konfron-
tować – nawet wbrew uzasadnionym 

45	 Tamże, s. 157.

wątpliwościom. Marek Bieńczyk 
w  dyskusji pracowników Instytutu 
Badań Literackich, przedrukowanej 
w Romantyzmie i egzystencji,  mówi 
przekonująco:

Zabrakło bądź w  polskim romantyzmie, 
bądź przynajmniej w  jego interpretacjach 
takiego zjawiska, takiego ogniwa, które […] 
byłoby łącznikiem między egzystencją ro-
mantyczną a dzisiejszą – nazwijmy to modnie 
i umownie – postmodernistyczną. Zabrakło 
czegoś takiego, co dostrzegam na przykład 
w  romantyzmie francuskim, u  Musseta, 
Nervala, a zwłaszcza u poety jego końca: Bau-
delaire’a. […] Przyjmując dość powszechną 
periodyzację romantyzmu, uznać możemy, że 
droga prowadzi od russoistycznego połącze-
nia osobistej egzystencji – pełnej i tożsamej – 
z samą istotą prawdy do fragmentarycznego 
i  otchłannego „ja” Baudelaire’a, tragicznego 
flâneura, zawieszonego między „starym” 
a „nowym” Paryżem; Baudelaire’a, u którego 
dokonuje się już przejście do modernité46.

Trudno z Bieńczykiem dyskutować: 
polski romantyzm rzeczywiście nie 
ma własnego Baudelaire’a. Zostaje 
pytanie, czy przełom lat osiemdziesią-
tych i dziewięćdziesiątych nie przynosi 
jednak interpretacji, które umożliwiają 
rozsądną rozmowę o wzajemnych rela-
cjach naszego romantyzmu z tradycją 
nowoczesną i ponowoczesną. Przecież 
sam Bieńczyk w książce o Krasińskim 
oferuje takie interpretacje. Co więcej, 
ani on, ani Janion nie są w swoich wy-
siłkach osamotnieni.

W  1995 roku Jerzy Grzegorzew-
ski reżyseruje w krakowskim Starym 
Teatrze Dziady – dwanaście impro-
wizacji. To  jego drugie podejście do 
Mickiewiczowskiego dramatu, po 
wcześniejszych Dziadach – improwiza-
cjach z warszawskiego Teatru Studio. 

46	 Spór o duszę, ojczyznę i podmiot, w: Maria Janion, Maria 
Żmigrodzka Romantyzm i historia, op.cit., s. 24.

Oba spektakle dzieli tylko osiem lat, 
a  łączy kilka inscenizacyjnych po-
mysłów, mimo to  wyraźnie się od 
siebie różnią. Jest jasne, że pochodzą 
z dwóch różnych epok. Dziady – im-
prowizacje to przedstawienie zanurzo-
ne w latach osiemdziesiątych, biorące 
wciąż za kontekst realia politycznej 
opresji (Grzegorzewski samymi zabie-
gami scenograficznymi zwraca uwagę 
widzów na fakt, że oglądają Dziady 
w  socrealistycznym Pałacu Kultury 
i Nauki). Tymczasem Dwanaście im-
prowizacji dialoguje już z  nowymi 
czasami. Krytycy zgodnie rekonstru-
ują zamiar Grzegorzewskiego jako 
sprawdzenie aktualności najbardziej 
klasycznego z  naszych romantycz-
nych tekstów, test jego „wyporności” 
w  nowym kulturowym otoczeniu47. 
Test, któremu towarzyszy w  dodat-
ku przeświadczenie, że tak naprawdę 
Dziadów nie pamiętamy. Zapamiętali-
śmy może kilka cytatów ze szkolnych 
lekcji, lecz nic ponadto. Dziady nie 
stanowią już tradycji żywej, nie kształ-
tują wspólnoty. Z recenzji daje się wy-
czytać sugestię, że Grzegorzewski idzie 
w tym względzie śladem rozpoznania 
o zmierzchu paradygmatu romantycz-
nego w  polskiej kulturze. A  co waż-
niejsze, wyciąga z  tego rozpoznania 
te same wnioski, co Janion. Czyli pry-
watyzuje doświadczenie swego boha-
tera, uwalnia go od dotychczasowych 
wspólnotowych zobowiązań. Grzegorz 
Niziołek pisze:

Monologi Konrada zostają ujęte w  osob-
ny ciąg, pozbawiony kontekstu narodowego 
i politycznego. Brzmią inaczej i znaczą ina-

47	 Por. Elżbieta Morawiec Dziady – dwanaście improwizacji. 
Wyzwanie pamięci, w tejże Seans pamięci, Wydawnic-
two Baran i Suszczyński, Kraków 1996, s. 289-298; Jo-
anna Walaszek Improwizacje Jerzego Grzegorzewskiego 
i Jerzego Radziwiłowicza, w tejże Ślady przedstawień, 
Errata, Warszawa 2008, s. 73-115.
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czej. […] Relacja ze zbiorowością nie jest 
tu żywą więzią, ale problemem Konrada. […] 
Myśl Konrada zrazu gmatwa się i  wypala 
w nagłych zrywach, a on pogrąża się już nie 
tyle we śnie – jak to jest u Mickiewicza – ile 
raczej w śmiertelnym letargu. Walka o żywą 
myśl, o żywą świadomość […] dopiero w Im-
prowizacji nabiera siły i  rozpędu. […] Kul-
minacyjny moment nie zawiera ani buntu, 
ani bluźnierstwa, jest skowytem rozpaczliwie 
samotnego – już nie tylko w sensie osobistym, 
społecznym, ale teraz także metafizycznym 
– człowieka48.

Bohater Dwunastu improwizacji gra-
ny przez Jerzego Radziwiłowicza to fa-
scynująca figura. Jej charakter podpo-
wiadają już pierwsze słowa. Spektakl 
zaczyna Guślarz (Andrzej Hudziak) 
inicjujący obrzęd. Postać Radziwi-
łowicza pojawia się na skraju sceny 
i niemal szeptem składa mocną dekla-
rację: „Pójdę sam”. Słychać w tym bez-
kompromisową manifestację osobistej 
niepodległości. Bohater wypowiada 
swoją kwestię wobec rozpoczynane-
go obrzędu, wobec podporządkowu-
jącej się obrzędowi grupy. I  nie zo-
stawia złudzeń: nie jest i  nie będzie 
częścią tej zbiorowości. Zarazem ów 
na pozór buntowniczy, pełen mocy 
początek to  pożegnanie, fragment 
monologu Starca z  części pierwszej 
Dziadów. Przed widzami pojawia się 
ktoś, kto zmierza ku śmierci, może na-
wet już tej śmierci dotknął, doświad-
czył. Witany jest zresztą jak Gustaw 
u Mickiewicza – niczym duch, upiór. 
W efekcie otrzymujemy paradoksalne 
połączenie podmiotowej siły ze słabo-
ścią, wypaleniem.

Małgorzata Dziewulska analizuje fi-
nał spektaklu i przedstawia podobny 
obraz. Zauważając prawie całkowi-
te znieruchomienie Radziwiłowicza 

48	 Grzegorz Niziołek Trzy wątki tradycji, w tegoż Sny, 
komedie, medytacje, op.cit., s. 104-105.

podczas Wielkiej Improwizacji (co jej 
zdaniem owocuje wrażeniem wstrzy-
mania energii i  zerwania kontaktu 
z publicznością), konstatuje: „Zasoby 
romantycznego teatru skurczyły się 
tu  znacznie. Poza żywą poezją – do 
dysponowania jednym jedynym środ-
kiem, jakim jest postawienie naprze-
ciw kręcącej się obsesyjnie gromady 
lub naprzeciw widowni niepowtarzal-
nego indywiduum. Osobność może 
stać się siłą, nawet gdy wyraża się 
przez nic, przez skamienienie”49.

Innymi słowy, widzimy u  Grzego-
rzewskiego bohatera w  niejasnym 
egzystencjalnym położeniu, który 
zachowuje moc samostanowienia, 
autokreacji, ale równocześnie jest 
bezradny, niemal martwy. Wracając 
do kategorii zaproponowanych przez 
Marka Bieńczyka, można by powie-
dzieć, że na naszych oczach Rousseau 
ustępuje miejsca Baudelaire’owi. Z jed-
nej strony niby mamy niezachwiane 
poczucie obecności, ale z  drugiej – 
doświadczenie rozpadu tożsamości. 
Z  jednej strony – „ja” nadal odrębne 
i niepodległe, ale z drugiej – „ja” frag-
mentaryczne i „otchłanne”. Czy trzeba 
nam czegoś więcej, byśmy uznali, że 
lektura polskiego romantyzmu może 
stać się dobrym wprowadzeniem do 
dyskusji o przygodach (po)nowocze-
snego podmiotu?

Jeśli tyle to  nie dość, to  zauważmy 
jeszcze, że o  bohaterze Grzegorzew-
skiego można mówić językiem psy-
choanalizy. Jest prawie kimś w rodzaju 
żywego trupa. Dlatego oczywistością 
wydaje się przywołanie Freudowskiej 
teorii melancholii. Możliwość intrygu-
jąca, bo koncept Freuda to jeden z kla-
sycznych opisów tożsamości nowocze-
snej – głębinowej, wielopoziomowej 

49	 Małgorzata Dziewulska Inna więź, w tejże Inna obec-
ność, Sic!, Teatr Dramatyczny m.st. Warszawy, Warszawa 
2009, s. 83.

Adam Mickiewicz dziady – improwizacje, teatr studio, warszawa 1987, 
reż. jerzy grzegorzewski, fot. wojciech plewiński
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konstrukcji o  granicach jakoś wi-
docznych, lecz zarazem płynnych, 
zmiennych. Skądinąd to  zaskakują-
ce, że Maria Janion – choć postuluje 
psychoanalizę polskiego romantyzmu 
– o teorii melancholii nie wspomina. 
Jakby nie dostrzegła, że spotykają się 
tu oba jej ulubione tematy: nieświado-
mość i śmierć.

Po raz pierwszy Freud wykłada swe 
rozumienie melancholii w  artykule 
Żałoba i  melancholia z  1915 roku50. 
Interesuje go wtedy przede wszystkim 
opis patologii doświadczanej niekiedy 
przez podmiot po utracie kogoś bli-
skiego, czyli – by użyć fachowego języ-
ka psychoanalizy – po utracie obiektu 
kateksji, zerwaniu obsadzenia. Na ta-
kie zdarzenie – pisze Freud – możemy 
zareagować dwojako. Reakcja częstsza 
i lepiej nam znana to wykonanie pracy 
żałoby. Po jej zakończeniu nasze libido 
zostaje uwolnione i może szukać kolej-
nych obiektów (pod wpływem relacji 
ze światem zauważa, że utrzymanie 
dotychczasowych pozycji libido jest 
niemożliwe, bo „obiekt zniknął osta-
tecznie”, dochodzi więc do zwycięstwa 
„uznania rzeczywistości”). Inaczej jest 
z  melancholią. Objawy są podobne 
(niezdolność do miłości, brak zainte-
resowania życiem codziennym), ale 
jedna rzecz okazuje się odmienna. 
W  melancholii podmiot długotrwa-
le nie porzuca obiektu kateksji, nie 
uznaje rzeczywistości, zachowuje się 
tak, jakby obiekt jeszcze nieostatecz-
nie został utracony. Co więcej, Freud 
sugeruje, że strata obiektu w ten spo-
sób dotyka melancholika, iż wywołu-
je w  nim identyfikację z  utraconym 
obiektem. Innymi słowy, obiekt sta-
je się dla podmiotu kimś w  rodzaju 

50	 Zygmunt Freud Żałoba i melancholia, przełożyła Barbara 
Kocowska, w: Kazimierz Pospiszyl Zygmunt Freud. 
Człowiek i dzieło, Ossolineum, Wrocław-Warszawa-
Kraków 1991.

żywego trupa, kogoś nie do końca 
martwego. Utraconego, a zarazem za-
chowanego w obrębie pamięci.

To rozpoznanie dużo poważniejsze, 
niż mogłoby się wydawać. Przeko-
nuje o  tym esej Freuda z  1923 roku, 
Ego i  id. Tym razem schemat działa-
nia melancholii zostaje przywołany, 
by pomóc w  opisie najistotniejszych 
etapów formowania się ludzkiej toż-
samości. Melancholia pokazuje nam, 
jak identyfikacja zastępuje kateksję 
obiektu. W konsekwencji to wzór, któ-
ry może być pomocny w interpretacji 
przebiegu zdarzenia absolutnie pod-
stawowego w każdej podmiotowej hi-
storii – przepracowywania kompleksu 
Edypa. Kompleks Edypa jest u Freuda 
paradygmatyczną sytuacją odrzuce-
nia. Dziecko, które wchodzi w relację 
seksualną z jednym z rodziców, zostaje 
skonfrontowane z zakazem, dowiadu-
je się, że rodzic jest dla niego niedo-
stępny z  powodu tabu kazirodztwa. 
Inne ujęcie głosi, że dziecko rezygnuje 
z podobnego związku ze strachu przed 
zemstą drugiego rodzica. Tak czy ina-
czej, dziecko zostaje odrzucone, zmu-
szone do porzucenia obiektu obsadze-
nia. Przerwane zostają przededypalne, 
popędowe kateksje id, dzięki czemu 
buduje się dojrzała tożsamość dziecka. 
Ta tożsamość (charakter ego) jest bo-
wiem – jak twierdzi Freud – efektem 
„porzuconych kateksji obiektów, obej-
mującym dzieje tych wyborów obiek-
tu”51. Wspomnienie najwcześniejszych 
identyfikacji znajduje charaktery-
styczne miejsce w  kształtującym się 
aparacie psychicznym: staje się jego 
superego (ideałem ego). Na przykład 
dla chłopca, który przeszedł ciężką od-
mianę kompleksu Edypa, a następnie 
mocną identyfikację z ojcem (zgodnie 

51	 Zygmunt Freud Ego i id, przełożył Jerzy Prokopiuk, 
w tegoż Poza zasadą przyjemności, Państwowe Wydaw-
nictwo Naukowe, Warszawa 1976, s. 110.

z zasadą: im silniejszy kompleks, tym 
silniejsza późniejsza identyfikacja), 
wartości związane z  ojcem są w  do-
rosłym życiu jednym z głównych we-
wnętrznych drogowskazów.

Co wynika z  tych stwierdzeń, gdy 
zestawimy je z Dwunastoma improwi-
zacjami? Wrażenie, że Grzegorzewski, 
stylizując swojego bohatera na żywego 
trupa, nie tylko w  nim widzi postać 
ściśle nowoczesną, ale także w  nas, 
widzach. Bo przecież jeśli bohater jest 
powracającym do nas żywym trupem, 
kimś na wpół martwym, to my jeste-
śmy tymi, którzy nie potrafią o  nim 
zapomnieć, uporać się z  jego stratą. 
Czyli jesteśmy melancholikami. Kiedy 
w Dwunastu improwizacjach dojrzymy 
mechanikę melancholii, spektakl oka-
że się wyrafinowaną refleksją na temat 
pracy pamięci, wzajemnego uwikła-
nia tych, którzy mają być pamiętani, 
i  tych, którzy pamiętają. Przy czym 
praca pamięci to tutaj skomplikowany, 
wielowymiarowy proces. Przeobraża 
wszystkich, którzy w  nim uczestni-
czą, lokuje ich w dziwnej przestrzeni 
między życiem a śmiercią, odbiera im 
prostą pewność własnej obecności, na-
rusza ich tożsamość.

Romantyk jako modernistyczny 
melancholik – taki obraz wydobywa 
Grzegorzewski z  Dziadów, wbrew 
tradycji scenicznej i interpretacyjnej, 
zwłaszcza chyba wbrew podręczni-
kowej tradycji kleinerowskiej. Ro-
mantyczny heros staje się w  przed-
stawieniu postacią słabą, widmową. 
W dodatku przejętą bardziej własnym 
doświadczeniem prywatnym niż zobo-
wiązaniem wobec zbiorowości czy hi-
storii. Gdyby zaproponowana w Dwu-
nastu improwizacjach reinterpretacja 
dotyczyła przede wszystkim części 
IV Dziadów, dawałaby się jeszcze po-
godzić z kanonem. W centrum części 
IV mamy przecież romantycznego 

kochanka, tożsamościowo wyraźnie 
niestabilnego. Jednak Grzegorzewski 
dominującą część swego spektaklu 
buduje z  fragmentów części III, tego 
głównego źródła wyobrażeń o roman-
tycznym bohaterze narodowym.

I  tak następuje aktualizacja znaczeń 
romantyzmu. Grzegorzewski przepro-
wadza ją w tym samym czasie i w ten 
sam sposób, co Maria Janion. Najpierw 
romantyzm podlega u  nich prywaty-
zacji, później zaś – modernizacji. Naj-
pierw czyni się z niego opowieść egzy-
stencjalną, potem – fragment historii 
nowoczesności. Czy cała operacja jest 
skuteczna? Kończy się sukcesem? 
Zmienia język rozmowy o  romanty-
zmie? Pewności nie ma. Jak mówiliśmy, 
w  przypadku Janion tylko niewielka 
część publiczności rejestruje cokolwiek 
poza zdecydowanym stwierdzeniem 
o krachu paradygmatu romantycznego. 
Mimo to strategia prywatyzacji i mo-
dernizacji romantyzmu wnika w kultu-
rowy obieg. Jej efekty widać w tekstach 
Agaty Bielik-Robson (która lekarstwa 
na uproszczenia polskiej narracji 
o  romantyzmie szuka u  romantyków 
angielskich)52, widać we fragmentach 
książki Ryszarda Przybylskiego Słowo 
i milczenie bohatera Polaków53. Po kilku 
latach również u Małgorzaty Dziewul-
skiej (w eseju o Przybylskim)54 i u Mi-
chała Kuziaka55.

Ale to  jeszcze nie finał wysiłków 
Marii Janion mających ocalić polską 
kulturę romantyczną. By domknąć 
układankę, zauważmy: samą Ja-
nion powinniśmy uznać za wzorco-
wą melancholiczkę. Jej stosunek do 

52	 Agata Bielik-Robson Romantyzm. Niedokończony 
projekt. Eseje, Universitas, Kraków 2008.

53	 Ryszard Przybylski Słowo i milczenie bohatera Polaków, 
IBL, Warszawa 1993.

54	 Małgorzata Dziewulska Duchowy ekshibicjonista, w tejże 
Inna obecność, op.cit., s. 236-254.

55	 Michał Kuziak Inny Mickiewicz, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2013.
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dziedzictwa polskiego romantyzmu 
jest stosunkiem ściśle melancholijnym. 
Romantyzm w tekstach badaczki pu-
blikowanych po 1989 roku funkcjonu-
je jak bliski, który zmarł, ale z które-
go śmiercią nie sposób się pogodzić. 
Widzimy przecież wyraźnie: wbrew 
wszelkim obiegowym opiniom Janion 
nie godzi się z  upadkiem paradyg-
matu romantycznego. Ogłasza go, ale 
natychmiast się przeciw temu buntuje. 
Jej przeprowadzona na przełomie lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
reinterpretacja tradycji romantycznej 
to  w  gruncie rzeczy melancholijna 
próba utrzymania zmarłego przy ży-
ciu. Janion intensywnie pracuje, by dla 

romantycznych mitów znaleźć miejsce 
w  nowych czasach. I  odnosi sukces. 
Romantyzm w Polsce trwa.

Nawet więcej, pozostaje głównym ję-
zykiem publicznym, najważniejszym 
kodem naszej kultury. Powiedzieliśmy 
o  próbie przeobrażenia romantyzmu 
w  nowoczesną filozofię egzystencji. 
Dodajmy, że Janion ma więcej pomy-
słów na ożywienie obumierającego 
romantyzmu. Jeśli spróbujemy zdefi-
niować najważniejsze narracje polskiej 
kultury po 1989 roku, to spostrzeżemy, 
że wszystkie w jakimś stopniu flirtują 
z dziedzictwem romantyzmu. A Maria 
Janion ma swój udział w ekspansji du-
żej części z nich.



KRAKOWSKA: Jakiej historii Polacy 
potrzebują? Takie pytanie zawiera w sobie 
założenie, domniemanie czy wręcz aksjo-
mat, że Polacy w ogóle potrzebują histo-
rii. A może wcale jej nie potrzebują? Nie 
w sensie historii jako dyscypliny akademic-
kiej oczywiście, bo to jest bezdyskusyjne, 
ale w sensie społecznym. Bo czy faktycz-
nie polska tożsamość musi być koniecz-
nie ufundowana na jakiejś historycznej 
narracji, co automatycznie oznaczać musi 
istnienie różnych konkurujących ze sobą 
historii? A jeśli tak, to w tytułowym pyta-
niu zawiera się także drugie założenie, że 
historia jest narzędziem politycznym. I że 
jedna ze stron na polskiej scenie politycz-
nej to narzędzie zlekceważyła. A to, że na-
gle się obudziliśmy i chcemy na ten temat 
rozmawiać jest, jak mi się wydaje, przyzna-
niem się do porażki. Bo polscy moderniza-
torzy, i liberalni, i lewicowi…

KMIECIK: Jacy? Kto?
KRAKOWSKA: …założyli sobie z  po-

czątkiem niepodległości, że w nowej Polsce 
tego narzędzia, czyli historii jako narzędzia 

politycznego, używać nie będą, że nie będą 
historii instrumentalizować. Oczywiście 
docenili potrzebę prowadzenia badań hi-
storycznych, wypełniania białych plam, 
organizowania archiwów, tworzenia no-
wych i uzupełniania starych narracji, ale 
generalnie nie zdecydowali się na używa-
nie historii jako narzędzia politycznego. 
Najlepszym przykładem na to, jeśli, Mi-
chale, chcesz konkretów, była gruba kreska 
Mazowieckiego, która w jakimś sensie była 
odcięciem się od historii jako punktu od-
niesienia i wyrazem intencji, że zaczynamy 
wszystko od nowa. Drugim takim przykła-
dem była bardzo konsekwentna postawa 
antykombatancka w  środowiskach daw-
nej demokratycznej opozycji, związanych 
później przede wszystkim z Unią Demo-
kratyczną. W  latach dziewięćdziesiątych 
nie kultywowali oni raczej własnej legendy 
i  nie przejawiali zbowidowskich postaw, 
tak przynajmniej to zapamiętałam. 

I wreszcie trzecia sprawa, która wydaje 
mi się niesłychanie ważna, to jest europej-
ska racja stanu – jeśli chcemy być w Euro-

Rozmowa Justyny Drath, Justyny Jaworskiej,  
Michała Kmiecika, Joanny Krakowskiej,  
Piotra Morawskiego i Marcina Zaremby
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my na to, kobiecość jest taką tożsamością, 
czy seksualność, hetero- albo homoseksu-
alność, a dla innych życie ekologiczne, i na 
tym budują to, kim są i jacy są. Nie mówiąc 
o takich podstawowych tożsamościach jak 
bycie matką, ojcem. Historia odgrywa co-
raz mniejszą rolę, tak mi się wydaje, gdy 
patrzę na społeczeństwo polskie, czy sze-
rzej, na europejskie.

MORAWSKI: Wydaje mi się, że jest 
tu jeszcze jeden aspekt, i to nie przypadek, 
że była tu mowa o latach dziewięćdziesią-
tych. Ta formacja, która porzuciła zajmo-
wanie się historią, jest na scenie politycznej 
od lat dziewięćdziesiątych, przez cały okres 
wolności, i myślę, że jej podejście wynikało 
z wiary, która się ukonstytuowała właśnie 
wtedy, że historia się skończy. Książka Fu-
kuyamy była tu wyraźną cezurą. Mówiła, 
że oto dochodzimy do takiego rozwoju or-
ganizacji społeczeństwa na świecie, że teraz 
już będzie dobrze, że wszystkie napięcia 
się wyczerpują. To była, oczywiście, wiara 
w utopię, i jak się później okazało, wszyst-
ko skończyło się radykalnym powrotem 
do myślenia historycznego. Formuła libe-
ralna – bo przedstawicielem takiej był Fu-
kuyama – skończyła się klęską.

ZAREMBA: To jest heglizm, tylko w in-
nej wersji.

MORAWSKI: W przełożeniu na politykę  
jedenasty września pokazał coś innego. Ale 
ta wiara cały czas gdzieś jest.

JAWORSKA: Potwierdza to  chyba 
wywiad z  Michałem Bonim w  „Gaze-
cie Wyborczej”, w  którym mówi, co im 
wszystkim się wydawało: że jeśli tylko nie 
będzie deficytu gospodarczego, to będzie  
dobrze.

MORAWSKI: Będzie dobrze. Więc po 
co historia w tej sytuacji? Zamiast historii 
będą autostrady. Z takich założeń wycho-
dzili też polscy liberałowie – nawet jeśli 
wprost nie odwoływali się do Fukuyamy 
– i  dlatego historią się nie interesowali. 
A jeśli ktoś się interesował, to ci, którzy na 
transformacji przegrali, bo historia mogła 

być – i zawsze przecież była – lekarstwem 
na kompleksy współczesności. Pielęgno-
wanie pamięci o czasach heroicznych za-
wsze służyło poprawianiu sobie samopo-
czucia; i wierze, że historia i tak przyzna 
nam rację.

KMIECIK: Pozostaje to, o czym Joanna 
powiedziała, że Muzeum Powstania War-
szawskiego wyniosło PiS do władzy. Ja bym 
szukał raczej przyczyny we wkurwieniach, 
niż zwalał całą winę na architekturę.

KRAKOWSKA: Nie na architekturę, tyl-
ko na język symboliczny.

KMIECIK: No tak. Nie wiem, czy pa-
miętacie, ale w kampanii poprzedzającej 
wybory samorządowe roku 2002, gdy 
Lech Kaczyński kandydował na urząd 
prezydenta Warszawy, obiecywał budowę 
Trasy Mostu Północnego. Po czym, gdy 
został wybrany, zaczął budowę TMP od-
kładać na świętego nigdy, gdy tymczasem 
Muzeum Powstania zbudowano w cztery 
miesiące, od ogłoszenia konkursu do od-
dania Muzeum do użytku minął rok. Więc 
decyzja Lecha Kaczyńskiego, jeszcze jako 
prezydenta Warszawy, była naprawdę zna-
cząca. Kaczyński opowiedział się za miej-
scem, które wiąże się z pamięcią, z ideami 
i z historyczną narracją, a przeciwko infra-
strukturze. Most Północny był oczywiście 
potrzebny i  długo potem trwało, zanim 
się pojawił, ale problem polega na tym, że 
straciliśmy ideę i teraz mamy zimny prysz-
nic, który niektórzy odreagowują na space-
rach z KODem.

JAWORSKA: Wydaje mi się, że rozu- 
miem…

KMIECIK: Oto nagle okazało się, że jed-
nak potrzebujemy nie tylko infrastruktury, 
ale i opowieści na własny temat.

DRATH: Byłam na dwóch spacerach 
z  KODem. Na tym w  sprawie mediów 
czułam głęboki dyskomfort, głównie ze 
względu na muzykę, na Gintrowskiego 
i Kaczmarskiego. Zrozumiałam, że to jest 
po prostu jakaś historyczna rekonstrukcja, 
że oni potrzebują haseł, bo idą za tą bi-

pie i budujemy tę wspólną Europę, to nie 
możemy nadmiernie koncentrować się 
na historycznych tematach, bo daleko nie 
zajedziemy. 

To oczywiście tylko hasła, które mogą być 
przedmiotem kontrowersji. Tak naprawdę 
zmierzam do tego, że znalazł się w Polsce 
obóz polityczny, który to zaniechanie czy 
odrzucenie historii jako społecznego spo-
iwa skutecznie wykorzystał. Powiada się, że 

gdyby nie Muzeum Powstania Warszaw-
skiego, to nie byłoby zwycięstwa PiSu, że 
jedno z drugim jest mocno związane. 

Czy faktycznie ta diagnoza jest słuszna? 
Czy zaniechanie i  niewykorzystywanie 
historii jako narzędzia politycznego przez 
jednych i radykalna historyczna narracja 
tworzona przez drugich określiły nam dzi-
siaj sytuację w Polsce?

ZAREMBA: Czy Polacy potrzebują hi-
storii? To oczywiście nawiązanie do książki 
Jerzego Jedlickiego dotyczącej dziewiętna-
stego wieku Jakiej cywilizacji Polacy po-
trzebują?. Był to wówczas spór na temat 
Wschód-Zachód, rozwój, modernizacja, 
swojskość-obcość, no, te wszystkie proble-
my, które się w dziewiętnastym wieku po-
jawiały, które w związku z wielką zmianą 
społeczną socjologowie jakoś opisywali… 
Nie było łatwych odpowiedzi. Rozumiem, 
że tak też będzie tutaj. Bo żeby coś tak na-
prawdę na ten temat powiedzieć, musieli-
byśmy oprzeć się na jakichś sondażach, na 
badaniach dotyczących pamięci historycz-
nej, uczestnictwa w rytuałach, wiedzy, mu-
sielibyśmy przeanalizować wyniki matur 
z  historii. Żebyśmy mogli kompetentnie 
porozmawiać o tym, jakiej historii Polacy 
potrzebują, potrzebowalibyśmy jakichś da-
nych na ten temat. W tym pytaniu chodzi 
bowiem chyba o ten cały bagaż kulturowy, 
o  naszą świadomość i  tożsamość budo-
waną przez przeszłość historyczną. Kie-
dy Mrożek rysował tego swojego Polaka 
w krakusce, to wszyscy wiedzieliśmy, o co 
chodzi. Bo to jest właśnie nasz wzór kul-
tury. Amerykanie będą mieli inny, tak…? 
Włosi pewnie także. Więc ta historia jest 
także po to.

Ale oczywiście świat się zmienia, zmie-
niają się wzory kultury, zmieniają się nasze 
potrzeby dotyczące zakorzenienia, mamy 
coraz więcej innych tożsamości, zwra-
cają na to  uwagę socjologowie, mówiąc 
o postmodernizmie i różnorakich poszu-
kiwaniach. Już nie ma kanonu, który byłby 
wszechobowiązujący. Dla niektórych, daj-
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oczywiście, drugiej wojny światowej, Po-
laków jako tych, którzy są heroiczni, po-
magali, byli cudowni, przelewali krew na 
wszystkich frontach drugiej wojny świato-
wej. Okazało się, że przelewali, ale nie za-
wsze niemiecką. Nie tylko niemiecką, nie 
tylko swoją… ale też czyjąś – Żydów. I dla 
pewnego ugrupowania politycznego oraz 
dla pewnej części społeczeństwa polskiego 
było to nie do przyjęcia. Mówienie o tym, 
czy takie filmy jak Pokłosie, nazwano 
uprawianiem pedagogiki wstydu. Z  tego 
zrodziła się potrzeba własnej historycznej 
narracji, o tym, jacy jesteśmy dziwni, boha-
terscy etc. Pytanie, czy Muzeum Powstania 
Warszawskiego, czy most, jest absurdalne. 
Bo może temu miastu i jego mieszkańcom 
naprawdę potrzebne było to Muzeum.

JAWORSKA: A Polin?
ZAREMBA: To  nie jest to  samo. Jeśli 

pokolenia są za coś odpowiedzialne, to za 
pamięć o pokoleniu wcześniejszym. War-
szawa to jest jednak miejsce, gdzie zginęły 
tysiące ludzi. W każdym parku – tu także 
– był cmentarz. Nie ma o czym dyskuto-
wać. Natomiast to, co powiedziała Justyna 
Drath… Znowu nawiązując do historii. 
Otóż dla ciebie to jest śmieszne…

DRATH: Nie powiedziałam tak.
ZAREMBA: Celowo uprościłem. Po-

wiedzmy tak, nieżyjący już amerykański 
socjolog Charles Tilly wprowadził taką ka-
tegorię: repertuar zachowania zbiorowego. 
Chodziło mu o to, że jedne społeczeństwa 
wychodzą na ulice, protestują, a  drugie 
tego nie robią albo robią w inny sposób. 
Na przykład w Ameryce Południowej pro-
testem popularnym przez dziesięciolecia 
była guerilla. Brało się giwerę, szło do lasu 
i strzelało. Wenezuela, Chile, partyzantka 
miejska, wszędzie. W Europie, na przykład 
we Francji, to było wychodzenie na ulicę. 
Dla Polaków wzorem, jak się zachowywać 
w  sytuacjach opresji, buntu, protestu, są 
oczywiście lata osiemdziesiąte. Inteligencja 
jeszcze jakoś nie bierze się za strajk (choć 
przecież były strajki na uniwersytetach 

w  osiemdziesiątym ósmym roku), tylko 
wychodzi na ulicę, ja  tak wychodziłem. 
W  osiemdziesiątym drugim rzucaliśmy 
kamieniami, krzyczeliśmy „Precz z  ko-
muną!”, chodziliśmy na msze za ojczyznę, 
bądź słuchaliśmy właśnie Kaczmarskiego 
i  Gintrowskiego. To  jest nasza pamięć. 
To jest nasz repertuar protestu. Innym jest 
pisanie listów. Kiedy inteligencja w sześć-
dziesiątym czwartym uznała, że należy za-
protestować, to trzydziestu czterech napi-
sało. Potem było pięćdziesięciu dziewięciu 
i tak dalej. W ostatnim czasie podpisywa-
łem trzy listy. Trzy listy. To jest repertuar 
działania polskiej inteligencji.

KMIECIK: A wychodzenie na ulice?
ZAREMBA: No właśnie, wychodzenie na 

ulice. Bo te listy to takie nienowoczesne… 
Nie przyciągamy młodzieży…

JAWORSKA: A  może raczej brak nam 
nowych bardów?

DRATH: Ale ja utożsamiam się i z lista-
mi, i z piosenkami. Tylko to pokazuje dwie 
rzeczy. Po pierwsze, że w KODzie bierze 
udział tylko jedno pokolenie – to jest py-
tanie, czy to dobrze, czy źle, i jakie to ma 
konsekwencje. I po drugie – że to nie jest 
nowe, tylko zrekonstruowane, że to powtó-
rzenie tego, co było tylko w nowym kon-
tekście. W tym widzę pewną sztuczność. 
Wcale niekoniecznie śmieszność.

MORAWSKI: Kiedy powiedziałaś o re-
konstrukcji, to  od razu przyszło mi do 
głowy pytanie o skuteczność. Czy wypro-
wadzanie gestu protestu z lat osiemdziesią-
tych i ten cały repertuar muzyczno-symbo-
liczny, który znamy, może być skuteczny? 
Bo co z tego wynika? Co wynika z tego, że 
KOD buduje pewną wspólnotę protestu, 
odbudowuje – czy właśnie: rekonstru-
uje – wspólnotę historyczną, skoro ona 
nie ma żadnej sprawczości. Chodzi mi 
o język protestu, bo wcale nie lekceważę 
tego, że tłumy na ulicach robią wrażenie. 
Mam tylko poczucie, że jesteśmy gdzie in-
dziej, również jeśli idzie o język protestów 
ulicznych…

narną konstrukcją: my i oni, którą lewica 
pozaparlamentarna próbuje jakoś heroicz-
nie przełamywać, co nie jest łatwe. Więc 
to nie jest język nowych protestów, to nie 
są żadne nowe piosenki, które powstawa-
łyby teraz i odnosiły się do naszej sytuacji. 
To są stare piosenki, które odgrzebujemy. 
Nie potrafimy zaśpiewać nic swojego, więc 
trzeba śpiewać Mury.

KMIECIK: Uwaga, bo Joanna płacze przy 
Murach.

KRAKOWSKA: Nie, przy Zbroi.
DRATH: Ja też mam sentyment do Kacz-

marskiego, bo byłam w  harcerstwie, ale 
uważam, że jest naiwny, bo to rekonstruk-
cja, powtórzę, a nie nowy język. Chociaż 
rozumiem te emocje i cieszę się, że masy, 
które siedziały w domach przez ostatnie 
dwadzieścia lat, wreszcie wyszły na ulice. 
Dobrze jest częściej wychodzić na ulicę. 
Ale z drugiej strony nie umiemy o swoich 
emocjach opowiadać własnym językiem, 
tylko sięgamy do historii, a nie jestem do 
końca pewna, czy opowiedzianej i przero-
bionej jak należy.

Wracając do wątku Muzeum Powsta-
nia Warszawskiego – i tu się zgadzam, że 
muszę opierać się raczej na anegdotach 
niż na badaniach – pracuję z młodzieżą, 
która nosi bluzy z  Narodowymi Siłami 
Zbrojnymi i  Żołnierzami Wyklętymi. 
To  jest pokolenie wychowane bardziej 
przez IPN niż przez Muzeum. Miałam 
zresztą wrażenie, że Muzeum powstało 
na skutek potrzeby mitu, że romantyczny 
paradygmat się nie wyczerpał, że go po-
trzebujemy. I tego się nie bałam. Znacznie 
bardziej niepokoi mnie ta kontrkulturowa 
pseudohistoria odnosząca się do Żołnie-
rzy Wyklętych. To była wcześniej tajemna 
wiedza, kto był Wilkiem. „Bracia Wilcy 
jednoczmy się.” Taka popwizja kultury. 
Teraz ta pamięć o Wyklętych już przestaje 
być związana z wtajemniczeniem, żołnie-
rze wchodzą do sfery półprzezroczystej, 
bo mają swój dzień, 1 marca, i  gazetkę 
w  szkole. Więc już nie będzie tak samo, 

ta opowieść może stracić siłę przyciągania, 
bo to nie są ci żołnierze z bluzy, tylko ofi-
cjalna sztampa. Jest charakterystyczne, że  
kryje się tu potrzeba historii jako opowie-
ści dla wtajemniczonych, romantycznego 
mitu, ale kontrkulturowego. I tę potrzebę  
przegapiliśmy.

KMIECIK: W  moim liceum hiszpań-
skim, jeszcze pięć, sześć lat temu w ogóle 
nie było tematu „Żołnierze Wyklęci”, płyta 
Powstanie Warszawskie zespołu Lao Che 
też już była passé. Stwarzałoby to głęboką 
wyrwę, gdyby nie to, że na lekcjach historii 
dużo zajmowaliśmy się historią Hiszpanii 
i  Brygadami Międzynarodowymi. Tam 
podobnym kultem jak u  nas Powstanie 
otoczone są te Brygady Międzynarodowe. 
To jest jakoś ekscytujące.

ZAREMBA: Wróćmy jeszcze do lat dzie-
więćdziesiątych. Fukuyama naprawdę nie 
miał tutaj żadnego znaczenia. Mało kto 
go czytał, był istotny dla drobnej części 
polskiej inteligencji. Natomiast w  Polsce 
lata dziewięćdziesiąte to jest trauma trans-
formacji, dla milionów ludzi wiązało się 
to z utratą pracy, koniecznością przejścia 
na emeryturę bądź zakwestionowaniem 
dotychczasowej biografii, która była zła, 
bo nieliberalna, bez znajomości języków 
i pracy na komputerze. To były poważne 
wyzwania społeczne. Z Lepperem, z robot-
nikami, z zamykaniem zakładów, i tak da-
lej, i tak dalej. To nie był czas na rozmowy 
o neohistorii. Dokonująca się w Polsce re-
wolucja społeczna nie polegała na stawia-
niu pomników historycznych ani nawet na 
tym, że obalono pomnik Dzierżyńskiego. 
Tylko na tym, czy prywatyzować, czy nie 
prywatyzować? Czy jak prywatyzować? 
I  co robić z  tymi ludźmi, którzy nie są 
przystosowani do nowoczesności? Histo-
ria wtedy nie była ważna i nie miała prawa 
być ważna. Przyszedł natomiast rok 2001 
i opublikowano Sąsiadów. 

Sąsiedzi wywołali największą debatę 
historyczną po 1989 roku. Ta książka za-
kwestionowała obraz polskości, Polaków i, 
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narody i  społeczeństwa budują swoją 
tożsamość raczej na tym, co jest cier-
pieniem, co jest bólem. Rzadziej na wy-
darzeniach pozytywnych. Druga rzecz: 
bardzo ważnym budowaniem tej tożsa-
mości zawsze była militaryzacja. Wojsko. 
Zwycięstwo wojenne. Dlatego większym 
bohaterem Francuzów jest Napoleon niż 
Joliot Curie. Niestety. To  zresztą widać 
po tytułach w popularnych czasopismach 

ną narrację za narzędzia skuteczne i pró-
bowali używać ich do swoich celów. Tak 
zwana noc teczek też miała taki charak-
ter – to był przewrót umocowany w prze-
szłości, w historii…

ZAREMBA: Nie w historii, tylko w my-
śleniu spiskowym.

KRAKOWSKA: Ale kreującym własną 
wersję historii.

ZAREMBA: No, jeszcze nie wtedy, 
to raczej była walka z salonem.

KRAKOWSKA: Na jedno wychodzi.
ZAREMBA: Polska inteligencja mia-

ła pamięć śmieszności Legionów, tego, 
co działo się w  dwudziestoleciu, tych 
wszystkich BBWRów, kiedy wykorzy-
stywano jedenasty listopada do budowy 
legendy Marszałka, tego kombatanctwa, 
tego „za Polskę zęby wybili”. Więc coś 
w  tym jest, że lewica czy środowiska 
liberalne historii nie wykorzystują… 
Niedawno ukazał się wywiad z Włodzi-
mierzem Borodziejem, profesorem z In-
stytutu Historycznego, który postawił 
taką tezę, że zawsze tylko prawica, czy 
to we Francji, czy w Anglii, Niemczech, 
czy w Stanach Zjednoczonych, sięga po 
historię. Tak to już jest. Historia jest po 
prostu ważniejsza dla narracji prawico-
wej, konserwatywnej, odwołującej się do 
pamięci, tradycji, mniej chętnej zmia-
nom, raczej przywiązującej wagę do tego, 
co było wcześniej: do wzorów religijnych, 
obyczajowych i  tak dalej. W  związku 
z tym, jeśli rzeczywiście prawica tak ma, 
to nie ma się co obrażać. Wylewanie łez – 
nie wiem – że lewica nie odwołuje się do 
1905 roku… no może… ale to i tak jest 
dla większości Polaków mało czytelne, 
mało chwytliwe. Nic nie wiedzą, nic nie 
pamiętają o dziewięćset piątym roku.

KRAKOWSKA: O  Żołnierzach Wy-
klętych jeszcze przed chwilą też nic nie 
wiedzieli.

ZAREMBA: Proszę zwrócić uwagę – 
o tym pisała Margaret Mead, a dziś po-
wtarza to również Wojciech Burszta – że 

ZAREMBA: Zobaczysz, że zaraz 
pojawi się Baader Meinhof albo coś 
podobnego…

JAWORSKA: Drukowaliśmy już sztukę 
o Baader Meinhof…

MORAWSKI: Bo weźmy choćby 
Occupy Wall Street – to jednak inna ja-
kość. Więc czy nie o to chodzi z tą rekon-
strukcją KODowską, że to jest całkowicie 
nieskuteczne?

ZAREMBA: A  czego ty  byś chciał? 
Żyjemy nad Wisłą. W  demokratycz-
nym państwie. Chciałbyś mieć marsz na 
Rzym?

KMIECIK: Nie, marsz na Waszyngton.
MORAWSKI: Chodzi mi na przy-

kład o różnicę między marszami KODu 
a marszami wieszaków. Wieszaki tworzą 
nowy język. Mury i biało-czerwone flagi 
to  rekonstrukcja. A  wieszaki to  propo-
zycja. Kiedy na Facebooku pojawia się 
dziesięć tysięcy wieszaków, kiedy wiesza-
ki pojawiają się w przestrzeni miejskiej, 
to ustanawia się coś nowego.

KRAKOWSKA: Przede wszystkim 
ustanawia się nową pokoleniową narra-
cję, dla nowego pokolenia. Tę pokolenio-
wość widać na obu marszach, na marszu 
wieszaków byli przede wszystkim ludzie 

dwudziestoparoletni, na marszach KODu 
ich rodzice. Pytanie o  skuteczność jest 
pytaniem o to, co jest skuteczne dla kogo 
i w jakim momencie. W kontekście wy-
chodzenia na ulice obie te  formuły są 
skuteczne, w perspektywie długofalowe-
go oddziaływania – niewykluczone, że 
obie są równie nieskuteczne. Pytanie: co  
dalej?

ZAREMBA: Ale jak rozumiem, nie roz-
mawiamy o polityce, tylko o historii?

KRAKOWSKA: Pytałam na początku, 
czy da się oddzielić jedno od drugiego…

KMIECIK: Z Piotrem Morawskim roz-
mawialiśmy niedawno o  Święcie Win-
kelrida Andrzejewskiego i Zagórskiego, 
to à propos rekonstrukcji, bo akcja tego 
dramatu dzieje się w dwudziestą roczni-
cę heroicznej bitwy, kiedy to Winkelrid-
-ojciec rzucił się na włócznie przeciw-
ników, przesądzając o zwycięstwie. Tyle 
że w toku dramatu okazało się, że walka 
była już dawno wygrana, zanim on rzucił 
się na te włócznie. Potrzebny był nato-
miast mit – podstawa symbolicznego ję-
zyka. W sztuce ma się właśnie odbyć re-
konstrukcja tej bitwy, w której Winkelrid 
się poświęcił, w rekonstrukcji ma wziąć 
udział jego syn. Tymczasem młody Win-
kelrid ma do załatwienia jakieś konkretne 
sprawy, chce odzyskać łąkę. A tu wokół 
trwają obchody, kwitnie heroiczna narra-
cja, a on się z tym wszystkim całkowicie 
rozmija.

KRAKOWSKA: No właśnie, opowia-
dasz o  świecie, którego gwarantem jest 
narracja historyczna, której młody Win-
kelrid chce się przeciwstawić, albo która 
go zwyczajnie nie obchodzi. Zatrzymaj-
my się na tym, bo chciałabym wrócić do 
skuteczności języka historycznego jako 
czynnika, który pozwala zagwarantować 
stabilizację w państwie, identyfikację na-
rodu z narodem, zwycięstwo w wyborach 
i  tak dalej. Od początku transformacji 
było tak, że niektórzy politycy uznawali 
język historycznych rozliczeń i historycz-joanna krakowska, fot. zuzanna waś
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DRATH: Masz rację, że z  jednej stro-
ny są te historie wokół cierpienia, ofiar 
i bólu, a z drugiej – historia społeczni-
ków, kobiet, pozytywnych działań i  tak 
dalej. Zgadzam się, że mamy problem, 
jak o tym opowiadać, więc ta „społecz-
na” strona nie domaga, i to na wszystkich 
poziomach. Począwszy od podręczni-
ków, upamiętnienia rocznic, wydarzeń, 
upamiętnienia w  języku. Choć nie ma 
tu  jednoznacznej granicy między jedną 
narracją a drugą, która przekładałaby się 
na granicę między prawicą a lewicą, bo 
lewica też ma swoje historie, bólu, cier-
pienia, ofiar, i nawet te historie militarne, 
paramilitarne, powstańcze, strajkowe. 
Tymczasem one w ogóle nie funkcjonują 
w świadomości.

ZAREMBA: W czyjej?
DRATH: Może w niczyjej.
ZAREMBA: Pytam o  świadomość 

przywódców. No bo jeśli nie funkcjonu-
ją w  społeczeństwie, a  wszystkie treści, 
jak wiemy, wędrują od elit w dół, to jeśli 
same elity nie mają o tym zielonego poję-
cia, to co się dzieje?

DRATH: Mam dwa przykłady konkret-
ne. Po pierwsze w Krakowie organizowa-
liśmy rocznicę niepodległości 7 listopada. 
Przypomnieliśmy, że to było siódmego, 
że na jedenastego zmieniono ją dopiero 
pod koniec lat trzydziestych, przypo-
mnieliśmy manifest rządu Daszyńskiego, 
bo tam jest mnóstwo postulatów nowo-
czesnego, w miarę egalitarnego państwa, 
które brzmią bardzo świeżo, nowocze-
śnie. To była ta lewicowa historia, którą 
warto przypomnieć, a zarazem moment 
odzyskania niepodległości. To byli socja-
liści i projekt nowoczesnego państwa…

KMIECIK: A  zrywali korony 
z orzełków?

DRATH: …więc robiliśmy tę rocznicę, 
składaliśmy kwiatki, śpiewaliśmy War-
szawiankę, bo jest taki chór w Krakowie, 
który odgrzebuje takie pieśni. Nawet 
pisano o  tym w  gazetach, dopytywano 

się o  te  zakamuflowane historie. Z  na-
szej strony był to  jakiś performans, ale 
w gruncie rzeczy mieliśmy wrażenie, że 
to jest ramota. Że my nie do końca mamy 
na to język, że to nie jest jakaś porywają-
ca manifestacja, że to jest ciągle przejmo-
wanie języka szkolnych akademii. 

Z drugiej strony mamy Łódź, która re-
wolucję 1905 od wielu lat odgrzebuje za 
sprawą klubu Krytyki Politycznej. I ta hi-
storia, jak się wydaje, wchodzi już do main-
streamu. Kiedy w rocznicę szliśmy przez 
całe miasto w pochodzie, przebrani…

JAWORSKA: Za kogo?
DRATH: Za robotnice i robotników śpie-

wających pieśni z czerwonymi sztandaram, 
to chociaż też była rekonstrukcja, to sam 
fakt, że mogliśmy przez Łódź przejść z taką 
siłą, na pewno robił wrażenie… Ale to są 
krople w morzu. Ale czy to  się przenosi 
na jakąś świadomość społeczną? Nie je-
stem przekonana, póki nie ma to choćby 
cienia odzwierciedlenia w nauce historii. 
Kiedy uczę literatury dwudziestego wieku 
maturzystów w czwartej klasie technikum, 
którzy mają po dziewiętnaście lat, niektó-
rzy dwadzieścia, i mówiąc im na przykład 
o  Barańczaku, pytam: wiecie, co było 
w sześćdziesiątym ósmym roku ubiegłego 
wieku? To nic, zero skojarzenia, zero wie-
dzy. W siedemdziesiątym – nic. Oni wie-
dzą, że była jakaś wojna światowa, kojarzą 
wątek powstania, ale już jak się mówi o po-
wstaniu w getcie, to trzeba się trochę naga-
dać, żeby odróżnili, że były dwa powstania. 
Więc nawet takie proste skojarzenia, mam 
wrażenie, zniknęły. Jeszcze parę lat temu 
były, teraz nie ma już w ogóle.

ZAREMBA: Ale nie wymagajmy od 
uczniów znajomości 1968 roku czy 1956. 
Elementem współczesnej wiedzy o świe-
cie jest świadomość, że Madryt jest sto-
licą Hiszpanii albo co to  jest kod DNA. 
To  też jest elementem naszej kultury, 
wiedzy o świecie. Nie uważam, że histo-
rii jest w szkole za mało. Przeciwnie, jest 
jej za dużo. Szkoły są przeładowane pro-

historycznych. Mimo że my, historycy, 
nawołujemy do tego, by badać historię 
społeczną, analizować ciekawsze wątki 
niż życie panów w mundurach…

JAWORSKA: Panów z wąsem.
ZAREMBA: No niestety tak. Moja żona, 

która była przez rok redaktorką w „New-
sweek Historia”, zderzała się wciąż z re-
dakcyjnymi oporami, że jak nie będzie 
Stalina, Hitlera, to się pismo nie sprzeda. 
Tak jest nie tylko w Polsce. Z jedną róż-
nicą. Otóż w  Nowym Jorku, Londynie 
czy Wiedniu, liczba popularnych, nie 
naukowych, pism historycznych jest nie-
porównanie mniejsza. W Polsce jest tego 
bardzo dużo. Jeśli policzyć te wszystkie 
tytuły, od „Mówią Wieki”, które wycho-
dzą od bardzo dawna, przez te wszystkie 
prawicowe, „wSieci historia”, „Uważam 
Rze. Historia”, aż po „Newsweek Histo-
ria” i dodatek do „Wyborczej”, będzie ich 
około dziesięciu. Tego nie ma nigdzie. 
W związku z tym, choćby na tej podsta-
wie, można powiedzieć, że jakaś część 
społeczeństwa polskiego tego potrzebuje. 
To nie jest tak, że cały naród czyta swoim  
dzieciom…

KMIECIK: …o dywizjach SS.
ZAREMBA: Ale bez wątpienia widać, 

że Polacy są bardziej zainteresowani hi-
storią. Ta historia jest dla nich ważniej-
sza niż dla innych społeczeństw. Dla 
historyków to dobrze, bo można sprze-
dać tekst – sam często tak robię – gaze-
ty płacą i  jest w  porządku. Czy należy 
z  tym walczyć? No, pewnie, wolałbym, 
żeby pisano też na inne tematy, a  nie 
tylko po raz kolejny o wojnie, okupacji,  
powstaniach…

KRAKOWSKA: Może historycy nie 
umieją opowiadać historii o tym, jak ro-
biono sery na przykład?

ZAREMBA: Być może. Ale też takie 
jest zapotrzebowanie. W tych redakcjach 
nie siedzą tylko historycy, ale dzienni-
karze, patrzą na wyniki sprzedawalno-
ści i widzą, że jak znajdą okręt „Orzeł”, 

to  sprzedaż wzrośnie. Ktoś mi opowia-
dał, że „Focus Historia” zrobił dwa nu-
mery o Grekach i Rzymianach. I to była 
klęska, choć wydawało się, że po Gladia-
torze to powinien być wzięty temat. Lu-
dzi obchodzi najnowsza historia, przede 
wszystkim wojenna, drugowojenna, 
ewentualnie komunizm, tym ludzie żyją, 
to pamiętają, to jest dla nich istotne.

Justyna Drath – absolwentka polonistyki 

i filmoznawstwa na Uniwersytecie 
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władze zawsze sięgały po historię. Ona 
była potrzebna. Tym bardziej że komuni-
ści mieli deficyt własnej historii. Marian 
Buczek i inni, specjalnie dużo ich nie było, 
można było jeszcze opowiadać o  bitwie  
pod Lenino…

JAWORSKA: I o Piastach.
ZAREMBA: …i łączyć to w jakieś skom-

plikowane misz-masze, które miały wyty-
czyć nasz marsz od Mieszka Pierwszego 
po Edwarda Gierka czy Wojciecha Jaruzel-
skiego. I uzasadnić ten marsz. Nasza droga 
jest spełnieniem Polaków. Budujemy dru-
gą Polskę. I tak dalej. Tak samo jest dzisiaj. 
Obecna narracja historyczna jest reakcją 
społeczną na Jedwabne albo jest dowodem 
na pewien deficyt własnych opowieści 
o solidarnościowym podziemiu. Jarosław 
Kaczyński był trzecio- czy czwartorzęd-
nym działaczem podziemia. Z tych osób, 
które są teraz w PISie, to przypomnę, że 
Antoni Macierewicz był współzałożycie-
lem KORu, a potem ROPCiO, naczelnym 
„Głosu”. To jest jedna postać. Nie ma tam 
wielu osób, które rzeczywiście były związa-
ne z podziemiem…

KRAKOWSKA: Kornel Morawiecki.
ZAREMBA: Ale to  jest inna historia, 

poza tym nie jest w PiS. Myślę więc sobie, 
że ta opowieść o żołnierzach wyklętych – 
abstrahując od tego, że trzeba było im ten 
hołd oddać…

KRAKOWSKA: Naprawdę?
ZAREMBA: Tak. Ale przede wszyst-

kim ta  opowieść dobrze wypełnia lukę 
historyczną, daje legitymizację, której 
PiS nie ma. A w ten sposób kreuje się na 
najważniejszego kustosza pamięci i budu-
je tę legitymizację… I to się wiąże z tym, 
co mówiła Justyna Drath. Same obchody 
1905 roku nic nie zmienią. Musi być bo-
hater, jak w filmie, w powieści, człowiek 
z krwi i kości. Inka, ma siedemnaście lat, 
sanitariuszka, walczy, to jest wzór. To jest 
ta  Emilia Plater, a  nie, że my jesteśmy 
włókniarki i idziemy ulicami. Tego nikt nie  
kupi.

DRATH: Ale, jak słyszymy, kupuje się 
to  coraz częściej. Moim zdaniem, gdyby 
to dobrze sprzedać, młodzież chodziłaby 
i w bluzach z Okrzeją.

KRAKOWSKA: No właśnie chodzi 
o  te alternatywy. Bo możemy się spierać 
o wyklętych i rozkład akcentów w opowie-
ści o ich działalności – czy walczyli z no-
wym okupantem, czy raczej mordowali 
cywilów, starców i dzieci – jako że są na 
ich temat dwie narracje, jedna heroiczna 
i martyrologiczna, a druga…

JAWORSKA: …demaskacyjna.
KRAKOWSKA: Demaskacyjna i zasila-

jąca ten nurt, który PiS nazywa pedago-
giką wstydu. Pytanie jednak brzmi: jakich 
bohaterów, jakie wątki w historii można 
żołnierzom wyklętym przeciwstawić, żeby 
zbudować alternatywną narrację?

KMIECIK: Ale problem w tym, że nie-
zależnie od tego, czy piękna i  heroicz-
na jest śmierć w  wiktorii wiedeńskiej, 
to dla Polaka skrzydła husarskie są jakoś 
kompensacyjne.

ZAREMBA: W przypadku PiSu to  jest 
deficyt własnej heroicznej przeszłości 
i poszukiwanie jasnej i prostej opowieści 
o walce z komunizmem w sytuacji, kiedy, 
cóż, listu trzydziestu czterech nie podpisy-
wał Jarosław Kaczyński…

KMIECIK: I  za to  cenię książki Zie-
mowita Szczerka, które zawsze się biorą 
z  niedoboru opowieści o  Polsce. Wie-
le jest takich scen w  jego powieściach, 
gdzie w najbardziej spsiałych warunkach 
na świecie, w  najbrzydszym budynku 
w  całej Polsce, nagle ożywają pomniki 
władców Polski i  sprzeczają się o  hero-
iczne wydarzenia, o  dobre decyzje, złe 
decyzje, o  największą Polskę na świecie. 
W  jakimś kebabie w  Jędrzejowie siedzą 
dresiarze i  rozmawiają o  mocarstwowej  
Polsce. 

KRAKOWSKA: A  lewica o  czym roz- 
mawia?

KMIECIK: Lewica, mam na myśli lewicę 
pozaparlamentarną, idzie pod Sejm z wie-

gramami. A anegdot o studentach mogę 
wiele opowiedzieć. Pamiętam, dziesięć 
lat temu miałem dwie grupy socjologów 
po pięćdziesiąt osób i  robiliśmy Jana Jó-
zefa Lipskiego. No i  na pierwsze pyta-
nie: „kto to  był Jan Józef Lipski?” i  na 
drugie: „z czym wam się kojarzy KOR?”, 
na pięćdziesiąt osób w każdej grupie od-
powiedź znała jedna. Takich anegdot 
każdy nauczyciel akademicki w  Polsce 
może opowiedzieć bez liku. A  czym się 
to różni od wiedzy o chemii? Proszę po-
dać mi na przykład wzór chemiczny al-
koholu. Może część będzie wiedziała, ale  
większość nie.

JAWORSKA: Muszę tu  dorzucić swo-
jego towarzysza Bierka, z którym mi stu-
dent wypalił na egzaminie z dwudziestego 
wieku, mieszając Bieruta z Gierkiem. A na 
moje pytanie, kiedyż nam miłościwie pa-
nował towarzysz Bierek, student zupełnie 
niezrażony odparł: będę strzelał, w  latach 
sześćdziesiątych.

DRATH: Zgoda, ale dlaczego ja to mó-
wię? Bo ci sami młodzi ludzie mówią po-
tem, że tutaj są komuniści. Używają tego 
języka, przyjmują ten podział, kto jest ko-
munistą, a kto nie jest komunistą, bo to jest 
ten język, którym rozmawia się w prasie 
prawicowej, są komuniści, postkomuniści, 
neokomuniści… Ten język w jakimś sen-
sie panuje, bez żadnej, najmniejszej świa-
domości tego, o co w tym wszystkim cho-
dzi. Wiedza o datach i faktach nie wpływa 
może na świadomość obywatelską ani na 
zaangażowanie społeczne, ale to jest groź-
na broń. Kogo się nazywa komunistą, kto 
jest w porządku, a kto nie.

KRAKOWSKA: A  parlamentarzyści, 
przemawiając, nie odwołują się do wzorów 
chemicznych alkoholu ani do tego, czym 
się różni brzoza od klonu…

KMIECIK: Akurat jeśli chodzi o  brzo-
zę, temu drzewu poświęcono kilka inter- 
pelacji.

KRAKOWSKA: To się zagalopowałam, 
ale wiecie państwo, o co mi chodzi. Dla-

tego ta rozmowa jest o tym, jakiej historii 
Polacy potrzebują, a nie jakiej botaniki… 

MORAWSKI: To, co mnie zaniepo-
koiło w  wypowiedzi Marcina Zaremby, 
to stwierdzenie, że jesteśmy bezradni wo-
bec tego wszystkiego: jest tak i  tak, taki 
jest rynek prasy historycznej w  Polsce, 
tak to  funkcjonuje, to  się sprzeda, to  się 
nie sprzeda; moją podejrzliwość budzą 
wszystkie „bo tak już jest”. No dobrze, ale 
to nie niewidzialna ręka rynku prasowe-
go działa. I to nie jest przypadek. Mogli-
byśmy się nawet tak bawić, że będziemy 
przepuszczać lewicową historię przez 
martyrologię, przez różne strzelaniny i ak-
cje, bo tego też się sporo znajdzie, tylko 
wydaje mi się, że chodzi raczej o to, żeby 
przeorientować myślenie. Ja rozumiem, że 
taki „Newsweek Historia” musi dbać o pa-
nów z  wąsem, których fascynują guziki 
przy mundurach rozmaitych formacji, ale 
w ten sposób będziemy się kręcić w kół-
ko. „Newsweek” to prywatna firma, więc 
tu się może nawet nie ma co zżymać, ale co 
z edukacją publiczną i misją publiczną me-
diów? Teraz w mediach mamy Żołnierzy 
Wyklętych, ale przez ostatnie lata też jakoś 
nie widziałem żadnego Marcinkowskiego 
na przykład.

KMIECIK: Ale mam wrażenie, że wszy-
scy powstańcy nagle stali się konser-
watywno-narodowi, jakby nie było ani 
jednego socjalisty, jakby nigdy nie było 
Baczyńskiego…

ZAREMBA: Prawda mitu jest niewywra-
calna. Albo jest się za, albo przeciw. Nie 
dyskutuje się z mitem. Nie da się go zmie-
nić. Mit narzuca opowieść. Pewien rodzaj 
uproszczenia. Historia była wykorzysty-
wana w  Peerelu po 1956 roku, tak było 
z tysiącleciem państwa polskiego na przy-
kład, tak było z obchodami kopernikań-
skimi, to taki wielki Polak, a my idziemy 
teraz do przodu, drugą Polskę budujemy. 
Tak samo było w okresie stanu wojenne-
go, tam były takie militarne wątki, odsiecz 
wiedeńska w 1683 roku… w związku z tym 
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tematu historii potraktować poważnie do 
końca. Może trzeba się zastanowić nad 
zupełnie najnowszą historią, jak ma być 
ból i męczeństwo, to może Jolanta Brze-
ska? Byłam dwa razy na tych milczących 
rocznicach, i  miałam wrażenie, że tam 
stoi trzydzieści osób, smutnych, w śniegu, 
ale nikt tej historii nie opowiada na tyle 
porywająco, żeby masy o niej naprawdę 
posłuchały.

KRAKOWSKA: Michał Kmiecik opo-
wiedział w teatrze kilka lat temu. Może 
niedostatecznie heroicznie i  hagiogra- 
ficznie… 

JAWORSKA: To jest jednak dziwne, że 
taki młody człowiek dziś, którego nie stać 
na mieszkanie, jeśli pracuje, to przeważ-
nie na śmieciówkach, spłaca kredyt albo 
jest wiecznym eksploatowanym stażystą, 
nie zwraca się ku narracji, która pasowa-
łaby do jego sytuacji życiowej, do historii 
ruchu robotniczego, czy innej, w której 
mowa jest o wyzysku… do wyklęty po-
wstań ludu ziemi…

KRAKOWSKA: Tylko?
JAWORSKA: Tylko wkłada bluzę z Pol-

ską Walczącą i z Wilkiem, chociaż do lasu 
raczej się nie wybiera. Zastanawia mnie 
ten rozdźwięk… Można powiedzieć, że 
sytuacja życiowa, problemy – to jest jed-
na kwestia, a kwestia emocji, wyobrażeń, 
mitów jest zupełnie od nich odklejona.

ZAREMBA: Bo z  jednej strony histo-
ria Polski była pełna powstań, buntów, 
protestów, wojen. Dlatego Polacy ciągle 
debatują przy wódce, czy można było, 
czy nie można było z Napoleonem, czy 
powstanie styczniowe miało sens, czy 
nie… Jesteśmy bardziej zakorzenieni 
w takiej opowieści o historii heroicznej 
niż inne narody. Szwedzi skończyli swo-
je wojny pod Połtawą, i koniec. A my od 
tego czasu mieliśmy mnóstwo niesamo-
witych historii. A z drugiej strony to spo-
łeczeństwo miało jednak doświadczenie 
komunizmu, które chorobę lewicowości 
czy zachwyt lewicą zminimalizowało. 

Inaczej niż społeczeństwa, które nie prze-
szły przez komunizm, gdzie opowiadano 
o  lewicy, o  klasie robotniczej, o  soju-
szu robotniczo-chłopskim – widziałem 
to będąc w Grecji, a wy możecie zoba-
czyć w  Hiszpanii. Pamiętam wywiady, 
które w Radiu TOK FM robił Dionisios 
Sturis z ważnymi postaciami z Grecji – 
oni mówili językiem Trockiego. Gdzie 
w Polsce ktoś przy zdrowych zmysłach, 
kto pamięta komunizm, nawet jeśli był 
wtedy dzieckiem, odważyłby się na coś 
takiego. Jak mi ktoś opowiada dyrdymały 
o klasie robotniczej, to ja po prostu do-
staję alergii, bo to nie moja opowieść. Ale 
przyjmuję, że to kwestia pokoleniowa, nie 
dotyczy Partii Razem…

DRATH: Bo nie chodzi o to, żeby na-
wiązywać do tradycji Edwarda Gierka czy 
do Władysława Gomułki, tylko do 1905 
roku, albo i do Wielkiego Proletariatu.

KMIECIK: Dla mnie opowieści o rzu-
caniu kamieniami w  osiemdziesiątym 
drugim są równie odległe jak opowieści 
dziadka o czasach okupacji. 

KRAKOWSKA: Czyli że zmiana poko-
leniowa pozwoli wrócić lewicowej histo-
rii i stworzyć kontrnarrację?

MORAWSKI: Niekoniecznie, skoro 
pokolenie, które nie pamięta 1989 roku, 

szakami, albo robi miasteczko pod kance-
larią Prezesa Rady Ministrów, ale wszystko 
to dzieje się tu i teraz i w sprawie tu i teraz. 
Jeśli orientujemy się na to, co tu  i  teraz, 
to jesteśmy liberalni albo lewicowi. A kie-
dy zajmujemy się historią, to jesteśmy re-
akcyjni. Ale oczywiście też moglibyśmy 
przywoływać Okrzeję, Różę Luksemburg, 
młodego Piłsudskiego…

KRAKOWSKA: Jacka Kuronia…
KMIECIK: Akurat Jacka Kuronia zo-

stawiłbym, bo uważam, że to jest kolejna 
skompromitowana postać…

JAWORSKA/KRAKOWSKA/ZAREM-
BA: Słucham?!

KMIECIK: Chodzi mi o  lata dziewięć- 
dziesiąte.

ZAREMBA: A co złego wtedy Jacek Ku-
roń zrobił?

KMIECIK: Chodzi mi o  to, czego nie 
zrobił. Może się i kłócił na posiedzeniach 
rządu w poniedziałek, po czym we wto-
rek szedł do telewizji i mówił, że wszyst-
ko jest w porządku…

ZAREMBA: Nie wiesz, o czym mówisz.
KMIECIK: Czyli moja znajomość histo-

rii skończyła się na liceum i może ja sobie 
wyjdę…

KRAKOWSKA: Chwileczkę. Powie-
działeś coś cholernie mocnego o  kimś, 
kto dla niektórych tu obecnych jest nie-
mal świętym. Mamy dobrze przerobione 
wszystkie możliwe ataki na Jacka Kuro-
nia, bo wyssaliśmy to z mlekiem propa-
gandy peerelowskiej. Na inwektywy pod 
jego adresem można się uodpornić. Ale 
powiedziałeś tu coś, co powtarzane od-
powiednio wiele razy zaczyna funkcjo-
nować jako fakt. Otóż Jacek Kuroń nie 
przychodził do telewizji i nie mówił, że 
wszystko jest okej. On przychodził do 
telewizji i  mówił: wiem, że jest ciężko, 
wiem, że ledwo dajecie radę, ale musi-
my to wytrzymać, bo są takie i takie ra-
cje. Nie mogę wiele zrobić, ale będę się 
starał robić, co mogę, żeby nam się uda-
ło. I  teraz możemy sobie porozmawiać 
o  transformacji, czy byliśmy głupi, czy 
byliśmy głusi, czy byliśmy ślepi, ale nie 
można rzucać takich słów, jak ty przed 
chwilą, w sposób bezkarny. Powiedziałeś 
coś i spotkałeś się z gwałtowną reakcją. 
I teraz możesz sobie wyjść obrażony, albo 
możesz przyjąć do wiadomości, że wsze-
dłeś na ścieżkę konfrontacji w  obrębie 
lewicowej narracji.

KMIECIK: Czyli trzeba ważyć słowa.
KRAKOWSKA: Trzeba się liczyć ze 

skutkami tego, co się mówi.
DRATH: Lewicowe ikony są ciekawe, 

i  jeśli potrafimy się o  nie tak spierać, 
to świetnie. Ale tymczasem widzę wyraź-
nie, że lewica ma przede wszystkim pro-
blem z pojęciem patriotyzmu. W alergię 
na biało-czerwone flagi została wpusz-
czona przez skrajną prawicę. Historia 
pozostaje przez nas nieprzerobiona, nie 
kultywujemy ikon, nie przyjmujemy do 
wiadomości, że jednak potrzebujemy 
jednostek, a nie opowieści masowej. Le-
wica nie może się zdecydować, nie chce 

justyna jaworska

piotr morawski



Jakiej historii polacy potrzebują?

5150

MORAWSKI: Ale nie w  tym sensie, 
w  jakim mówił wcześniej Marcin. Nie 
chcieliby jej na okładce popularnego hi-
storycznego pisma.

KMIECIK: Były próby zainstalowania 
w  narracji Jakuba Szeli czy zrobienia 
z Broniewskiego barda lewicy.

MORAWSKI: To  jest super, że wyszła 
płyta z Broniewskim, tylko kto jej słucha 
tak naprawdę?

KMIECIK: No dobrze, ale po długogra-
jącym Powstaniu Warszawskim Lao Che 
nagrało dla Muzeum Powstania singiel 
Czerniaków, na którym jednym z utwo-
rów jest Groźba Jana Romockiego: „My, 
ludzkie bydło, ludzki gnój, z  suteren 
i poddaszy, my chcemy herb mieć swój 
na zgubę wrogom naszym. My, co żyjemy 
byle jak, my, którym się nie szczęści, z ra-
dością powitamy znak, znak zaciśniętej 
pięści”. Nie powiesz mi, że w 2005 roku 
Lao Che nie cieszyło się popularnością.

KRAKOWSKA: W  tym właśnie cały 
kłopot. Jak już rozmawiamy o  alter-
natywach, to  w  najlepszym wypadku 
przeciwstawiamy jednych męczenników 
innym, jednych żołnierzy wyklętych 
innym żołnierzom, bojowcom czy bo-
haterom z bardzo zbliżonego porządku. 
Więc może faktycznie każdy projekt al-
ternatywnej historii, która kształtowałaby 
wyobraźnię i  język symboliczny społe-
czeństwa, jest skazany na porażkę. Na-
leży przyjąć do wiadomości, że prawica 
zawsze od początku i skutecznie sięgała 
po historię i używała jej do swoich celów, 
prawica umie z  historii wyciągać moc-
ne gesty, wyraziste postaci i odpowied-
nio krwawe symbole, a lewica się miota 
w niezdecydowaniu.

DRATH: Z punktu widzenia polityczki, 
którą też jestem, uważam, że potrzeba 
nam jednego i drugiego. To znaczy dłu-
gofalowego działania, żeby opowiedzieć 
tę inną historię – Muzeum Kobiet, hi-
storia kobiet w podręcznikach to już by 
była duża zmiana. A  z  drugiej strony, 

wcale nie wydaje mi się takie straszne 
odpowiadanie naszymi bohaterami na 
ich bohaterów i cała ta narracja poświę-
cenia i ofiary. Bo ja też mam jakieś swo-
je ofiary, o których chcę pamiętać, o ich 
cierpieniu chcę pamiętać, i mam do tego  
prawo.

MORAWSKI: Problem polega na tym, 
że to jedna strona wciąż ustala warunki. 
Jedynym ruchem, który możemy zrobić, 
to  się dostosować. Oni tak, to  my tak. 
To zawsze będzie reaktywne…

KRAKOWSKA: A w dodatku te reakcje 
dyktowane są nieraz poczuciem, że wizję 
historii trzeba pogłębić, że każda dobrze 
opowiedziana historia jest bardziej histo-
rią o wstydzie niż o dumie.

ZAREMBA: Oczywiście że to, co się 
wypisuje w  prawicowych mediach, nie 
ma nic wspólnego z historią, to taka baj-
ka dla dzieci, niepokazująca złożoności 
ludzkich postaw, dramatyzmu losów 
ludzi, nawet tych żołnierzy wyklętych. 

to  uczniowie Justyny Drath, którzy nie 
noszą Róży Luksemburg…

KRAKOWSKA: Albo jeszcze nie noszą. 
Róża wydaje się idealna – przez polskość, 
żydowskość, internacjonalizm, martyro-
logiczną śmierć i intelektualny potencjał. 
I feminizm oczywiście. Wydawałoby się, 
że jest postacią, którą można wciągnąć na 
koszulki. I na mury.

KMIECIK: No wiesz, chwilowo. W Po-
znaniu z pewną częstotliwością pojawiają 
się napisy: tu  się urodziła, tu  mieszka-
ła Róża Luksemburg i  zaraz zalewają 
to czerwoną farbą.

MORAWSKI: Skoro już mamy Różę 
Luksemburg, to jak ją przenieść do pop- 
historii?

DRATH: Mamy Różę Luksemburg, 
rok 1905 i  Warszawiankę – piękną so-
cjalistyczną pieśń, którą śpiewano na 
niedobrze kojarzących się akademiach. 
Tak samo jest z  Różą. Jak poczytamy 
o niej, i o tej pieśni, to wydają się piękne. 
A z drugiej strony zostały skażone, i tego 
też nie można lekceważyć. Chociaż kiedy 
z  Krakowskim Chórem Rewolucyjnym 
próbowaliśmy te pieśni ożywić, to star-
sze pokolenie nie miało z  tym proble-
mu, odczuwali raczej nostalgię. Tyle że 
nam nie o nostalgię chodziło. Natomiast 
w kontekście dwudziestolecia międzywo-
jennego, przypomniało mi się, co zrobił 
Springer w Trzynastu piętrach. Ta książka 
składa się z dwóch części: pierwsza część 
to mieszkalnictwo w Polsce przed wojną; 
druga to kredyty i klasa średnia współ-
cześnie. I to jest dla mnie fenomenalne, 
żeby tak klasie średniej wytłumaczyć, 
w jakiej jest sytuacji, z jakiej sytuacji się 
wywodzi, i kto kiedy dbał o to, żebyśmy 
mieli gdzie mieszkać…

MORAWSKI: Ale my chcemy historii 
heroicznej. 

DRATH: To jest historia heroiczna, je-
śli weźmiemy pod uwagę, w jaki sposób 
powstały w tamtych czasach spółdzielnie 
mieszkaniowe.

To  takie obrazki święte niewiele mają-
ce wspólnego z historią. Ciągle przecież 
do opowiedzenia pozostaje historia So-
lidarności. Bo jeśli mieliśmy ostatnio 
jakąś rewolucję, to  była to  rewolucja 
Solidarności. Zaczęła się w sierpniu i za-
kończyła w  latach dziewięćdziesiątych. 
I wcale nie była to w historii najdłuższa  
rewolucja. 

KRAKOWSKA: I można ją opowiedzieć 
w  kilku porządkach. Przedstawić jako 
szlachetny mit antysystemowy i wolno-
ściowy; jako wielki projekt społeczny 
i pracowniczy, który nie został niestety 
zrealizowany; jako ruch antykomuni-
styczny, który pozwolił zainstalować 
w Polsce kapitalizm i państwo wyznanio-
we. No i oczywiście jako spisek ubecki, 
mający na celu wyniesienie do władzy 
agentów i uwłaszczenie partyjnej nomen-
klatury. Jak się państwu wydaje, która 
z tych wizji ma dziś największy potencjał 
perswazyjny?
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Walka karnawałów
•  Agata D iduszko-Zyglewska •

z logiką karnawałowego świata na opak 
prezydent państwa udowadnia swoją 
niezłomność, skrzętnie spełniając cu-
dze polecenia, sędziowie Sądu Najwyż-
szego zostają okrzyknięci bandą kolesi, 
mordercy są czczeni jak bohaterowie, 
a  bohaterowie opluwani jako agen-
ci, wyroki stają się opiniami, a opinie 
– ostatecznymi wyrokami, marsz dla 
życia domaga się śmierci dla kobiet, 
ksiądz nawołuje z  ambony do niena-
wiści, niewychodząca z mediów publi-
cystka upiera się, że miejsce kobiety jest 
w domu, zarodkom przyznaje się prawa 
człowieka a odbiera się je połowie lu-
dzi. Krzepcy młodzieńcy wykrzykują-
cy o wieszaniu syjonistów na drzewach 
prężą na piersi kotwicę Polski Walczą-
cej, sąsiadującą ze swastyką. Członko-
wie rządu nie pozostają w tyle: minister 
środowiska niszczy najcenniejszy las, 
minister zdrowia zamierza torturować 
kobiety, a ministra edukacji nie wpusz-
cza do szkół edukatorów. 

Od października 2015 żyjemy w rze-
czywistości karnawałowej. Ale jest 
to złowrogi karnawał, bo nie wiadomo, 
kiedy zawieszone normy znowu za-

czną obowiązywać, a wyzierające spod 
karnawałowych masek prawdziwe de-
mony nie mają dostępu do zaświatów, 
mają za to kolczatki i smycze zebrane 
w  ręce jednego człowieka. Zgodnie 
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Teatralnych w Gardzienicach.

 Karnawał teatralizuje przestrzeń pu-
bliczną. Z dnia na dzień przybywa re-
kwizytów – głazów, pomników i gigan-
tycznych portretów króla karnawału 
oraz nowych historycznych bohaterów. 
Autokary zwożą tysiące statystów na 
kolejne spektakle, czerwony blask rac 
oświetla nabrzmiałe bogoojczyźnia-
ną emocją twarze, huk petard i salwy 
kompanii honorowej potęgują poczu-
cie wielkości widowiska. A to dopiero 
początek, minister obrony zapowia-
da wprowadzenie jeszcze ponad stu 
tysięcy statystów z  wystrzałowymi 
rekwizytami.

Ogrom zaangażowanych środków, 
zapewne wbrew woli organizatorów za-
bawy, wzbudza u wielu podejrzenie, że  
rozbuchany karnawał to w istocie tylko 
narzędzie, pilotaż nowego porządku, 
że podrasowana mapa świata ma stać 
się nowym terytorium, a oszołamiające 
widowiska to podglebie nowej nacjona-
listycznej polityki historycznej.

Dlatego pomimo troski organizato-
rów, którzy bez wahania poświęcają 
nawet noce, żeby usprawnić realizację  
programu, coraz więcej widzów za-
miast bić brawo wybrzydza – nie garną 
się do marszu miliona ani na seanse 
nowego patriotycznego kina, wyłączają 
telewizory przed kolejnym odcinkiem 
karnawałowych wiadomości. Krnąbr-
ne zaczynają być nawet dzieci, które 
udają, że nie wiedzą, że nie wszystko, 
czego nie chcesz przełknąć, możesz tak 
po prostu wypluć – oraz piszą brzydkie 
wyrazy na ścianach toalet! 

Lawinowo przybywa obywateli, któ-
rzy we współpracy z polskojęzycznymi 
mediami zakłócają nową historyczną 
narrację i mącą innym ludziom w gło-
wach. Twierdzą, że to bohaterowie są 
bohaterami i  że biało-czerwona flaga 
należy też do nich. Bezwstydnie głoszą, 
że ruch spółdzielczy, związki zawodo-
we i prawa reprodukcyjne kobiet to nie 

są przeżytki zgniłego komunizmu. 
Trąbią na prawo i  lewo o  niesłusznie 
zapomnianych postaciach, jakichś 
działaczach ruchu robotniczego, agre-
sywnych sufrażystkach i innych zbun-
towanych amatorach sabotujących 
w przeszłości oficjalne spektakle swo-
imi strajkami i powstaniami. Co gorsza 
szkalują Polskę, rozgłaszając, że byli 
tacy Polacy, którzy zabijali Żydów, i że 
są tacy Polacy, którzy nie są katolikami. 
Maszerują, pikietują, dyskutują. Mają 
własne rekwizyty: wieszaki, wuwuze-
le, ironiczne transparenty. Chóralnie 
czytają Konstytucję, wyświetlają na 
instytucjach publicznych wyroki Try-
bunału Konstytucyjnego a  4 czerwca 
w cieniu stalinowskiego pałacu zrekon-
struują okrągły stół… Organizują wła-
sny niekoncesjonowany przez władzę 
karnawał.

Ci  ludzie wiedzą już, że wobec per-
spektywy kilkuletniej bezwzględnej 
dominacji prawicy w przestrzeni par-
lamentarnej, ci, którym bliska jest pa-
mięć innego karnawału – Solidarności 
– muszą przypomnieć sobie o swoich 
ulicznych i  kontrkulturowych korze-
niach. To  ulica staje się miejscem, 
gdzie utrzymują się prawdziwe zna-
czenia, gdzie takie pojęcia jak „prawo”, 
„sprawiedliwość” czy „sumienie” nie są 
własną groteską, gdzie budują się nowe 
koalicje, gdzie buduje się społeczna 
przeciwwaga dla dominującej narracji. 
Do tego ludzie spontanicznie tworzą-
cy teraz kolejne i  kolejne inicjatywy 
– KOD, Razem, Dziewuchy Dziewu-
chom, Odzyskać Wybór, Przypomnik 
Polski – mają to, czego nie mieli ich 
poprzednicy walczący z  nowomową 
partii w latach osiemdziesiątych – me-
dia społecznościowe. Wzmacniają one 
uliczny spektakl, który odbija się zwie-
lokrotnionym echem na całym świecie 
i  w  najdalszych zakątkach kraju. Po 
dwudziestu pięciu latach hibernacji 
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Polacy przypominają sobie, jaka jest 
siła symboli, transparentów, wykrzy-
czanych w  emocjach haseł. To, co na 
Zachodzie od końca dziewiętnastego 
wieku jest oczywistością – że demo-
kracja to coś więcej niż oddanie raz na 
cztery lata głosu w wyborach, że wol-
ność nie jest dana raz na zawsze – dziś 
dociera także i nad Wisłę. Transparen-
ty rozwieszane nad wiaduktami, vlep-
ki, znaczki – cały sztafaż opozycji lat 
osiemdziesiątych powraca w  wielkim 
stylu, skąpany w  seksownym blasku 
Doliny Krzemowej. 

Duch sprzeciwu wobec prawicowo-
-obskuranckiej narracji właściwie ni-
gdy w  Trzeciej RP nie wygasł – wol-
nościowe demonstracje odbywały się 
w ciągu całego istnienia wolnej Polski, 
jednak ich organizatorzy – anarchiści, 
feministki, ekolodzy, byli pogardzani 
lub ignorowani przez dorabiającą się 
w pocie czoła klasę średnią. Dziś hasła 
w  obronie praw kobiet, które jeszcze 
pół roku temu gromadziły trzydzieści 
osób, w  ciągu dwóch dni są w  stanie 
zmobilizować siedem tysięcy. Polacy, 
przywiązani do wolności, rozpętu-

K.O.N.S.T.Y.T.U.C.J.A. NA CHÓR POLAKÓW, nowy teatr, warszawa 2016, 
Koncept, reżyseria, tekst: Marta Górnicka, fot. piotr polak

ją własny, niereglamentowany przez 
coraz bardziej bezwzględną władzę 
karnawał i ze zdumieniem odkrywają, 
że przestrzeń publiczna nie musi być 
zdominowana przez wielbicieli religii 
smoleńskiej i krzyża celtyckiego.

Doganiamy Zachód, gdzie od wielu 
lat odbywały się akcje „Reclaim the 
streets”. Potrzeba nam było rządów fa-
szyzującej partii, by przypomnieć sobie, 
że ulica jest tym miejscem, gdzie może 
realizować się sen o  wolności. I  jak 
we śnie – wszystko dzieje się tu inten-
sywniej, możemy więcej, spotykamy 
najprzeróżniejsze, kolorowe postaci, 
czasem nie możemy wydobyć głosu, 
a  czasem wręcz przeciwnie – mówi-
my i  robimy rzeczy, na które nigdy 
nie zdecydowalibyśmy się na jawie, 
czyli w  nieodległej bezpieczniejszej 
przeszłości. 

Ulica ma swoje prawa – przekaz musi 
być uproszczony, odzyskując dla lewi-
cy, porywanego właśnie przez propa-
gandystów partii rządzącej, Marszałka. 
Nikt nie będzie się pewnie zastanawiał 
nad jego stosunkiem do parlamentu 
czy niesławną Berezą, tu wybiją się jego 
prometejskie wizje, sławiące przywią-
zanie Polaków do wolności, niestoją-
cej w  sprzeczności z  patriotyzmem. 
Demokratyczne inicjatywy szukają 
budujących wspólnotę symboli, a ko-
lejka historycznych bohaterów i  bo-
haterek czekających na odkrycie jest 
bardzo długa: Stefan Okrzeja, Stefania 
Sempołowska, Jadwiga Szczawińska-
-Dawidowa, Kazimierz Pużak, Alek-
sander Watt, Kazimiera Bujwidowa, 
Irena Sendlerowa, „Agaton” Jankowski, 
Aniela Steinsbergowa, Jacek Kuroń… 
Samo wymienienie imion i  nazwisk 
wszystkich, których można wziąć na 

sztandary idei Polski demokratycznej, 
pozbawionej nacjonalizmu i ksenofo-
bii, wypełniłoby z powodzeniem limit 
znaków dla tego tekstu. Spontaniczne 
odszukiwanie bohaterów, którzy po-
twierdzają, że historia Polski nie jest 
brunatna, już trwa i  intensyfikuje się 
– tego ruchu nie stłumi gwałt symbo-
liczny zadawany społeczeństwu przez 
władzę przez zrzucane na ulice miast 
głazy i pomniki.

Dyskurs pozamedialny w ciągu zaled-
wie kilku miesięcy wspaniale się w Pol-
sce spluralizował – ulice, które są prze-
cież naturalnym i darmowym miejscem 
spontanicznego teatru społecznego, 
oglądają co weekend marsze w różnych 
sprawach. Ci, którzy odkryli je niedaw-
no, są jeszcze przed nieuniknioną rytu-
alizacją. To jeszcze nie jest armia, która 
ruszy na Pałac Zimowy. Gdy dołączą 
do niej członkowie dziś korwinowskiej 
gimbazy (po pierwszych karach więzie-
nia za pokątną skrobankę) i najsłabiej 
zarabiający, którzy odbiją się od sklepo-
wej półki z napisem „chleb baltonowski 
10,99”, hasła z pewnością stracą na wy-
kwintności a zyskają na gwałtowności.

Niepokoi tylko pytanie o  apogeum 
konfrontacji dwóch karnawałów. Czy 
rządzący krajem wielbiciel rodeo nie 
zdecyduje się wkrótce przypomnieć Po-
lakom, na czym polega prawdziwy sens 
świętowania, ze swej natury ograniczo-
ny w czasie? Na razie sami sobie wzię-
liśmy klucze do miasta, a zaskoczona 
partia jedyne, co oferuje fanom dobrej 
zmiany, to wzmocnienie własnego kar-
nawału. Prawdziwa groza nastanie, gdy 
jego uczestnicy zdecydują, że jednak 
skuteczniejsze będą działania nieco 
bardziej postne i dopiszą kolejne roz-
działy do opowieści o banalności zła.
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„Jest mi głupio, ale muszę wyznać, że ja na nich głosowałem” – mówi Kamil, dwu-
dziestoparoletni kolega mojego syna. Ukończył socjologię i w rezultacie pracuje jako 
operator dźwigu, na umowie śmieciowej. Utrzymuje bezrobotną żonę z małym dziec-
kiem, oboje z trudem wiążą koniec z końcem. Przemieszkują u mnie kątem, bezpłat-
nie, bo ja i tak pozostaję w ciągłych rozjazdach. „Nie wiedziałem, że to będzie aż tak 
groźne, zwyczajnie nabrałem się na te pięćset złotych. Tyle że na to drugie dziecko 
i tak nas nie stać – wzdycha Kamil i dodaje – no i liczyłem, że coś się zmieni, bo to się 
w głowie nie mieści, jak bezwzględnie wyzyskują pracowników firmy budowlane.” 
Co mu odpowiedzieć? Że Polak mądry po szkodzie? Uśmiecham się przepraszająco 
i unikam dalszej rozmowy.
Problemem nie jest makiaweliczny, czy też nawiedzony prezes, problemem nie jest 
jeden czy drugi niedouczony, nierozumiejący świata zawistnik, który dorwał się do 
władzy. Wariaci, pomyleńcy, zaciekli pieniacze występują w każdej populacji jako 
statystyczna nieuchronność, podobnie jak pedofile czy kleptomani. Są oni jednak na 
ogół – tak się szczęśliwie składa – zdecydowaną mniejszością, co pozwala społeczeń-
stwom, w naturalnej samoobronie, w miarę skutecznie się przed ich agresją chro-
nić. Dlatego problemem, z jakim się obecnie zmagamy, są nie radykalne jednostki, 
lecz urośnięcie krytycznej masy rodaków, którzy poglądom radykalnych jednostek 
skłonni są zawierzyć. Ta masa to dzisiaj kilka milionów ludzi, problem jest bardzo 
poważny. Nie, to nie jest jeszcze, jak alarmują niektórzy, dosłownie powtórzony nie-
miecki faszyzm z lat Wielkiego Kryzysu, lecz jest to choroba morfologicznie nieste-
ty podobna: racjonalni w innych okolicznościach ludzie zawieszają swój rozum na 
kołku, oślepieni prostotą cudownej recepty przywódcy, który obiecuje im nastanie 
raju na ziemi za cenę wytępienia znienawidzonego wroga winnego wszystkich ich 
niepowodzeń i krzywd. Wielu popada w ów nierozum z lęku przed rzeczywistością, 
której nie potrafią ogarnąć i w której czują się niesprawiedliwie  przegrani, gorsi. 

Masa krytyczna
•  Tadeusz  Bradecki  •

Po przyjęciu

Ten ich strach w połączeniu z poczuciem niezawinionej krzywdy tworzy mieszankę 
wybuchową (a tu w dodatku za szybami błyszczą mercedesy i lexusy) i następuje 
najgorsze: demokratyczna większość głosuje za zniszczeniem demokracji. 
Młody Kamil po niewczasie zdążył się zreflektować (może ta  socjologia jednak 
na coś mu się przydała), ale inni? Popychani, prowokowani, kuszeni będą wciąż 
dalej i dalej. Populistyczny lider potrzebuje ciągłej radykalizacji konfliktów, szuka 
odpowiedników kryształowej nocy i łaknie gniewnej transgresji dokonanej przez 
wyznawców, bowiem nic mocniej nie cementuje jego plemienia niż wspólnie po-
pełniona, choćby jedynie w symbolicznej sferze, rzeź. Temu właśnie służy nazywa-
nie europejskiej flagi „szmatą” i po to są owe niekończące się czystki, reorganizacje 
i jawna pogarda dla prawa. Uświadomienie sobie faktu, że prezes uczył się socjotech-
niki u Perona i Hitlera sprawia, że przez plecy przebiega dreszcz. Nie, to nie może 
być możliwe, mówimy. Tymczasem tak właśnie jest. 
Powracając niedawno na trochę do rodzinnego kraju, zastałem go brzydkim nie-
wymownie. Wszystkie kobiety na ulicach grube, w obcisłych, pstrokatych rajtuzach 
i w takichże adidasach. Wszyscy faceci z wielkimi brzuchami, dresiarscy i kibolscy, 
z tępym, samozadowolonym wyrazem twarzy. Regularnie powracając na trochę do 
kraju w ciągu kilku ostatnich lat, znajdowałem go wcześniej  zawsze obiecującym 
i rozwojowym: wszystkie panie szczupłe, modne, interesujące, wszyscy panowie nie-
źle ostrzyżeni i zapracowani. To oczywiście nonsens, bo ludzie w ciągu kilku mie-
sięcy wcale się aż tak nie zmienili. Na moje postrzeganie współobywateli wpływa po 
prostu, nie da się tego ukryć, sytuacja polityczna. Proporcje szczupłych i puszystych, 
zadbanych i złachmanionych nie zmieniły się, przesunął się natomiast dramatycznie 
środek ciężkości ich światopoglądowych wyborów. Spod ambitnej  maski fantastycz-
nie transformującego się społeczeństwa, rozwojowego wzoru dla połowy Europy, 
wyjrzała gęba ponura i butna. Okazało się, że nieprzypadkowo jednym z najważniej-
szych przedstawień ostatnich lat było W imię Jakuba. S. Pawła Demirskiego i Moniki 
Strzępki, zaś jedną z najważniejszych książek Prześniona rewolucja Andrzeja Ledera.  
Czy ta przygnębiająca odmiana to nadal jedynie „dziecięca choroba demokracji”, 
zakorzenionej u nas aż tak słabo, że przytrafiać się nam okresowo musi (owa cho-
roba) jak koklusz lub szkarlatyna? Czy też jednak to narodowa nasza skaza jakaś, 
genetyczne przekleństwo zbiorowości obsesyjnie, bezmyślnie, przez wieki całe nisz-
czącej własną pomyślność? Skoro nazywam ów stan chorobą, istnieć winno zapewne 
skuteczne na nią lekarstwo. W kraju, w którym ponad jedna trzecia mieszkańców 
nie przeczytała w ciągu ostatniego roku ani jednej książki, nietrudno jest wskazać, 
gdzie lekarstwa należałoby szukać. Tymczasem prezes bawi się zapałkami i czuje się 
świetnie. Zaś jego gorliwi, zaślepieni wyborcy nie posiadają elementarnych danych, 
by móc zdać sobie sprawę, czym to grozi. 

    tbradecki@hotmail.com
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A K T  I 
O   M Ę Ż C Z Y Ź N I E ,  K T Ó R Y  C H C E  M I E Ć  D Z I E C I

Bohaterowie: nogale (Megapodidae), ptaki kurowate, wielkością przypo-
minające indyka, zamieszkujące Australię i Nową Gwineę.
Warunki życia: surowe, półpustynia.

OSOBY:

•• Samiec
•• Samica
•• Dziecko

1 .  N a ż a r ł y  s i ę  t e r m i t y

Jesień. Samiec skacze w dole o głębokości półtora metra i średnicy trzech 
metrów, częściowo wypełnionym trawą i liśćmi.

Samica Mogę poskakać?
Samiec Nie trzeba.
Samica Pomogę.
Samiec Dziękuję.
Samica Mam nadzieję, że zima będzie lepsza w tym roku.
Samiec Zeszłej się nie napracowałem.
Samica Wszystko zeschło.
Samiec Zwiało, wywiało.
Samica Żadnego deszczu.
Samiec Nażarły się termity.
Samica W tym roku będzie lepiej. Popada. A teraz przesuń się. Pomogę ci.
Samiec Nieźle mi idzie. Możesz odpoczywać.
Samica Pójdę. Zaraz pójdę. Na pewno sobie poradzisz?
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Samiec Tyle liści i trawy już nazbierałem.
Samica Mogę cię zastąpić.
Samiec Jeszcze to ubiję.
Samica Wiesz lepiej.
Samiec Tu wyżłobię lejek.
Samica To ja pójdę się przejść.
Samiec Dzięki któremu deszcz nawodni gniazdo.
Samica Zjem coś.
Samiec Trawy zaczną fermentować.
Samica Będę silna.
Samiec O tu. Tu gdzieś zniesiesz jajka.
Samica Mnóstwo jaj.
Samiec Otuli je hałda traw.
Samica Jajka razem będą ważyły więcej niż ty.
Samiec Będę ich pilnował.
Samica Co kilka dni będę dorzucać ci kolejne.
Samiec To proste. Utrzymać temperaturę. Podgrzać. Ochłodzić. 

Doglądać.
Samica Dzień w dzień. Przez pół roku.
Samiec Przez pół roku utrzymać temperaturę trzydziestu trzech stopni.
Samica Plus minus jeden.
Samiec Wywietrzniki, piasek izolacyjny zimny, piasek izolacyjny ciepły, 

na wszystko będę gotowy.
Samica Byle tylko spadł deszcz.
Samiec I będą pisklaki!

2 .  S a m i c a  s k ł a d a  p i e r w s z e  j a j o

Wiosna. Samiec przerzuca zawartość komory lęgowej, z której unoszą się 
opary ciepłego powietrza. Samiec wietrzy warstwę kompostu, aż do uzy-
skania odpowiedniej temperatury. Nad kompostem jest około metrowa 
warstwa piasku – materiał izolacyjny. Samica przygląda się zza krzaków. 
W końcu Samiec zaczyna wygrzebywać otwór do złożenia jaj. Samica 
przygląda się zza krzaków.

Samiec Sprawdzisz?
Samica Już?
Samiec Chodź, zobacz.
Samica Jesteś pewien?
Samiec Trzydzieści trzy stopnie.

Samica ostrożnie wchodzi na kopiec. Dochodzi do otworu lęgowego. Do-
kładnie go bada z każdej strony: wzrokiem, dziobem, łapami.

Samiec I co? I co?
Samica Poczekaj.
Samiec Jest dobrze?
Samica Pozwól mi się skupić.

Samiec odchodzi nieco, ale raz po raz zerka bardzo zdenerwowany.
Samica Nie. Tu będzie źle.
Samiec To gdzie? Bliżej środka?
Samica Może tak. Sama nie wiem. Tu jest niedobrze.

Samiec W porządku.
Samica odchodzi do krzaków. Samiec zasypuje otwór, kilkakrotnie dzio-
bie piasek, bierze go na język i sprawdza temperaturę kopca. W końcu 
zaczyna kopać w innym miejscu. Robi to dokładnie, skrupulatnie, raczej 
długo. Samica czeka w krzakach.

Samiec Kochana?
Samica Już?
Samiec Zobaczysz?
Samica Myślisz, że już?

Ostrożnie i nieufnie wchodzi do kopca. Sprawdza otwór lęgowy.
Samiec I co? I co?
Samica Możesz się uspokoić?

Samiec odsuwa się nieco, ale dalej próbuje zza ciała Samicy obserwować, 
jak ona reaguje na otwór.

Samiec Przepraszam.
Zaczyna nacierać na Samicę, by dokładniej obserwować jej reakcję na otwór.

Samica Przeszkadzasz.
Samiec się oddala.

Samica Tak. Jest dobrze. (składa pierwsze jajo. Odchodzi)

3 .  D z i e s i ę ć  j a j  w   g n i e ź d z i e

Samiec obchodzi kopiec. Dziobem bada temperaturę piasku.
Samiec Trzydzieści trzy i pół. (zakłada wywietrzniki – otwory, przez które 

uchodzi nadmiar ciepła)
Przychodzi Samica.

Samica Które to już będzie?
Samiec Dziesiąte.

Dziesięć jaj złożonych przez Samicę waży łącznie około sześciuset gra-
mów. Samiec waży nie więcej niż dwa kilo.

Samica Wszystko w porządku?
Samiec Wywietrzniki niedługo przestaną wystarczać. Zbieram już piasek. 

Zakładam warstwy izolacyjne. Nie jesteś zmęczona?
Samica Może trochę.
Samiec Gdy przyjdziesz następnym razem złożyć jajo, piasku na kopcu 

będzie więcej.
Samica Za dwie warstwy?
Samiec Za dwie warstwy, jak dobrze pójdzie.

Samica odchodzi. Samiec zajmuje się coraz większą stertą jaj.

4 .  S a m i e c  i d z i e  s i ę  n a j e ś ć

Samiec wraca do kopca. Sprawdza temperaturę dziobem.
Samiec Trzydzieści dwa i pół?

Zdziwienie. Sprawdza jeszcze raz.
Samiec Zmniejszyć zawartość piasku. (energicznie rozgrzebuje piasek. 

Sprawdza dziobem temperaturę piasku) Niemożliwe. Nie było mnie 
tylko chwilę. Poszedłem tylko coś zjeść. (śpieszy się jeszcze bardziej, 
jego ruchy są zdecydowane. Sprawdza temperaturę piasku) Co się 
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stało, dzieciaki. Dacie radę, mówię wam, dacie radę. (sprawdza tem-
peraturę otworu lęgowego) Nie róbcie mi tego. Zmniejszyć grubość 
warstwy piasku. (rozsypuje zawartość piasku i sprawdza temperaturę 
otworu lęgowego) Trzydzieści dwa i sześć. No, już lepiej. (rozgrzewa 
jaja swoim ciałem) Temperatura gniazda nie powinna była spaść tak  
szybko.
Sprawdzić przewietrzniki.
Jeść na raty.
Jeszcze trochę, maluchy.
Dacie radę.

5.  N a r o d z i n y  p i e r w s z e g o  d z i e c k a

Dziecko Tato. Ratuj.
Samiec O!
Dziecko Nie mogę stąd wyjść.
Samiec Pierwszy wykluty.
Dziecko Duszę się, tato, duszę się.

Samiec wkłada dziób do kopca, nabiera piasku do dzioba..
Dziecko Duszę się. Pomocy.

Samiec smakuje piasek..
Dziecko Tato. Słabo.

Samiec rozsypuje próbkę piasku na dwie strony.
Dziecko Nie dam.
Samiec Trzydzieści trzy koma siedem stopnia.
Dziecko Rady.
Samiec Jajka mi się przegrzewają.
Dziecko Taaa.
Samiec Trzydzieści trzy koma siedem.
Dziecko Aa.
Samiec Założyć przewietrzniki czy zwiększyć grubość zimnego piasku.
Dziecko Tooo.
Samiec Założyć przewietrzniki.
Dziecko Tyt tyt tyt tyt.
Samiec Założyć przewietrzniki. Założyć przewietrzniki.
Dziecko Tyt tyt.
Samiec Założyć przewietrzniki. Dacie radę dzieciaki. Musicie dać radę.

O   PAW I U,  K T Ó R Y  M A  W S Z Y S T K O  O P R Ó C Z  
M I Ł O Ś C I,  C Z Ę Ś Ć  1

Bohater: paw indyjski (Pavo cristatus).
Warunki życia: dobre.

OSOBY:

•• Samiec
Paw prezentuje treny. Majestatycznie rozpostarty wachlarz piór kontrastuje 
z drobnymi nóżkami, którymi przebiera, podążając za wybranką. Stara się 

stale być w zasięgu jej wzroku, nawet jeśli ona nie zwraca na niego uwagi. 
Od czasu do czasu delikatnie potrząsa trenem, aby podkreślić jego piękno. 
Prawdopodobnie partnerka go ignoruje. Nie dochodzi do kopulacji.

A K T  I I 
O   K O B I E C I E,  K T Ó R A  N I E  C H C E,  Ż E B Y  
R O Z S Z A R PA Ł  J Ą  O R Z E Ł

Bohaterowie: pawiany płaszczowe zamieszkujące Etiopię środkową.
Warunki życia: bardzo surowe, półpustynia, jedna z najbardziej jało-
wych i kamienistych okolic świata.

OSOBY:

•• Samica
•• Samica ii
•• Samiec

1 .  S a m i c ę  r o z s z a r p u j e  o r z e ł

Samiec Widziałem ciało.
Samica Gdzie?
Samiec Pod skałą.
Samica Było tam coś do jedzenia?
Samiec Kilka owoców.
Samica Ile?
Samiec Tyle co nic.
Samica Zostawiłeś dla nas?
Samiec Nie.

Samica warczy na córkę tej, którą rozszarpał orzeł.
Samiec Czego chcesz od mojej córki? Nic nie zrobiła.
Samica Jest już dorosła, powinna iść, do męża.

Iska Samca.
Samiec Prawie dorosła, tak.

2 .  S a m i e c  p o s t a n a w i a  p o s z u k a ć  s o b i e  n o w e j  ż o n y

Samiec Głupia!
Samica Kochany.
Samiec Głupia suka, głupia, głupia.
Samica Zaprowadź nas do miejsca, w którym umarła ta, którą rozszarpał 

orzeł. Chcę sprawdzić, czy nie zostało tam nic do jedzenia.
Samiec Głodna, bo głupia. W złe miejsce nas zaprowadziła. Zamiast owo-

ców czekały nas szakale. Nie odróżnia owoców od szakali?
Samica Wiem, gdzie chodzą dzieci. Wiem, gdzie chodzą skorpiony. Dbam, 

by dzieci nie wpadły na skorpiony. Nie znam, gdzie owoce i szakale.
Samiec drapie się nogą po głowie.

Samica Nigdy nie znałam, gdzie owoce. Ta, którą rozszarpał orzeł, szuka-
ła owoców. Ja chodziłam za dziećmi, a ty nie mówiłeś, że jestem głupia.
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Samiec Nie ma już tej, którą rozszarpał orzeł. A ty nie prowadzisz mnie 
do jedzenia. Nie jestem silny. Nie wygram z szakalami następnym ra-
zem. Jestem głodny z tobą.

Samica Dobrze, że chociaż córka tej, którą rozszarpał orzeł, znalazła sobie 
męża. Tutaj i tak nie ma dla niej jedzenia.

Samiec Muszę znaleźć drugą żonę. Muszę mieć żonę do szukania jedze-
nia. Następnym razem nie wygram z szakalem.

3 .  S a m i c a  I I  z a s t ę p u j e  m i e j s c e  S a m i c y

Samica siedzi, obok niej siada Samiec, Samica II próbuje wsunąć się po-
między nich.

Samica ii Mogę?
Samica Nie.
Samiec Wpuść ją.
Samica Byłam pierwsza.
Samiec To prawda.
Samica Niech znajdzie inne miejsce.
Samiec Wpuść ją, proszę.
Samica Nie. Pozwól mi tu zostać.
Samiec Długą drogę przeszliśmy, jest zmęczona.
Samica Na drzewie będzie jej wygodniej, może tam zaśnie.
Samica II Nie chcę spać. Przy tobie chcę odpocząć, kochany. (siada Sam-

cowi na kolanach)
Samica odchodzi.

4. S a m i c a  m a  z a s t ą p i ć  s a m i c ę  r o z s z a r p a n ą  p r z e z  o r ł a

Idą na polowanie. Samica z dziećmi.
Samica ii Wspaniałe macie dzieci.
Samica Moje jest młodsze. Starsze jest z jego związku z tą, którą rozszar-

pał orzeł.
Samica ii Też chcę dziecko.
Samiec Uwaga, drzewo!

Samice uciekają.
Samica Tam jest pyton.
Samiec Z tobą spotykam szakale i pytony.
Samica Razem spotykamy.
Samiec Z tobą jestem głodny.
Samica Razem jesteśmy.
Samiec Zostaw dzieci jej. Ty szukaj jedzenia, szakali, pytonów i hien.
Samica Źle się zajmuję dziećmi?
Samiec Źle?
Samica Dobrze.
Samiec Ona też będzie dobrze. Ty jesteś potrzebna do szukania owoców 

i znajdowania wrogów. Inaczej wszyscy umrzemy.
Samica To moje dzieci.
Samiec Ona dobra do dzieci. Ona nie widziała, gdzie owoce, ona zna 

tylko dzieci. Nie wygram walki, jak nie wrócę do sił.

5 .  S a m i c a  z n a j d u j e  p i e r w s z y  o w o c

Samica
Wczoraj szliśmy razem obok tego drzewa. Sama zaproponowałam, że 
je sprawdzę.
Taka jest teraz moja rola. Wypatrywać wrogów i sprawdzać, gdzie jest 
jedzenie.
Ucieszył się, że go posłuchałam.
Jak mogłoby być inaczej. Na samice, które nie słuchają, czekają stada 
hien, szakali i pytonów.
Nie wchodźcie tu, tu jest pyton. Powiedziałam.
Nie było pytona. Były owoce. To były owoce dla mnie.
Nie wchodźcie tu, tu nie ma owoców. Tu jest pyton. Powiedziałam.
Słuchali mnie.
Moje pierwsze zwycięstwo na polu walki.
Nie wchodźcie tu, tu nie ma owoców. Tu jest pyton. Powiedziałam.
Słuchali mnie.
Nauczę się szukać owoców i dla nich.

O   PAW I U ,  K T Ó R Y  M A  W S Z Y S T K O  O P R Ó C Z  
M I Ł O Ś C I ,  C Z Ę Ś Ć  2

OSOBY:

•• Samiec
Paw prezentuje treny. Majestatycznie rozpostarty wachlarz piór kontra-
stuje z drobnymi nóżkami, którymi przebiera, podążając za wybranką. 
Stara się stale być w zasięgu jej wzroku, nawet jeśli ona nie zwraca na 
niego uwagi. Od czasu do czasu delikatnie potrząsa trenem, aby podkre-
ślić jego piękno. Prawdopodobnie partnerka go ignoruje. Odwraca się do 
niej tyłem. Prezentuje delikatny puszek na spodzie ogona. Odwraca się 
przodem. Potrząsa trenem. Nie dochodzi do kopulacji.

A K T  I I I 
O   M Ę Ż C Z Y Ź N I E ,  K T Ó R Y  P O T R Z E B U J E  
P R Z E S T R Z E N I

Bohaterowie: nornik bury (Microtus agrestis), występuje między innymi 
w Polsce.
Warunki życia: dobre.

OSOBY:

•• Samica 
•• Samica ii
•• Samica iii
•• Samiec
•• Samiec ii
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1 .  N a p i ę c i e  w   g ł o w i e  S a m c a

Samica i Samiec próbują kopulować.
Samica Co jest?
Samiec Nie. Nic.
Samica Powiedz.
Samiec Daj spokój. Nieważne.
Samica Coś się stało?
Samiec Już dobrze.
Samica Proszę.
Samiec Przestań.
Samica Razem damy radę. Powiedz.
Samiec Nie chcę.
Samica Postaram ci się pomóc. Kocham cię.

Samiec milczy.
Samica Kocham cię.
Samiec Słyszysz te dźwięki?
Samica Chodzi o sąsiadów?
Samiec Są coraz bliżej. Coraz ich więcej.
Samica No wiesz, no, się rozmnażamy. Wszyscy.
Samiec Nawet kochając się z tobą, słyszę jej jęki.
Samica Sąsiadki?
Samiec Jej zapach.
Samica Jej?
Samiec Jak nie jednej, to drugiej.

Samica milczy.
Samiec Mam wrażenie, że niedługo się będą o mnie ocierać. Nie ma miej-

sca, w którym mógłbym być sam, skupić się, odpocząć.
Samica Od nich? Odpocząć?
Samiec Nie chcę ich oglądać, wąchać, czuć, pragnąć. Nawet teraz, w nocy.

Samica milczy.
Samiec Ciągle chodzę podminowany.
Samica I to jest ten powód?
Samiec Napięcie. Że wszystkie je mógłbym mieć.
Samica Nie rozumiem.
Samiec Chcę się od tego uwolnić.
Samica Możemy się wyprowadzić.
Samiec Tak, wyprowadźmy się.
Samica Czy my sobie poradzimy? Sami?
Samiec Nie wiem, nie interesuje mnie to, nie mogę tu mieszkać. Wypro-

wadźmy się.
Samica Skąd ja mogę mieć pewność, że to nie choroba? Że nie zostawisz 

mnie tam? Dla pierwszej lepszej sąsiadki. W obcym miejscu?
Samiec Zdradziłem cię kiedyś?
Samica Przeprowadzka to nie jest rozwiązanie. Musisz sobie sam z tym 

poradzić. To jest twój problem.
Samiec Naprawdę tak uważasz?

Samica Twój problem, tak.
Samiec Sam nie wiem.
Samica Odsuń się.

W tle odgłosy aktu seksualnego norników zza miedzy.

2 .  N o w e  r z ą d y

Samica ii Nie będzie pani przeszkadzało, jak u pani trochę posiedzę?
Samica Będzie. Idę po obiad.
Samica ii Mój mąż nie żyje.
Samica Starość? Zawał?
Samica ii Morderstwo.
Samica Kto zabił?
Samica ii Jeden z naszych.
Samica W naszej osadzie?
Samica ii Przyszedł, chciał mnie zgwałcić, mąż się postawił, ale nie miał 

szans, morderca przegryzł mu gardziel. Morderstwo, gwałt, przybie-
głam do pani.

Samica We własnym domu? Ktoś z naszych?
Samica ii Ja tam już nie wrócę.
Samica Mojemu też się pomieszało ostatnio.
Samica ii Dlatego tu przyszłam.
Samica Świat oszalał.
Samica ii Niech mnie pani samej nie zostawia.
Samica Mam swoje kłopoty.

Samica II rodzi martwe dziecko.
Samica Pani była w ciąży?

Samica II milczy.
Samica Niech pani odpocznie.
Samica ii Byłam.

Samica wyciera ślady krwi i pozostałości po dziecku.
Samica ii Pójdziemy razem po obiad. Zaraz. Razem.
Samica Proszę również mnie zrozumieć. To jest mój dom. Zaraz przyj-

dzie mój mąż, z którym mam kryzys, między innymi przez panią.
Samica ii Nasz mąż.
Samica Słucham?
Samica ii Proszę zapytać męża.
Samica Nie rozumiem. Proszę wyjść.
Samica ii On mnie wtedy zabije.
Samica Mnie to w ogóle nie obchodzi. Co się z wami wszystkimi dzieje.
Samica ii Idź do niej i czekajcie na mnie. Tak mi powiedział.
Samica Proszę, pani jeszcze krwawi. Niech się pani przemyje. Na pewno 

ma pani jakichś kuzynów, ciocie. Jestem pewna, że pani pomogą.
Samica ii Bo inaczej znajdę ciebie i do końca życia będę gwałcić wszyst-

kie dziewczynki, które wyjdą z twojego brzucha.
Samica Musiało się pani pomylić. Na pewno nie rozmawiał z panią mój 

mąż.
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Samica ii Bo inaczej będę gwałcić wszystkie dziewczynki, które wyjdą 
z twojego brzucha.

Samica On nawet mnie nie...
Samica ii Czasy się zmieniły.
Samica Słucham?
Samica Powiedz jej, że czasy się zmieniły. Ja  rządzę. To  kazał mi 

powiedzieć.

3 .  Wo l a  p r z e t r w a n i a

W ciasnej norze siedzi kilka samic, kilkanaście noworodków. Każda kar-
mi skomlące dziecko, które jest najbliżej, albo to, które do niej samo się 
przyssało.
Wchodzi Samica III.

Samica iii Mogę?
Samica Proszę się czuć jak u siebie.
Samica iii Panie wszystkie? Tu? Razem?
Samica Chwilowo.
Samica iii I mogę z wami?
Samica ii Może nam pani pomóc?
Samica iii Słucham?
Samica ii Ma pani laktację? Trudno je wszystkie wykarmić.

Samica III przystawia dziecko do piersi.
Samica A dziecko gdzie?
Samica iii Zaraz je tu przyprowadzi, mam poczekać.
Samica Oczywiście.
Samica iii To jest oczywiste?
Samica Od pewnego czasu.
Samica ii A pani nie od nas?
Samica iii Kilka osad stąd. Uciekłam z dzieckiem, bo u nas wojna się 

zaczęła.
Samica ii Nasze samce już się nawzajem pozagryzały.
Samica Co rusz się jakiś nowy pojawia, nie wiadomo skąd.
Samica ii I rządzi.
Samica iii Rządzi?
Samica ii To znaczy gwałci.
Samica Dbamy o to, żeby było normalnie.
Samica ii Każda z nas jest w ciąży.
Samica Dbamy o to, co zostało z naszych rodzin.
Samica ii Każda z nas jest po porodzie.
Samica Wspieramy się.
Samica ii Każda z nas ma laktację.
Samica Jedne są lepsze w zdobywaniu jedzenia, inne w karmieniu.
Samica ii A jeszcze inne lepiej znoszą gwałty.
Samica Musimy jakoś przetrwać, razem.
Samica ii Oni giną częściej niż my.
Samica iii Oni?

Samica Ci, co myślą, że mają władzę.
Samica ii Każdy zdycha po kilku dniach.
Samica Pożarty przez kolejnego. Nowego.
Samica iii Dziecko, słyszycie, to moje dziecko tam krzyczy. Zostało. (pró-

buje uciec)
Samice ją przytrzymują.

Samica iii Ma trzy dni.
Samica Ciesz się, że ma trzy dni.
Samica ii Może zgwałcić, więc zachowa.
Samica iii Same jesteście sobie winne. Po co tu siedzicie? Siedzicie i cze-

kacie. Siedzicie i zgadzacie się. Cokolwiek zjawi się w ich pokręconych 
głowach, przyjmiecie. Puśćcie mnie. Nie zgadzam się. Nie będę tu cze-
kać na pewną śmierć.

Samica ii Może zgwałcić, więc zachowa.
Samica Inaczej by pożarł.
Samica ii Wszystko, czego nie da się zgwałcić, zostaje zagryzione.
Samica Wchłonięte.
Samica ii Wyplute.
Samica Unicestwione.
Samica ii Zjedzone.
Samica Rozumiesz?
Samica ii Każdy nowy.
Samica Wszyscy tacy sami.

Samica III zostaje.

4 .  U b y t e k  n a t u r a l n y

Samiec ii Tu jesteście.
Cisza.

Samiec ii Zabiłem waszego samca.
Cisza.

Samiec ii Zaatakował mnie.
Cisza.

Samiec ii Nie chcę was tu trzymać. Jest nas coraz mniej. Brakuje łap do 
pracy. Jesteście wolne.

Samica iii Nie potrzebujemy niczego.
Samiec ii Chcemy tu zostać same.
Samica Nawet dzieci nie mamy, jak widzisz.
Samica ii Wszystkie się wchłaniały ostatnio.
Samica Za duża rotacja samców.
Samiec ii Jesteście wolne. (wychodzi)
Samica ii Idziemy?
Samica iii Chcę tu zostać.
Samica Pójdę, rozejrzę się, zobaczę, jak się sprawy mają.

5 .  P o c z ą t e k  f a z y  w z r o s t u

Samica i Samiec II próbują kopulować.
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Samiec ii Co jest?
Samica Nie. Nic.
Samiec ii Wszystko w porządku?
Samica Tak.
Samiec ii To co?
Samica Dobrze.
Samiec ii Już dobrze?
Samica Jestem w ciąży.
Samiec ii Ze mną?
Samica Tak.
Samiec ii Dobrze.

O   PAW I U,  K T Ó R Y  M A  W S Z Y S T K O  O P R Ó C Z 
M I Ł O Ś C I,  C Z Ę Ś Ć  3

OSOBY:

•• Samiec

Paw prezentuje treny. Majestatycznie rozpostarty wachlarz piór kontra-
stuje z drobnymi nóżkami, którymi przebiera, podążając za wybranką. 
Stara się stale być w zasięgu jej wzroku, nawet jeśli ona nie zwraca na 
niego uwagi.

Samiec Szukam samicy do odbycia jednego albo wielu stosunków. Sytua
cja mieszkaniowa dobra. Sytuacja materialna stabilna. Samotny. Pra-
wiczek. Chorób brak.
Szukam samicy do odbycia jednego albo wielu stosunków. Samica 
niech będzie stara i niezgrabna. Sto pięćdziesiąt kilo żywej wagi i dwu-
stuletnie zmarszczki przyjmę z ochotą.
Szukam samicy. Do odbycia jednego albo wielu stosunków. Samica 
niech będzie krępej budowy ciała, lubię grube nogi. Szukam samicy.
Szukam samicy.
Od czasu do czasu delikatnie potrząsa trenem, aby podkreślić jego piękno. 
Prawdopodobnie partnerka go ignoruje. Odwraca się do niej tyłem. Pre-
zentuje puch na spodzie ogona. Odwraca się przodem. Potrząsa trenem. 
Nie dochodzi do kopulacji.

A K T  I V 
O   K O B I E C I E,  K T Ó R A  B O I  S I Ę  S A M O T N O Ś C I

Bohaterowie: amfipriony (Amphiprion percula), zamieszkujące rafy 
koralowe Pacyfiku.
Warunki życia: bardzo trudne, amfipriony żyją tylko, jeśli uda im się 
zasiedlić ukwiał, w przeciwnym razie są pożerane przez drapieżniki.

OSOBY:

•• Samica
•• Samiec
•• Samiec ii

1 .  S a m i c a  p o d e j r z e w a  S a m c a  o   z d r a d ę

Otwór gębowy ukwiału, z  którego wystaje ogon okonia morskiego. 
Z otworu wypływają Samiec i Samica.

Samiec Okoń?
Samica Chciał mnie zjeść.

Samiec staje na głowie i dygoce na całym ciele.
Samica (wskazując na sąsiedni ukwiał) Prawda, że mieszka tam dorodna 

samiczka?
Samiec stoi na głowie i dygoce na całym ciele.

Samica Nie mogłam ryzykować, że ty.
Samiec stoi na głowie i dygoce na całym ciele.

Samica I ona.
Samiec Kochana.
Samica Muszę być czujna.
Samiec Nie masz żadnego powodu.
Samica Podpływam do ukwiału, na którym żyje prawie twoja samica, 

wzywam ją do walki, czekam, patrzę, a ta wypływa i od razu się chowa. 
Co jest? I nagle uderza mnie zapach okonia. Morskiego. Uciekam. Ale 
ten mnie wyniuchał. Ściga mnie.
Wpadam czym prędzej do gęby ukwiału. A  okoń się zapędził. Też 
wpadł.
Jestem cierpliwa i tylko czekam: czy okoń dotknął już czułków ukwiału?
Pływam to tu, to tam, wracam i sprawdzam: czy okonia poparzyły już 
czułki ukwiału?
Jak z okonia ukwiał zrobił nam obiadek, to cię zawołałam.
I co, smakuje?
Dobre bydlę, chciało mnie zjeść.

Samiec O jakiej samicy mówisz?
Samica O tej, co napędziła na mnie okonia. Nieważne. Nie chcę, żebyś 

z jakąś.
Samiec Żadnej nie zauważyłem.
Samica O mało bym nie umarła. Przez ciebie.
Samiec Nigdy cię nie zdradziłem. Skąd u ciebie takie myśli.
Samica Nie zdradziłeś, bo ja  działam, zanim ty  pomyślisz. Będziesz 

grzeczny?
Samiec Ja nawet...
Samica Pytam.

Samiec staje na głowie i dygoce na całym ciele.
Samica Dobrze już, dobrze.
Samiec O, ukwiał się oddala.
Samica Ty ciągle o niej?
Samiec Trudno nie zauważyć.
Samica Wiesz, co ci powiem. Następnym razem podpłynę znów do 

ukwiału.
Przegonię samicę.
A co.
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Zaryzykuję życiem.
I zdobędę samca.
Tylko tak. W razie czego.
Wiesz, jak jest.
Mam lepszy węch, to korzystam.

2 .  S a m i e c  i   S a m i c a  d b a j ą  o   p o t o m s t w o

Samica Szybciej.
Ukwiał się porusza. Samiec wachluje ikrę tak, aby była w bezpiecznym 
miejscu pod stopą ukwiału.

Samiec Co?
Samica Ikra ci ucieka!
Samiec (wachlując) Co?
Samica Wachluj.
Samiec (wachlując) Potem mi powiesz.
Samica Szybciej.
Samiec Co?
Samica Uważaj.
Samiec Nie mogę teraz.
Samica I na co mi to wszystko.

Po co się staram.
Wypoczywam.
Dobrze odżywiam.

Samiec Ukwiał zaczął zwalniać.
Samica Co?
Samiec Co?
Samica Dbam o siebie.
Samiec Zaraz opanuję sytuację.
Samica Po co. To.
Samiec Nie wszystkie uratowałem. (staje na głowie i dygoce na całym 

ciele)
Samica Było nieźle.
Samiec (przestaje dygotać) Całe szczęście, że ukwiał się zatrzymał.
Samica Zjem coś. Zmęczyłam się.

3 .  S a m i c a  z d o b y w a  d r u g i e g o  s a m c a

Samiec Co się dzieje?
Samica Słuchaj.
Samiec Jesteś niezadowolona?
Samica Nie wiem, jak to powiedzieć.
Samiec Za dużo dzieci straciliśmy?
Samica Nie. Nie.
Samiec Za mało się staram?
Samica Wprost przeciwnie. Sama bym sobie nie poradziła.

Samiec To o co chodzi.
Samica Zastanawiałam się nad tym, co by było, gdybyś nagle zginął.
Samiec Pięć lat już razem żyjemy.
Samica Właśnie.
Samiec To o co chodzi?
Samica Mam kolegę.
Samiec Co?
Samica Z tamtego ukwiału.
Samiec Przepędziłaś mu samicę?
Samica Zdarzyło się.
Samiec Od tylu lat jesteśmy razem.
Samica Codziennie narażeni na nowe niebezpieczeństwa.
Samiec Dlatego przestań się szwendać.
Samica Nie potrafię. Kiedy czuję, że obcy ukwiał się zbliża.
Samiec Tylko tu jesteśmy bezpieczni.
Samica Że obcy ukwiał się zbliża, że jest tam inna samica...
Samiec Spływam.
Samica I samiec...
Samiec Przesadziłaś.
Samica Zginiesz.
Samiec Nie chcę nic wiedzieć.
Samica Nawet z nim nie współżyję. Naprawdę. To tak tylko. W razie cze-

go. I za co chcesz mnie ukarać? Że nie chcę zostać sama na starość. Wy-
daje ci się, że będziesz żyć wiecznie. Więc ci mówię: nie będziesz. I dla-
tego ja muszę przedsięwziąć pewne środki. Ochronić się. Zabezpieczyć.

Samiec Mnie w to nie mieszaj. (odpływa. Wraca po kilku sekundach)
Samica Już wróciłeś?
Samiec Gdzie jest ten twój samiec?
Samica Ukwiał!
Samiec (śmieje się) Odpłynął!
Samica (śmieje się) Odpłynął!
Samiec I co on teraz biedny zrobi.
Samica Bez samicy.
Samiec Marny jego los.
Samica Marny los samca bez samicy.

4 .  N o w i  m i e s z k a ń c y

Do ukwiału przypływa gromadka młodzieniaszków, w tym Samiec II.
Samica A co oni tu robią?
Samiec Bo ja wiem.
Samica To nasz ukwiał.
Samiec Chyba chciało ich coś pożreć.
Samica Spływajcie.

Samiec II staje na głowie i dygoce jego ciało, tak jak poprzednio ciało 
Samca.
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Samica A jak to nasze dzieci?
Samiec Nie wierzę.

Samiec II stoi na głowie dygoce i  jego ciało, tak jak poprzednio ciało 
Samca.

Samica Dopłynęli tu, dopłyną gdzie indziej.
Samiec II stoi na głowie dygoce i  jego ciało, tak jak poprzednio ciało 
Samca.

Samiec Młodzi są.
Samica A jacy grzeczni.
Samiec Może pozwolimy im zostać?
Samica Warunkowo.
Samiec Ale jak dorośniecie, to wypad!
Samica Nie będziemy ryzykować rozpadem związku.
Samiec Wypad, słyszycie!
Samica Jak tylko dorośniecie.

Samiec II staje na głowie dygoce i jego ciało, tak jak poprzednio ciało 
Samca.

Samica Co robimy?
Samiec Jak dla mnie może ich tu nie być.
Samica No już dobrze, dobrze. Daj znać kumplom, że na razie.
Samiec Tylko pamiętajcie: nie rosnąć.
Samica Słuchać dorosłych.
Samiec Bo inaczej gęba okonia.
Samica No już, daj znać młodym, że zostajecie.

5 .  S a m i c a  z o s t a j e  s a m a

Samica (nad Samcem) Wstawaj, słyszysz, co do ciebie mówię, natych-
miast masz wstać. Nie udawaj, że zdechłeś. Jestem większa, silniejsza 
i jak nie będziesz mnie słuchał, wyrzucę cię. Jak nie wstaniesz natych-
miast, wyrzucę cię, słyszysz? I pożre cię ukwiał. Takich jak ty, rannych 
i chorych, pożerają ukwiały.
Wstawaj.
Tyle lat razem.
Zbudź się.
Co mam robić?
Przeciw komu będę się buntować?
Kto będzie trzaskał ode mnie płetwami?
Kogo będę mieć dość?
Na kogo mam się denerwować.
Z kim kłócić.
Komu marudzić.
Do kogo nie odzywać się.
Myślisz, że tak łatwo znaleźć partnera na całe życie?
Wstawaj.
Słyszysz?

Samiec ii Na zawsze pozostanie wyjątkową rybą.
Samica Kim pan jest?
Samiec ii Takich ryb właściwie już nie ma.
Samica Co pan tu robi?
Samiec ii Przepływałem obok.
Samica Skąd się pan tu wziął?
Samiec ii Wyraziliście zgodę na nasz pobyt, dopóki nie dorośniemy.
Samica To ty? Ostatnio, jak cię widziałam, byłeś podlotkiem.
Samiec ii To się nazywa elastyczność.
Samica Nie wierzę. Tak się zmieniłeś w ciągu paru chwil?
Samiec ii Obserwowałem cię. Jesteś taka marudna, stanowcza. Taka.
Samica Czujesz? Co to?
Samiec ii Taka silna. Taka.
Samica Tam.
Samiec ii Nic nie czuję.
Samica Ukwiał. A w nim samica.
Samiec ii Poczekaj!
Samica Nie ruszaj się stąd. Zaraz wracam.
Samiec ii Nie warto. Wracaj.

Okoń.
Wracaj.

Za późno.

Pożarta.

Spokój.
Tylko spokój może mnie uratować.

Sprawa wygląda tak: mam ukwiał.
Jestem dorosły.
Muszę znaleźć sobie żonę.

O   PAW I U,  K T Ó R Y  M A  W S Z Y S T K O  O P R Ó C Z 
M I Ł O Ś C I,  C Z Ę Ś Ć  4

Bohaterowie: żółw lądowy (Testudinidae), paw indyjski (Pavo cristatus).
Warunki: dobre (zoo).

OSOBY:

•• Samiec
•• Samiec ii
•• Samica
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Żółw próbuje wejść na pancerz 
Samicy. 

Paw prezentuje treny. Majesta-
tycznie rozpostarty wachlarz piór 
kontrastuje z drobnymi nóżkami, 
którymi przebiera, podążając za 
wybranką.

Samica Kurczę.
Rusza do przodu.
Dlaczego tak mnie traktujesz?
Kocham cię.

Kocham cię.
Dlaczego godzisz się, bym wciąż 
był blisko ciebie?

Chowa głowę i uderza pancerzem 
w bok Samicy. 

Stara się stale być w  zasięgu jej 
wzroku.

Samica idzie.
Dlaczego mnie ignorujesz? Dlaczego nie powiesz nie?

Biegnie za nią. Gdy jest blisko, 
chowa głowę i  uderza o  tylną 
część pancerza, kilkakrotnie. Sa-
mica przystaje. Samiec pośpiesz-
nie wchodzi na jej pancerz i wy-
daje kilka jęków rozkoszy. Samica 
wykonuje pancerzem nagłe ruchy 
(obroty) w prawo i w lewo. 

Odwraca się do niej tyłem.

Samica Właściwie to bym sobie coś zjadła.
Wykonuje obrót, zmienia tor ruchu. 
Jesteśmy sobie przeznaczeni. Dlaczego jesteś z  innym, gdy 

ja tańczę dla ciebie?

Spada obok Samicy. Przez chwilę 
idzie przy niej, po czym ją okrą-
ża, delikatnie kąsa ją w przednią 
nogę. Odchodzi.

Prezentuje delikatny puszek na 
spodzie ogona.

Samica chowa głowę do pancerza.
Kocham cię. Kocham cię.

Kilkakrotnie uderza o tylną część 
jej pancerza.

Odwraca się przodem. 

Samica nie może schować się do pancerza, bo w okresie godowym jest 
tak nabrzmiała, że się w nim nie mieści. Głowa albo tył zostają na 
zewnątrz.

Bądź ze mną.
Błagam.
Kocham cię.
A może ty uważasz, że nie jesteś
my dla siebie stworzeni?
Naprawdę?
Naprawdę uważasz, że nie jesteś
my dla siebie stworzeni?
My?
Nie jesteśmy?
Dlaczego?

Dlaczego reagują na mnie tylko 
pawice?
Błagam.
Kocham cię.
A  może ty  uważasz, że jestem 
pawiem?
Naprawdę?
Naprawdę uważasz, że jestem 
pawiem?
Pawiem?
Ja?
Pawiem?
Dlaczego?

Kąsa Samicę w przednią nogę. Potrząsa trenem, aby podkreślić 
jego piękno.

Samica Bardziej trawa czy jakiś liść? 
Pierwsza kropla krwi pojawia się na nodze Samicy. Rusza do przodu. 
Nie dochodzi do kopulacji.

Inspiracje:
Vitus B. Dröscher Cena miłości. U źródeł zachowań godowych (przeł. 
Zuzanna Stromenger), Vitus B. Dröscher Instynkt czy doświadczenie. 
Zachowanie się zwierząt (przeł. Krystyna Kowalska), Vitus B. Dröscher 
Świat zmysłów (przeł. Bożena Witkowska), Vitus B. Dröscher Rodzin-
ne gniazdo. Jak zwierzęta rozwiązują swoje problemy rodzinne (przeł. 
Anna Czapik), Konrad Lorenz Opowiadania o zwierzętach (przeł. Wan-
da Kragen).
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rozmowa z

Iwo n ą Ko r sz a ń s ką

Oddać głos  
zwierzętom

„Pawi tren” jest twoim debiutanc-
kim tekstem i  od razu znalazł się 
w  finale Gdyńskiej Nagrody Dra-
maturgicznej. Jestem ciekawa, skąd 
wzięła się Iwona Korszańska jako 
autorka?

Przez sześć lat zajmowałam się swo-
imi dziećmi i  zdalnie pracowałam dla 
wydawnictwa „słowo/obraz terytoria”. 
Kiedy w końcu wróciłam do życia spo-
łecznego, zobaczyłam, że mam dystans 
wobec świata i  pomyślałam sobie, że 
to jest jakaś wartość, i że mam coś do 
opowiedzenia. Pawi tren jest pierwszym 
tekstem, który wypuściłam w  świat 
(zgłosiłam do Gdyńskiej Nagrody Dra-
maturgicznej i   „Dialogu”), ale moje 
krótsze teksty były prezentowane pu-
blicznie na scenach Teatru Powszech-
nego (w ramach „Pracowni Podejrza-
nych Praktyk Teatralnych” Małgorzaty 
Sikorskiej-Miszczuk i  Artura Pałygi), 
podczas Festiwalu Prapremier w  Te-
atrze Polskim w Bydgoszczy (jako efekt 
działań „Szkoły Pisania” Artura Pały-
gi) i w gdańskim Żaku (w ramach „PC 
Dramy” prowadzonej przez Mateusza 
Pakułę). Miałam więc czas i przestrzeń 
do krystalizacji języka.

Podobno, zanim powstał „Pawi 
tren”, przez dwa i  pół roku pisałaś 
różne teksty o zwierzętach. W jaki 
sposób doszłaś do tak wieloznacznej, 
choć minimalistycznej formy?  

Tematem pierwszego tekstu, który 
próbowałam napisać, były ekspery-
menty człowieka nad szympansami. 
Czytałam książki, oglądałam progra-
my o  szympansach obserwowanych 
w różnych warunkach, robiłam notatki 
o wyrażeniach, jakie są w stanie sobie 
przyswoić te  zwierzęta. A  jednak nie 
wiedziałam, jak to napisać. Przeczyta-
łam Sprawozdanie dla Akademii Franza 
Kafki, żeby zobaczyć, jak do tematu 
podszedł mistrz. I  stwierdziłam, że 
Kafka napisał właśnie taki tekst, jaki 
powinien powstać na ten temat. Pró-
bowałam więc pisać o  ludziach. Ale 
szybko okazało się, że w  życiu moich 
bohaterów pojawiają się zwierzęta 
(hodują je, spotykają na swojej drodze 
lub choćby... opowiadają o nich przypo-
wieść). Przy czym cały czas wydawało 
mi się to nie dość mocne. Nie mogłam 
znaleźć odpowiedniego języka. Aż do 
momentu, w  którym zrozumiałam, 
że wystarczy oddać głos zwierzętom. 

Całe moje pisanie tego utworu to było 
upraszczanie, oczyszczanie języka. 
To widać chyba również w kompozycji. 
Jest bardzo prosta, ale panuje tam też 
taka ostentacyjna dyscyplina. 

Przedstawione w dramacie sytuacje 
wydają mi się momentami bardzo eks-
tremalne a relacje kontrowersyjne. 
Mam tutaj na myśli głównie scenę 
z życia norników burych, tkwiących 

w archaicznej patriarchalnej struk-
turze, w  której panuje ciche przy-
zwolenie na zachowania opresyjne 
i przemoc, i w której naruszane jest 
społeczne tabu (również seksualne). 
Czy dobrze to odczytuję?

Ja  w ogóle nie wchodzę na tę płasz-
czyznę, o której mówisz. Nie oceniam, 
ale przedstawiam. Piszę z pozycji oso-
by, która próbuje rozumieć sytuacje 

Iwona Korszańska  (ur.  1979) jest absolwentką f i lologii  polskiej na Uniwersytecie 

Mikołaja Kopernika w Toruniu, przez dziewięć lat związaną z wydawnictwem 

słowo/obraz terytoria.  Jej teksty były czytane w gdańskim Klubie Żak w ramach 

projektu PC DRAMA, w Teatrze Polskim w Bydgoszczy w ramach Szkoły Pisa-

nia i   w Teatrze Powszechnym w Warszawie w ramach Pracowni Podejrzanych 

Praktyk Teatralnych. Drukowany przez nas w tym numerze Pawi tren  przeszedł 

do finału Gdyńskiej Nagrody Dramaturgicznej.  Pracuje z imigrantami i  prowadzi 

zajęcia dla młodzieży. Założycielka współ/pracowni,  której misją jest uwrażli-

wienie dzieci na sztukę. Planuje wydawać l iteraturę dziecięcą.
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zwierząt i mówi o nich z jakąś czułością. 
Norniki bure jako gatunek są monoga-
mistami. Jeżeli dochodzi do sytuacji, 
że jest ich za dużo, samce ogarnia szał. 
Kiedy ich liczba się normuje, stabilizu-
ją się ich zachowania. Ale rzeczywiście 
ta scena była dla mnie najtrudniejsza.  
Myśląc o niej, miałam w tyle głowy lu-
dobójstwo. Co nie zmienia faktu, że dla 
mnie to jest tekst o rodzinie, w której 
z  jednej strony członkowie się wspie-
rają, a  z  drugiej stwarzają sytuacje 
przemocowe. 

Ale co w  takiej sytuacji zrobić 
z nogalami? Ornitolodzy twierdzą, 
że mają one bardzo trudne dzieciń-
stwo. Przeczytałam, że to  jedyny 
gatunek ptaków, który nie pomaga 
pisklętom w opuszczeniu własnego 
gniazda, że są zdane same na siebie. 
Według jakiego klucza wybierałaś 
te, a nie inne gatunki?

Zauważ, że we wszystkich tych sce-
nach jest mnóstwo czułości i intymno-
ści, ale z drugiej strony, patrząc z po-
zycji rodziny, każdy z jej członków ma 
swoje własne potrzeby i własne możli-
wości pomocy innym. Nogal cały czas 
się stara, ale nie może pomóc jednemu 
dziecku, bo mogłyby zginąć pozostałe. 
Przeżyją najsilniejsi. À  propos… Czy-
tałam ostatnio wywiad z  uchodźcą, 
w  którym mężczyzna opowiadał, jak 
utopiło mu się dziecko. On nie wypłynął 
po nie, bo wiedział, że zginie i osieroci 
pozostałe. Skojarzyło mi się to od razu 
z sytuacją nogala. I był w tym zdarzeniu 
wielki smutek tego ojca, ale jednocze-
śnie jakaś dojrzałość. A odpowiadając 
na twoje drugie pytanie… Jak mówiłam, 
to jest tekst o rodzinie, w której człon-
kowie się nawzajem wspierają. Między 
chęcią wspierania a naszymi własnymi 
potrzebami, możliwościami, ogranicze-
niami są drgania i nie jesteśmy w stanie 
temu sprostać. To jest tekst o mikrotra-
gizmie życia codziennego. Nazywam go 

„mikro”, bo nie doprowadza do śmierci. 
Trwa do śmierci. Piszę o tym, że mimo 
najszczerszych chęci, nie ma sytuacji 
równowagi w rodzinie.

Jedna z  badaczek animal studies 
Anna Barcz mówi, że „paradok-
salnie, mimo odrębności światów 
zwierzęcych, najwięcej dzieje się na 
poziomie afektów i emocji. One rzą-
dzą relacjami ludzi i zwierząt pole-
gającymi na wzajemnym zbliżaniu 
się i  oddalaniu”. W  twoim tekście 
uwidoczniają się rozmaite pograni-
cza ludzko-zwierzęce, a wśród swo-
ich inspiratorów wymieniasz Vitusa 
B. Dröschera i Konrada Lorenza.

Korzystałam z prac etologów sprzed 
kilkudziesięciu lat. Poruszenie, jakie 
wywołała we mnie ich lektura, chcia-
łam przenieść na tekst. Ja  po prostu 
dałam się poprowadzić przez zwierzę-
ta w pewne sytuacje i wydaje mi się, że 
to jest najważniejszą wartością w tym 
tekście: to, że tłumaczę świat przez 
opowieść.

Bardzo mnie frapuje w tym kontek-
ście intermedium pawie rozpisane na 
cztery sekwencje. Pomysł, aby skon-
frontować w scenie uwodzenia pawia 
z żółwicą, jest dosyć absurdalny…

Bohaterem tego intermedium jest 
rzeczywisty paw z  schönbruńskiego 
zoo. Ten paw był biały, ale nie chcia-
łam, żeby jego białość znaczyła inność, 
więc bohaterem dramatu uczyniłam 
najbardziej rozpoznawalny i  popular-
ny gatunek: pawia indyjskiego. Opi-
sywany przez badaczy paw urodził się 
za wcześnie. Jego rodzeństwo umarło, 
natomiast ptaka przeniesiono do naj-
cieplejszego miejsca w zoo – do terra-
rium. Pawie nie dziedziczą informacji 
o  swoim gatunku, tylko zdobywają ją 
w  początkowej fazie rozwoju, dlate-
go on czuł się żółwiem. Tokował więc 
do żółwicy. Ale już sam rytuał godowy 
został mu przekazany w genach. Choć 

wśród pawic wywoływał poruszenie, do 
końca życia starał się połączyć z żółwi-
cą. Jednocześnie pisząc pawia, miałam 
z tyłu głowy pewną rzeczywistą osobę, 
która w  jakiś sposób pasowała mi do 
tego bohatera. Starałam się tę osobę 
zrozumieć, wyczuć i chciałam, żeby ona 
rozpoznała się w moim dramacie.

Paw poprzez rytuał wysyła komuni-
kat, który jest nieodczytywalny, co 
skutkuje powstaniem sytuacji kryzy-
sowej, którą ja odczytałam nie tylko 
jako niepokój ewolucyjny, ale rów-
nież egzystencjalny lęk. Mam jednak 
świadomość, że z  innej perspektywy 
ta sytuacja może się okazać komicz-
na, podobnie jak amfiprion stojący 
na głowie. Czy zastanawiałaś się, 
jak to grać?  

W  swoim tekście pracuję na napię-
ciach między mrokiem i  humorem. 
I  chciałabym to  zobaczyć na scenie, 
że ktoś podchodzi do tych sytuacji po-
ważnie, a  jednocześnie się nimi bawi. 
Wydaje mi się, że ten dramat można 
osadzić w  różnych, często odległych 
od siebie rzeczywistościach i  kontek-
stach: apokaliptycznych, klubowych, 
biznesowych, bohaterowie mogą być 
młodzi, dojrzali, można spróbować ba-
wić się zwierzęcością. A odpowiadając 
na twoje pytanie o  teatralność tego 
tekstu… Pomyślałam sobie teraz, że 
ten rytuał pawia plus moja świadomość 
jako osoby przedstawiającej go, to być 
może czysty teatr.

Rozmawiała   
Anna Zalewska-Uberman
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Pogadajmy najpierw o nogalach.
Z nogalami jest taka historia, że rozma-

wiałem kiedyś z Janem Walencikiem, pol-
skim dokumentalistą przyrodniczym, i on 
mi opowiadał o swoim mistrzu Davidzie 
Attenborough, znanym chyba każdemu, 
kto lubi filmy o zwierzętach. Jako przykład 
jego geniuszu podawał scenę, w której At-
tenborough zbliża się do gniazda nogala. 
Te ptaki usypują kopce ze szczątków roślin 
i temperatura gnicia ogrzewa jaja, a one, 
wiadomo, pilnują, dosypują i  odsypują. 
I tu widzimy, jak Attenborough się z no-
galem droczy: z szelmowskim uśmiechem 
podchodzi, podrzuca mu trochę tego tor-
fu, a ptak go nie odgania, tylko cierpliwie 
odgrzebuje, więc on dorzuca znowu i tak 
w kółko. Film sam się robi, wystarczy usta-
wić kamerę. 

Zacytuję za Wikipedią: „pomimo 
długiego czasu i wysiłku spędzonego 
nad inkubacją jaj, nogale to  jedyne 
ptaki, które nie zajmują się wykluty-
mi pisklętami. Młode samo musi wy-
kopać się z kopca, ale natychmiast jest 
zdolne do lotu i  samodzielnie szuka 
pożywienia”. To nam rzuca światło na 
sztukę Iwony Korszańskiej Pawi tren.

Na pewno, ale muszę przyznać, że 
ja nie czuję związku z nogalami, bo ich 

nigdy prawdopodobnie nie zobaczę. 
Dla mnie ciekawe są te ptaki, które żyją 
w Polsce, choć nie mają może tak spek-
takularnych zwyczajów gniazdowych. 
Na przykład gęsi są wybitnie inteligent-
ne, mają bardzo złożone życie społecz-
ne, opłakują swoich zmarłych.  Mają 
też skłonność do depresji – bywa, że 
po śmierci partnera nie znajdują sobie 
nowego, tylko się załamują. Utrzymu-
ją kontakty ze swoimi dziećmi sprzed 
wielu lat i  budują struktury rodzinne, 
w których są wujowie i ciotki. Wspierają 
się i wędrują razem.

Jak żurawie? 
Tak, żurawie zawsze lecą rodzinami, bo 

młodym trzeba pokazać drogę na zimo-
wisko. A to wcale nie jest takie oczywiste, 
bo są gatunki, u  których dzieci szybko 
się odłączają i  radzą sobie same nawet 
na dalekich trasach. W ogóle fascynują 
mnie ptaki wędrowne. Niektóre orientu-
ją się po gwiazdach, inne patrzą na słoń-
ce, jeszcze inne lecą na węch. Ptaki mają 
z zasady słaby węch, ale te wodne z rzędu 
rurkonosych wychwytują nawet najdrob-
niejsze molekuły zapachu. Wiadomo też, 
że ptaki wyczuwają bieguny ziemskie, 
w okolicach dzioba mają tak zwany ma-
gnetyt, takie coś, co działa jak kompas. 

Lubię wrony
rOZMOWA ZE sTANISŁAWEM łUBIEŃSKIM A  więc to  nie jest tak, że prowadzi 

je tęsknota do kraju…?
Raczej nie. Muszę w ogóle przyznać, 

że ludzkie zachowania u zwierząt, któ-
re pewnie najbardziej interesują czy-
telnika miesięcznika teatralnego, mnie 
nigdy specjalnie nie interesowały. Kie-
dy zacząłem się zajmować ptakami, 
kompletnie tego jeszcze nie intelektu-
alizowałem i to podejście mi się w tej 
formie utrzymało: nie tropię u nich za-
chowań ludzkich, bo wiem, że one nie 

są ludzkie. To my przykładamy do nich 
własną miarę. Na przykład wydaje nam 
się, że psy się na nas obrażają i mają do 
nas złożone pretensje, a to raczej nie-
możliwe. Z  ptakami perspektywa jest 
jeszcze odleglejsza. Dlatego bardzo 
się bronię przed antropomorfizowa-
niem. Ponieważ jestem ornitologiem 
amatorem, próbuję nadać swoim ob-
serwacjom pozór chłodu i  obiektywi-
zmu, chociaż wiem, że teraz w modzie 
jest podejście empatyczne i  dużo się 

Jarząbatka, 2015, fot. stanisław łubieński

Stanisław Łubieński  (ur.  1983) jest z wykształcenia kulturoznawcą i  ukra-

inistą, z pasj i  ornitologiem. Zajmował się problemem emigrantów jako 

współautor f i lmów z cyklu „Warszawski Tygiel Kulturalny”, drukował m.in. 

w „Lampie” i  „Nowych Książkach”, wydał dwie własne: Pirata stepowego 

o  ukraińskim anarchiście Nestorze Machno (2012), a w tym roku Dwana-

ście srok za ogon ,  eseje o obserwowaniu ptaków. Autor poświęconego 

przyrodzie miejskiej bloga Dzika Ochota. 
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wrona siwa, 2014, fot. stanisław łubieński
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mówi o zacieraniu granic między nami 
a zwierzętami...

Animal studies i tak dalej? 
No właśnie, nie jestem w stanie tego czy-

tać. To takie naciągane, dęte jakieś, choć 
może mam po prostu kłopot z językiem 
akademickim, odkąd się z niego wypląta-
łem po antropologii na kulturoznawstwie. 

Kupiłem sobie nawet z  wielką nadzieją 
Zwierzęcy punkt widzenia Érica Bara-
taya, ale męczy mnie ten humanizm, już 
wolę czytać o preferencjach siedliskowych 
brodźca śniadego albo o strategii żerowa-
nia sieweczki obrożnej. 

Bo co z  tego, że Derrida patrzy na 
kota, a kot na niego...

modraszka, 2014, fot. stanisław łubieński

...skoro od razu widać, że Derrida mało 
wie o  kocie, tylko przykłada do niego 
swoje Derridiańskie kategorie. Pogłębia 
się chyba przepaść między językami, bio-
logia jest już zupełnie gdzie indziej niż 
nauki humanistyczne. Wszystko to  nie 
zmienia faktu, że ptaków nie doceniamy. 
Niewątpliwie nie są ludźmi, bliżej im już 
do jaszczurów, ale jeśli chodzi o  inteli-
gencję, potrafią zaskoczyć. W  stopniu 
absolutnym wymiatają tutaj krukowate. 
Robią testy, w których radzą sobie rów-
nie dobrze jak szympansy! Wykonują 
skomplikowane zadania wymagające 
planowania i użycia narzędzi, i to zupeł-
nie automatycznie. Uwielbiam patrzeć, 
jak wrony dobierają się do śmietników 
i patroszą pojemniki, dziobami jak no-
życzkami przecinając torebki foliowe. 
Wszystko muszą wyciągnąć, bo inaczej 
nie są w stanie stwierdzić, co to jest. La-
tają potem po parku te folie...

A  ty  masz taki gust wypaczony, że 
lubisz wrony?

One są najlepsze, chociaż okrutne 
i  mordują małe ptaszki. Jestem fanem 
przyrody miejskiej i w naszych warun-
kach zachowania krukowatych są najcie-
kawsze do obserwacji. 

Skoro więc one nie są takie jak my, 
to może chociaż my jesteśmy jak one? 
W tym sensie, że wiele naszych strate-
gii życiowych to po prostu atawizmy. 

W  drugą stronę myśli się o  tym rza-
dziej, sam się mało nad tym zastana-
wiam, ale może rzeczywiście? Weźmy 
monogamię. Są wśród ptaków gatunki, 
które się łączą w pary na całe życie, co 
wynika po prostu z tego, że ta strategia 
im się opłaca. Ale nawet wśród tych 
gatunków są zdrady. Badania genetycz-
ne wykazują różne geny u  potomstwa 
jednej pary, tak skakać w  bok zdarza 
się na przykład łabędziom. Są gatunki, 
które łączą się tylko na rok. No i są ta-
kie – to by dopiero było ludzkie! – które 
łączą się na rok albo na całe życie. Tak 

jest u  gęsi: miewają związki luźne, ale 
docelowo wchodzą w długotrwałe. 

A czy jest coś takiego jak teatr pta-
ków? 

W klasycznym sensie nie, bo do nas one 
się nie mizdrzą, mizdrzą się między sobą. 
Bardzo teatralny, czy może raczej baleto-
wy, byłby na przykład taniec żurawi. Kiedy 
się je widzi o świcie, jak drepczą, rozkła-
dają skrzydła, kłaniają się sobie, można 
by pomyśleć, że zostały wyreżyserowa-
ne przez jakiś nadumysł. Wygląda to na 
przedstawienie specjalnie dla nas, a one 
to mają w genach, taką zakodowaną cho-
reografię. Fascynujące są też jesienne zlo-
ty szpaków. Jakoś w październiku szpaki 
łączą się w olbrzymie stada nawet po kil-
kadziesiąt tysięcy ptaków, porównywane 
czasem do szarańczy. Lecą chmarą i wy-
konują w powietrzu przegrupowania, po 
angielsku to się nazywa murmuration, nie 
ma na to polskiego słowa.

Może chmurowanie? 
Coś takiego. W  każdym razie tworzą 

przedziwne kształty, zbijają się i rozpra-
szają w zmiennym rytmie i znów wygląda 
to jak jakiś zamysł artystyczny. Prawdo-
podobnie jest w stadzie lider albo kilku 
liderów, którzy narzucają kierunek, ale 
trudno to  zbadać. Ciekawym przykła-
dem solowej z kolei „aktorki” jest łozów-
ka, która naśladuje głosy innych ptaków, 
bo nie ma swojego głosu. Przedrzeźnia 
mazurki, szczygły, ale wydaje też dźwięki 
dziwne, do niczego niepodobne i począt-
kowo myślano, że to jest właśnie orygi-
nalny śpiew łozówki. Jednak badania wy-
kazały, że to głosy obcych ptaków, które 
ona spotyka zimą w Afryce Wschodniej.

Czyli śpiewa po murzyńsku?
Albo po amharsku, tak. A potem jesz-

cze kompiluje różne głosy w takie didżej-
skie sety, co sprawia, że są trudniejsze do 
rozpoznania. To  jest w ogóle przypadek 
ptaka, który prawdopodobnie śpiewa dla 
przyjemności. Na fali tego, żeby ptaków 
nie antropomorfizować, ornitolodzy długo 
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Kruk zakrakał: „Kres i krach!”?
No właśnie. Mamy wrażenie, że gaw-

ronów jest sporo, tymczasem ich po-
pulacja się przerzedza, tylko trudno 
to dostrzec. Bo zimą nasze gawrony wy-
latują do Francji, a do nas przybywają 
te zza wschodniej granicy, różne Wanie 
i Grisze. 

I wołają: „Da, da, da!”.
Ale ich też jest mniej. Przeciętny zja-

dacz chleba nie widzi, jak bardzo uby-
wa ptaków. Zawsze były niewypowie-
dzianym elementem krajobrazu, mało 
widocznym, jeśli się nie zadzierało gło-
wy. Tymczasem wiele gatunków ginie 
w  zastraszającym tempie, ornitolodzy 
to monitorują. Niektóre się odkuły, na 
przykład żurawie nauczyły się żyć na 
polu kukurydzy, stały się mniej płochli-
we i  ich populacja wzrasta. Ale różne 
mniej elastyczne ptaszki, które nie ko-
laborują i  nadal stronią od człowieka, 
są pierwsze do wylotu. To jest znikanie 
prawie niezauważalne i z mojej, niech 
już będzie,  półhumanistycznej per-
spektywy najbardziej wzruszające.

Rozmawiała Justyna Jaworska

utrzymywali, że one śpiewają w konkret-
nym celu, samce trylują jak wiadomo dla 
przywabienia samicy. Czy zaznaczenia te-
rytorium. Tymczasem zaobserwowano, że 
już po okresie lęgowym samce niektórych 
gatunków po prostu się zbierają, żeby so-
bie pośpiewać. Choć nie jest wykluczone, 
że to takie chłopackie popisy, trochę jak 
turnieje raperów. 

A jak jest z ptasią komunikacją? 
Tu  znowu dałbym przykład krukowa-

tych, które porozumiewają się subtelnymi 
sygnałami: stroszenie piór na podgardlu, 
rozwinięty repertuar odgłosów, wymowna 
pozycja ciała składają się na coś w rodza-
ju języka werbalno-migowego. Kruki są 
samotnikami, łączą się tylko w pary, ale 
już kawki żyją w koloniach i co ciekawe, 
bardzo pilnują hierarchii społecznej. Kie-
dy jakaś urodzi się na dnie, nie ma raczej 
możliwości awansu. Opiekują się nawet 
osieroconymi pisklętami, ale muszą być 
w  stadzie, samotna kawka jest zewsząd 
przepędzana. Z kolei gawrony mają naj-
bardziej posępne głosy, kroczą dostojnie, 
kiwając się na boki i wyglądają zimą jak 
ksiądz proboszcz po kolędzie, więc mo-
żemy odnieść wrażenie, że chcą nam coś 
powiedzieć.

kos, 2015, fot. stanisław łubieński
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Felieton

30 marca tego roku w małej holenderskiej wsi Groot-Zundert urodził się Vincent 
van Gogh. Równo cztery miesiące później także w małej wsi, tym razem polskiej, 
w Tuligłowach nieopodal Lwowa, urodził się inny malarz, Julian Fałat. Związek tych 
dwóch dat, przedzielonych niewidoczną z punktu widzenia historii czteromiesięczną 
przerwą, ma znaczenie najzupełniej przypadkowe. A gdyby ktoś twierdził, że jest 
w ogóle bez znaczenia, nie będę się upierał. 
Obaj wywodzili się z podobnie biednych rodzin i bardzo się musieli starać, żeby 
malarzami zostać. Tyle wspólnych, poza datą urodzenia, okoliczności. Bo potem już 
wszystko poszło całkiem inaczej. I tu się zaczyna najciekawsze.
Zacznijmy od tego, że zupełnie inne były otaczające ich światy, choć dzieliło 
je z grubsza zaledwie tysiąc kilometrów. Holandia po czasach wielkiej prosperity 
w szesnastym i siedemnastym wieku, pomimo późniejszych wyniszczających wo-
jen z Anglią, Hiszpanią i Francją, nadal nieźle sobie prosperowała jako nadzwyczaj 
zaradne państewko na skrzyżowaniu wielu handlowych szlaków Europy. Mieszczań-
sko-kupiecka zapobiegliwość uczyniła z Amsterdamu, Hagi i Rotterdamu potężne 
ośrodki handlu i kultury. 
Polski, jak wiadomo, wtedy już od kilkudziesięciu lat w ogóle nie było, a wschodnia 
Galicja, skąd pochodzili Fałatowie, uchodziła za symbol bidy z nędzą.
Ojciec małego Juliana był kościelnym organistą i  religijnym fanatykiem. Jedyną 
książką w domu były Żywoty świętych. Ojciec Vincenta też miał związki z kościołem, 
był pastorem. Holenderski protestantyzm okazał się silniejszy niż polski katolicyzm, 
bo Julian z Bogiem Ojcem wiele wspólnego potem nie miał, zaś Vincent długo wi-
dział siebie w roli profesjonalnego kaznodziei. Był, niedługo, pomocnikiem nauczy-
ciela w anglikańskiej szkole; poszedł na studia teologiczne w Amsterdamie, gdzie też 

1853
•  Tadeusz  Nyczek •

Nawozy sztuczne

krótko wytrzymał; w Brukseli uczęszczał do seminarium dla świeckich katechetów; 
kilka lat spędził w małej belgijskiej osadzie górniczej jako misjonarz wolontariusz. 
Jako że miał naturę skłonną do egzaltacji, wszystko traktował ostatecznie i ze śmier-
telną powagą. W górniczym Borinage przeszedł straszną szkołę życia, i choć później 
bywał w bardziej słonecznych miejscach, do śmierci będzie miał poczucie dzielenia 
losu z przegranymi i wyzyskiwanymi.
Julian migał się jak mógł od szkoły, wolał zostać pastuchem albo pomocnikiem 
szewca. Wysłany po nauki do Przemyśla, zasmakował głównie w rysowaniu, wresz-
cie uciekł do Krakowa, gdzie panował potężny duch całkiem zresztą żywego Matejki. 
Tam po grudzie i trudzie, przy pomocy życzliwych ludzi, został w końcu profesjo-
nalnym malarzem. 
Potem było tylko lepiej. Wybitne umiejętności przede wszystkim akwarelisty – spe-
cjalizował się w portretach i pejzażach – szybko przyniosły mu najpierw lokalną, 
później międzynarodową sławę. Rękę do pędzla miał świetną, a rychło się okazało, 
że do ludzi też. Były parweniusz, dodatkowo przećwiczony w malarskich szkołach 
Monachium i Rzymu, gładko wpłynął na szeroki przestwór towarzyskiego oceanu. 
Karierę zaplanował precyzyjnie. Wejście na bogate warszawskie salony zapewniło 
mu sukces prestiżowy i finansowy. Prawdziwym przełomem okazała się jednak nie-
wielka notatka w „Tygodniku Ilustrowanym” z 12 lutego 1886 roku, informująca 
o wyjeździe następcy tronu pruskiego Wilhelma na polowanie do Nieświeża. 
Fałat błyskawicznie załatwił sobie listy polecające, które przetarły mu drogę do świty 
Wilhelma w roli dokumentalisty scen z polowania. Tak zaczęła się świetna kariera 
Fałata malarza dworskiego. Syn wiejskiego organisty z najbiedniejszej prowincji za-
boru austriackiego został nadwornym artystą następcy tronu pruskiego. Za kilka lat, 
kiedy Wilhelm awansuje na króla, zostanie malarzem królewskim. Coś pięknego, 
jakby powiedział Brudny Harry. 
Jego sceny z polowań stały się sławne na całą Europę, podobnie jak zimowe pejzaże 
czy później patriotyczne akwarele z czasów wojny polsko-bolszewickiej. Powiadają 
fachowcy, że nikt tak wspaniale nie malował śniegu, przyznawali to nawet koledzy 
po fachu. Został dyrektorem krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. Zatrudnił do 
uczenia studentów, bagatela, Wyspiańskiego, Mehoffera, Stanisławskiego, Pankiewi-
cza, Wyczółkowskiego, Malczewskiego, Weissa, w większości ciekawszych od siebie 
artystów. W latach dwudziestych awansował na stanowisko dyrektora Departamentu 
Kultury i Sztuki Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego. Nie-
specjalnie się do tej roboty przykładał, bo go nudziła i męczyła. 
Akwarelowe i olejne „Fałaty” szły jak woda, podobnie jak płótna jego niewiele młod-
szego kolegi Wojciecha Kossaka. W powszechnej świadomości związał ich ponadto 
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julian fałat oszczepnicy, 1890, Akwarela na papierze, 71 x 53 cm, 
zbiory Muzeum Narodowego w Warszawie

fakt namalowania w duecie słynnej Panoramy racławickiej. Razem z duchowym oj-
cem, mistrzem Matejką, stworzyli kanon „prawdziwie narodowej sztuki polskiej”. 
Niestety obaj dali też mocne, do dzisiaj żywe, podwaliny pod polski kicz narodowy. 
Fałat malując łosie na bukowisku, co pod pędzlami naśladowców gładko przeszły 
w jelenie na rykowisku, Kossak ułanów z dziewczynami przy końskiej uździe.  
Tymczasem Vincentowi, miotającemu się między Hagą, Borinage, Antwerpią, Pary-
żem i Arles, wszystko było pod górkę. Kobiety go nie chciały, górnicy wyśmiewali, 
żył na koszt brata, koledzy po fachu mieli go za dziwaka. Co zaczął jakieś nauki 
malowania, to albo go wyrzucali, albo sam uciekał. Tylko brat w niego wierzył. 
Nad rysunkami i obrazami nie tyle pracował, ile harował. Wciąż cierpiał na brak 
przyjaciół i brak akceptacji. W Paryżu nic nie zwojował, pojechał więc na południe 
Francji do małego Arles, gdzie wynajął (oczywiście za pieniądze brata) niewielki do-
mek na przyszłą kolonię artystów. Na dobry początek zaprosił podziwianego Paula 
Gauguina, ale Gauguin z trudem znosił ekspresję i chorobliwy entuzjazm młodszego 
kolegi. Najsłynniejsze w dziejach sztuki obcięte w porywie szału ucho spowoduje 
rejteradę Gauguina z Arles, a Vincenta wpędzi w ostateczną depresję. Już z niej nie 
wyjdzie, dwa lata później strzeli sobie w pierś. Będzie miał zaledwie trzydzieści sie-
dem lat. 
Jak wiadomo, sprzedał za życia tylko jeden obraz. 
Kompania, w której obracali się van Gogh i Gauguin, wywołała największą od wcze-
snego renesansu z jego wynalazkiem malarskiej perspektywy, rewolucję w sztuce 
europejskiej. Jak każda rewolucja artystyczna, także i ta przeszła różne etapy publicz-
nej akceptacji, od odrzucenia po uznanie. W 1908 roku, szesnaście lat po śmierci 
van Gogha, impresjonizm był już wartością międzynarodową. W tymże roku Woj-
ciech Kossak napisze (z okazji wystawy efemerycznej Grupy „Zero”, do której na-
leżał razem z Jackiem Malczewskim, Witoldem Wojtkiewiczem i Włodzimierzem 
Tetmajerem): 

Nowe hasła w sztuce rozszalały się do absurdu. Akademia Krakowska za ideały swoje miała wówczas 

Klimta, Muncha i Hodlera, tak jak dziś jej ideałem jest sztuka z Tahiti Gauguina, Cézanne’a, Matisse’a i van 

Gogha. Rezultat? – rezultat smutny, kilkanaście lat minęło od chwili, gdy ta zaraza przyszła, aby nam zatruć 

naszą polską sztukę, i oprócz kilku tęgich pejzażystów nie zabłysnęła ani jedna gwiazda na horyzoncie 

naszym, ani jedno nazwisko do panteonu nie przybyło, a co najsmutniejsze, to że kilka szczerych talentów 

zatrutych tą chorobą zmarniało doszczętnie.

Felieton
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Bärfuss – jedna z największych gwiazd 
szwajcarskiego teatru i  (nie ma się co 
oszukiwać) jeszcze do niedawna ulubie-
niec ministerstwa kultury – podrzucił 
do swojego gniazda zgniłe jajo. W zie-

jącym wściekłością felietonie chłoszcze 
polityków, media i dziennikarzy, ludzi 
przemysłu i sztuki – właściwie maltretu-
je cały naród, który bez skrupułów nazy-
wa krasnalami, skrytym gdzieś między 
górami, zadufanym w  sobie narodzi-
kiem z  zadziwieniem przyjmującym 
wieść, że także za granicami swojego 

Niespełna rok temu, tuż przed wybo-
rami parlamentarnymi w  Szwajcarii, 
na łamach „Frankfurter Allgemeine 
Zeitung” ukazał się felieton Lukasa 
Bärfussa. Jego tytuł mógłby sugerować, 
że autor przedwcześnie poznał wyniki 
głosowania. Artykuł Bärfussa Szwajca-
ria oszalała nie był oczywiście reakcją 
na zwycięstwo konserwatywno-nacjo-
nalistycznej Szwajcarskiej Partii Ludo-
wej (Schweizerische Volkspartei) ani 
też zwycięstwa takiego nie wieścił, ale 
mógł być czytany jako swego rodzaju 
komentarz do politycznej rzeczywi-
stości kraju, poniekąd także Europy 
w  ogóle. A  jednak to  nie o  portreto-
wanie bieżącej sytuacji politycznej 
chodziło autorowi, ale raczej o próbę 
obnażenia „szwajcarskości”. Zadanie 
karkołomne (jak można by sądzić) 
zdaje się szwajcarskiemu autorowi nie 
aż tak trudne, choć istotnie polityczne 
analizy to zbyt mało, aby ów syndrom 
„szwajcarskości” uchwycić. Rzecz leży 
bowiem gdzieś głębiej. 

Autorka jest adiunktem w Instytucie 

Kultury Współczesnej Uniwersytetu 

Łódzkiego i  recenzentką portalu 

teatralny.pl .  Zajmuje się teatrem 

najnowszym oraz współczesnym 

dramatem austriackim i niemieckim 

(swój doktorat poświęciła tradycji 

Volksstück w dwudziestowiecznym 

teatrze niemieckojęzycznym).
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alpejskiego, bankowo-czekoladowego 
imperium jest postrzegany jak krasnal. 
„Jako Szwajcar nie ma się już w  zglo-
balizowanym świecie nic do powiedze-
nia. Poczucie bezsilności kompensuje 
się wielkimi słowami. A  gdy wielkie 
słowa przestają wystarczać, sięga się 
po sprośności. Populizm staje się coraz 
bezczelniejszy, a zarzuty coraz bardziej 
prymitywne”1 – pisze Bärfuss i wymie-
nia kolejne szwajcarskie grzechy. Obok 
populizmu, ksenofobię, nacjonalizm 
i antysemityzm – nierozliczone jeszcze 
od czasów wojny, jak żydowskie pienią-
dze w szwajcarskich bankach; nierów-
ności społeczne, przymykanie oczu na 
bankowe machlojki i zbijanie fortuny na 
nieuczciwości, wreszcie upadek etyki, 
życia kulturalnego, a nawet wprowadze-
nie cichej cenzury. Ciekawa to lektura, 
zwłaszcza że w tym pełnym pasji i, co 
najważniejsze, niepozbawionym prze-
nikliwej logiki tekście nie ma miejsca na 
kompromis. 

Te dociekania jednego z najbardziej 
rozpoznawalnych w  Europie współ-
czesnych autorów szwajcarskich mogły 
być wydrukowane – jak dywagowali 
złośliwi czytelnicy – tylko w niemiec-
kiej gazecie, co nie jest jedynie efektem 
sąsiedzkiej „życzliwości”. Szwajcar-
ska prasa na taki gest odwagi chyba 
by się nie zdecydowała, skoro jeszcze 
kilka dni wcześniej, o  czym drwiąco 
przypomina również Bärfuss, publicz-
na telewizja w  ostatniej chwili zdjęła 
z anteny film przedstawiający rozmo-
wę krytyka literackiego i  dramaturga 
Stefana Zweifela z Robertem Menasse. 
Austriacki pisarz, zwiedzając na za-
proszenie telewizji ważniejsze atrak-
cje turystyczne i  miejsca szczególnie 

1	 Lukas Bärfuss Die Schweiz ist das Wahnsinns, „Frank-
furter Allgemeine Zeitung” z 15 października 2015, 
http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/lage-
in-der-schweiz-vor-parlamentswahlen-2015-trostlos-
13856819-p5.html (dostęp: 20 kwietnia 2016).

przez Szwajcarów hołubione, dysku-
tował z Zweifelem o literaturze, Maxie 
Frischu, Friedrichu Dürrenmatcie, 
Wilhelmie Tellu, emigracji z  okresu 
drugiej wojny światowej, szwajcar-
skich rewolucjonistach, ale również 
o turystyce i zniewalającym alpejskim 
krajobrazie – największym kapitale 
Szwajcarii. Tylko z pozoru, jak uzna-
ły władze telewizji, rozmowa ta  była 
niewinna. I tu mnożą się pytania, po-
nieważ ów drażliwy powód zdjęcia 
programu nadal pozostaje owiany ta-
jemnicą. Czyżby rzeczywiście emito-
wana przed wieczornym kabaretonem 
rozmowa dwóch literatów o Wilhelmie 
Tellu aż tak elektryzowała Szwajcarów? 
Niektórych z  pewnością tak, skoro 
tuż po odwołanej emisji filmu Au-
striak szuka serca Szwajcarii – podróż 
w czasie jesiennych wyborów2 telewizja 
wycofała się z  pracy nad kolejnymi 
odcinkami, w  których serca Szwajca-
rii mieli poszukiwać inni zagraniczni  
goście. 

Tymczasem serce, które odnalazł 
Mennasse, jest temperatury bryły lodu 
na amen przyklejonej do wierzchołka 
Materrhornu. Wplatane między wier-
szami komentarze o narodowych mi-
tach Szwajcarów czy uwagi o koncer-
nie Nestlé i imigrantach są zaskakujące 
a momentami nawet dość zabawne, ale 
utrzymane w konwencji, która nacjona-
lizującej prawicy jest prawdopodobnie 
mało znana. Czy bowiem zakochany 
w  swoich baśniach Szwajcar zdzierży 
Austriaka pytającego o  to, czy z  dzi-
siejszej perspektywy taki Wilhelm Tell 
(prześladowany przecież przez austriac-
kiego starostę) nie jest czasem idiotą. 
Ale pisarza w równym stopniu co mit 
narodowego bohatera frapuje tragiczny 
konflikt, w jaki coraz bardziej popada 

2	 Ein Österreicher sucht das Herz der Schweiz – Eine 
Reise im Wahlherbst. https://www.youtube.com/
watch?v=Jwd_nhtc6mQ (dostęp: 23 kwietnia 2016).

Szwajcaria. Jak to możliwe – pyta Me-
nasse – że w czasie, gdy w Kunsthaus 
Zürich urządza się wielką wystawę, 
której bohaterami są imigranci z okresu 
drugiej wojny światowej, jednocześnie 
zamyka się granice dla uchodźców? 
Cóż to za fatalny paradoks – jedną ręką 
wieszać w  muzeum narodowym por-
trety Manna, Brechta, Musila, przypi-
sując sobie ocalenie setek artystycznych 
osobistości i roszcząc sobie prawo do 
części ich biografii, drugą zaś kreślić na 
karcie głosowania krzyżyk, zgadzając 
się na ograniczenie kwoty migracyjnej? 
Wreszcie metaforę dla sytuacji Szwajca-
rii znajduje Menasse podczas spaceru 
między alpejskimi dolinami, gdy do-
ciera do skrytego w ich cieniu bunkra 
z okresu wojny – dziś ekskluzywnego 
hotelu z  salą konferencyjną wykutą 
w skalnej grocie i z podziemnym spa. 
Można tu dosłownie się zabunkrować, 
zostawiając przy wejściu telefon i kom-
puter, uciec od ludzi w zamaskowaną 
sieć korytarzy. Oto prawdziwe szwaj-
carskie więzienie – więzienie na opak, 
w  którym Szwajcar zamyka się przed 
całym światem, bo prawdziwy obywatel 
Szwajcarii – konstatuje Menasse – naj-
lepiej czuje się właśnie w więzieniu.

Menasse i  Bärfuss patrzą na współ-
czesną Szwajcarię przez pryzmat kry-
zysu tożsamości. Szwajcaria to enklawa, 
która odgradza się od Europy murem 
alpejskiego masywu, stawiając się poza, 
albo raczej ponad tym, co obce, ale 
również manifestując swoją odrębność 
i niezależność wobec większych. Kra-
snal niemający nic do powiedzenia, 
przekonuje, że milczenie i  izolacja są 
jego wyborem, a poczucie małości re-
kompensuje sobie fetyszem demokra-
cji i  umuzealnioną kulturą. Ciekawe 
są to spostrzeżenia, ale w gruncie rze-
czy Bärfuss i Menasse nie są w swych 
sądach szczególnie odkrywczy. Już 
w roku 1922 Max Weber w Gospodarce 

i  społeczeństwie stawiał diagnozę, że 
w przypadku krajów takich jak Szwaj-
caria trudno mówić o istnieniu praw-
dziwego „poczucia narodowego” i „po-
czucia wspólnoty”. Weber wychodzi 
z założenia, że „świadoma rezygnacja 
z «władzy», cechująca owe «zneutrali-
zowane» twory polityczne” – takie jak 
Szwajcaria – budzi wątpliwości, czy kraj 
taki można nazwać narodem. W  do-
myśle sytuacja taka prowokuje zapew-
ne również pytanie, w jaki sposób ów 
deficyt władzy jest kompensowany. Jak 
pisał Weber:

Szwajcarzy nie stanowią „narodu”, jeśli 
brać pod uwagę wspólnotę językową lub 
kulturową, w znaczeniu wspólności literac-
kich lub artystycznych dóbr kulturowych. 
Mimo wszystko, także mimo pojawiających 
się ostatnio oznak rozluźnienia, powszech-
ne wśród nich silne poczucie nie jest jed-
nak motywowane wyłącznie przez lojalność 
wobec wspólnoty politycznej, lecz również 
przez swoistość „obyczajów”, które subiek-
tywnie – obiektywny stan rzeczy nie jest 
tu istotny – odczuwane są jako w znacznej 
mierze wspólne, a same z kolei uwarunko-
wane są w  istotnym stopniu przez przeci-
wieństwa struktury społecznej, zwłaszcza 
w stosunku do Niemiec, i w ogóle każdego 
„wielkiego”, przez to zaś militarystycznego 
tworu politycznego oraz właściwego mu 
typu wewnętrznej struktury panowania, 
i  dlatego ich jedyną gwarancją wydaje się 
szczególna pozycja tego kraju.3

Szwajcarskość jest zatem związana 
z koniecznością stworzenia warunków 
dla „szczególnej pozycji tego kraju” 
(w  oryginale Weber używa określe-
nia „Sonderexistenz”, które można 
by tłumaczyć jako „specjalną egzy-
stencję”) i  to  właśnie taka „specjalna 

3	 Max Weber Gospodarka i społeczeństwo. Zarys socjologii 
rozumiejącej, przełożyła Dorota Lachowska, Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 316-317.
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egzystencja” zdaje się w  przypadku 
Szwajcarii egzystencją substytucjonal-
ną, kompensacyjną. Taka egzystencja 
będzie nieustannie (re)produkowana – 
także (a może przede wszystkim) przez 
kulturę, rozumianą tu jako czynnik na-
rodowotwórczy. Jak jednak nadrabiać 
deficyt tożsamości kulturą, gdy została 
ona zatopiona w formalinie, a Szwajca-
ria od co najmniej dwóch dekad – jak 
twierdzi Bärfuss – toczy prawdziwą 
Kulturkampf?

Terminologia wojenna w pacyfistycz-
nej Szwajcarii (która jeszcze w  roku 
2005 w  tajemnicy przed Niemcami 
wbudowała ładunki wybuchowe w ko-
lejny most łączący oba kraje) zdaje się 
trafnie obrazować napięcie nie tylko 
między Szwajcarią a większymi sąsia-
dami, w tym Unią Europejską, ale rów-
nież między Szwajcarią a  Szwajcarią, 
albo innymi słowy, między tworzącymi 
ją kantonami. Szwajcaria żyje nie tylko 
w cieniu potężnych sąsiadów, których 
bogata historia i kultura są przedmio-
tem międzynarodowej recepcji, ale tak-
że w konflikcie z samą sobą, w starciu 
kultur i  języków. Podziały językowe 
i odrębność kulturowa poszczególnych 
kantonów nie ułatwiają procesu iden-
tyfikacji i społecznej integracji. Szwaj-
caria nie ma też wypracowanej spójnej 
wizji polityki kulturalnej, jej dążenia 
na tym polu należałoby opisać w  ka-
tegoriach ciągłej konfrontacji różnych, 
niekiedy sprzecznych dążeń, w efekcie 
których współpraca między regionami 
jest mniej intensywna niż kooperacje 
z sąsiednimi krajami, należącymi do tej 
samej wspólnoty językowej. 

Ten paradoks aż nadto wyraźnie odci-
ska się na organizacji życia teatralnego. 
Trzeba przy tym zaznaczyć, że już samo 
określenie „teatr szwajcarski” można 
by uznać za oksymoron. Otóż o teatrze 
szwajcarskim powinno się raczej mó-
wić w znaczeniu umownym, które nie 

oddaje specyfiki jego funkcjonowania. 
Teatr szwajcarski to  teatr regionalny, 
teatr czterech języków, istniejący w od-
miennych kontekstach kulturowych 
i reprezentujący różne tradycje teatral-
ne i estetyczne, jak również struktury 
organizacyjne i  formy pracy. Spośród 
wszystkich wariantów językowych te-
atru w Szwajcarii, najbardziej wyrazisty 
i największy zasięg także ponadlokalny 
ma teatr niemieckojęzyczny. Ale w ja-
kimś sensie – jakkolwiek podejrzane 
może wydać się takie stwierdzenie – 
niemieckojęzyczny szwajcarski teatr in-
tensywniej rozwija się poza granicami 
kraju. W dużym stopniu jest to wynik 
swobodnego przepływu twórców i tek-
stów teatralnych pomiędzy Szwajcarią, 
Niemcami i Austrią, co sprawia, że mo-
żemy mówić raczej o  jednym, gigan-
tycznym rynku teatralnym, integrują-
cym artystów niemieckojęzycznych. Są 
oni przede wszystkim rozpoznawani 
przez pryzmat przynależności języko-
wej, rzadziej identyfikuje się ich z kon-
kretną kulturą narodową. Zdarza się 
tak niezwykle często zwłaszcza w przy-
padku wielu twórców szwajcarskich 
stale obecnych w  teatrze niemiecko-
języcznym – są oni określani mianem 
po prostu artystów niemieckich, a ich 
słaba obecność w teatrze we własnej oj-
czyźnie de facto symbolicznie potwier-
dza takie przyporządkowanie. Nikogo 
nie dziwi już chyba (nawet samych 
Szwajcarów), że najbardziej rozpozna-
walni dziś w  europejskim teatrze ro-
dzimi reżyserzy: Jossi Wieler, Barbara 
Frey4, Stefan Bachmann, Stefan Kaegi, 
Roger Vontobel, pracują przede wszyst-
kim w Niemczech i prowadzą tamtejsze 

4	 W roku 2009 udało się (nie lada wysiłkiem) skusić 
dyrektorskim fotelem zuryskiego Schauspielhausu 
Barbarę Frey, która wcześniej skutecznie opierała się 
propozycjom objęcia dyrekcji którejś ze szwajcarskich 
scen – odrzuciła między innymi propozycję dyrekcji 
w Theater Neumarkt w Zurychu.
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sceny. Ich współpraca z teatrami szwaj-
carskimi ma raczej charakter okazjo-
nalny, a dotychczasowe próby dyrekto-
rowania (jeśli takie były) zakończyły się 
aż nazbyt prędko. 

Podobna tendencja widoczna jest 
również wśród dramatopisarzy. Wielu 
autorów (w tym oczywiście Lukas Bär-
fuss i  Igor Bauersima) zostało wchło-
niętych przez niemiecki rynek teatralny 
i wydawniczy. Większość z nich współ-
pracuje z  niemieckimi wydawcami, 
a pierwszeństwo przedruku ich tekstów 
mają „Theater heute” i „Theater der Zeit” 
– to po części tłumaczy, dlaczego prze-
ważająca część szwajcarskich dramatów 
ma swoje prapremiery w teatrach nie-
mieckich, w których nierzadko autorzy 
ci są rezydentami. Początkujący drama-
topisarze tacy jak Lukas Linder, Darja 
Stocker czy Katja Brunner są w zasadzie 
kolejnym już pokoleniem twórców wią-
żących z Niemcami swoje życie zawodo-
we, ale również życie prywatne. 

Choć poniekąd podobny scenariusz 
powtarza się w przypadku twórców au-
striackich, którzy również zostają wcią-
gnięci w  tryby niemieckiej machiny 
teatralnej, zdaje się, że takie „wynaro-
dowienie” spotyka ich nieporównywal-
nie rzadziej niż szwajcarskich sąsiadów. 
Teatr austriacki zachowuje większą spój-
ność i mimo wszystko odrębność este-
tyczną, wynikającą z  przywiązania do 
konkretnych typowo austriackich trady-
cji artystycznych i literackich czy wier-
ności lokalnym dialektom. Odrębność 
tego teatru wobec teatru niemieckiego, 
choć bez wątpienia jest jego częścią, jest 
także uwarunkowana historycznie. Co 
najmniej od końca osiemnastego wie-
ku teatr austriacki starał się sytuować 
w opozycji do sceny niemieckiej, przy-
znając sobie pierwszeństwo przed te-
atrami Berlina, Monachium i Weimaru. 
Tymczasem teatr szwajcarski nie wypra-
cował własnej estetyki – teatry różnych 

obszarów językowych nie konfrontują 
się ze sobą, szwajcarski teatr niemiec-
kojęzyczny zaś jest raczej naznaczony 
przez wpływy niemieckie i austriackie. 
Mówienie o  specyficznym charakterze 
teatru szwajcarskiego wydaje się zatem 
dość problematyczne, czego dowodem 
może być zresztą wydana przed deka-
dą, nakładem wydawnictwa „Theater 
der Zeit”, długo oczekiwana monogra-
fia poświęcona najnowszemu teatrowi 
szwajcarskiemu. Jego autorki, choć na 
wstępie przyznawały, że „Jakaś specy-
ficzna estetyka teatru szwajcarskiego nie 
istnieje”5, podjęły się próby opisania jeśli 
nie estetyki, to choćby zestawu charak-
terystycznych dla teatru szwajcarskiego 
cech. We wstępie do monografii można 
przeczytać między innymi, że dla teatru  
szwajcarskiego:

Typowa byłaby może pewna cudaczność, 
coś osobliwo-dziwacznego, co tworzy at-
mosferę i  poszczególne typy. Specyficzny 
humor, który przekazywany jest często mu-
zycznie, ale raczej w subtelnych niuansach 
niż głośnych tonach, które dla niemieckich 
uszu już same w sobie wyczuwalne są w ję-
zyku szwajcarsko-niemieckim lub przypo-
minają tradycje kultury ludowej. Uderzają-
ca byłaby również beztroska skłonność do 
performansu, w którym krytyka społeczeń-
stwa nie wystepuje już jako poważny na-
mysł nad (szwajcarską) tożsamością. Albo 
„szwajcarski majsterkowicz”, który świado-
mie bawi się nowymi formami estetyczny-
mi, w których dyletantyzm i perfekcjonizm 
wzajemnie się wykluczają. Całkiem oczy-
wiste jest również i  to, że ta skłonność do 
form performatywnych w żaden sposób nie 
przeszkadza, aby szwajcarski teatr ożywiali 
dziś młodzi dramatopisarze.6

5	 Eigenart Schweiz. Theater in der Deutschschweiz seit 
den 90er Jahren, Hg. Barbara Engelhardt, Dagmar 
Walser, Berlin, 2007, s. 7-8.

6	 Tamże.

Trzeba przyznać, że tej charaktery-
styki portretowanego teatru nie moż-
na zaliczyć do wnikliwych i udanych. 
Zresztą zdaje się, że życiorysy boha-
terów monografii, której już sam tytuł 
Eigenart Schweiz (Osobliwość Szwajca-
ria) ucieszyłby Maxa Webera, potwier-
dzałyby raczej tezę Daniele Muscioni-
co, przekonanej, że „niemieckojęzyczna 
Szwajcaria nie jest częścią Europy, ale 
bez Europy teatr w niemieckojęzycznej 
Szwajcarii byłby w zasadzie ślepą plam-
ką na oku”7. 

Według Daniele Muscionico w Szwaj-
carii żywy i ciekawy jest przede wszyst-
kim teatr amatorski i offowy, podczas 
gdy teatr repertuarowy ożywa tylko 
wtedy, gdy zaczynają pracować w nim 
obcokrajowcy. Zamiast jednak zaufać 
ich talentom i podjąć rzeczywistą próbę 
reorganizacji scen szwajcarskich, wła-
dze wolą dalej prowadzić trwające od 
lat debaty nad złym stanem teatru, co 
dowodzi tylko pilnej potrzeby reformy, 
ale również – jak zauważa felietonistka 
– potrzeby samookreślenia. To drugie 
wydaje się – jeśli pamiętać o  historii 
szwajcarskiego teatru – zadaniem kar-
kołomnym. Wystarczy przypomnieć, że 
prawie każdy z teatrów w niemieckoję-
zycznej części kraju (nie wyłączając te-
atru narodowego) otwierał swe podwo-
je premierą Wilhelma Tella Friedricha 
Schillera, albo jedną z  oper Richarda 
Wagnera. Zda się to prawdziwą ironią 
losu, że dramat o  narodowym boha-
terze, którego historia stała się mitem 
budującym tożsamość narodu, Szwaj-
carzy zawdzięczają Niemcowi, a wiele 
najważniejszych szwajcarskich teatrów 
zostało założonych przez niemieckich 
antreprenerów.

Daniele Muscionico, rozmyślając 
nad tożsamością niemieckojęzycznego 

7	 Daniele Muscionico Und es gibt uns doch! Das Theater 
in der deutschsprachigen Schweiz sucht eine Identität, 
„Theater der Zeit. Speziall” nr 4/2016, s. 12.

teatru w Szwajcarii, albo raczej jej bra-
kiem, stawia więc dwie tezy. Po pierw-
sze, dość odważnie i  jednoznacznie 
stwierdza, że niemieckojęzyczny teatr 
w  Szwajcarii po prostu nie istnieje – 
istnieje „giełda kultury”, ale nie teatr. 
Po drugie, zauważa, że teatr powstający 
w tej część kraju jest jednym z najwar-
tościowszych dóbr kultury Szwajcarii, 
ale za granicą. Szwajcarski teatr, albo 
inaczej teatr tworzony przez Szwaj-
carów, powstaje poza granicami kra-
ju i  tam też, nie zaś w  swojej ojczyź-
nie, jego autorów spotyka akceptacja 
i  uznanie. W  Szwajcarii natomiast 
zainteresowanie współczesną estetyką 
teatralną, w tym twórczością artystów 
szwajcarskich, jest znikome. 

Warto dodać, że do podobnych 
konkluzji doszli już kiedyś Thomas 
Hürlimann i  Falk Richter, komentu-
jący dyrekcje Christopha Marthalera 
w Zürcher Schauspielhaus, albo raczej 
jej burzliwy koniec. Pierwszy z  pisa-
rzy sugerował, że Szwajcarzy marzą 
o wielkich nazwiskach i nowoczesnym 
teatrze, ale jednocześnie boją się wy-
bitnych osobowości, których teatral-
ne eksperymenty mogłyby okazać się 
zbyt odważne8, drugi zaś dochodził 
do wniosku, że w  Szwajcarii „Scena 
jest miejscem sentymentalizmu, gdzie 
wolno nam uciec w  marzenia i  gdzie 
nie chcemy się dowiedzieć, kim jeste-
śmy”9, stąd też teatralne eksperymenty 
nie znajdują akceptacji. 

Trzeba nadmienić, że Hürlimann 
i Richter formułowali powyższe oceny 
jeszcze w okresie, gdy w Szwajcarii mó-
wiono o  „teatralnym cudzie”. W  roku 
1998 stanowisko dyrektora teatru 

8	 Lappen noch in Zürich. Thomas Hürlimann im Gespräch 
mit Anja Durrschmitt, „Theater der Zeit” nr 10/2002,  
s. 6.

9	 Falk Richter Erlaubt ist, was nicht stört. Marthaler und 
der Besuch der alten Dame, „Theater der Zeit”  
nr 10/2002, s. 9.
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w Bazylei objął Stefan Bachmann, rok 
później w  teatrze w Lucernie dyrekcję 
rozpoczęła niemiecka reżyserka Barba-
ra Mundel. Ukoronowaniem tej rewolu-
cji było powierzenie w roku 2000 sceny 
w Zurychu opiece największej gwiazdy 
szwajcarskiego teatru – Christopho-
wi Marthalerowi. Cóż jednak z  tego, 
że dzięki wielkiej trójce nagradzany na 
międzynarodowych festiwalach szwaj-
carski teatr wrócił na europejskie salo-
ny, skoro mimo niekwestionowanych 
sukcesów trojga dyrektorów, finansują-
ce ich teatry samorządy miały wyraźne 
obiekcje co do koncepcji repertuaro-
wych i finansowych roszczeń zespołów. 
Bachmann nie zdecydował się na prze-
dłużenie współpracy z  Bazyleą, także 
Barbara Mundel nazywana w Lucernie 
„niekochaną obcą” zerwała współ-
pracę ze Szwajcarami jeszcze przed 
wygaśnięciem kontraktu. Najbardziej 
spektakularne i  zapewne niekorzystne 
wizerunkowo dla szwajcarskich władz 
było jednak nagłe zakończenie dyrekcji 
Marthalera, który odchodził z  Zury-
chu w aurze skandalu i to zaledwie po 
dwóch sezonach dyrekcji. Media kpi-
ły, że władze Zurychu nie bez powodu 
odwołały dyrektora Schauspielhaus 
przed ogłoszeniem corocznego plebi-
scytu „Theater heute” na najlepszy teatr 
niemieckojęzyczny. 

Gdyby Marthaler po raz trzeci z rzędu 
plebiscyt ów wygrał, stałby się legendą 
a jego zdymisjonowanie niezwykle trud-
ne. Poza tym laur taki jeszcze z innego 
powodu uwierałby lokalne władze. Jak 
bowiem wytłumaczyć, że teatr po raz 
kolejny fetowany jako najlepsza scena 
obszaru niemieckojęzycznego, stracił 
w  ostatnich dwóch sezonach aż pięć-
dziesiąt tysięcy widzów? Czyżby szwaj-
carskim elitom nie w smak był wyma-
gający teatr Marthalera? A może raczej 
niepokorny Marthaler zbyt bruździł 
lokalnym patriotom? Ostatnie pytanie 

wydaje się niepozbawione sensu. Jak 
bowiem inaczej wytłumaczyć, że bitwa 
o Marthalera, zakończona ogłoszeniem 
referendum, w  którym mieszkańcy 
Zurychu opowiedzieli się nie tylko za 
utrzymaniem reżysera na stanowisku 
dyrektora, ale nawet za zwiększeniem 
dotacji na teatr, ostatecznie okazała się 
przegrana? Po rozstrzygniętym pomyśl-
nie dla Marthalera referendum deklara-
cje władz o uszanowaniu jego wyników 
były jednoznaczne. A jednak dziwnym 
trafem, wbrew wynikom głosowania, 
dyrektor stracił stanowisko, gdy wyniki 
zaczęli gorliwie komentować politycy 
Szwajcarskiej Partii Ludowej, nazywają-
cy teatr Marthalera „fekaliczno-obskur-
nym”, samo referendum dyskredytując 
zaś jako głosowanie „kulturalnej mafii” 
marnującej publiczne pieniądze.10 

W ostatnich latach Szwajcarzy zamiast 
więc „marnować” pieniądze na wielkie 
dyrekcje, zaczynają coraz intensyw-
niej inwestować w  młodych autorów, 
w  przeważającej mierze nadal uza-
leżnionych od niemieckiego systemu 
grantowego. Próby wspierania kariery 
debiutujących dramatopisarzy są nadal 
dość rachityczne (zwłaszcza na tle nie-
mieckich praktyk), niemniej nie można 
nie odnotować podjęcia tak potrzebnej 
od dawna inicjatywy. W  dużej mierze 
teatry szwajcarskie kopiują oczywiście 
niemieckie mechanizmy promowania 
autorów – ogłasza się więc konkursy 
dramatopisarskie a zwycięzców nagra-
dza rocznym kontraktem rezydenckim 
w teatrze i gwarancją wystawienia tekstu 
lub zamawia teksty na konkretny temat, 
które pomogłyby wypromować teatrom 
hasło przewodnie sezonu. Trudno oce-
nić, na ile te strategie (o wyraźnie nie-
mieckim rodowodzie) sprawdzą się na 

10	 Peter Kuemmel Marthaler geht - und Zürich bleibt 
zurück, „Die Zeit” z 5 września 2002, http://www.zeit.
de/2002/37/Marthaler_geht_-_und_Zuerich_bleibt_zu-
rueck (dostęp: 29 kwietnia 2016).

katja brunner Ändere den Aggregatzustand deiner Trauer oder Wer putzt dir die 
Trauerränder weg?, Luzerner Theater, lucerna 2014, reż. Marco Štorman, 
fot. Ingo Höhn
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szwajcarskiej scenie, która nie jest tak 
elastyczna i chłonna jak scena niemiec-
ka. Na razie nie wydaje się, aby takie 
przedsięwzięcia jak Stück Labor Basel11 
były atrakcyjną alternatywą dla młodych 
autorów, przynajmniej dla tych, którzy 
posmakowali już odrobiny sławy w te-
atrze niemieckim. 

Ciekawe wydaje się i to – patrząc na 
rozwój nowego dramatu – że młodzi 
autorzy rzadko kiedy podejmują ryzyko 
pisania w lokalnej gwarze, jakby z góry 
zakładali, że ich teksty muszą być za-
programowane na szeroką publiczność, 
publiczność międzynarodową. Strategia 
ta (być może rzeczywiście pragmatycz-
na) jest tylko częściowo zrozumiała. 
W Austrii to właśnie najmłodsze po-
kolenie dramatopisarzy coraz chętniej 
wraca do rodzimych dialektów, bawi 
się językiem, a  nawet włącza w  tekst 
ludowe przyśpiewki, jakby zupełnie 
nie dbało o recepcje swoich tekstów za 
granicą i z premedytacją pisało teksty 
nieprzetłumaczalne i  niezrozumiałe 
nawet dla niemieckojęzycznych sąsia-
dów. Dialekt stał się dziś bowiem wręcz 
kodem dostępu do świata narodowych 
mitów i historii, do tego, co zazwyczaj 
ukryte i  niedostępne, ale też tego, co 
określa kulturę, stygmatyzuje naród, 
determinuje jego sposób myślenia 
i  pojmowania świata i  siebie w  tym 
świecie. Szwajcarzy natomiast traktują 
swój Schwyzertüütsch dość nieufnie, 
jakby w teatrze nie było miejsca na taki 
skansen jak lokalna gwara. 

To zastanawiające, bo akurat Schwy-
zertüütsch jest w  Szwajcarii językiem 
używanym powszechnie – w  gwarze 

11	 Por. http://www.stuecklaborbasel.ch/ (dostęp: 1 maja 
2016).

nadają lokalne stacje radiowe i  telewi-
zyjne, w  niektórych kantonach wyda-
wane są w  tym języku nawet książki. 
Szwajcar mówiący na co dzień w  zu-
ryskim dialekcie swój züritüütsch zo-
stawia jednak przed progiem teatru, 
do którego wchodzi jak do świątyni – 
świątyni prawdziwej niemczyzny. To za-
stanawiające, że to, co dla Austriaków, 
ale także wielu niemieckich autorów 
(w ich tekstach również odżywa fascy-
nacja lokalnymi dialektami) zdaje się 
niewyczerpanym źródłem, dla szwaj-
carskiego autora praktycznie nie istnieje 
nawet wtedy, gdy chce on się rozliczyć 
ze „szwajcarskością”.12 Choć z  drugiej 
strony, czy naprawdę żyjący w  swoim 
d’schwiiz isch s’paradies (szwajcarskim 
raju) Szwajcar w  ogóle chciałby być 
w  teatrze z  czegokolwiek rozliczany? 
Historia zuryskiej dyrekcji Marthale-
ra pozwala w  to wątpić. Trudno sobie 
wyobrazić – patrząc dziś na Szwajcarię 
– aby Wilhelm Tell naprawdę był rewo-
lucjonistą. Takiego bohatera mógł chy-
ba wymyślić Szwajcarom tylko poeta  
niemiecki.

12	 Aby się o tym przekonać, wystarczy tylko sięgnąć po 
teksty powstałe w ramach programu „Transit Zurich” 
zainicjowanego przez zuryski Schauspielhaus. Spośród 
sześciu tekstów powstałych na zamówienie teatru, 
których tematem miała być stolica – miasto ścierania 
się tradycji i nowoczesności, tego, co rodzime, i tego, 
co obce, tylko Katja Brunner odważyła się zaserwować 
Szwajcarom opowieść o ostatniej spalonej w ich kraju 
czarownicy w rodzimym Schwyzertüütsch. Nawet w Der 
Bären wilde Wohnung (Jamy dzikich niedźwiedzi) – dra-
macie Lukasa Lindera, dokonującym krytycznej rewizji 
mitu o Wilhelmie Tellu i poszukującym we współcze-
sności odpowiedzi na pytanie, jak dziś funkcjonują 
w Szwajcarii narodowe mity, nie pada ani jedno zdanie 
w dialekcie. Por. Katja Brunner MAN BLEIBT, WO MAN 
HINGEHÖRT, UND WER NICHT BLEIBEN KANN, GEHÖRT HALT 
NIRGENDS HIN oder EINE ARGLOSE BEISETZUNG (2014), 
Lukas Linder Der Bären wilde Wohnung (2012).



Katja Brunner
Przełożyła Iwona Nowacka

w nogach za krótka

Sztuka na cztery/czterech albo pięć/pięciu aktorek/aktorów albo trzynastu 
mężczyzn w płaszczach kąpielowych. Wszystkie głosy przypisane są żeńskie-
mu ja. Poza tym rzeczywistość to fakt, który możemy kształtować interpre-
tacyjnie, nawet ponad granicami pojmowania własnego ja. 

O p e r a c j a  1 

Moje nogi do mnie nie należą to, co tu  widzę nie jest moim ciałem 
to przywieszka do ośrodka myślowego to tak pozszywali w brzuchu mo-
jej matki słyszę jakiś głos: Za chwilę powinna odzyskać przytomność. Jest 
jasno monotonne pikanie oddychanie mimowolnie szybkie które usiłuję 
kontrolować teraz wstrzymać przepływ powietrza zastopować nie udaje 
mi się czuję się tak jakbym oddychała z zewnątrz 
Na tyłach ośrodka myślowego głuche stukanie nie wiem dlaczego chcę 
odchrząknąć 
Taki głód takie pragnienie taka potrzeba wyjaśnienia albo przynajmniej 
żeby kieliszek syropu
Głuche stukanie jest też w uszach w całej przywieszce mimowolne stuka-
nie którego nie widać myślę ja ja widzę tylko żwawo poruszającą się klatkę 
piersiową jak motyl, jeszcze tylko uderzenie motylich skrzydeł, skrzydla-
ty pył na skrzydłach przepadł drganie skrzydeł nerwowe niekontrolo-
wane spastyczne kable paski rurki rozpieracze haki światło na srebrnej 
tacy z góry moja twarz porozcinana w wielokrotnym odbiciu przeciągły 
dźwięk gdzieś tam chodzi dokładnie jak moja pierś, tak właśnie idzie ten 
dźwięk, razdwatrzyczterypięćsześć dalej chciałabym mieć nad tym głosem 
władanie bez gorączkowych majaków bez syreny alarmowej żeby tylko 
mieć władanie nad tym głosem mój oddech nie jest mi właściwy mój głos 
też nie strun głosowych nie mam wydaje mi się konsternacja gdzie się 
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to jest powierzchnia tego co w kotle czarownicy moja skóra to się może 
podobać widowisko natury
Pielęgniarz dzieciuch i ja 
Patrzymy jak zaklęci – to lepsze niż cokolwiek innego 
Jak to się rozłazi ten występ bąbli jak to się wspina w kierunku twarzy 
po szyi najpierw kości obojczyka bąbli taniec dalej pięknie w górę aż do 
brody aż do tego wzgórka pod dolną wargą bąble się zbliżają ja nawet już 
nie pytam w ośrodku myślowym o struny głosowe 
Jako że drzwi taki odgłos guma we framudze wyciskana znowu się otwarły 
myślę sobie 
Ach Boże jeszcze jeden widz stań sobie obok pielęgniarza dzieciucha 
To lekarz kitelek czyściutki ten lekarz z wcześniej dłonie jak talerze 
Pan doktor doktorus Palmus Tarantula robi oględziny bąbli ogromne jego 
oczy na mojej twarzy lustruje ich rozwój kiwa do mnie głową z uznaniem 
Wspaniały z pani królik
o p a r z e n i e  –  z w i ę k s z a  o d p o r n o ś ć  j e s t  n i e z b ę d n e  d o 
ż y c i a  d l a  p a n i  b ą b l e  z n i k n ą  t o   t a k  z w a n e  b ą b l e  p r z e j -
ś c i o w e  t a k  j e   n a z y w a m y  m i ę d z y  n a m i  p a n i  s o b i e  p o -
m a g a  w   t e n  s p o s ó b,  n a u c e,  n a m 
Kiedy patrzę na wprost wciąż jeszcze tam są wokół moich oczu są tam 
te permanentne bąble jak ja je nazywam prawie robię w majtki chyba py-
tam głośno 
g d z i e  s i ę  p o d z i a ł y  m o j e  s t r u n y  g ł o s o w e
Doktor doktorus uśmiecha się, sięga do kitla, wyczarowuje coś, mówi 
Na podwieczorek 
To coś zrobionego ze skóry, kiełbasiane jędrne czerwonawe dobre ukrwie-
nie lustruję, skoncentrowana cała moja koncentracja jest przy tym pod-
wieczorku, myślę o kiełbasianej kaszance metce kiełbasie smażonej kieł-
basie wiedeńskiej kiełbasce kiełbasce tatusinej zatrzymuję się na kiełbasce 
tatusinej tu mimowolnie pojawia się uśmiech chyba przedostał się na ze-
wnątrz zastanawiam się, czy jest słodzona
Radość panów to ognisko radości dla mnie pielęgniarz dzieciuch nachyla 
się nade mną opiera łokcie prawie na twarzy nie chce się zarazić bąblami 
po oparzeniach robi unik nóż i widelec w dłoń jedno za drugim w ręka-
wiczkach doktor doktorus udziela aprobaty wszystko co mam to wnętrze 
ta radość niechybna z tatusinej kiełbasy ramiona dłonie ścięgna mięśnie 
łokieć kość promieniowa i co tam jeszcze należy do składu, który teraz 
dzieli kiełbasę tatusiną na małe kawałeczki małe krążki zwiewne niemalże 
jak bibułka to musi być podwieczorek najlepszego sortu podwieczorna 
pieszczota chętnie bym się z tego pośmiała wkłada mi je do ust 
spust
uśmiecha się doktor doktorus znad okularów zerka jego koncentracja 
cała skierowana na mnie niepodzielna uwaga prawie że rozkosz, pielę-
gniarz dzieciuch nadziewa kiełbasiany krążek na widelec ku mnie co-
raz bliżej do moich ust do środka dobrze może choć receptory smaku 
– nie działają szkoda pielęgniarz dzieciuch przychodzi mi z  pomocą 
mięśniom mojej żuchwy otępiały wykonuje ruch żujący góra dół góra 

podziały moje struny głosowe myślę głośno – gdzie się podziały moje 
struny głosowe powtarzam 
Gdzie się podziały moje struny głosowe, jak mantra jak nieusłyszana tylko 
moja myśl, to tam krąży pytanie aż wreszcie s t r u n y  stapia się z g d z i e 
aż wreszcie słowa położą się w myśli jedne na drugich aż wreszcie g d z i e 
zeżre s t r u n y 
Aż wreszcie to się we mnie stwarza: Unieruchomili mnie unieruchomili 
mnie 
Płachta całun z płachty na moim ciele udrapowali dwie proste linie od 
palców stóp aż do klatki piersiowej zakłócić spokój tych linii myślę o mo-
ich stopach stopy jak twarda glina zbliża się głos 
A teraz karmienie drapieżników 
Śmiech. 
Dziś będą dania śródziemnomorskie, gdzież się podziała radość oczeki-
wania 
Myślę uśmiechnąć się od teraz będę poruszać wszystkim przez mój ośro-
dek myślowy postanawiam i mam nadzieję że myśl wprowadzi w czyn 
ruch czymś mnie częstują moja głowa nieobrotowa pole widzenia ograni-
czone czy to taca pomarańczowa nad nią kubki talerze części ciała jakaś 
ręka kładzie serwetkę na mojej piersi 
Żeby nie poplamić, wie pani
Słyszę kroki, jakaś ręka wpycha się przede mnie, nóż widelec palnik Bun-
sena zalewanie wodą, słyszę wrzącą wodę, widzę rondelek ktoś go prze-
chyla jakiś pielęgniarz chce nakapać wody do mojego kubeczka z całych 
sił usiłuję zrobić pożytek z głosu
G d z i e  s i ę  p o d z i a ł y  m o j e  s t r u n y  g ł o s o w e 
I rozlewa niechcący 
Przepraszam 
To była długa struga prawie że struga moczu 
Nie dzieje się nic
On krzyczy 
Przepraszam nie chciałem zagoi się proszę mi wybaczyć 
Czekam na ból, który powinien nastąpić teraz 
Nic 
Absolutnie nic 
Uśmiecha się nade mną, przepraszająco 
Pielęgniarz przy brzegu łóżka teraz już tylko dzieciuch w za dużym ciele 
ramiona biorą górę nad głową
Mamrocze  
Sorry 
Przynosi rondelek 
Polewa hojnie   
To spory rondel, tak w ogóle
Z którego skutecznie się na mnie wylewa
Wyobrażam sobie ciepło
Przyjmuję inną formę na mojej piersi stukanie już znikło od tego zeszło 
w dół tam jest teraz ferma bąbli skóra pokrywa się bąblami en masse 
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– Przy czym w tej chwili minęło się to z jej uwagą, to rozdarcie przez gło-
wę i powódź flaków wewnątrzpochodnych, które się tam oderwały, przy 
tym obrocie jak to dziecko się tam przepychało na światło dzienne 
– To dziecko powinno było zostać w środku
– A niby dlaczego  
– albo umrzeć w środku, urodzić się martwe 
– Bo w środku było bezpiecznie i spokojnie 
– to była wymuszona zależność
– To była wylęgarnia jak żadna inna, nigdy więcej w tak dobrych rękach, 
brakowałoby tylko jeszcze malutkiego rodzeństwa dla dziecka, takiego, 
które rosłoby razem z nim, w brzuchu równie dobrze zaopatrzone we 
wszystko co do życia niezbędne
– to ojciec musiałby jeszcze dopompować, żeby obok wyrosło i drugie 
– a później to o tym nie było już mowy, jako że dziecko usunęło nie tylko 
krocze swoją główką, nie tylko – nie, wyrwało przy okazji i wylęgarnię, 
wyssało paluchami, pięść mocno zacisnęło – zabiera ze sobą ładunek 
wnętrzności, to wszystko tak bardzo się pozrywało, że niemal wypadło 
samo z siebie, tak wielka była otchłań 
– To przypuszczenie, insynuacja, jakoby miało uczynić to celowo, nie 
może być zatem aż tak z gruntu nieprawdą
– tyle że matka nigdy tego tak na głos nie wyraziła, tak nie ujęła 
– niemniej albo właśnie pomimo tego zapragnęła obejrzeć swoją placen-
tę – już po wszystkim, bo koty i tym podobne zjadają przecież to białko 
i chciała zobaczyć swoje łożysko, nie wie, czy pokazali mi faktycznie moje 
własne – nieważne, obwąchuje je, ale nie bierze ani kęsa, personel me-
dyczny nie powinien tego widzieć 
– A po tym porodzie, było takie zmęczenie w niej i odkrycie tego rozdar-
cia, gdyż w pewnym momencie ucichł koktajl ze środków przeciwbólo-
wych a samotne bycie w pokoju szpitalnym wydało jej się niesprawiedliwe 
a dziecko gdzieś tam w przechowalni, nie z nią, chociaż ktoś wciskał jej 
dziecko do ręki 
– lepiej w ramiona
– tak, lepiej – w ramiona a ona nie wiedziała jak trzymać 
– choć często widziała jak trzyma się dziecko, i  trzymała też już dzie-
ci innych, swojego chrześniaka numer 1 i swojego chrześniaka numer 2 
i swojego chrześniaka numer 3 już też
– ona przecież od jakiegoś już czasu normalnie kolekcjonowała chrze-
śniaków, tak że wszyscy myśleli, że im już nigdy nie urodzą się dzieci, 
tym dwojgu 
– A teraz wydarzył się cud
– dziewczynka – prawdziwa wyrwała się z łona matki z mocno zaciśniętą 
pięścią – ale ona to sobie zapamiętała na długo, matka, to rozdarcie, teraz 
to sobie uświadamia
– podczas gdy ojciec na zewnątrz na korytarzu pojmuje – raptem: 
– To będzie jedyne życie, jakie kiedykolwiek razem stworzymy – ta dziew-
czynka i to napawa go
– No, czym go to napawa 

dół kilka zębów trze o siebie niebezpiecznie słyszę to pośród mlaska-
nia funkcja przełyku działa przeliczam jeszcze trzynaście kiełbasianych 
krążków przede mną cieszę się to musiało pobudzić produkcję śliny – no 
to akurat nie było przezorne chcę powiedzieć do pielęgniarza dzieciu-
cha, ale nowe ciało dostanę już wkrótce tak czy inaczej takie jest moje  
założenie

P o r ó d

– Scenariusz jak przeć 
– poród jakich wiele  
– Jakich wiele 
– Nie, jedyny w swoim rodzaju 
– Aha 
– Ona wyłazi, nie tak chlup, nie, to było raczej uciążliwe 
– Należy to sobie przedstawić w sposób następujący, jak żabę, którą dziec-
ko nadyma przez słomkę, żaba nabrzmiewa, czy raczej napełnia się po-
wietrzem, ciało się rozciąga, skóra napięta do granic możliwości rozrasta 
się okrągła, okrąglejsza, pełniejsza, to daje przepotężne ciśnienie w pod-
brzuszu tej rodzącej, a to nie jest tylko powietrze jak w żabim ciele, nie, 
tam jest wszystko, czego w takich sytuacjach zabraknąć nie może, wody 
płodowe, tkanka, tobołki z gruczołami, przywylęgarniana plątanina, która 
zmieniła się nie do poznania w ciągu ostatnich dziewięciu miesięcy, no 
słowem cały ten maciczny majdan, który jest już całkiem inny, włącznie 
z hormonami, niż zwykle i teraz to dziecko, ten odpowiednik powietrza 
ze słomki w żabim przykładzie no, pompuje, napełnia się, tak mocno prze 
w tym wszystkim jeszcze i bóle porodowe na podbrzusze z dzieckiem 
w środku, które przecież na dodatek chce wyjść i też już prawie idealnie 
nadaje się do wyjścia, już w posiadaniu prawie idealnej zbroi, zaopatrzone 
we wszystko co trzeba, i właśnie to dziecko z przytroczonymi dziecięcymi 
bambetlami, osprzęt aprowizacyjny na te dziewięć miesięcy dorastania, 
to wszystko, co rozciąga brzuch tak że staje się cieniusieński jak papier, 
cała skóra na rodzącej tam na dole i nim napręży się tak, że pęknie, za-
nim to wielkie nadciśnienie katapultuje jej głowę i fontanny, czerwone 
z szyi wytrysną, zanim to się stanie, pęka na dole, gdzie pcha się głowa 
noworodka a potem no tak, niebywałe, porywa dolne organy po prostu 
jak fala powodziowa, tak, jak fala powodziowa głowa z doczepionym ma-
łym człowieczkiem nie wyłazi przez dziurę, lecz coś tam jeszcze rozrywa, 
uwalnia rwącą rzekę
Przy czym w rzeczonej chwili uchodzi to uwadze rodzącej, zajście przyku-
wa jedynie uwagę pomagających w porodzie bliźnich, akurat w tej chwili, 
to dla niej jeszcze nie jest rzeczywistość
– w  każdym razie było to  raczej uciążliwe, pociągnęło za sobą skutki 
uszkodzenia, krocze nie wytrzymało
– A matka, ku ubolewaniu nas wszystkich, też opacznie to zrozumiała, 
opacznie zinterpretowała, mianowicie wzięła błędnie za umyślnie złośliwą 
decyzję rodzonej, za świadomy wybór sprawienia bólu 
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koncepcji alchemistów. I tego właśnie dnia księżniczka zasiadła na tronie, 
który był dla niej zbyt wysoki, aby mogła stopami dotknąć ziemi, nie mo-
gła się ruszyć ani do przodu ani do tyłu, gdyż runęłaby w przepaść. Więc 
zarzuciła wszelkie próby. I jeśli jeszcze nie umarła, to siedzi tak do dziś. 

O s ą d

– W niej w środku pojawia się jakieś piętnaście myśli naraz
– Tak sądzisz 
– Jakieś piętnaście myśli naraz, które wszystkie krążą wokół tego samego 
– to niesprawiedliwe, to niesprawiedliwe, to niesprawiedliwe
– A jest takie
– sama myśl nie
– sama myśl: To niesprawiedliwe, to niesprawiedliwe 
– tak, ona sama w sobie nie, to tylko myśl, nie ma ich piętnastu 
– chciałaby być wściekła, ale wściekłość byłaby wściekłością na siebie 
samą i jak miałaby być wściekła na siebie, aż tak bardzo – taką chęć znisz-
czenia, coś takiego trzyma się w sobie 
– A skąd ty to możesz wiedzieć 
– tak jej powiedzieli, że powinna to trzymać w sobie lepiej, bo jak to wy-
buchnie, jej życie będzie w niebezpieczeństwie, a będące w niebezpieczeń-
stwie życie mogłoby się rzeczywiście fatalnie skończyć a to wszystko tylko 
dlatego, że ludzie z taką historią wykazują się autoagresywnym zachowa-
niem w swym dniu codziennym jak i codziennej nocy, którego nie można 
wywrócić na lewą stronę, jest skierowane do wewnątrz, małe wypalone 
piętna, zabawy z rodzaju jak daleko mogę się pochlastać prawą ręką po 
lewym ramieniu, wycinanki w okolicach genitaliów, szpilki w zetknięciu 
z wargami sromowymi, i tak dalej, mają przecież długie lata, żeby nawy-
myślać sobie wystarczającą ilość takich zabaw
– Czego ona być może nie robi, musi przecież zachodzić zatajenie poszlak 
– no i zachodzi – tak, dlatego też ona sobie to tylko wyobraża 
– można się tak zaspokoić 
– rozdział pod tytułem zaspokojenie już dawno wybiła sobie z głowy 
– nacięcia, fantazje o rozdrapywaniu dwudniowej rany, umyślne niewy-
cinanie wrastających paznokci u stóp, papierosy palące się pod pachami, 
w miejscach intymnych – tylko to sobie wyobraża, nie robi tego, odwagi 
na robienie jej brak
– gdyby to była odwaga 
– Nie, może tylko za mało wściekłości na siebie 
– bo już sobie wybaczyła 
– Może w pewnym sensie wybaczyć sobie, to znaczy, tak jej powiedzieli, 
że powinna, no musi sobie przecież wybaczyć, że to należy nieodzownie 
teraz natychmiast zrozumieć – nawet jeśli najpierw tylko w teorii – że, 
nieważne w jakim miejscu, nieważne o jakiej porze, nieważne jak, nieważ-
ne jak mocno, nieważne jaki był jej udział, nieważne kim jest bądź był rze-
czony sprawca bądź sprawczyni, że nic za to nie może w najżadniejszym 
razie i że każdy, ale to k a ż d y, jak najjednoznaczniej k a ż d y  dorosły wie, 

– smutkiem
– nie, to ulga 
– Właśnie, że smutkiem. Nawet jeśli wiedział, przeczuwał, po prostu prze-
czuwał, że pewnie będzie z tego tylko j e d n o  dziecko, jeśli w ogóle, mu-
sieli przecież pokonać pewne trudności już na wstępie, na które 
– odpowiedzieli działaniami wspomagającymi zajście w ciążę; leczenie 
płodności, goździki w górnej szufladzie nocnego stolika, wizyty u szama-
na, babytimer, odręczne plany wspomagające produkcję tyle na początek, 
potem coraz dalej przeszli całą drogę aż do in vitro i ostatecznie stanęło 
na tej dziewczynce 
– Dobrze się stało
– dla ojca, tak – on właściwie podchodzi do tego spokojnie; ulokować całą 
miłość w jednym dziecku, to nie może być aż takie złe – 
– Ale już przecież rozglądali się za przestronniejszymi opcjami mieszka-
niowymi, o tym myśli matka, z dwoma pokojami dziecinnymi, ogrodem 
dookoła, może dobudować też staw zastanawiała się, gdzie żaby składały-
by skrzek a teraz stanie pewnie na tym miejskim mieszkanku, myśli 
– rozczarowana 
– No tak. Też w jakimś sensie wściekła, uważa że dziecko jest niewdzięcz-
ne, tyle przygotowań, tyle pracy, tyle męczarni – a ono wyrywa wszystek 
sprzęt do stworzenia jakiegokolwiek następnego życia 
– Czy nie wypełnia jej matczyność, matczyna miłość, nie broni swojego 
najwłaściwszego prawa do wiedzy, co znaczy być matką, to się przecież ma 
w genach od zawsze i tak dalej 

B a j k a  o   n o g a c h  z a  k r ó t k i c h

Był sobie kiedyś król, który miał żonę. Jego żona, królowa, była dawniej 
czarownicą, jednak dla niego wyrzekła się swoich bogów i jego przyjęła 
za boga. Padła przed nim na kolana, zaczęła się modlić i żegnaj autono-
mio, jednak nie wadziło to nikomu, tak było słusznie i tak było dobrze. 
Byli po ślubie dłuższy już czas, jednak ich małżeństwa nie ukoronowała 
dziatek gromadka. Po kilku paskudnie nabrzmiałych poronieniach wy-
pełzła wreszcie z matki księżniczka, wyswobodziła się z tych zbutwiałych 
matczynych trzewi, mała pseudorewolucjonistka z niewielką koroną na 
głowie utorowała sobie drogę z matki w świat, mała korona zdobiła tę 
złotą główkę, niczym komplement dla wszystkich kobiet, że jest na świe-
cie tak piękna przedstawicielka ich płci. Ojcu jednak nie spodobała się 
ta istota, za bardzo pragnął krzepkiego chłopca, następcy tronu, księcia 
szermierza, wojownika, bojownika, który umiałby docenić jego wiedzę. 
A teraz siedział, pośród tej napawającej go odrazą kobiecości – na razie 
jeszcze dyskretnej, jeszcze dziecinnej, na którą swoją drogą nie miał po-
mysłu no chyba że w celach odprężenia pewnego rodzaju. A zatem nie 
pozostawało mu nic innego, jak tylko znaleźć w całej tej sprawie jakieś 
pozytywne strony, co stało się dla niego możliwe dzięki córce akurat wię-
cej niż skromnie wyposażonej w urodę. Podrzucił ją przeto do góry, kazał 
wznieść dla niej tron, specjalny niewidzialny tron – przygotowany według 
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P r z y s z ł o ś ć. Ponieważ przerażało go, że tyle gatunków zwierząt ginie 
jest jakby skazanych na zagładę, czy też – i mnie na to uwrażliwił – a jako 
że był też optymistą, realistycznym optymistą, jak sam siebie określał, no 
tak, jako że był kimś takim, to podarował literze Pe przyszłość właśnie. 
Nauczył mnie jak obchodzić się z przyrodą – postępować ostrożnie, sza-
nować, miał niezwykłe wyczucie, umiał przewidzieć pogodę lepiej niż 
gazety – i to nie tak na pół gwizdka; nie tylko na pięć minut przed, bo 
komary nisko latają, ja do dziś nie wiem, jak on to robił – on właśnie 
umiał jakoś inaczej, szybko się uczył – te zwierzęta te zwierzęta to był 
jego odwieczny temat, jak zapobiec, temu niewiarygodnie obezwład-
niająco szybkiemu rozpadowi naszych ekosystemów, nie mógł przestać 
o tym mówić, to go dotykało do żywego, to wszystko. Jak gdyby nie był 
w stanie przeżyć bez żab byków. A cóż dopiero bez kaczek krzyżówek. 
Mówił, wyobraźcie sobie, że kiedyś nie będzie już kaczek krzyżówek. 
Spróbujcie to sobie wyobrazić. Ja nie będę już chciał żyć na takim świe-
cie. A oni to robią, nie da się ich powstrzymać, będą to robić, dopóki nie 
wyginą kaczki krzyżówki. Bez przerwy mówił o tym, że w ciągu ostatnich 
x tysięcy milionów lat jak na razie doszło do pięciu masowych śmierci, 
tak jak swego czasu z dinozaurami i że my wobec tego spowodowaliśmy 
kolejną śmierć, my my, pierwsza popełniona z ręki człowieka tak dalece 
gigantyczna przewina w stosunku do naszej ziemi i tak dalej i tak dalej. 
Wypełniał tym wszystkie kolacje, najrozmaitszymi wywodami, po części 
podwójnymi, raz dla matki i raz w wersji dziecięcej dla mnie. To mnie 
niezwykle wiele nauczyło. Pewnego razu – to  już było bardzo dawno 
temu – ni stąd ni zowąd na naszym podjeździe stanęła sarna nieustraszo-
na prawie dumna ze wzrokiem skierowanym prosto na nas. Niezapomnia-
ny obrazek, który w następnej sekundzie rozpada się – sarna, niemalże 
jeszcze sarniątko, jak nie runie, dosłownie zapada się w sobie, tatuś bie-
rze mnie za rękę, podrywa do góry, pędzimy na miejsce wypadku, dwoje 
skrzętnych dyżurnych pogotowia, rozpoznajemy bez trudu: Na lewym 
boku obszerna rana – zaogniona – zaropiała – pierwsze co to szok, ner-
wy, mnóstwo adrenaliny. Ostrożnie, bardzo ostrożnie zaniósł ją do domu, 
była zamroczona, naprawdę kompletnie wycieńczona, już nawet się nie 
broniła. Dzień za dniem nabierała sił, tatuś ją uzdrowił, wyleczył, jak on 
by to powiedział. Kiedy wypuszczaliśmy ją na wolność, to już nie było 
sarniątko, wtedy była już duża, wyrośnięta jeszcze młoda, ale wyrośnięta 
„gotowa” jak mówiłam ja. Najpóźniej wtedy do naszych zabaw wkroczyły 
zwierzęta, dlatego bawił się ze mną w mapę, tutaj jest Azja, tu żyje żaba 
byk – ale już niedługo, tutaj jest Ameryka Północna, tu żyje XY – ale już 
niedługo, tutaj jest Europa, tutaj jest Szwajcaria a tu żyjesz ty – ale już  
niedługo. 

Us p r a w i e d l i w i e n i e

Należy zmienić perspektywę należy wreszcie uzmysłowić ludziom, że 
nie było tak, iż ktoś na mnie dopuścił się c z y n ó w  n i e r z ą d n y c h 
że udawał przede mną miłość wsparcie czułość żeby następnie zagarnąć 

że czynności tego rodzaju z niepełnoletnimi są kompletnie – tak, napraw-
dę kompletnie zabronione i to jej powiedzieli i to jest jak mantra i to mówi 
sobie teraz często, tak na dobrą sprawę codziennie, to jest jak modlitwa 
w stronę Mekki, tyle że bez ustalania kierunku, mówi sobie teraz każdego 
dnia: Muszę sobie wybaczyć muszę sobie wybaczyć 
– A skoro mówi to sobie teraz każdego dnia, czasami też do lustra w prze-
bieralni, w odbiciu w szybie autobusu, kiedy jest już ciemno na dworze, 
to wie o tym już bardzo dobrze i wyjmuje to jak coś drogocennego, wy-
grzebuje to sobie z czaszki jak podarunek z innej epoki i taki obcy jej się 
też właściwie wydaje. 
– To wybaczanie 
– tak, jasne, bo to jest całkowicie nieważne, czy powinna sobie wybaczyć, 
bo to nie dociera do tego miejsca, gdzie ze słowa w y b a c z y ć  faktycznie 
wynika jakiś sens, bo to nie dotyka płaszczyzny, która jest podatna, bo 
ci, którzy jej to podpowiadają, nie znają tej płaszczyzny, umieją jedynie 
reagować jak ich uczono, jak nakazują najszczersze chęci i z wdzięczności 
za tę dobrą wolę, za tę miłą intencję powtarza teraz swoją krótką mantrę 
Muszę sobie wybaczyć
Powinnaś podczas mycia zębów, podczas składania skarpetek, podczas 
obierania marchewki, podczas wiązania sznurówek powinnaś mówić 
– zrozumiano
– powiedzieli jej też, to dobrze, że nam to mówisz. A potem drążyli i do-
pytywali, chcieli, musieli bardzo dokładnie zbadać fakty – oczywiście 
ostrożnie, oczywiście niemalże delikatnie, jednakowoż fakty są istotne, 
sondowanie, czy dziecko kłamało, czy dziecko kłamie, wszystkie te infor-
macje należy wyważyć i to jej wcale nie zaszkodziło, ponieważ powiedzia-
no jej po wszystkim: 
– Odżegnanie się od tego słowami jest częścią procesu przepracowania 
problemu
– i kiwała główką
– i mówiła, kiedy chciała
– być może że się przyznawali, cicho, ukradkiem, że chodzi o własną cie-
kawość, być może takie tylko małe trochę, że ten przedmiot śledztwa, nie 
wolno tego przecież zamiatać pod dywan, wszystko będzie dobrze, kiedy 
się wydostanie na zewnątrz 
– i mówili o braniu względu i może potem nawet go brali stopniowo 

Us p r a w i e d l i w i e n i e  ( m i ł o ś n i k  z w i e r z ą t ) 

Tak w ogóle – to mój ojciec był też, no był też miłośnikiem zwierząt. Na 
każdą literę, jaka jest w alfabecie, każdąkażdą od A do Zet potrafił – po-
trafił wymienić zwierzę, które jest na tej czerwonej liście – na tej mię-
dzynarodowej liście, ten jakiś taki wykaz – no więc tylko na Pe, na Pe nie 
wymieniał żadnego. Bo ja zawsze mówiłam: 
P a w i a n
A on śmiał się, łaskotał mnie przez chwilę – mieliśmy nieskrępowany sto-
sunek do fizyczności – i wołał 
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– to niemożliwe, przy wejściu widziała przecież buty, stały tam dokładnie 
tak samo naprędce porzucone przez małą jak kiedy wychodziła 
– kaloszki 
– to przecież nieważne 
– nie w tych okolicznościach, bo gdyby to były kaloszki, to z pewnością 
nie brałaby pod uwagę, że mogliby teraz być w parku, kiedy pada troskli-
wy ojciec nie idzie przecież bawić się do parku, a już z całą pewnością 
n i g d y  bez kaloszków – co więcej przecież to jest dziecko, ona nawet 
w najpiękniejszą pogodę postawi na kaloszki, takie rzeczy się wie 
– jakkolwiek by było idzie sprawdzić w łazience teraz, wciąż jeszcze cicho 
i w kuchni, nic. 
– I kiedy dochodzi ją jakiś odgłos z sypialni, to i tam także idzie, nie 
– coś przeczuwa, czy nie 
– po prostu – jakoś nieswojo – przemyka do sypialni 
– gdzie zagląda przez przymknięte tylko drzwi 
– co widzi 
– widzi dwoje śpiących ludzi, mniejszy człowiek roznegliżowany, nagi, 
kołdra mniej więcej do pępka, większy człowiek też pod kołdrą ciężko 
dyszy przez sen 
– tak się zapomnieli, że zasnęli. Gdzie się podziała ostrożność
– uwaga, teraz będzie najlepsze: Mała wcale nie śpi, znienacka otwiera 
oczy, od razu napotyka na wzrok matki, podnosi jedną rękę na powitanie, 
macha czule 
– matka nie wierzy własnym oczom 
– o nie na pewno im wierzy, przecież wszystko u niej w porządku z głową 
– tak no to, co z tym zrobi – z tą całą wiarą
– O n a  n i e  w i e r z y  z n a c z e n i u  tego obrazka 
– następna myśl: 
Ona leży na mojej połowie łóżka 
– potem opuszcza wzrok, nie może tego znieść, uwalnia się z niedowiary
– następna myśl: 
Brali kąpiel a potem poczuli zmęczenie, taka woda w kąpieli, woda bywa 
naprawdę bardzo ciepła, z tego się bierze zmęczenie 
– ale tego zarozumialstwa na twarzy córki wyjaśnić sobie nie umie 
– a dlaczego nic nie mówi, do nieśpiącej, do niej można przecież coś po-
wiedzieć
– bo jego nie chce budzić, jak już zapadł w taki kojący sen, to by przecież 
była najprawdziwsza tortura 
– więc odchodzi zaczyna kroić ciasto czy jak. Przygotowuje kawę, woła 
ich, budzi czule
– czeka na jego niemrawe wykręty 
– że hasali po pokoju, aż się oboje spocili i że wtedy zrobili sobie kąpiel, 
taką orzeźwiającą, przy tym upale i z tego zmęczenia przetoczyli się od 
razu do łóżka a mała, no cóż chciała spać w łóżku małżeńskim jak wtedy 
kiedy była całkiem malutka i obok tatusia że uparła się że ma prawo, że, 
kiedy już tatuś ma cały dzień dla córeczki, że ona popołudniową drzemkę 
też chce odbyć obok niego i tak dalej i tak dalej 

mnie dla siebie jak zabawkę taki pogląd należy wreszcie raz na zawsze 
zmieść z powierzchni ziemi należy dostosować kodeks karny, gdzie już 
głupi pocałunek z  języczkiem zalicza się do kategorii czynności sek-
sualnych, bywają takie dzieci, które pragną pocałunków z  języczkiem 
niemalże bezpośrednio od swoich rodziców znają to z telewizji nie ma 
w tym nic niestosownego należy wreszcie odmienić oblicze miłości do 
dzieci gdyby teraz każdy wstał, dał do zrozumienia, że ma takie skłon-
ności i mówię tutaj w imieniu mojego ojca jak również w swoim wła-
snym o czym nie wolno zapominać, gdyby teraz każdy podniósł rękę, kto 
tak właśnie jest uwarunkowany, to wszyscy byliby zszokowani. I na ten 
przykład byłby wśród nich ten, któremu moje dziecko tak wiele zawdzię-
cza, którego tak uwielbia, chcę przez to powiedzieć, że niestety prawie 
wcale się nie dostrzega, ile dobrego czynią w ten sposób odczuwający 
ludzie. W tym tkwi właśnie sedno sprawy. Dzięki temu mogłoby dojść 
do zmiany w myśleniu. Ale jako że nadal upieramy się przy równaniu 
k t o ś  t a k i  równa się p e d o f i l  – to nie wstanie żaden kochający dzieci 
człowiek, jeżeli tworzy się wokół tego tak z gruntu destrukcyjną atmos-
ferę. No to nikt przecież nie wstanie i nie powie, tak, spędziłem z moją 
córką jej pierwszą noc i to naprawdę dobrze jej zrobiło. Pozbądźmy się 
tej fobii postarajmy się o prawdziwą świadomość ciała i uświadamianie, 
które nie będzie tak wielu rzeczy już z góry przedstawiać w złym świe-
tle. Dobrze jest, jeśli wprowadzi nas ktoś kto ma dobre intencje a jeśli 
pojawiają się pytania o pocałunki i  rozwija się pragnienie, ciekawość, 
to prawdopodobnie jest to właśnie idealne dla tego dziecka, pod warun-
kiem że dana czynność jest kompatybilna z fizycznym stopniem rozwoju  
dziecka. 

M a t k a 

– Była u lekarza, coś tam sobie skontrolować, chyba 
– Tak, badania ogólne, rak piersi i wszystko inne, badanie dotykiem itede 
i nie powiedziała, kiedy wróci do domu, pomyślała, że może zajrzy jeszcze 
do swojej matki, która leży w łóżku z grypą, która za bardzo zdana jest na 
siebie, więc chciała jeszcze zajrzeć na chwilę, nie podała godziny a potem 
no tak, czy nie
– otwiera drzwi mieszkania 
– kupiła jeszcze ciasto w cukierni, z pudełkiem ciasta w jednej dłoni i to-
rebką w drugiej, pęk kluczy zostawia na podręcznym stoliku
– robi to wszystko ekstremalnie cicho, chce zrobić im niespodziankę, 
w końcu to ciasto cytrynowe i torcik truskawkowy dla małej, skrada się 
na paluszkach, zagląda do jego gabinetu 
– Nikogo nie ma 
– Nikogo nie ma 
– Nie, nikogo nie ma, dziwne myśli, gdzie oni się podziali 
– No co, pewnie w dużym pokoju
– i idzie cicho korytarzem, tam też ich nie ma 
– w parku może 
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ośrodka myślowego, to są strzępy, strzępy obrazów, które odsuwa, żeby 
móc się skoncentrować na czerwieni świateł
– tymczasem liczy ile pojedynczych punkcików świetlnych w czerwieni 
świateł składa się na jedną jednostkę 
– liczy również, ile mija słupków, takich z 
– Albo z iloma kobietami kierowcami się mija  
– prawie statystyczna wręcz robota 
 – po prostu jedzie, pędzi przez wsie 
– knuje plan zemsty 
– na czym się zemścić 
– na nim
– Nie, na to jest jeszcze zbyt odrętwiała, tak że nie jest w stanie wziąć we 
własne ręce początku 
– na razie byle dalej stąd  
– jedzie też w kierunku powrotnym 
– kiedy dojedzie na miejsce 
– jak ma dojechać n a  m i e j s c e , jeśli brak jakiegokolwiek jasnego d o -
k ą d ś
– mówię n a  m i e j s c e, myśląc ten punkt, w którym podejmuje decyzję 
– nie robi tego
– Robi. 
Bo już to zrobiła. 
– No co takiego
– No nic.
– Jak to nic. 
– No całkiem zwyczajnie: Że nic nie zrobi. 
– Trochę też dlatego, że jej oczom wciąż ukazuje się ten obraz, następujący 
obraz: Moja córka z tym penisem w ustach. Ale to nie jest dla niej tak, 
jakby to była j e j  córka, to jest raczej tak, jakby to 
– Ona przecież nie myśli tego zdania, ona na pewno, i to bardzo na pewno 
nie myśli pełnymi zdaniami naprawdę tylko strzępy obrazów bez pomy-
ślanych tytułów tak właściwie
– Przede wszystkim nie ma współczucia. 
– Nie, otóż to, nie ma współczucia. Nie myśli: Ona jest przecież jeszcze 
taka mała a co on jej robi i przerażenie i tym podobne. 
– Ona bowiem myśli raczej: Jaką krzywdę ona mi robi, a przecież jest 
moją córką, a przecież to jest m ó j  mąż. Ona traktuje to raczej jak sprawę 
między kobietą a kobietą. Dla niej to nie jest jak z dzieckiem. To jest tylko 
taka mniejsza kobieta w jej oczach a kobiet, które są mniejsze od niej jest 
dużo. 
– Tak, to że ona robi to z j e j  mężem, czyni ją większą, każe jej dojrzeć. 
Nie myśli też wcale, że może ona nie chciałaby tego robić. 
– Ponieważ w tym myśleniu o wiele za bardzo skupia się na sobie, a zatem 
nawet nie może jej przyjść na myśl, że dla małej to żadna przyjemność. 
Przecież nie ryczała czy coś takiego, już od dłuższego czasu właściwie nie. 
– Nienie, przecież klęczała zupełnie bez skrępowania obok niego, ten tyłek 
tak wypinała 

– a ona przestaje pytać, tylko uśmiecha się wzruszona, że oni się tak bez-
granicznie zgadzają czy jak 
– To też nie za bardzo prawdopodobne  
– On już chyba raczej pozostawia to bez komentarza, ponieważ ona nic 
o tym nie mówi 
– No to ona mówi sobie, jeżeli on nic o tym nie mówi, to w takim razie 
to nie mogło być nic nadzwyczajnego i mówi sobie też, że to z ręką, ma-
chającą i spojrzeniem, jakimś takim innym u córki, że tego wcale nie było, 
to ona to tak zobaczyła po prostu, z całego tego pomieszania po wizycie 
u lekarza, tak 
– nie, ta scena, którą ona widzi, to jest inna scena, ona musiała ich inaczej 
zastać w tej sypialni 
– też mi się tak wydaje 
– bo w przeciwnym razie małą i  ją coś by łączyło a nie było tak, tych 
dwóch na pewno nigdy otwarcie nic nie łączyło a nawet i potajemnie nie. 
Nie, ich po prostu nie łączyło nic
– poza być może miłością, adresowaną do tego samego
– co najwyżej 
– ona bowiem zaglądając przez drzwi widzi w łóżku swojego męża leżące-
go na plecach jak trzyma swoją rękę na jej córce 
– we włosach  
– Nie, między nogami a jej córka, ona klęczy obok niego i 
– Dlaczego nie krzyczy, kiedy to widzi, dlaczego nie skrzykuje sąsiadów, 
świadków 
– ależ przecież krzyczy przeszywająco wysoko, rozdzierająco, nie słyszysz jej 
– słyszę, krzyk matczynej miłości z samego dna serca, pod którym ona 
i dziecko były kiedyś zrośnięte, to stamtąd krzyk przebija się aż na ze-
wnątrz 
– Nie, ona nie potrafi go uwolnić, zatrzymuje się w niej w środku 
– pada martwa – udławiona swym krzykiem 
– Nie, to niedorzeczne – odwraca się, obraca na pięcie, z pudełkiem ciasta 
w jednej, torebką w drugiej ręce, bierze pęk kluczy ze stolika podręczne-
go, cicho przymyka za sobą drzwi, nie odwracając się za siebie, nie jedzie 
windą, idąc w dół liczy każdy stopień, pchnięciem otwiera szklane drzwi, 
rusza w kierunku samochodu, otwiera, wsiada, odjeżdża 
– dokąd 
– na policję 
– do schroniska dla kobiet może 
– podejrzewam, że jedzie po prostu przed siebie, godzinami, widziała 
to w filmach, że bohaterowie po strasznym znalezisku, odkryciu, olśnie-
niu, jak zwał tak zwał, godzinami jeżdżą po jakichś zadupiach, za kółkiem 
wywracają swoje życie do góry nogami, podejmują ważkie decyzje, doko-
nują sekcji własnej dotychczasowości 
– no dobra 
– moim zdaniem wcale się nie zastanawia, jedzie przed siebie, przed siebie 
po prostu dokądkolwiek, jakiekolwiek rozwidlenie, wszystko się właściwie 
unieważniło, gdzie ta jazda miałaby niby prowadzić i nie ma tu aktywnego 
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– trudności, żeby jej nie zabić 
– trudności, żeby nie rzucić się na ojca
– nie, raczej trudności, żeby jej nie zabić. Ponieważ przez tę małą musiała 
stać się innym człowiekiem, bo już nie z głową do góry i no
– Wolałaby sobie wyciąć usta, niż choćby raz jeszcze pocałować swoją 
małą
– gruba przesada – z niej i bez tego nie byłoby takiej klasycznie kochającej 
matki, i bez tego
– na początku w każdym razie się nie dawało. 
– Dziś już bardziej 
– Tak, dziś już dużo lepiej
– Wszystkiego się można nauczyć.
– Tak. 
– To dotyczy też córki. W końcu rzeczywiście pojawiła się bliskość, z nie-
co lepszym skutkiem.  Nigdy jakoś specjalnie blisko, nigdy jakoś specjal-
nie głęboko. Ale dużo opowiadała, zwierzała się, matce udawało się prze-
móc, słuchała jej, historie ze szkoły, o mrowiskach w parku, o skrzatach 
również, oglądała rysunki, setki razy syrenka Ariel, Ariel we wszelkich 
możliwych pozach, bez końca Ariel 
– i kiwała głową potakująco i starała się, no mimo wszystko 
– mimo ślubnego o szczególnych upodobaniach
– mimo wszystko być matką 
– stosownie do okoliczności 
– tak nawet dobrą matką. 
– dobrą żoną też. 

Us p r a w i e d l i w i e n i e

Akurat miał ochotę. Był w takim nastroju, miał akurat chęć i no trochę, 
tak, coś takiego nieokreślonego, no właśnie uczucie. Nikt nie musiał 
przed nim nic udawać. Kiedy mężczyzna – ojciec – jest sam i jest przy 
nim dziecko, takie miękkie i ciepłe i jakoś no, takie też mruczące, no takie 
wdzięczne za drobne czułości, takie podatne, i jest mu obojętne, gdzie 
dotykasz i gdzie chcesz, żeby ono ciebie dotykało. To się czasami zaczyna 
automatycznie. Tak a kiedy to się już stanie, kiedy już przekroczy się taką 
no, barierę psychiczną, zamazuje się też informacja od kogo niby właści-
wie, tak i nawet jeśli nic się jeszcze nie stało, to się po prostu potoczy dalej. 
Wtedy tatuś po prostu zrobi to znów, kiedy jemu będzie się chciało czy 
też właśnie dziecku. Nie trzeba się wiele zastanawiać, podczas zabawy do-
chodzi przecież do różnych sytuacji, tym bardziej z takim ojcem jak mój, 
który dość często pracował w domu, zabierał mnie do swojego gabinetu, 
tak, no on się już potem wcale nie zastanawiał, po prostu to robił. Też dla-
tego, że ja nie stawiałam oporu. I jakimś sposobem on widzi przecież, że 
to się dziecku podoba, czy nie. Czy nie, tak, on przecież też widzi reakcję, 
uległość, przyjemność dziecka. To się na to też składa. Kiedy ludzie się 
kochają, no o tym mówię. Wtedy też się chce, żeby ten drugi cię głaskał 
i samemu też chce się głaskać. To jest normalne. Tyle że zwykle może robi 

– Tak ona to widzi. I dlatego można wnioskować, że uważa ją za kobietę, 
nie za podopieczną. 
– I dlatego też czuje się raczej słabsza, no jakoś na słabszej pozycji widzi 
siebie w tym samochodzie też jak odjeżdża, musi odjechać a oni nie wia-
domo co tam jeszcze razem wyprawiają może. Nie ma żadnego wyboru. 
Co by niby miała zrobić. Co ma niby robić. 
Gnać ulicami, chociażby, i wykrzykiwać swój ból
– Zawsze ta sama śpiewka; żeby nie wytykali jej palcami proszęproszę, 
przecież nikt jej w to nigdy nie uwierzy, że ona nie wie, że jej mąż swoją 
córeczkę, przecież nikt jej w to nigdy nie uwierzy, że ona nic za to nie 
może, nic o tym nie wie. Szybciej powiedzą, że ona to toleruje, a nawet 
bierze w tym udział, przebąkiwaliby a potem to już paluchem, nie, błąd, 
od razu wszystkimi paluchami by na nią pokazywali. Jej matka, już i tak 
bardzo nadwerężona, do tego grypowa, już i tak trudniej ze wszystkim 
teraz, kiedy i mąż w grobie itd. – Takie rzeczy plączą się jej po głowie 
zygzakiem 
– Powoduje wypadek 
– Dlaczego 
– Przez ten zygzak w głowie
– Ach, nie, to pozory dla niej zmarły mąż to całkiem spokojnie, aż za 
bardzo
– tak jak i potem w domu 
– kiedy otwiera drzwi i woła: 
– Cześć, wróciłam. 
– Dokładnie tak jak robi to zawsze.
– Cześć, wróciłam. 
– I pozwala, żeby mąż ją objął, gdzie byłaś tak długo, wysłałem ci wiado-
mość, no przecież, żeby zadzwonić – a ona odpowiada, właściwie poza 
swoją własną świadomością 
– że była u matki w parku na spacerze, z matką, ciasto – tu myśli o pu-
dełku z ciastem trzy piętra niżej w zaparkowanym samochodzie, którego 
nie była już w stanie wnieść na górę, nie zniosłaby tego, żeby zabrać je raz 
jeszcze ze sobą, raz jeszcze chcieć zjeść ciasto 
– sama siebie zadziwia jak ciągnie dalej 
– sypie anegdotkami matki, spontanicznie je wymyśla, dziwi się, czemu 
nie zrobiła kariery w filmie 
– tak tylko z córką 
– z córką, tak
– taktak, córka i ona 
– tak, no co niby z córką
– tak, nie było to odtąd możliwe. 
– to znaczy 
– to znaczy, że od tamtego dnia nie mogła się z tym uporać. W oczach 
matki można ją było tamtego dnia pochować. Tak a kiedy ona, w sensie 
mała, która to pewnie zauważyła, kiedy przypełzała do niej, przychodziła 
błagalnie i chciała żeby ją przytulić, z takim spojrzeniem, i całą szopką do 
tego, to miała często trudności 
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już nie będzie do ciebie tak przychodził. A ja nie pokazywałam żadnej 
reakcji, bo byłam skołowana i nie umiałam tego sobie jeszcze poukładać, 
bo za wszystkie skarby świata chcę być blisko tatusia i dlatego nie mogłam 
nic powiedzieć na takie postanowienie, byłam zostawiona sama sobie. Ale 
on potem mimo wszystko przychodził do mnie tak właśnie, za każdym 
razem po upływie takiego zakazu i z początku ta zapowiedź była jesz-
cze w stanie mnie zaniepokoić, aż wreszcie nauczyłam się ją zbywać jako 
brednie albo jako część składową. 

Us p r a w i e d l i w i e n i e  ( p o d r ó ż e ) 

Kiedy wyjeżdżał w podróż, tak, za każdym razem z podróży coś ze sobą 
przywoził. Co najmniej coś. I oczywiście że można teraz zarzucić, no tak, 
bo właśnie dzieci mają skromniejsze wymagania, dzieci cieszą się ze sto-
pionego i pomalowanego plastiku, i z pewnością też tak jest do pewnego 
stopnia, co jednakowoż jest właściwością godną pochwały, którą powinno 
się w sobie pielęgnować, tak myślę, tak no w każdym razie on za każdym 
każdym każdym razem przywoził ze sobą coś, głowę by można było dać 
że przywiezie, to były najosobliwsze rzeczy, ja byłam nimi zachwycona. 
Mój tatuś, kiedy na poły niepostrzeżenie coś mi tam podtykał skradał 
się do mnie wzrokiem znad okularów do czytania. Tylko ja to rozumia-
łam, to było nasze małe sekretne porozumienie. Nie potrzebowaliśmy do 
tego języka, właściwie nigdy, to porozumienie, to ciche, to był w grun-
cie rzeczy największy prezent, najcenniejszy. Nawet gdyby ze wszystkich 
bożonarodzeniowo-podróżno-wielkanocno-zielonoświątkowo-uro
dzinowych i tak dalej prezentów usypać stos, to ten stos byłby wprawdzie 
wysoki jak wieża, ale nigdy, nigdy tak bardzo nie sięgałby nieba jak nasza 
milcząca zgoda. 
To było łatwe – no łatwe jak byśmy byli zrobieni z jednego i tego samego 
materiału, nas dwoje, tak, że szybko zrozumiałam, że już nigdy nikt mnie 
nie będzie tak rozumiał. 
Przy czym zachowywałam też pewien dystans, przyczyną był jego cha-
rakter, że trzymałam się od niego na pewien dystans, po części dlatego, 
że nie chciałam wkraczać w tę magię, tę nieopisaność, zakłócać jej, tylko 
przyglądać się jej w jednym celu, by kiedyś ją zrozumieć 
Co nie udało mi się do dziś  
Ale to nic nie szkodzi
Potrafił też zaszczepić we mnie tę dumę. 
Umacniała mnie w tym także moja babcia, kiedy bywałam u niej na wee
kend, czy jakoś tak ona mnie w tym umocniła, pokazywała mi album ze 
zdjęciami, pełna czci uchylała bibułkę, pokazywała na zdjęcie, moi ro-
dzice, młodzi, tata otacza mamę ramieniem, gest opiekuńczy, troskliwie, 
prawie nieśmiało, dziwię się, mama uśmiecha się do obiektywu, filuternie, 
jej włosy układają się w nieujarzmione loki, niemalże filcowate, chyba tak 
je nosiła, w tamtych czasach, kolczyk w nosie błyszczy do zdjęcia. Siedzą 
na tylnym siedzeniu jakiegoś samochodu, beżowa skórzana tapicerka, 
w tylnej szybie żwirowa dróżka, może wiosna, skraj pola jak przypusz-

się to kobiecie, wyrośniętej. Ale to jest przecież coś innego, nie. Czy też, 
tak, to ma inny koloryt, w jakimś sensie, tak że nie jest aż tak z samego 
środka, nie aż tak czule w inny sposób blisko. Z dzieckiem, to wszystko 
jest takie czyste dla ojca, to jest takie niewinne, dziecko ofiarowuje mu 
taką niewinność, ono nią wręcz promieniuje na mocy swej natury, właści-
wości ciała. Tak no i, że można się pokrzepić tą czystością, całkowicie bez 
tego egoizmu późniejszych lat, to jest przecież logiczne, to jest logiczna 
konsekwencja w przypadku kooperatywnego dziecka. Z dzieckiem, takie 
bycie jest głębsze, czulsze, o wiele czulsze, bo przecież ono też jest bar-
dziej bezbronne, o wiele, i czasem mogą przepalić się bezpieczniki, bo 
taki tatuś dostanie obłędu z nadmiaru czułości, bo i też przecież dziecko 
tatusia doprowadza do obłędu. I jako że to wszystko jest całkiem nowe 
dla dziecka i pewnie dla ciebie też po kroćset nowe jako tatusia. Możesz 
wszystkim sterować i wszystko doprowadzić tam, gdzie tobie akurat po-
trzeba. I nie musisz się krępować, nigdy. Z takim dzieckiem, ono przecież 
nic nie wie i stamtąd je też odbierasz, z tej niewiedzy. I też nie krzyczy, 
tylko czasami. Chyba że z niezrozumiałych względów sprawisz mu ból, 
ale to nie jest umyślne. Jemu zawsze sprawiało przykrość, kiedy sprawiał 
mi ból, fizycznie. 
Poza tym z dziećmi to jest tak – 
Ty pogładzisz je po dłoni
One gładzą też twoją 
Ty pstrykniesz im w nos palcem wskazującym 
One usiłują z kolei dosięgnąć twojego nosa
Imitowanie, integrowanie wzorców, to jest wszystko całkowicie normalne, 
to zrozumiałe. 
I jemu też przecież było przykro, widziałam to po nim, kiedy musiał wy-
myślać coraz to nowe wymówki albo kiedy po raz kolejny musiał mnie 
znów nastraszyć, bo prawie bym wypaplała, jak mówił i czasami widzia-
łam, że wcale nie miał na to ochoty, ale właśnie musiał to robić, rów-
nież żeby mnie chronić. Gdyby mi go zabrali, to na niewiele by się zdało 
i ja dokładnie widziałam, że wolałby mnie przytulić niż żeby mnie bić. 
Pohuśtać, zrobić samolot, niż mnie bić. 
I wydaje mi się też, że może to był jakiś taki tępy przymus od pewne-
go momentu, coś jak rytuał właśnie, który należy do codzienności, tak 
jakoś jak na chwilę przed szczytowaniem, kiedy on czuje, że już docho-
dzi, i trochę też traci samokontrolę, też dlatego że ja, no przy tym byłam 
i to widziałam, jak robi się miękki wewnątrz i przystępny. I on już wtedy 
musiał to zrobić. To była pewnie taka niewiarygodna żądza. No też jakiś 
taki popęd. To tak samo jak z żabami, jak wtedy kiedy złapie się żabę 
i nadyma ją przez słomkę, aż pęknie, też wiadomo, że to jest męczarnia, 
że to nie powinno mieć miejsca, no tylko, że w tym ze mną też jest jakaś 
taka czułość i jakiś taki rodzaj nauki no i także z racji korzyści powtarza 
się to raz za razem. Wydaje mi się, że ze mną było podobnie dla niego. 
No a po, jak on na mnie wtedy patrzył, z jaką czułością i świadomością 
i jakoś też z pewnym takim poczuciem winy, aż mi współczucie chodziło 
po plecach, że on się źle czuje z tego powodu i musiał mi mówić: Tatuś 
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– matka trzyma małą za rękę, coś jej tam opowiada, o nadchodzących 
wakacjach czy czymś takim, cokolwiek, robi to tylko po to, żeby przebrnąć 
przez ten czas, najwyraźniej żeby ulżyć córce w procedurze 
– ale ona przecież już to zna 
– tak, włącznie z historiami, które matka zwykła opowiadać przy takich 
okazjach 
– Lekarz ma wrażenie, jakby mała przysuwała się na dotyk jego dłoni
– jest zdziwiony 
– oczywiście nie ma śmiałości spojrzeć wtedy na matkę, okazać reakcji, 
zbywa to, w duchu 
– sprawnie dokańcza badanie, obiecuje małej, że już niebawem przestanie 
swędzieć, na to pomoże czopek i maść, no i wszystko się tam unormuje 
– kiedy mała się ubiera, zgodnie z jego poleceniem, on objaśnia matce 
szczegóły, prosi matkę żeby jednak wyszła na chwilę za drzwi, musi po-
mówić o czymś z córką, gdzie chyba byłoby korzystniej pomówić z nią 
na osobności 
– Mała z powrotem w rajstopek wnętrzu, patrzy 
– wpatruje się w przyrządy na stole, zdjęcia dzieci lekarza, matka mówi 
cicho, szybko, półgłosem, co jej akurat umyka
– poza tym ona ma dopiero pięć lat, nie zostawia się dziewczynki tak 
zupełnie samej z lekarzem, nawet jeśli no niech ci będzie – ten budzi za-
ufanie 
– aż proszą ją, żeby zaczekała w poczekalni, mama zaraz przyjdzie, jasne, 
absolutnie nie ma problemu, przecież podoba się jej kulodrom 
– kiedy wołają ją z powrotem do lekarza i matki, matka jest jakaś surowa, 
poważna mina, też trochę zmartwiona, tak do końca nie wiadomo, to jest 
taka twarz miszmasz jakoś tak 
– i mała oddaje hołd swej pojęciowości obok lekarza, obok matki jest
– mała 
– on zaczyna: 
– To jest delikatne miejsce, tam gdzie cię badałem. 
– matka kiwa głową, z aprobatą. 
– Musisz tam dobrze pilnować higieny. Głowa w bok, pytanie do matki: 
A ona już wie, co to znaczy higiena. Powrót do małej, no więc musisz 
dobrze pilnować czystości tam na dole, tak. Bo tam teraz jest grzybek. 
Dlatego też czopek i maść. Tak naprawdę to tam jest kilka grzybków, na-
wet bardzo dużo, ale wszystkie bardzo maciupeńkie, takie, że nie możesz 
ich zobaczyć. 
– matka i córka kiwają głowami. 
– Dlatego cię swędzi. Skąd grzybki się wzięły, no tego nie wiemy. Z wody 
w basenie, to może być też od mydła, którego używasz, od płynu do ką-
pieli, też od tego – tak – jak ktoś cię dotyka. Albo ty się. 
– pytające spojrzenie na matkę, która nieustannie kiwa głową 
– A teraz muszę cię ostrzec, żebyś już tam się więcej nie dotykała – chyba 
że przy myciu
– ona kiwa głową. 
– rozumie to 

czam, babcia mówi, że on ją wyciągnął z paskudnego okresu, zagubioną, 
wybawca, jej zbawca, tak. Dla mnie on też zawsze był autorytetem, które-
go życzenia spełniało się bez słowa sprzeciwu, ale nie było też znowu tak 
wiele, przeciw czemu mogłabym zaprotestować. 

L e k a r z

– Idą do lekarza. 
– Naprawdę to robią
– Oczywiście, idą do lekarza rodzinnego, do którego gabinetu mają pięć 
minut jazdy samochodem 
– piątkę tłumaczą sobie jako dobry omen, to będzie też piąty lekarz w cią-
gu tych dwóch lat 
– i wciąż jeszcze żaden, ale to absolutnie żaden, nie potrafił skutecznie 
zakończyć tej smutnej historii 
– w jego gabinecie; poczekalnia korytarz recepcjonistka stół magazyny 
gazeta kącik z zabawkami 
– Mała rusza prosto na kącik z zabawkami
– czy to nie był ten gabinet z kulodromem
– tak to on, a więc ogląda sobie kącik z zabawkami a następnie dość zde-
cydowanie zasiada do kulodromu, puszcza kulkę za kulką, potem kilka 
świszczących kul naraz
– dźwięk kulodromu pamięta do dziś 
– czemu są u lekarza 
– zaraz do tego dojdziemy
– chodzi o kość ogonową
– nie, niezupełnie
– czyli że mówisz o tym upadku z drzewa 
– właśnie 
– nie, wcale nie 
– ona stała się wręcz rutyną, ta wizyta 
– Matka i córka przyszły trochę za wcześnie, matka wciąga asystentkę 
w rozmowę o okolicy, antykwariacie meblowym
– wychodzi lekarz 
– tak 
– kiedyś był lekarzem bez granic 
– teraz sprawy mają się całkiem inaczej, teraz widzi już chyba więcej ogra-
niczeń 
– proszę bez takich 
– matka wspomina o drobnym kłopocie między nóżkami, prawdopodob-
nie z basenu, infekcja czy coś
– on pyta: Zostanie pani tutaj podczas badania 
– matka stanowczo kiwa głową  
– on prosi małą, żeby się rozebrała 
– co ta czyni, bez słowa sprzeciwu, każe jej się położyć na leżance 
– co ta czyni, bez słowa sprzeciwu
– ostrożnie ją bada 
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mojej sukience gałęzie no sporo gałęzi mało liści są za trudne, to uparta 
farba, to dlatego. 

Us p r a w i e d l i w i e n i e  ( m o w a  o b r o ń c z a ) 

Mój ojciec – to jest coś zupełnie innego niż ze wszystkimi innymi ojcami 
i to dobrze. Te ataki albo nawet ataki we własnej głowie, ten brak zrozu-
mienia z zewnątrz, to stanowisko, już sam ten pogląd, że można coś do 
tego stopnia uogólnić aż zatracę swoje własne myślenie przez te wszyst-
kie diagnozy porady, tak, to są raczej razy niż rady, aż traci się głowę. 
Ten brak zrozumienia z zewnątrz, że miłość ojcowską można rozumieć 
inaczej, niż ja bym chciała. Niż tak jak mnie uczono. Że miłość może 
się trafić między mężczyzną a kobietą, mężczyzną a mężczyzną, i to cał-
kowicie obojętne, ale że nie ma akceptacji dla tego, że miłość może się 
też trafić między córką a ojcem, to wpędza mnie w rozpacz. Kto chce 
mi niby zabraniać, kto chce mi nakazywać, przecież to tylko uwarunko-
wanie czasowe, ja przecież jako istota ludzka mam prawo kochać, kogo 
chcę. Ile, no ile jest na świecie destrukcyjnych splotów miłosnych, które 
nie zaliczają się do prawnie karalnej normy jak mój. Tysiące trylionów, 
niezliczone. I  tylko dlatego że tutaj chodzi akurat o tę samą krew, ma 
to być niezdrowe albo ma obniżać do minimum moje poczucie własnej 
wartości albo wpędzić mnie w chorobę. Mnie wpędza w chorobę fakt, że 
nie mam żadnych szans by kiedykolwiek udowodnić, że to nie mój ojciec 
mnie, mój ojciec nigdy, w ogóle bardzo rzadko mnie niepokoił, ale że 
niepokój przychodził tylko i wyłącznie razem z poglądami z zewnątrz, 
no błagam na jaką epokę musiała przypaść moja niewysłowiona miłość, 
że wieje jej w oczy tak porywisty wiatr i dlaczego widzą mnie jako ko-
goś niesprawiedliwie, jako kogoś na kim popełniono niesprawiedliwość, 
kiedy cała ta niesprawiedliwość tak niewiele ma wspólnego z obiektem 
mojej miłości i jedynie czynniki zewnętrzne czynią ze mnie to, czym je-
stem a ja kocham i rozpaczam a oni wypaczają tę miłość właśnie dlatego, 
że jest tak rozpaczliwa a jest rozpaczliwa, bo nigdy nie uda nam się jej 
przeżyć w pełni, nigdy, nigdy naprawdę jej nie zakosztujemy. Ile jest lu-
dzi którym taka miłość, która unieważnia wszystko inne, nigdy z nieba 
nie spadnie i ci ludzie mi tego zakazują a to każe mi kochać jeszcze bar-
dziej rozpaczliwie niż dotychczas i czyni moją rozpacz jeszcze większą 
i bardziej niepojętą. A co to takiego jest to zewnętrze a jeśli będę musiała 
nawet walczyć z tym zewnętrzem, przynajmniej zostanę sama z moim  
wnętrzem 
Na czele z moją matką, której nie mogę znienawidzić ale która nigdy nie 
mogła nas zaakceptować, czego nie mogę jej brać za złe ale żeby aż tak 
mnie zwalczać, nie tylko nas, ale mnie, już od małego, kiedy jeszcze byłam 
mała, przytykami
Dla mojego ojca to  od zawsze była relacja kochanków i  on nauczył 
mnie, co to znaczy. I chcę żeby mnie zostawili w spokoju ci z zewnę-
trza, ja chcę w spokoju niech będzie wegetować sobie w najlepsze. Chcę 
uznania, że sama krew niczego nie uniemożliwia, ja  tego c h c i a ł a m 

– chyba nie bardzo. 
– matka teraz też wkracza do akcji: Mówiłam jej to. Już nawet nie raz, 
wie pan. 
Nawet wiele razy. Przecież ja już to też przyuważyłam. Ale człowiek mu-
siałby jej chyba ręce związać 
– tak to na pewno nie, ona się przecież nie skarży, nie biadoli przecież na 
pewno, ona przecież nie jest bezradna. No proszę was. Musi mieć jakieś 
rozwiązanie pod ręką. 
– nigdy więcej nie iść do tego lekarza skurwysyna może 
– nie 
– no to co 
– wyzywa go na czym świat stoi, że on z tą swoją dumą lekarzyny, z tym 
swoim małym gabinecikiem, gdzie może się wywyższać, choć tak napraw-
dę głównie diagnozuje artrozy, bóg starczych ułomności, uzdrowiciel, a co 
on może wiedzieć o dzieciach 
– to nie ma nic do rzeczy, pytanie brzmi: Co teraz zrobi matka 
– wychodzi  
– speszona
– coś tam jeszcze mamrocze o insynuacjach czy jakoś tak, bezczelność 
– tak, zawstydzona, oczy w podłogę 
– albo nie: Przyjmuje jego ostrzeżenie, że powinna lepiej przyjrzeć się 
całej sprawie po czym jego raz jeszcze ponosi w przemówienia o wadze 
higieny, trochę też o wartości pH w waginalnym płynie, ona słucha jed-
nym uchem, zabiera córkę, dziękuje mu, wychodzi 
– ach. 
– tak, czyli że nie jest też tak, że dał coś do zrozumienia
– nie
– no nie.

O d n a l e z i e n i e  1 

To jest twarz no taka w kawałkach tu ta połowa wgnieciona w ziemię naj-
wyraźniej tu jest oko to tutaj ku dołowi przekrwione zmiażdżone wypadło 
to drugie w górę patrzy w niebo czy raczej w sufit tam na głowie dalej 
z tyłu wypływają różne rzeczy mózgowe flaki czy jakby to nazwać oto 
moje naukowe zainteresowania ponad kwestiami nazewnictwa na razie 
myślę potem przychodzi pomysł czy powinnam mogę go dotknąć czy jest 
jeszcze ciepły twarz no taka w kawałkach rozbita myślę ja ja myślę „roz-
bita”, jak gdyby można ją było złożyć teraz potem, zakładam, że można ją 
złożyć, że szkodę będzie można naprawić 
Głaszczę jego włosy palec wskazujący wkładam w kałużę pod czaszką 
rysuję kreskę od kałuży tak daleko jak tylko się da to jest jak farba taka 
dziwna 
Rysuję kreskę dalej aż do mojej sukienki, raz za razem wracam do kałuży 
i częstuję się nową porcją farby, ciągnę kreskę aż dociera do mnie, przez 
brzeg sukienki jak przez stopień schodów dalej w górę wzdłuż szwu to bę-
dzie drzewo chyba korzenie będą w jego głowie potem pień potem na 
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na dłuższą metę nic nie stanęło na drodze i od zewnątrz, żeby je odczu-
walnie pochwalić. Jak mam dać to do zrozumienia pielęgniarzowi dzie-
ciuchowi sama jestem widzę to na powierzchniach stali chromowanej 
które pokazują mi moją twarz moje Ja widzę coś się rusza co to jest nie  
wie nikt
Ale zaraz – to doktor doktorus Palmus Tarantula, dok Palmus, jak mi 
zaproponował, zerknął ku mnie, szturchnął lekko: Dla ciebie jestem dok 
Palmus. Szczerze ucieszyłam się i to jak – już się do siebie trochę zbliżyli-
śmy dok Palmus mogę go nazywać 
Przyglądam się 
Moje nogi są podkurczone stoją prosto całun ustąpił miejsca ubranku 
w odcieniu zielonkawej bieli o którego kroju wiele się jeszcze nie dowie-
działam między tymi moimi nogami rozkraczone też między tymi moimi 
nogami pojawia się ręka czerwona substancja znajduje się na niej słyszę 
dźwięk, którego nie umiem zlokalizować – a jednak między moimi no-
gami tak wyobrażam sobie rzeźnię dźwięki jakie niech będzie też produ-
kuje się na zapleczu rzeźni w chłodni na rzeźnickim stole faktycznie jaka 
ja jestem wdzięczna, że ten dźwięk teraz wspomnienie przywołuje obraz 
który nie przyszedłby od samej tej chromowanej stali i tej twarzy tylko 
wyobrażam sobie że się uśmiecham za ręką udekorowaną w najrozmaitsze 
odcienie czerwieni podąża głowa to dok Palmus chciałabym krzyknąć ale 
z tymi strunami głosowymi to damy radę coś zrobić dok Palmus podnosi 
wzrok jego wzrok trafia wprost na mój chyba to zachęcające czułe milczą-
ce zrozumienie
Wystąpiły pewne komplikacje 
Przy czym komplikacje to nawet zbyt drastyczne słowo
To miło
Stwierdziliśmy – czy też raczej – pod pani całunem zdiagnozowano ciążę 
Jest pani w ciąży – była 
Nie wiemy, jak długo wysiadywała pani dziecko tam w środku
Wygląda na nieco starsze – ale ma się dobrze 
Właśnie je przed chwilą urodziliśmy, naturalnie – co ja gadam – pani 
je urodziła 
Ku jego ubolewaniu broniło się krzepki człowieczek mówię pani 
Szczypie mnie po przyjacielsku 
No więc broniło się nieco wierzgało trochę pod kątem siły nawet znacznie 
przeciwko własnym narodzinom jakby to powiedzieć – walczyło chociaż 
ultradźwięki wykazały: Dziecko jest przeterminowane – ale jednak tro-
chę to trwało – zanim my zanim ono porzuciło swój opór swoją żeby 
nie powiedzieć walkę. Proszę spojrzeć na to tak – pozytywnie – u mamy 
tak mu się podobało, że nawet nie chciało wychodzić zęby się już nawet 
wykształciły to się też dało we znaki 
Unosi swoje lewe przedramię 
W takich oto śladach jak to się mówi – po ukąszeniach – no 
Wzdrygam się chcę zaznaczyć swoją obecność chcę zobaczyć dziecko – 
nic 
Wołam – nic

a to chcenie zbywają jak jakąś błahostkę, ani krztyny, ani grama wysił-
ku żeby zrozumieć, tylko odrzucenie. Miłość w większości przypadków 
manifestuje się fizycznie i co ja za to mogę, że to się mnie przydarzy-
ło pewnego dnia, że to poznałam wcześniej już niż wszyscy inni. Może 
za wcześnie. Czyli że to zazdrość, bo ja już długo dłużej jestem w do-
brych rękach niż wy wszyscy, bo ja ześlizgnęłam się z dobrych rąk w ło-
nie matki prosto w dobre ręce partnerstwa, bo to się stało na zasadzie  
kontynuacji. 

Us p r a w i e d l i w i e n i e

On też domagał się ode mnie i słusznie wzajemności – bez oceniania, 
to jest wzajemność, to jest istota dawania i brania – to jest też dla mnie 
jako córki zrozumiałe i to od zawsze. To mnie podniecało, myśl o tym, że 
mogę zrobić coś dobrego. 
O tym, że ktoś mógłby zrozumieć to jako błąd, niegodziwość, jako prze-
ciw normie, pomyślałam dużo później. 
Przecież to ja byłam źródłem, to ja mu udzieliłam noclegu i bardzo szybko 
czmychnęła przede mną nieświadomość sadząc wielkie kroki na długa-
śnych nogach. Kto to może teraz jeszcze stwierdzić, co to jest, kto zaczął. 
W końcu to ja odsunęłam kołdrę, przypieczętowałam swój los, jak to się 
ładnie mówi, to ja umożliwiłam tę miłość. To jest jednoznaczne zapro-
szenie od dziecka dla ojca, kiedy siedzi ono z rozkraczonymi nogami, 
zgiętymi, kolana do zewnątrz na krześle, czytając na balkonie, bawiąc się, 
rozkracza nogi, pokazuje majteczki. To jest jednoznaczne 
Każda jedna sama musi sobie poradzić z tym jednoznacznym komuni-
katem. 
Że od dziecka bije coś takiego, ta czysta, łatwa do zranienia przystępność, 
że trudno się jej oprzeć i że nikt nie powinien się dziwić, nikomu nie 
wolno krzyczeć: Ale się narobiło bigosu. A skąd się wzięła kapusta na 
bigos. No to rodzice zaczęli, zapłodnienie było sadzonką, wszystko inne 
zapewnili, ładnie podlewali, obficie, żeby roślinka – trzeba przyznać, że 
po pewnych trudnościach na starcie tak wspaniale rosła, i z tego mamy 
właśnie bigos. 
Ślimaki też wspinają się po barierkach grządek przełażą na grządkę, po 
ziemi, na małe główki kapusty, one też najbardziej lubią małe główki ka-
pusty w kwietniu. 

O p e r a c j a  2

Przydryfować z powrotem ustawić ostrość widzenia odzyskać percepcję 
całun zniknął myślę żyję przez krótką chwilę żyję znów stal chromowa-
na wokół mnie jak człowiek z zamrażarki – pikanie – uszy działają bez 
zarzutu to mnie cieszy to jest rzadki przywilej postanawiam, poinformo-
wać o tym pielęgniarza dzieciucha jak tylko odzyskam głos poinformo-
wać o tym pielęgniarza dzieciucha, że należy niezwłocznie wyczyścić mi 
uszy od środka jak i od zewnątrz; od środka, żeby działaniu bez zarzutu 
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dzo zazdrosny, także fizycznie zazdrosny. W takich chwilach chciał mnie 
unieść w górę, bardzo blisko siebie, poczuć mój oddech, należę do niego, 
jestem jego, nie oddawać, nie, nie dzielić się. Zawsze byłam jego małą żo-
neczką, jego drugą żoną, pierwszą żoną, jak lubiłam poprawiać. Pewnego 
razu, miałam wtedy pół roku, tak on mi mówił, zrobiła się z tego bardzo 
namiętna sprawa. Nie twierdzę, że nie wiedziałam, co robię, a dla niego 
– dla niego było to przecież jasne, nie każdy całuje swoje dziecko między  
nogami. 
Niewydarzoną dorosłą byłam od samego początku. Oboje o tym wiedzie-
liśmy

O d n a l e z i e n i e  1 + 

Kiedy już kończę malować kiedy to jest już drzewo takie znośne drzewo 
wyszło z gałęziami w ilości trzech, jedna za matkę jedna za tatusia jedna 
za mnie przy czym ja jestem właściwie w całym drzewie już nawet w pniu 
tatuś jest w korzeniach sprawdzam czynności ciała zginam biodro jak 
reaguje ciepło ustąpiło z ciała trochę to jest przejściowe w trwałość nie 
wierzę wypisuję się z trwałości dlatego on się jeszcze odgrzeje to kwestia 
ruchu zginam biodro poruszam nim to w lewo to w prawo

B a j k a  o   a n i e l e

Była sobie kiedyś księżniczka, która służyła swojemu królestwu, dawała 
swemu królestwu wszystko, bo też i królestwo było dla niej wszystkim. 
Pewnego razu przejeżdżał tamtędy książę, piękniejszy niż wszystko w kró-
lestwie, co kiedykolwiek widziała wcześniej, i ten książę, on popatrzył na 
nią tak trochę z boku potem z przodu potem z drugiej strony od tyłu też 
i pod każdym kątem było jasne że ona nie ma tak czystego serca, jakie ma 
on, aż tak bardzo czystego serca nie i zbliżyła się do niego i zobaczyła, że 
jest aniołem. I zobaczyła, że jest martwy. I chwyciła jego dłonie w swoje 
i że ich nigdy przenigdy już nie puści, przyrzekła – bo też i po co. I wte-
dy zobaczyła, że on jest martwym aniołem i kiedy chciała go pocałować, 
rozpadł się na tysiące kawałeczków, jego twarz jak roztrzaskana anielska 
kupa skorup i nieszczęścia i wtem zrozumiała: zostałam powołana żeby 
go poskładać na nowo. I zabrała się do dzieła i pracowała i kleiła, lepiła, 
jak tylko umiała i wykonała swoją pracę sumiennie i wśród natchnienia 
swych uczuć. Poprzysięgła podczas pracy, tak podczas tej pracy poprzy-
sięgła sobie kochać go aż do końca swoich dni, tego anioła, jeśli tylko 
przebudzi się do życia znów. Kiedy już wszystkie części odnalazły swoje 
miejsce i ukazała się postać, teraz już wykurowana po tym całym roztrza-
skaniu, odzyskał plastyczność, wstał z miejsca i odzyskał też głos i oddech 
i wszystko, co trzeba. Ona patrzyła jak zaklęta, jak się to wszystko spaja 
w  jedną nierozdzielną całość. Kiedy akcja dobiegła końca, rozpoznała 
w aniele swego ojca – nie, to ten anioł zamienił się w jej ojca. A skoro 
poprzysięgła czcić go i kochać, jeśli tylko przebudzi się do życia – czcić 
go i kochać aż do końca swoich dni, to pocałowała go namiętnie, i za-

Wskazuję oczami na swoje podbrzusze, dok Palmus rozumie, mało bra-
kowało a wdzięczność wypłukałaby mi oczy z głowy 
Nie bólu pani nie czuje, to prawda – jeszcze nie  
Bóle zostaną dostarczone wkrótce – bez obaw  
Uśmiecha się to jest uspokajające balsam dla duszy
Co do pani stanu; nie tylko mnie wzięto za coś jadalnego 
Jak już mówiłem – nie chciał wyjść, nic a nic 
Dlatego też 
Ma pani już jedno. I tak też zostanie. Ale za to może pani robić karierę. 
No a teraz damy opatrunek – hopla – no cudownie uroczo PANI będzie 
urocza na pewno też jako matka aha wyjęliśmy parę rzeczy musieliśmy 
wyjąć leżą na razie tam
W moim polu widzenia pojawia się sterta krwi, wnętrzności, cienkich jak 
bibuła skrawków skóry, płuca 
Musieliśmy podjąć kroki – inaczej zabrałby ze sobą wszystko przy tej sile 
jaką ma niech mi pani wierzy 
Na pewno czuje się pani lżejsza teraz
Może będziemy musieli jeszcze coś wyciąć 
Myślę myślę głośno: p r e c z  z   t y m 
A na koniec wyciera swe upaprane przedramię w moje ubranko co przyj-
muję z radością, kawałek ze mnie wraca do mnie 

Us p r a w i e d l i w i e n i e

Kiedy zaczęła się ta historia między nim a mną, on wcale nie był tego 
świadomy, tak naprawdę przypuszczam, nie do końca, najpierw była 
czułość, nagle coś więcej – fazy przejściowej nie zarejestrowaliśmy, bo 
to już się zaczęło, kiedy wystrzeliłam z łona matki – z perspektywy cza-
su pamiętam tylko, że nie natychmiast, nie zaraz przy pierwszym razie 
doszło do czegoś więcej niż pocałunków, on był wzburzony, przyszedł 
do pokoju dziecinnego, kłótnia z matką może, przy czym moja pamięć 
nie jest w stanie tego potwierdzić, to spekulacja i wtedy wziął mnie do 
łóżka. To nie było tak, że dokładnie wiedział, planował, od teraz z nią 
będę, teraz wprowadzimy to w czyn. Moje ciało robiło na nim, tak mnie 
się wydaje, tak on mi to opowiadał, od początku wielkie wrażenie, kiedy 
mnie kąpał i kiedy zmieniał mi pieluchy, na przykład, albo przy wciera-
niu kremu, na przykład. Moje ciało wydawało mu się od początku tak 
niezrównanie piękne, słodkie, delikatne i jakieś takie jedwabiste, bardzo 
podniecające, poręczne, gładził mnie, lubił to, patrzył jak u mnie pojawia 
się gęsia skórka, łaskotał mnie po wewnętrznej stronie ud, ten otwierający 
rytuał zachowaliśmy też na później, to było coś tylko między nim a mną. 
Nawet jeśli najchętniej wlazłabym wam wszystkim na głowę, i stamtąd 
krzyczała o tej miłości, opowiadała o tej bezlitośnie pogardzanej, nie mo-
głam o tym mówić, według niego to nie powinno nikogo obchodzić. Prze-
szkadzało mu też na przykład, i to od zawsze, kiedy razem z moją matką 
przyglądali mi się, śpiącej, w łóżeczku, w wózku, zresztą nieważne gdzie 
i ona mówiła o moim przyszłym życiu, snuła fantazje, robił się wtedy bar-
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– wszyscy znają procedurę odpinania pasów – dzięki
– odpina się pas, odskakuje z powrotem do uchwytu, zaczyna się ruszać 
jak po przebudzeniu do życia
– pas 
– nie, ona ona 
– aha 
– następnie wysiadają, niecierpliwie wlecze ją przez chaszcze, dla jej 
sprzeciwów nie ma cierpliwości, nie ma uwagi aż wreszcie ona milknie 
w obliczu daremności odwodzenia go od jego urojonych planów 
– snuje aż takie refleksje, ma przecież jakieś – no ile ma lat 
– dziewięć może – albo więcej 
– tak dziewięć może czy ona w wieku dziewięciu lat potrafi do tego stop-
nia mierzyć się z różnymi uczuciami, przekonaniami – no ty to lepiej na-
zwij 
– tak, ona akurat tak.
– nie jest raczej wystraszona 
– ja myślę że najprawdopodobniej znosi to bez słowa sprzeciwu, tę wy-
cieczkę na wieżę, nie będzie to pierwszy i nie będzie ostatni raz, a zatem 
przede wszystkim uważa, żeby cierniste krzewy nie podrapały jej za bar-
dzo łydek 
– tak i już są pod wieżą, oboje
– co, już są pod wieżą tak szast-prast 
– tak, szast-prast i już są pod wieżą, spróchniała drewniana wieża wielka 
w lesie otoczona jodłami tylko w połowie tak wysokimi jak wieża, wieża 
góruje nad nimi wszystkimi, ona próbuje obliczyć, ile razy można by ją 
postawić jej samej na ramionach zanim osiągnęłaby wysokość wieży 
– o czymś takim przecież nie myśli, to jest jej przecież teraz kompletnie 
obojętne, nad tym się nie zastanawia 
– no to nad czym 
– nad tym, co on zamierza
– a co on zamierza 
– on chciałby jej coś wytłumaczyć 
– taaaa, chce jej uzmysłowić, co mogłoby się jej przytrafić na wypadek, 
gdyby w wypadku jakiegoś wypadku 
– co jego zdaniem jest realistyczne 
– na wypadek wypadku wypadku – jak mówiłam – co mógłby jej zrobić 
w wypadku takiego wypadku itd., gdzie popchnąć ach i to byłoby tylko 
drobne poślizgnięcie, nikt nie będzie mógł niczego udowodnić. Czego, 
no tego że coś takiego z premedytacją – to niedorzeczne, czegoś takiego 
przecież nikt by nie zrobił 
– Otarliśmy się o to, on jej nie grozi, on grozi tylko sobie, przez nią, po-
nieważ już od dłuższego czasu – od dobrej chwili – coraz straszniejsze 
wątpliwości mają nad nim władzę, coraz straszniej wątpliwości go dręczą, 
no trochę tak, jest bardziej zdezorientowany, musi brać się w garść, mówić 
sobie – co on sobie mówi 
– Mam nad tym pełną kontrolę i szczypie ją w dziecinne sadełko

częło się czczenie i kochanie. I jeśli jeszcze nie umarli, to kochają się do  
dziś. 

Ś M I E R Ć

– Zanim odszedł, pomachał do niej. Następnie rzucił się ze skalnego klifu. 
To znaczy, najpierw się jeszcze obrócił, a następnie rzucił się w dół. Poma-
chał roztropnie, spokojnie, z opanowaniem, zostawił coś pisemnego, skąd 
wiadomo, co zrobić z mieszkaniem, z jego rzeczami, z psem, wspomniał 
nawet o swoim motorowerze. Następnie uniósł się najpierw do przodu, 
a potem grawitacja zrobiła swoje, poszło szybko, głuche klapnięcie, męż-
czyzna z müsli, niemalże delikatnie, może nawet sfrunął na ziemię. 
– Prawdziwa historia rozpoczyna się gdzie indziej, bo on nie był roztrop-
ny, niczego nie pozamykał, tylko luźno nabazgrolił, niespokojnie, charak-
ter pisma jak nie jego, tak powiedzą, dlatego też znikąd nie sfrunął, może 
ona to sobie tak nie – pozwolę sobie sprostować – ona na pewno to sobie 
wymyśliła, sobie tak wyobrażała, kiedy siedziała w szkole 
– przywierała do szkolnej ławy, niespokojnie zdrapywała paznokciami 
gumy do żucia spod stołu, masywne skały, wskazujące w dół, na spodzie 
szkolnej ławy
– podczas gdy on czynił ostatnie przygotowania 
– On to przygotowywał – poważnie. Czy to nie było w afekcie, no czy 
takie rzeczy nie dzieją się zawsze w afekcie
– Ja osobiście uważam, że on sobie wyobrażał jak ona się o tym dowie, 
może tylko przyjmie do wiadomości, może nie będzie mogła nic poczuć, 
dopiero dużo później, on właśnie to sobie wyobraża, czyniąc w głowie 
przygotowania, wiele nie trzeba przygotowywać, on to już sobie obmy-
ślał, dość często, odpowiednio wcześnie, był przygotowany na wszelkie 
wypadki, wypadek incydentalny, nagły wypadek na wypadek wypadku 
wypadku, na wszelki wypadek 
Ważniejsze jest to, że czyni przygotowania po kryjomu, że niewiele daje 
po sobie poznać 
– ależ przecież daje, i to na tyle że jej głowa od pomysłów aż huczy od ob-
razów, których nie może się pozbyć, on gdzieś sam na klifie, ach nie, ona 
jest tam z nim, zawiózł ją na szczyt tej góry do wieży widokowej zaciągnął 
o której bez przerwy, bez przerwy, na wypadek, gdyby zaczęła gadać, wie-
my, która wieża widokowa – ona przecież czuje, że coś się stanie 
– Musimy pamiętać o tej sprawie z jabłkami 
– jak 
– no, ta sprawa z jabłkami, że chciała tylko iść po jabłko i wtedy to od-
krycie
– właśnie ta wieża widokowa, którą znamy, gdzie on pokazywał tam na 
nią, wyciągał ją za rękę wielokrotnie, ją z samochodu, nawet jej odpiął 
pasy bezpieczeństwa, bo ona tak jak przymarznięta palce wbite w skórza-
ną tapicerkę, nie wstaje, dlatego on odpina jej pas bezpieczeństwa, nachyla 
się nad nią, lewa ręka mija jej brzuch obok kości miednicowej kawałek 
dalej, naciska na czerwony guzik, sprzączka puszcza 
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najpierw jedną potem drugą rękę, ważne by utrzymać równowagę dopóki 
nie pomacham całemu światu, nie, najlepiej tobie a potem spadam w sam 
środek tego świata na ziemię.
– a ona leciutko się do siebie uśmiecha, nie powinien tego widzieć właści-
wie, mówi: Wtedy poleciałabym za tobą. 
– już od dłuższego czasu jestem zdania, że on by tego właśnie wcale tak 
nie ujął, że o wiele prościej, że on by jej to o wiele prościej wyłożył, że, 
gdyby ona zaczęła gadać, to on by odszedł – takie to proste 
– Co nam jego groźby, ja sobie naprawdę takiej kuli, może się wypchać 
taką kulą u nogi, mnie to jest kompletnie obojętne 
– przecież to ty chciałaś mówić o jabłkach 
– Kiedy wraca ze szkoły, to jest ten dzień w którym 
– w którym niech ci będzie zajmowała się intensywniej zwisającymi w dół 
skalnymi tworami pod swoją ławką szkolną. Tego dnia, powiedzmy, że to 
dwudziestego trzeciego marca, tego dnia wraca do domu ze szkoły, jest 
dzieckiem z kluczem na szyi, wie, że mama wróci do domu – niebawem 
– nie chodzi mi o te jabłka 
– no to o które jabłka 
– te, którymi ją częstują, chociaż ich nie chce, nie chce żadnych jabłek, 
w żadnym wypadku – tylko nie jabłka 
– a dlaczego akurat jabłka 
– przecież nie chodzi o owoc sam w sobie, chodzi już raczej, wyobraź 
sobie no niech ci będzie pomarańczę, kiwi, jakikolwiek przeklęty owoc – 
rzecz jasna, musimy zrozumieć, że to jest ta część historii, po pogrzebie 
ją nimi, no, jak to się mówi – częstują znaczy matka, po pogrzebie mówi: 
Chcesz jabłko, nic dziś jeszcze prawie nie jadłaś 
– jednak zapach doprowadza ją do szału, już sama myśl o zapachu jabłek 
– czyżby go upiekli z jabłkiem w pysku nad ogniskiem po pogrzebie, że 
takiej dostała jabłecznej awersji 
– dla ciebie to jest zabawne 
– wcale nie, ale ta histeria wokół jednego owocu 
– chodzi o to – o stypę
– której nie było, inaczej nie byłaby głodna 
– tak – prawda  
– ona przecież po idzie prosto do domu
– tego nie wiadomo.
– ale można tak założyć. 
– zatem idzie teraz prosto do domu, na nikogo nie patrzy, nie może pod-
nieść wzroku, piąstkę trzyma – dokładniej lewą – trzyma jakoś tak dziw-
nie w żelaznym uścisku
– no, tak, aż wyłażą białe kosteczki, bowiem 
– faktycznie 
– a co jest tam w środku ukryte – czyżby kawałeczek jabłka 
– nie, pazur
– psi
– nie, chodzi o paznokieć z palca 
– który został jej po ojcu 

– mówi sobie, że to jest zgodne z prawem ius primae noctis, odzwyczaja 
ją od siebie, kiedy wątpliwości głośniej zabierają głos, potem objaśnia jej 
sytuację, potem na jej twarzy doczytuje się smutku – podczas śniadania, 
kiedy szykuje się na nowy dzień, i ona także, wtedy widzi ten wyraz twa-
rzy, to błaganie, to ciche błaganie – to łamie mu serce 
– nie tylko serce, wszystko inne też 
– n i e p r a w d a, właściwie to  działa wprost na jego ciało jamiste, on 
to lubi, lubi widzieć przygnębienie w oczach 
– dlatego tak mu się podoba wycieczka na wieżę 
– od dłuższego czasu jak mówiłam coraz częściej dręczą go podejrzenia, 
widzi jakiś uśmieszek w supermarkecie, kobieta za nim w kolejce do kasy 
uśmiecha się do niego, dziwnie, spiskowo, odnosi to do siebie, już wszyst-
kim rozpowiedziała, za późno zauważył, kobieta za nim wie o wszystkim, 
zna jego skłonności, chętnie dałby jej do zrozumienia, że ją też mógłby 
zmusić do milczenia, przed tym się jednak cofa, potem opanowuje się – 
nikt o tym nie wie, przecież ona nie gada 
– kiedyś – tak mi się przypomniało – faktycznie bardzo go też cieszyła 
skrupulatność jej milczenia, dzięki temu narodziło się jakieś takie bez-
pieczeństwo – kiedy już przy śniadaniu widzi ją z tym jak najgłębszym 
rozczarowaniem na twarzy, kiedy te oczęta pławiące się w bladym błę-
kicie, wieńce rzęs dalekie od błękitnego, takie duże te oczy, kiedy spoj-
rzy w te oczy nad śniadaniowym stołem to wywołuje u niego – on już 
nie chce więcej – chce niemalże paść na kolana przed matką, wyznać jej 
wszystko, 
– prosić ją o rękę córki 
– serio tego chce w takiej chwili, kiedy ona wywołuje u niego drżenie 
wczesnym rankiem doskonale wiedząc o tym, co ten wyraz cierpienia 
u niego powoduje 
– no wtedy ostatnią rzeczą jakiej pragnie jest żebranie o czyjąś rękę 
– Nie, już raczej się obawia, że ona zaraz zrobi scenę przy matce, dlatego 
godzi się z nią jak najszybciej, wieczorem szuka jej bliskości, oczywiście że 
za nią tęsknił, od myślenia o rozdzierającym rozczarowaniu w tych oczach 
krew mu się zagotowała ze zmartwienia, on wie, że ona tak bardzo go 
potrzebuje, on wie, że my dwoje nie będziemy umieli się od siebie odzwy-
czaić – dlatego 
– Stoją pod wieżą a ona mierzy palcem i na oko, ile razy ułożona w stos 
zmieściłaby się w wieży 
– podczas gdy on, podczas gdy on swoim podczas gdy on najpierw łapie 
oddech, by następnie ruszyć ostro, cicho, ale tym mocniej, jest pod nie-
małym wrażeniem z jaką pewnością mu to wychodzi 
– Zatem wchodzę na górę stopień za stopniem, dłonie ślizgają się po balu-
stradzie na sam szczyt, najpierw jest ten podest, lewa noga, przerzucam ją 
przez balustradę, zahaczam stopą najpierw paluszki o najniższy szczebel, 
nie chcę przecież stracić równowagi – dalej to samo z prawą nogą naj-
pierw paluszki zahaczyć stopą na tym występie tam prawdopodobnie le-
dwie jest gdzie stanąć, dlatego ostrożnie, bardzo ostrożnie stawiam stopy, 
rękoma jeszcze mocno trzymam się balustrady, uważnie, dalej odrywam 
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– nie możesz być gdzie indziej, jeżeli nas tam nie ma, jeżeli my jesteśmy 
tutaj – przy trumnie – jak mogłaś udać się w inne miejsce 
– to dlatego że 
– ona go też – znalazła, tak 
– tak, znalazła, tak. 
– szukała też 
– zapewne
– poza tym przykro mi, muszę nalegać, muszę obstawać przy tym, żeby 
oczy były otwarte ale za to wysuszone od tego wielkiego płaczu z bólu 
przy usuwaniu paznokci 
– ona je wszystkie pozbierała, czy też 
– paznokieć, który wbija jej się w mięso, tak mocno zaciska swoją lewą 
dłoń, kiedy go sobie wykuwa w pamięci, mamrocze do twarzy, żegna się 
z głową 
– a powie mi wreszcie ktoś, co było z tymi jabłkami 
– ta sprawa z jabłkami 
– to są owoce, co ma z nimi być
– no z tym zapachem 
– pachną – tak, większość owoców tak ma 
– już wiem: zapach przypomina jej strych. 
– Właśnie i wtedy mama poczęstowała ją jabłkiem: Nic dziś jeszcze prawie 
nie jadłaś, chcesz jabłko. A ona potrząsnęła głową, akurat z jamy gardło-
wej chciało się wydostać trochę żółci i pogryzionej brei. 

Us p r a w i e d l i w i e n i e  ( o b j a ś n i e n i e )

To niegotowe we mnie go pociąga. Że człowiek jeszcze nie w swojej osta-
tecznej wersji, że jej jeszcze nie ma. Że ma jeszcze szansę być świadkiem 
pewnego etapu fizycznego rozwoju. I  to  jest coś, co w jego życiu było 
ważne, od zawsze zajmowało monumentalne miejsce. Że może się da-
lej rozwijać, tak, również być świadkiem etapów rozwoju. I to jest głód 
wiedzy, ciekawość życia, rozwoju życia, zmian. On pojmuje życie w mo-
mencie zmiany najlepiej, najbliżej. To ma wpływ też na życie duchowe, 
ta radość z rozwoju, z wyrastania z tego co było. Tak i ten głód rozwoju, 
to wyposzczenie za czymś nowym, niezużytym, to też wyznacza cielesny 
aspekt tej całej historii, to go we mnie fascynuje, że ze mną może jeszcze 
raz w swoim doświadczeniu wyruszyć na – jakby to powiedzieć – no, na 
ścieżki swojej wyobraźni. To też jest coś, co chętnie daje się w prezencie 
albo czym się dzieli, dopóki ma się przed sobą jeszcze rozwój, jeśli ktoś 
wystarczająco wcześnie uświadomi ci jednorazowość tego stanu. 

Z o o  z   d o t y k i e m

– Jest takie podniecenie w niej, te owce, kozy, koźlątka, które dają się gła-
skać, które lubią dotyk, ocierają się o jej nogi 
– czy nie jest jeszcze na tyle krótka, że sięgają jej do bioder, nawet te małe 
koźlątka, te świeżo wypuszczone z matki

– o mały włos wypadłby jej z dłoni o mały włos rozluźniłaby pięść, kiedy 
ktoś chciał ją objąć po pochówku urny 
– on jest katolikiem – trumna 
– nie, krematorium, urna, to oczywiste 
– Nie, otwarta trumna, mogła jeszcze zobaczyć jego twarz, głowa spoczy-
wająca na pięknym jedwabnym posłaniu, kwiaty dookoła 
– Tak, właśnie tę twarz, którą odnajduje w swojej 
– tak i teraz stoi przy trumnie z tą twarzą ojca przeogromną, pewnie upu-
drowaną, dali z siebie wszystko, żeby to jakoś poratować, starali się po-
składać do kupy jak to tylko możliwe 
– serio dali z siebie wszystko, żeby to jakoś poratować, przedsiębiorcy 
pogrzebowemu zajęło to wiele dni, no bo trzy dni mu na to dali i one mu, 
zeszły mu na samą tylko twarz, bez przerwy obiadowej, to się chwali tak 
i ten nadmiar twarzy przesłonił mu ciało – mężczyzna bowiem nie ma 
paznokci 
– Pozwolę sobie sprostować: Już nie ma. Gdyż przedtem zdążył sobie jesz-
cze powyrywać paznokcie, każdy z osobna, jeden po drugim. 
– wystawione na widok są łożyska paznokci, to właśnie pominął przed-
siębiorca pogrzebowy, jedno nico na drugim, tam gdzie powinny być pa-
znokcie, skołatana skóra, gdzie kiedyś paznokcie wrzynały się w rowki
– Proszę sobie wyobrazić: No, jak się coś takiego wyrywa, to musi trwać 
godzinami, żmudna sprawa albo przynajmniej taka, która wymaga wiel-
kiej woli, determinacji – to dowodzi przecież wielkiej siły, być może miał 
jakieś narzędzia, dopomógł sobie młotkiem najpierw opukał paznokcie aż 
się zaczęły odklejać, potem je pozrywał, przecież to tylko zrogowacenie 
w sumie, nie 
– cóż to jest za widok a ona obok trumny wykuwa w pamięci tę twarz, 
dokładniej niż cokolwiek innego, skupienie tylko na tej twarzy, ukojone 
rysy, nierówności, jakich nie byłby w stanie wyrównać żaden pogrzebowy 
tego świata
– ma naszytą jakąś taką obcą skórę na otwarte rany – nie ma co obrzydli-
wie to wyglądało, głowa pęknięta na pół – oczy otwarte, ale matowe 
– nie są otwarte
– dobra niech ci będzie: Zamknięte 
– Nie: Jego były otwarte, nie zamknęli ich, były w tym rzadkim kolorze 
zielonkawego błękitu z brązową plamką taką małą 
– ona przypomina sobie, oczy dokładnie takiego koloru jak woda pod 
tratwą w skąpany w słońcu letni dzień, dalej przetykane grą światła w wo-
dzie, jasne niteczki, takie same jego oczy 
– czyli że mamy zgodę – oczy są otwarte, kolor nikogo nie obchodzi – 
poza niech ci będzie że nią może – to skierowane ku dołowi jednak, no 
jest przekrwione, to czyściutkie nadziewane nitkami krwi, przyległego 
ucha zdaje się brak 
– zdmuchnięte 
– włosy sterczą, rozczochrane – twarz do połowy wgnieciona w ziemię
– chcesz powiedzieć, w trumnę
– nie, ja jestem gdzie indziej – wgnieciona w ziemię
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Musiał coś w sobie w środku poczuć, coś, co niezwłocznie zepsuło mu 
nastrój – jak na przykład, no właśnie, że zapomniał o urodzinach matki, 
wie, że będą z tego dyskusje, przygnębiony wścieka się na swoje zapomi-
nalstwo – czy to nie jest poważny 
– dostał wiadomość 
– od swojej matki 
– nie, matki w to nie mieszajmy – dostał wiadomość i powiadomiono 
go, że 
– ja wiem
– że jego przyjaciółka z młodości została unieszkodliwiona w wypadku 
zataja tę informację przed małą ze względu na 
– jestem przekonana, że mogę podać wyjaśnienie jego łatwego do rozszy-
frowania zniecierpliwienia, mianowicie odkrył w sobie pewne uczucie, 
ż e b y  n i e  p o w i e d z i e ć  s k ł o n n o ś ć, uczucie, które idzie w parze 
z odkryciem, które natychmiast zepsuło mu humor, które go niepokoi, 
niepokoi głośniej, niż by to  kiedykolwiek przyznał nawet przed sobą 
po cichu nie, nie potrafi też tego teraz tak od ręki wyjaśnić, pojawiło się 
uczucie a potem była ta niepohamowana wściekłość, która na zewnątrz 
jest zwykłym zniecierpliwieniem, którą wyładować na córce będzie naj-
prościej, najoczywiściej, a zatem kilkakrotnie wzywa ją żeby zostawiła 
te przeklęte owieczki czy tam koźlątka czy jak im tam, proszę, żeby mogli 
już pójść do domu 
– ona się zgadza, bierze go za rękę, idą do domu – po drodze do domu 
upadek z drzewa
– nie, upadek z drzewa ma miejsce na wybiegu, kiedy tatuś daje dyla, po 
tym jak kilkakrotnie prosił ją żeby poszli, czy raczej poszła z nim a ona 
zaczęła się bronić, i tu nie wytrzymał, przez chwilę łazi po zoo, ona tego 
jeszcze nie widzi, że on sobie poszedł, tatuś, i dalej skupia się na koźląt-
kach 
– które właśnie w tym momencie, kiedy on odwraca się do niej plecami 
i odchodzi, nareszcie, nareszcie co za szczęście wychodzą z szałasiku, żeby 
się pobawić, przebudziły się – nareszcie – w pełni oddaje się koźlątkom 
– rozprostowuje kości, korzysta z okazji 
– Kto
– no, ojciec
– trochę już wykończony nerwowo krąży po zoo 
– i zostawia ją – tak po prostu – tak robi odpowiedzialny ojciec 
– to nie ma żadnego związku z odpowiedzialnością, wie przecież, że z nią 
to zawsze długo trwa na wybiegu
– poza tym powiadomił ją, ma przejrzyste zasady, wychowuje konse-
kwentnie i sprawiedliwie, powiedział bowiem: Za piętnaście minut idzie-
my. A jak nie przyjdziesz, to pójdę sam. 
– a ona nie chciała tego słuchać, zatkała przekornie uszy i czekała na koź-
lątka, nie 
– co wszystko jest jak najbardziej prawdą, aż wreszcie rozgląda się wokół 
– zaprawdę widzi
– Jezu 

– tak, być może. Tak, absolutnie, jest jeszcze na tyle mała, że sięgają jej do 
pępka, prawie 
– były płochliwe, te koźlątka, i to też w końcu doprowadziło do konfliktu 
– do finałowego upadku z drzewa 
– tak 
– tak jest, bo czekała przed drewnianym szałaskiem, tym wypchanym 
wełną, domkiem koźlątek, tam siedziała cierpliwie i  czekała i  czekała 
i czekała, aż wyjdą – nie 
– aż ojciec się zniecierpliwił czy też 
– chociaż najpierw przyniósł sobie książkę, nie 
– nie przyniósł, miał ją przy sobie, w końcu zna te niedziele w zoo, gdzie 
wszystko trwa całą wieczność, wybieg dla małp eksploruje się godzinami, 
przy czym ona, ona z wielkiego zachwytu widzi siebie niemalże po drugiej 
stronie szklanej przegrody 
– ale jeszcze bardziej niż małpy uwielbia  
– zwierzęta w zoo z dotykiem, kozy karłowate, owieczki, kury, kucyki 
przecież też 
– tak kucyki też są o ile wiem, kaczki, gęsi, kury, króliki, lama, paw, osiołki 
miniaturki 
– pamięta też dokładnie tablicę, na której było napisane: z o o  z   d o t y -
k i e m,  g d z i e  w c i ą ż  j e s z c z e  w o l n o  k a r m i ć  z w i e r z ę t a  – 
a dalej mniejszymi – p r o s z ę  n i e  p o d a w a ć  w ł a s n e g o  j e d z e n i a 
–  s t o s o w n ą  k a r m ę  m o ż n a  n a b y ć  w   n a s z y m  s k l e p i k u
– To ona potrafi już przeczytać rozporządzenie 
– nie, jeszcze nie, ale zgodnie z rytuałem za każdym razem prosi ojca, 
żeby przeczytał jej to na głos, choć już od dawna wie, co tam jest napisa-
ne, znają oni te swoje niedziele, kiedy matce należy się wreszcie odrobina 
świętego spokoju – ojciec i córka idą gdzieś razem sami
– i to też pamięta 
– tak, pamięta, chociaż nie potrafiła tego przeczytać, pamięta dokładnie 
– pójdzie tam jeszcze nie raz, kiedy już dawno będzie potrafiła dobrze 
płynnie czytać a   n a w e t  i pisać 
– zawsze z tatusiem 
– zawsze z tatusiem. 
– no ale teraz on robi się nerwowy powoli, gdyż ona tak rozsądnie czeka 
na te koźlątka, a jego już trochę zaczyna męczyć głód, nerwowość z po-
wodu tak bardzo 
– bezgranicznie zmarnowanej niedzieli 
– też przez to słoneczko, takie natarczywe 
– nie, przez taką lunatyczną córkę, która w calutkim zoo – swoją dro-
gą to naprawdę dobrze wyposażone zoo – w calutkim zoo tylko za tymi 
szympansami i tymi przeklętymi koźlątkami, które nie chcą wyleźć, które 
ucinają sobie drzemkę, te przeklęte koźlątka, to go złości do tego stopnia 
– nie 
– czemu właściwie  
– bo jest tam taki niepokój 
– coś przeczuwam 
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– To wszystko jest daremne, tatuś dał drapaka na całego, ona drogi do 
domu nie zna jak już słyszeliśmy czytać jeszcze nawet nie potrafi, nie mó-
wiąc już o odszyfrowywaniu autobusowych rozkładów jazdy, co dalej, co 
teraz 
– no, dobra, masz rację – co właściwie już nic nie ma do rzeczy, ponieważ 
ona spada w dół i leży tam teraz na dole prosto na kość ogonową, to bę-
dzie bolało tygodniami, łokcie poharatane, bóle pleców, sami obcy ludzie, 
obce twarze, które się nad nią pochylają, zatroskane, ona tego nie wie, 
blisko, za blisko, w każdym razie to na pewno, ona się wije, pozwala się 
przytulić jakiejś kobiecie, powycierać gorące łzy
– i wreszcie pojawia się tatuś  
– wraca do niej, nie zapomina o niej 
– nie było go dziesięć minut a teraz. Poszedł przecież tylko rozprostować 
kości i stosownie do tego jest zirytowany, że ją teraz zdaje się wszystko 
boleć albo nie, już bardziej pojednawczo, jak ona tak płacze 
– zdobywa się tylko na kuksańca, mówi: nie lubię mięczaków 
– na co ona własnoręcznie ociera sobie łzy i postanawia nie płakać już 
więcej przy tatusiu
– nie jest pojednawczy, czy też. O to przecież chodziło, że nie jest pojed-
nawczy 
– nawet szybko odchodzi, dłuższymi nogami sadzi kroki wyprzedza ją
– ona protestuje 
– nie, ona kuśtyka za nim i zabrania sobie płaczu, stara się ze wszystkich 
sił dotrzymać mu kroku choć kroczku 
– teraz będzie dobre: Przez całą drogę do domu on nie zwraca na nią 
uwagi. Osiem przystanków autobusowych, 17 minut pieszo, zero uwagi. 
– Coś przeczuwam. 
– W domu się nie skarży. Powtarza sobie, wielokrotnie: Nikt nie lubi mię-
czaków. 
– A mimo to płacze – bezradne dziecko cztero-, pięcioletnie, nie wytrzy-
ma wybuchnie płaczem, gadaj zdrów
– Przede wszystkim wybuchnie przed matką 
– tak też się dzieje, ale tylko w ukryciu. Byle nie przy tatusiu 
– To by też wyjaśniało 
– że kiedy kładzie się spać, chce zawołać tatusia 
– prawie przegryza sobie dolną wargę, tak bardzo wstrzymuje wołanie, 
swój głos w sobie, bo ona 
– dręczy ją sumienie 
– tak, sumienie ją dręczy, a nawet odbiera jej głos
– ale nagle on staje przed nią 
– ona to sobie tylko wyobraża 
– nie, faktycznie, nagle on staje przed nią
– Ona chce podziękować, zerwać się z łóżka, że nareszcie przyszedł, żeby 
jej przebaczyć 
– przyszedł, żeby jej przebaczyć – to jakiś kompletny absurd 
– no ale tak właśnie jest, tak ona to odbiera, odczuwa nieskończoną ulgę, 
że nareszcie przyszedł, żeby jej przebaczyć 

– nie 
– Jezu, w sensie, Jezu, gdzie jest tatuś 
– koźlątka zdążyły się już rozpierzchnąć po całym wybiegu, ale gdzie jest 
on
– nie wiadomo, nie tak łatwo to stwierdzić 
– dlatego wspina się na drzewo obok wybiegu, żeby mieć jakieś rozezna-
nie w tym zoo, wspiąć się do tego rozeznania, tak 
– tak. 
– więc siedzi w kucki na drzewie, prawie już szlocha – tak bez wykonawcy 
władzy rodzicielskiej i sama – taktak, słychać jej szloch, może obgryza 
paznokcie, tak znowu wiele tam na górze nie ma do roboty – tak 
– myśli może że jest ptaszkiem, który wypadł z gniazdka, kiedy chciał 
polecieć za ojcem 
– dlatego zaczyna taką zabawę, nie 
– już przecież zaczęła, w wyobraźni 
– no, naprawdę się w to bawi, rozpościera skrzydła, ćwiczy uderzenie 
skrzydeł, ostrzy dziób o korę, bije szponami w cierpliwą gałąź, na której 
leżało gniazdo, gdzie nie ma ojca poszedł precz, precz razem z gniazd-
kiem, bowiem nie ona ptasie dziecię – niniejszym pozwolę sobie sprosto-
wać – wypadła, lecz on, ptasi ojciec napiął skrzydła, wydłubał ostatniego 
robaka z robaczanych zapasów, na swoich skrzydlatych ramionach wynosi 
się z gniazdka – tak to było mianowicie – ten obraz jak napina skrzydlate 
ramiona 
– ale potem ona bije w tę cierpliwą gałąź szponami, raz jeszcze wzro-
kiem ogarnia wszystko na dole, kaczka unosi głowę, może też chciałaby 
się wzbić na ten widokowy taras, tego nie wiadomo, przeczesuje wszystko 
wzrokiem, unosi się w powietrze, własnym sposobem odnajdzie ptasiego 
ojca, nawet jeśli on, nawet jeśli on nie, no tak, to ptasi ojciec, być może nie 
będzie umiała polecieć tak wysoko jak on 
– teraz spada w dół
– wzlatuje w przestworza, ale nie nauczyła się jeszcze od ojca latać, spada 
– runie w przepaść – otóż to: upadek z drzewa jebut
– no przecież czekała już jakiś kwadrans, nie 
– dłużej, dużo dłużej na jej dziecinnym zegarku tam czas inaczej się mie-
rzy, zatem ojciec porzucił ją już dłuższy czas temu 
– ona tego przecież nawet nie zauważyła, to dla niej zagadka, kiedy sobie 
poszedł. Najpierw napełnia ją to niepokojem, obarcza się winą, niepraw-
dopodobnie wielką winę bierze sobie na głowę. Któż inny miałby po-
nieść odpowiedzialność, jeśli nie ona z całym swoim nieposłuszeństwem, 
jak należy ukarana przez tatusia – zdezorientowana przede wszystkim 
w środku w serduszku jest jej bardzo nieprzyjemnie, możliwe że zabawa 
ją pochłonęła czy też no właściwie jest to rozpacz, płacze, woła go, prze-
patruje tłumy dzieci, kawalkady rodziców, snujące się, czekające, sztur-
chające 
– dlaczego nikt jej nie pomoże w zoo z dotykiem 
– tu są przecież zwierzęta w zoo z dotykiem, nie ludzie  
– a co z odwiedzającymi, dlaczego oni nie pomogą 
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się nie reagować i wtedy ramię nabiera mocy a ona wbija silne pazury 
w to co jej się z niego tym razem akurat udało złapać. 
I kiedy nocą przysuwa się a tam nie ma mężczyzny, nie ma ludzkiego ciała 
i co za tym idzie nie można nikogo namacać, to ona wcale nie wstaje, żeby 
go szukać, nie, nigdy, nie podnosi się, nie zwiesza nóg z brzegu łóżka, 
dźwiga się i tak dalej, nie, wcale nie. Ona się wtedy obraca na drugi bok 
i liczy owieczki albo od dziesięciu tysięcy w dół a wstawać nie wstaje, kie-
dy go nie ma a ją dławi coś od środka, za ciężkie jedzenie, nieświeża ryba 
co by tam jeszcze, wtedy nie wstaje, choć w półmroku dość szybko zauwa-
ża, że coś w żołądku daje się we znaki, ale zostaje grzecznie w łóżeczku, 
dopóki breja sama nie wypłynie, tam, gdzie i jak leży. A potem woła może 
z raz jeden nieporadnie z brzegu łóżka za nieobecnym ludzkim ciałem, 
które właśnie wtedy się pojawia, nieco zmieszane, może, czy też udające 
zmęczonego, ale gnanego dręczącymi myślami bezsennego poszukiwacza 
snu, i wtedy w niej pojawia się chęć żeby dać mu schronienie, przytulić, 
zdjąć z niego to cierpienie, te cierpienia i zapomina natychmiast o swoim 
własnym i o tej brei przy nogach łóżka i jego wyjaśnienia myślałby kto 
na balkonie popatrzeć w niebo stają się niesłyszalne w głębinach jej wło-
sów wzdłuż linii jej karku. Aż zasypiają oboje po wszystkim, ona wręcz 
dumna, że tak pięknie potrafi go ukoić, przynieść mu sen, uwolnić go od 
wrzodów nocnych myśli. 
I tak trafia się do niewoli w zoo z dotykiem, i tak zostaje się małym w zoo 
z dotykiem, i odżywia się kozim łajnem, i już nie ma się żadnych wymagań. 
I tak ojcowie wsadzili cię do zoo z dotykiem i przysiedli się trochę pomaj-
strować ale w końcu wstali na swoich długaśnych nogach stanęli – kolana 
tam, gdzie ty masz głowę, dlatego szybciej chodzą, dlatego zostajesz sama 
w zoo z dotykiem, a ono z każdym dniem rozrasta się dochodzi zwierząt 
rośnie zoo, aż unosisz się zakleszczona wśród zwierzęcych części, możesz 
się ocierać o skóry, futerka aż wreszcie przestaniesz się różnić od zwie-
rząt, aż stracisz cielesne swe części, pogubisz się wśród części zwierzęcych, 
gdzie się podziała łydka, gdzie łokieć. 
Ojcowie zapomnieli cię wyciągnąć z zoo z dotykiem, nie mogli cię już 
znaleźć, nie mieli cierpliwości żeby cię pozbierać, palce u stóp, paznokcie, 
ramiona, piszczele i inne. 
Zaglądali tylko od czasu do czasu i brali sobie jakąś część ciała, najdogod-
niejszą, tę z której najwięcej korzyści, tatuś fabrykant zabawy w służbie 
siebie samego gładzi część ciała, która najbardziej mu się podoba.  Może 
i czekasz jeszcze, żeby cię wyciągnęli stąd w całości, chociaż wiadomo, 
że to niemożliwe no a jeśli najlepsza część jest już dostępna – to przecież 
daremny trud. 

B a j k a  o   j a b ł k a c h 

Była sobie kiedyś dawno dawno temu w jednym takim kraju, którego 
dawno już nie ma, rodzina, a w niej król, królowa i księżniczka. 
Królowa bardzo kochała księżniczkę i księżniczka królową też, ale król 
kochał je obie najbardziej i w trójkę byli rodziną. Król prowadził wojny 

– potem robi się jej ciut nieswojo, tak, sztywnieje, radość ustępuje – tak, 
co przychodzi po radości
– on stoi nieruchomy i sztywny, regularny oddech, trochę krótsze odde-
chy niż zwykle, może
– patrzy na nią jakoś tak, że ona nie może oderwać od niego wzroku – 
i wtedy dostrzega, że to nie ma zbyt wiele wspólnego z przebaczeniem 
– i 
– po radości – czy też, no czas na rzeczywistość

Us p r a w i e d l i w i e n i e  ( d o t y k )

To jest zoo z dotykiem, jest tu inwentarz drobiowy, jest tu inwentarz 
mleczny, nudne zwierzęta użytkowe, beczą, szczekają czy inne takie, są 
tu ptaki wodne, niepełnosprawni wśród ptaków, też je tu mają, człapią, 
mają trudności z chodzeniem i z lataniem, coś takiego nawet nie za-
sługuje na litość, również stworzenia wodnolądowe, ni psy, ni wydry. 
To jest świadomy wybór pomieszania, uparte z nich zwierzaki, śmiałe, 
te hybrydy mieszańce, nie dadzą ci spokoju, wciskają ci dzióbki w twarz, 
odsuwa się głowę, potem się czeka a w czekaniu jest bezpiecznie, nawet 
jeśli to nie wygląda na czekanie, to czekanie jest ponad wszystko. To ma 
z ojcami niespecjalnie wiele do czynienia, nic właściwie, tu ojcowie są 
niejako zwolnieni ze swej funkcji, dlatego nie można im nic zarzucić, 
dlatego to nie jest przedmiot, który wypowiedziany można rzucać ko-
muś pod nogi, zemsty z tego też nigdy nie będzie, jak na zemstę za dużo 
miłości, jak na zemstę za blisko, to by była kara dla własnej osoby, od 
której nie wolno się odsuwać, do której się należy, której jest się pod-
porządkowanym. Zemsta byłaby tutaj czymś jak słabość, zemsta byłaby 
jak ucieczka, a na to nóg nie nastarczy, i one już też nie urosną, nigdy, 
na to się nie czeka, tego się nie pragnie. 
Na ucieczki to one wyrosły za krótkie, bądź co bądź, to są takie małe 
kikuciki a to pozbawia sensu pytanie o winę, no bo któż kwestionowałby 
wzrost, słuszność materiału cielesnego, który nie rośnie dłuższy, niż taki 
jaki właśnie rośnie. To są fakty, których nie należy kwestionować. 
Już raczej należałoby kwestionować matkę, należałoby kremowa-
nie przez nią moich popękanych kącików ust, to  należałoby zakwe-
stionować, tak i  ewentualnie potępić, to  by należało a  nie spoczy-
wać na jej zawstydzeniu li  i  tylko, bo teraz rzuca się jej to  pod nogi, 
a  wstyd by się po tym przemknął, że cię nie broniła, tylko tatusia 
albo siebie samej i  to  jej należy niejedno zarzucić albo co najmniej 
raz czy drugi rzucić w  jakiejś rozmowie, która im obu zdaje się jak-
by jej nie było, jak pod wpływem leków, bo to  już przecież, bo to  już 
przecież, no jak to niby zrobić, czy ktoś tutaj mógłby powiedzieć, jak 
to niby zrobić proszę, jeśli nawet matka tego nie wie, jeśli nawet mat-
ka nie otworzy gęby a  jeśli już, to  tylko po to, żeby zabronić mi tego,  
co moje. 
I kiedy nocą coś ją dręczy, to przysuwa się do tego mężczyzny obok, swoje 
ciało, tak, przysuwa je do niego, kładzie ramię, jak czułki, na nim, on zdaje 
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postępowy człowiek, mieliśmy kiedyś takich sąsiadów, nie w dosłownym 
słowa znaczeniu sąsiadów, zajęli nieruchomość, często słuchali do późnej 
nocy muzyki – zresztą ja też raz u nich byłam, był czerwiec, długo jasno, 
pamiętam bardzo dokładnie, siedział na balkonie i patrzył na mnie, jak 
u nich siedzę, jak się bawimy – słuchali też takich ostrzejszych rzeczy, 
więc zaniósł im swoje stare płyty, rzeczy, których już nie słuchał – taki 
był. Stał przy płocie – jeszcze to  i  tamto tak z  nimi rozmawiał, żywo 
dyskutował, nieco wzburzony, zaniósł im jeszcze stary materac, jeszcze 
i  to, raz dwa razy się zaśmiał, rozumieli się. A u  tych sąsiadów przed 
naszym domem, co zabudowali łąkę, jedną z ostatnich leżących odło-
giem, no, no to on poszedł, pierwszego dnia, jak się tam wprowadzili – 
zaniósł ciasto i powiedział – przez was nie widzę już górskich szczytów.  
I się śmiał. 
I wkrótce już pokrzyżowały się – nie tyle pokrzyżowały się zdarzenia – co 
spotkało człowieka coś nieoczekiwanego 
Tak bardzo chciałabym – jeszcze jeden spacer – chociaż jeszcze jeden 
spacer – 
Przynajmniej mógł – sam go zaplanował – Czajkowski, żadnych wieńców, 
tylko datki, podziękowania dla wszystkich, którzy coś dla niego zrobili, 
na głos odczytał je ksiądz – mnie zresztą wymienił po swoich rodzicach 
i mojej matce, 
Już samo to dobrze mi zrobiło tak na pocieszenie 
też to, że odszedł, zanim zapadłby na jakąś obłożną chorobę
A pozostali, siedzą w tych ławkach w kościele twarze smutne a na nie 
naciągnięte żałobne miny na te smutne twarze woskowe w kościelnym 
świetle. Nie mogę się tego pozbyć – po prostu nie mogę – bardzo chciałam 
to wykrzyczeć – a co zrobiłam – też smutną minę a z lewej dłoni pięść 

O d n a l e z i e n i e  3

Jak jeszcze gdzieś jest to ja go znajdę 
Znalazłam go, mamo. Znalazłam tatusia. On się schował na strychu, 
mamo. Jest czerwony, coś mu zwisa z głowy, mamo co się stało tatusiowi. 
Dziwnie leży – jego ramiona, mamo, i głowa lewe ramię pogrzebane pod 
jego głową tak leży mówię, mamo, to niemożliwe że on że on się tak scho-
wał czy ty mu pomagałaś mamo czy ty go tak ułożyłaś nie wydaje mi się 
żeby sam to zrobił 
Mamo znalazłam tatusia dlaczego ma taką głowę – opryskaną 
Dlaczego mu coś tam takiego zwisa 
Mamo, czy to jest pępowina 
Ona tego nie słyszy 
Toteż on odwraca się do mnie, nagle
Mówi z twarzy owiniętej pępowiną, mówi: 
Ty to zrobiłaś. 
Mamo, on rzęzi, mamo dlaczego.
Zrobiłem to dla ciebie  
Ale ty to zrobiłaś 

i jego królestwo z każdym dniem rozrastało się o tysiące metrów. Tak uro-
sło, że zgubiła się w nim królowa. Wszyscy jej szukali, ale na próżno. I tak 
oto król i księżniczka zostali w rodzinie sami a ona odtąd wychowywała 
się bez matki. Król był coraz bardziej nieszczęśliwy i opuścił go nawet 
jego wojenny fart. Ale księżniczka chciała przywrócić ojcu szczęście, które 
mu się należało, i promień światła w nim także i zapytała, jak, jak mam 
to uczynić. A on tylko potrząsnął głową, on też nie wiedział. Dzień za 
dniem odchodzili żołnierze, potem odeszli chłopi, potem odeszli ucze-
ni, potem słudzy, a na końcu przyjaciele. Wojny kończyły się przegraną, 
pola wysychały, księgi pozostawały puste, zamek zamienił się w wysypisko 
śmieci, a w murach zapanowała cisza. Pewnego dnia zabrakło jedzenia, 
król uskarżał się na głód, a córka, która tylko i wyłącznie jego chciała 
uszczęśliwić, ruszyła na poszukiwanie jabłek, ale jako że była księżniczką, 
to nie wiedziała, jak wyglądają jabłka albo gdzie można je znaleźć. Po-
wróciła z bezowocnych poszukiwań i zaczęła swój lament: Nie mogłam 
ich znaleźć, tatusiu. Nie wiem, jak wyglądają i gdzie mogą być. A on od-
parł, to podejdź bliżej, pokażę ci, co to są jabłka. I wskazał na jej policzki, 
a wtedy poczuł taki głód, że zaczął zjadać swoją córkę. I jeśli jeszcze nie 
umarł, to zjada ją do dziś. 

Us p r a w i e d l i w i e n i e  ( p r z e ł o m ) 

Więc on jest – on był po prostu – jaśniejącym przykładem – od zawsze – 
osobą godną szacunku – otaczała go taka aura miłości i bezpieczeństwa 
– także nadzwyczajna pewność, jakaś taka dalekowzroczność – ja prze-
cież też korzystałam z  wolności, powroty i  wyjścia, kiedy chciałam – 
w oparciu o zaufanie – podstawowe zasady to wiadomo, potrzebne, one 
są fundamentem do wszystkiego co dalej – jeśli chodzi o ciuchy, to już 
w ogóle – nie szczędził czasu, żeby mi różne rzeczy objaśniać – co to jest 
fotosynteza, na przykład, kodeks karny, jak się oszczędza, solidność też – 
no i taki zmysł rodzinny – jeśli chodzi o rodzinę wiele mnie nauczył, co 
to znaczy – ciepło, sympatia, tolerancja – taka mała rodzina, jak nasza 
– a jednak. Był przecież wybitnie rodzinnym przypadkiem, przy rodzin-
nych okazjach tryskał dosłownie zachwytem. Za każdym razem wyglądał 
olśniewająco, przy takich okazjach, olśniewająco, miał też swój styl, ja się 
dzięki niemu również stałam taką osobą, no, naprawdę przywiązuję wagę 
do tych rzeczy, tak – I nawet moja matka, trzeba by ją widzieć, zanim on 
się w jej życiu pojawił, strach na wróble, chaos, kobieta wysypisko no nie-
ważne – o czym to ja – prawda, święta rodzinne, wtedy to on się dopiero 
odstawiał po całości, smoking, krawat, zwykle niebieski, co podkreślało 
jego oczy – poszetka z lewej, nie mogło się bez tego obyć, to był mus. 
Od tego by się nie dał odwieść – nie, on był kimś takim, to trzeba o nim 
powiedzieć, umiał zaakceptować każdy styl życia, rzadko osądzał – każ-
dy może, w jego mniemaniu, żyć jak chce, dążyć do swojego własnego 
szczęścia, jasne, każdy może mieć swoje zasady – nie przeszkadzało mu, 
jeśli ich nie podzielał – o ile były możliwe do pogodzenia z prawem albo 
ze zwykłą przyzwoitością, to dla niego w porządku. Pod tym względem 
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d o b r a  –  p o m a g a ł a m  t o   m o ż e  l e k k a  p r z e s a d a 
c i ą g n ę ł a m
Ty to zrobiłaś. 
I wyciąga ku mnie swoją broń i obraca całe swoje cielsko z niespodzie-
waną mocą widzę teraz faktycznie tak jest: Ma pępowinę – ciągnie się od 
niego w dal gruba pępowina zabieram mu ją jemu wycieka mózg zwisa 
mu wzdłuż ucha mówi
Ty to zrobiłaś. 
Wgryzam się w pępowinę czysta metaliczna zardzewiała – jak wątróbka – 
on rzęzi za mną raz jeszcze rzęzi – wgryzam się znów – przeżuwam – on 
wydaje z siebie okrzyk – raz spoglądam wstecz – on rzęzi 
Ty to zrobiłaś. 
Jest zgięty wpół, tam gdzie była pępowina, teraz wyziera dziura – wgry-
zam się – on się wije – palcem wskazującym pokazuje w górę – groźnie, 
druga ręka na dziurze 
Ty to zrobiłaś. 
Wychodzę ze strychu idę na dół wołam 
M a m o
Ona nie słyszy 
Zjem ją – nie mamę – pępowinę – ciepła krwawa śliska – połykam, wy-
rzucam ostatni kawałek jak koniuszek kiełbasy, którego już nikt nie chce 
zjeść – wrzucam go do szklanego stojaka na parasole długo spływa w dół 
po szkle, zostawia po sobie ślad – czekam, aż wyschnie ten ślad – 
Nie znaleźli go 
Nawet wtedy, kiedy wygadałam 
Gdzie jest
Tak, ukrył się na strychu, powiedział: Ty  to  zrobiłaś – tak proszę iść 
i sprawdzić i czekam w napięciu na krzyk ale nic nie dochodzi do mych 
uszu nic słyszę jak przesuwają krzesła na strychu idę na górę tam nie ma 
nic – zupełnie nic – dziwię się – mówią: Dlaczego to zmyśliłaś – chciałaś 
tego 
Dziura w jego brzuchu – wokół pępka – rozrosła się pożarła go od środka 
tak to musiało być inaczej nie umiem sobie tego wytłumaczyć oddalić 
się nie oddalił – to jest niemożliwe – byłam tam przecież – dziura się 
powiększała – usunęła go – 
Nie znaleźli go 
Nawet wtedy, kiedy już dawno starty był ślad w stojaku na parasole 
A końcówka jego pępowiny skurczyła się i stała się powykręcanym brązo-
wym kawałeczkiem nieokreślonego materiału 
Nawet wtedy nie 

R o z d w o j e n i e

– To po prostu było dużo miłości koniec końców 
– za dużo 
– z wyrozumiałości dla ojca jebut, jej macica, cały jej układ pokarmowy 
odrywają się od ciała – płuca, tylko płuca zostają w środku, trzustka, ner-

pokazuje na swoją głowę, palec na spuście – rusza się powoli – następnie 
się zbliża – skubie moją sukienkę – wczepia się w materiał wokół moich 
kolan – wącha wdycha głęboko – mnie – wdycha mnie głęboko – oddycha 
moją skórą – z nozdrzami przy moim kolanie – język – 
Ma trochę tej pępowiny na rękach to trochę przykleja mi się do brzegu 
spódnicy 
My należymy do siebie a to tutaj należy do nas. 
l e p k i e  j a s n o c z e r w o n e  p o r z ą d n i e  u k r w i o n e  p r a w d o p o -
d o b n i e  j a k  k a w a ł e k  j a k i e g o ś  i n n e g o  o r g a n u,  k a w a ł e k 
m a m i n e g o  ł o ż y s k a  –  m o j a  k o t k a  s i ę  o k o c i ł a  i   z e ż a r ł a 
ł o ż y s k o  w   j e d n y m  k a w a ł k u  w   t r u d a c h  t e g o  p o r o d u, 
k i e d y  z   j e j  b r z u c h a  w y s k o c z y ł a  p i ą t k a  w y m a g a j ą c y c h 
o p i e k i  n i e b o r a k ó w  –  t y l k o  j e d n o,  j e d n o  w y c i ą g n ę ł a m 
b y ł o  z a  s ł a b e  n i e  d a ł o  r a d y  s a m o  s i ę  w y d o s t a ć  z   c i a -
ł a  m a t k i  b y ł o  n a  t ę  m o j ą  p o m o c  z d a n e  j e g o  s z c z u r z y 
o g o n  w y z i e r a ł  z   t y ł k a  m a t k i  p o r ó d  n a  o p a k  c i ą g n ę ł a m 
z a  t e n  o g o n  m y ś l a ł a m  ż e  z a r a z  w y j d z i e  z   n i e j  s z c z u r 
o j c i e c  n o  m u s i a ł  b y ć  s z c z u r e m  w b i ł  w   k o t a  h a k i  s w o -
i c h  d ł u g i c h  s i e k a c z y  w   j e g o  k a r k  s i ę  w g r y z ł  w b i ł 
w   n i ą  s w ó j  h a k  i   w s t r z e l i ł  w   n i ą  s w o j e  n a s i e n i e 
t e r a z  b ę d ą  s z c z u r z ą t k a 
c i a g n ę ł a m  z a  n i e g o  c i ą g n ę ł a m 
s t w o r z e n i e  n a  z e w n ą t r z  z a l a n e  w n ę t r z n o ś c i a m i  z   m a -
m i n e g o  c i a ł a 
z   w y l ę g a r n i 
p ę p o w i n k a
s z a r y  n i e  s z c z u r  c o  z a  u l g a  n i e  c h c i a ł a m  s z c z u r o k o t a 
n i e  c h c i a ł a m  k o t o s z c z u r a 
o c z y  z a m k n i ę t e  s t w o r z e n i e  j e s z c z e  n i e p r z y z w y c z a j o n e 
d o  ś w i a t ł a  j e s z c z e  z   b e z p i e c z e ń s t w a  m a m i n e g o  c i a ł a 
p i e r w s z y  o d d e c h  s a m o d z i e l n i e 
w   c z y i m ś  c i e l e  p e ł n e  z a o p a t r z e n i e,  o d ż y w i a n i e,  r o s
n ą ć  a ż  d o  o p o r u  ś c i a n  t e g o  c i a ł a  a ż  p e w n e g o  d n i a 
w i r  i   s i ł y  j a k i e ś  u w a l n i a s z  s i ę  z   t e g o  c i a ł a,  w y l ę g a r n i 
w y p u s z c z a j ą  c i ę 
t o   p i e r w o r o d n e  p o ż a r ł a  w   c a ł o ś c i  –  d w a  d n i  p o  t y m 
j a k  z j a d ł a  m a m i n e  ł o ż y s k o  z e ż a r ł a  t e ż  s z c z u r z ą t k o  – 
w a d a  s e r c a  p r a w d o p o d o b n i e  –  d ł u g o  s i ę  n i e  w a h a ł a, 
z a m i a s t  s i ę  w a h a ć  ż u ł a  m i a ż d ż y ł a  p r z e ł y k a ł a 
s w o j e  w ł a s n e  c i a ł o  i   k r e w 
a   p o  w s z y s t k i m  w y p l u ł a  f u t r z a n e  k ł a c z k i
j e d e n  s o b i e  z o s t a w i ł a m 
w ł o ż y ł a m  d o  s z k a t u ł k i  n a  p i e r ś c i o n k i 
n a d a l  j e s z c z e  t a m  j e s t 
s i e r ś ć  s z c z u r z o k o c i a
d w a  d n i  ż y c i a  p o t e m  ś m i e r ć  p o m a g a ł a m  p r z y  p o r o -
d z i e 
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– rozprzestrzenia się po całym szpitalu, rozprzestrzenia się na okoliczne 
domy – jak zaraza albo jak sielanka 
– tego nikt nie może wiedzieć, tylko ona 
– ona robi to z premedytacją 
– z premedytacją posyła ostatnią rzecz, jaka jej została, w świat, przez 
grube ściany szpitala, przez podłogi aż do garażu podziemnego, jeszcze 
dalej właściwie, aż do wnętrza ziemi, dalej w kierunku jądra ziemi, coraz 
głębiej niesie się ten puls, snuje się po ziemi, kiedy jest już na powierzchni, 
to najpierw do parku przed domem, potem przez ulicę przed nim, przez 
pojazdy, stojące w korku na światłach, które też wybijają ten rytm, przez 
chwilę tylko, porwane falą pulsacji 
– przywrócenie do życia 
– potem przez pagórek w dół do miasta, w dół nad rzekę w centrum mia-
sta, przez wodę jeziora, aż do wody w rzece po drugiej stronie doliny 
w górę ponad łańcuch górski z jego szczytami ponadto przez powietrze 
w sam środek chmur, w ptaki też, naturalnie wstępuje we wszystkie miej-
skie lisy, szwendające się po okolicy, przeszywa lisie członki i wystrzela 
je na orbitę, niesie drganie aż na Olimp, do któregokolwiek nieba, gdzie 
roi się jej, że spotka ojca
– siebie też wkrótce 
– którego próbuje dosięgnąć 
– chcąc nie chcąc 
– czy też – a nie jest raczej tak, że ona przeżyje 
– co niby przeżyje 
– to rozdwojenie 
– nienie, mnie chodziło o dezercję jej podbrzusza 
– że może być też szczęśliwa bez tego podbrzusza, przecież to możliwe, 
to przekonywające
– czy może jest jakieś ostatnie słowo 
– które brzmiałoby 
– które brzmiałoby, już zaraz będę miała, które brzmiałoby
– o d d a j c i e  m i  m o j ą  t w a r z
– Nie, wcale nie, nieprawda, jej ostatnie słowo brzmiałoby: ż ą d a m 
s p r a w i e d l i w e j  k a r y 
– przeobraziła się w mścicielkę 
– nienie, teraz ja muszę zaprotestować, ponieważ mnie się jawi, że nie 
wyjęczałaby świadomie żadnych ostatnich słów, ona nie chciałaby już 
nic więcej mówić, co miałaby powiedzieć, mnie się jawi, że ona ma świa-
domość wieczności jakiej nie ma żadna inna i dlatego to by było zbyt 
lepkie, za bardzo przylepione do życia gdyby teraz jeszcze zaczęła strze-
lać na prawo i lewo wielkimi słowami. Jej to nie robi żadnej różnicy że 
tak leży – tutaj, ledwie zdolna do życia, rozdzielona na pół, wewnętrznie 
jak i zewnętrznie rozdarta – skończyć się, ona była tak bardzo świadoma 
możliwości nadchodzącego końca, że się wręcz cieszy, że może się przy-
glądać własnemu umieraniu w pełni świadomości. Nawet do tego stopnia 
odczuwa satysfakcję na okoliczność nadchodzącej śmierci, że kąciki ust 
w samym środku tej procedury unoszą się jej w górę – powoli na zbli-

ki, wszystko chce wyjść – ten przeklęty oddech, tylko te płuca, oddech 
napędzany przez serce 
– co za impet, jakie ciało potrafi być niszczycielskie wobec siebie samego 
– duch w ciele
– nie chciała już, bo ojciec jebut 
– skończ już wreszcie z tym „jebut”, to brzmi idiotycznie
– myślałam, że się na to zdecydowałyśmy 
– na nic się nie 
– w każdym razie całe jej podbrzusze wyrywa się z niej, samorządnie się 
wyrywa, fontanny krwi, to coś więcej niż tylko rozdarcie krocza, wszystko 
wypływa – ona zmienia się 
– nie do poznania 
– w masę brązowych, czerwonych, ochrowych, też jakichś takich czar-
nych, no takich czarniawych 
– tak, absolutnie tak, rozmaite odcienie czerni 
– w breję 
– się zamienia 
– właśnie 
– a serce, ten uparciuch, wyłamuje się z niej 
– N i e, ono bije według planu dalej, coraz dalej, nikt nie może go po-
wstrzymać będzie biło dalej 
– być może będzie biło przeciw niej 
– być może
– nawet ona nie
– a ona chce, chce je powstrzymać 
– tego nie wiadomo 
– a jakie są domysły 
– ona obserwuje to wszystko – obserwuje się z zewnątrz, swoje serce jak 
wytrwale wykonuje swoją pracę, ona jest odporna, jakby 
– ale wśród tych mąk piekielnych bierze przecież pod uwagę, nie 
– jakby miała teraz jeszcze
– przecież obok niej leży pistolet 
– ach tak, w szpitalnym pokoju w stoliczku nocnym schowała pistolet 
– nie, dobra, dajmy spokój, to przecież nie ma nic do rzeczy 
– Nienienie, sięga po niego, klatką piersiową, która jest jeszcze zadziwia-
jąco sprawna, którą z jamą brzuszną łączy już tylko zielonkawa szpitalna 
szata 
– ale nie dosięga 
– nabiera nowego apetytu na życie 
– przecież to zrobi 
– serio mówisz 
– tak, uwolni 
– wszystko zależy od serca 
– ono bije – słyszę wyraźnie, jak bije, pompuje 
– bicie jej serca bowiem, którego koniuszek wyłazi z lewej strony, jak szty-
let, bije tak trochę na lewo – 
– i to bicie 
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żeniu widzimy jak kąciki ust szybują wzwyż, kropelki potu nad górną 
wargą, najmniejsze kropeleczki potu, utworzyły się cieniutkie zmarszczki 
mimiczne mikroskopijne, można też przykładowo dostrzec blond wło-
ski na skórze, aż w końcu wydobywa się śmiech z tego przepołowionego 
człowieka 
– dla swoich usamodzielniających się nóg go zostawiła, ten śmiech 
– jej twarz grymas teraz budzący grozę pozbawiony sensu. Ona się boi 
właśnie teraz, nie. 
– to tutaj, tego się już nie da używać jako twarzy
– bierze się w garść, dostanie nowe ciało, niedługo – będzie nowe, wszyst-
ko nowe, wszystko inne 
– oczy spuszczone, niemalże trzeba się ich domyślać, za fasadą zmarsz-
czek mimicznych, w panice 
– aż wreszcie eksploduje
– nie, dosyć już tych głupot
– no dobra, to w takim razie otworzą się bramy niebios, ukaże się dłoń, 
głosy nad nią, chór sakralny, chmara pucułowatych amorków uniesie ją 
w górę, powiozą ją w przestworza, jeszcze raz ukazuje się jej wszystko 
– m o ż n a  t e ż  b e z  a m o r k ó w, przysięgam 
– wśród śmiechu kończy jej się powietrze do oddychania, bardzo trady-
cyjnie, bardzo pospolicie 
– wśród śmiechu zdycha
– dokładnie tak
– Nie mówi jeszcze czegoś, bodaj czegoś – na podsumowanie 
– jak na przykład 
– bodaj: j e s z c z e  t u   w r ó c ę. 
Albo d z i ę k u j ę,  t a t u s i u.
– Nie.
– Na to, co chciała powiedzieć 
– nie ma już słów. 
– Ach tak. 
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rozmowa z

Katją Br u n n e r

Podważyć  
problem, w którym 
się zamieszkało

Jeśli pani sztuka miałaby rozniecić 
dyskusję – to jakiej dyskusji by sobie pani 
życzyła?

Powiedzmy, że chciałabym, żeby wejść 
w nią z otwartym sercem, przyjrzeć się 
problemowi i  dać się mu ponieść, po-
dążyć za słowami, a  następnie pozwo-
lić sobie na nowe, inne spojrzenie, inne 
od tego zastanego, będącego zawsze 
pod ręką, z którym bez mała wzięło się 
ślub – trwałego do tego stopnia, że oczy 
przyzwyczajają się do patrzenia zawsze 
w tej samej pozycji i już nie można nimi 
przewrócić.

Ale dyskusja to  przecież nie usługa 
z przewidywalnym finałem, ładnie zapa-
kowana, niemalże pachnąca kartonem 
(nie zapominajmy o styropianowej osłon-
ce!), i  życzyłabym sobie raczej czegoś 
w rodzaju jednostkowych rozproszonych 
procesów: żeby ktoś poddał weryfikacji 

własną postawę, zamyślił się nad tym, co 
ostatecznie doprowadziło go do obecne-
go poglądu, który zamieszkuje jak lokal 
własnościowy. Do tego stopnia, że chyba 
tylko demencja mogłaby mu te dwie rze-
czy – pogląd i lokum – odebrać i podać 
w wątpliwość. W idealnym wypadku ży-
czyłabym sobie, żeby solidarność z ofia-
rami nie była więcej wykorzystywana do 
wspierania i umacniania władzy, statusu 
sprawcy, sprawczyni, generalnie osoby 
odpowiedzialnej, a w każdym razie, żeby 
stało się to przedmiotem refleksji. 

Na marginesie, pragnęłabym także, 
żeby nie odgrywało żadnej roli to, w ja-
kim wieku byłam, pisząc ten tekst i w ja-
kim jestem teraz, aby nie spekulowano, 
czy chodzi o rozrachunek z moją osobistą 
przeszłością, czy właśnie nie. Żeby było 
jasne: nie chodzi. Poza tym uważam to za 
kompletnie nierelewantne, daję słowo, że 
tekst żyje i funkcjonuje całkiem dobrze 
beze mnie. Możliwe wręcz, że to zgady-
wanie i spekulacje – w zasadzie hipote-
tyczne, na wypadek, gdyby to pytanie się 

* 	 Wywiad opublikowany na blogu Theater heute,  
23 maja 2013, http://www.theaterheute.de/blog/
muelheimstuecke/gastspiel-von-den-beinen-zu-kurz-
von-katja-brunner/
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fundamentalna wściekłość na prostac-
two szablonów sprawcy i ofiary, w które 
wtłacza się cały świat, na wygodnictwo 
i mogącą z niego wynikać opresyjną nor-
matywność. Na wytyczanie granic i śle-
potę innych, niepozwalającą rozpoznać 
granic, niedopuszczającą chęci takiego 
rozpoznania. Wściekłość na sąsiedztwa, 
pełne goryczy zależności, obsesję podo-
bania się, kontrolę i przyjemność kontro-
lowania, na pytanie o trwałość kanonów 
i  reguł. Czujna potrzeba rozliczenia się 
z  oburzonymi pięknoduchami, pilny-
mi krytykami dobrobytu, próbującymi 
uprawomocnić swoją egzystencję dzięki 
pozornemu lub rzeczywistemu cierpie-
niu innych. Obok tego: realne przypadki, 
niczym kurz unoszące się w  powietrzu 
jakiś czas temu, ich medialna otoczka. 
Wśród nurtujących mnie zagadnień były 
między innymi władza i przemoc: czemu 
jesteście tak ciasno splecione? Przemocy 
w przebraniu kaczeńca, po co istniejesz?

Kiedy ostatnio zwątpiła pani w  sens 
swojego zawodu?

Dziś w południe. Wczoraj w południe. 
Jutro w południe. Może to oznaczać, że 
południe jest nie najlepszym czasem do 
pracy. Nie wątpię jednak do tego stop-
nia, by posunąć się do stwierdzenia, że 
ta  działalność w  tym momencie i  wła-
ściwie na zawsze jest niemożliwa. Zwąt-
pienie pokorne, gorzkie i niemalże miłe, 
takie, że robi ci się gorąco z powodu nie-
zliczonych złych decyzji i niedobrze z po-
wodu własnej zawodności i jeszcze gorzej 
– przede wszystkim – w obliczu niekoń-
czącego się szeregu otwartych pytań, gło-
śno urzędujących w twojej głowie – takie 
zwątpienie to chleb powszedni. Niekiedy 
wręcz smaczny. Albo też zwątpiłam w tej 
chwili. Ale zwątpienie to w końcu też miłe 
stworzenie.

Czy jest pani zdania, że w niemieckoję-
zycznym teatrze autor jest niedoceniany 
na korzyść reżysera? 

Moja przyjaciółka powiedziała kiedyś 
coś w stylu: autor/autorka wlewa swoją 
benzynę do auta, a więc w zasadzie au-
tor/autorka są paliwem, wydatkują się 
i są zużywani, ale w pojeździe jadą tym-
czasem inni, jadą przez ich przemianę 
i dzięki niej i tak to już jest. Podczas jazdy 
nie myśli się z wdzięcznością o benzy-
nie, zapomina się całkiem o tym, że jest 
się na nią zdanym i że człowiek może się 
zdenerwować co najwyżej cenami czy 
niedogodnymi właściwościami benzy-
ny. Jazda należy do innych, powiedzia-
ła. Niektóre pędzące auta skrywają tyle 
mniej lub bardziej ewidentnych uroków 
i  luksusów, że zapomina się, jak wiele 
rzeczy musi się zgrać, żeby móc po pro-
stu jechać, te wszystkie kółeczka, tu olej, 
tam dobra widoczność z przodu, godni 
zaufania kierowcy na drodze i żadnych 
ofiar w ludziach w razie wypadku, a jeśli 
już do tego dojdzie, to uprasza się, żeby 
miejsce było ładnie położone a krew mia-
ła ożywczy czerwony odcień.

O ile wiem, na benzynę człowiek uskar-
ża się przede wszystkim wtedy, kiedy jej 
zabraknie. A jeśli cokolwiek w pojeździe 
nie działa jak zwykle, również w pierwszej 
chwili podejrzewa się benzynę, i patrzy 
się na deskę rozdzielczą, i przeklina się 
słusznie czy niesłusznie wskaźnik paliwa. 
W  sytuacjach niejasnych benzyna jest 
zawsze po części wszystkiemu winna. 
A jeśli istnieje coś takiego jak duma za-
wodowa i ja mam do niej prawo, to ona 
mnie zobowiązuje i każe wyszeptać „tak” 
na powyższe pytanie.

Rozmawiała Barbara Behrendt
Przełożyła Karolina Sidowska

pojawiło – są reprodukcją tego, przeciw 
czemu tekst jest skierowany.

Widzę w tym ciekawe odzwierciedlenie 
pewnej tendencji, powiedzmy, że do po-
wstrzymywania się od określonych dzia-
łań, takich jak na przykład myślenie ko-
lektywne. Zamiast tego mówi się, zawsze 
wesoło i z nonszalanckim gestem – ozna-
czającym zdawkowe: to nie mój problem, 
nie mój problem! – i ze łzą współczucia, 
bo jest się przecież dobrą duszą i pozo-
staje się w ten sposób w zgodnej łączno-
ści z wszystkimi innymi nie-sprawcami, 
niewinnymi, czystymi. Takie wyłączanie 
się z kolektywnych problemów – żeby na 
ten temat pogrzebać we własnej głowie 
przy lampce szampana.

Co było decydującym impulsem do na-
pisania sztuki „w  nogach za krótka” 
– przypadek, koncept, atak gniewu, zle-
cenie?

Decydujący był zapewne fundamen-
talny gniew skierowany przeciw wszel-
kim fałszywym świętościom, przeciw 
przeszłości jako masie, poddającej się 
wiecznym korektom, przekształceniom 
i kosmetycznym poprawkom, którą w za-
leżności od okazji wtłacza się w  godną 
opowieści formę. Ach, dziś mam ochotę 
na rogalika z masłem, a więc dalej, niech 
przeszłość będzie rogalikiem z masłem. 
Gniew na szukanie własnych korzyści, 
na ograniczanie i  powstrzymywanie się 
od myślenia – u siebie, u innych, ciągle; 

Katja Brunner  (ur.  w 1991 w Zurychu) jest szwajcarską dramatopisarką i  perfor-

merką, uczestniczką wielu warsztatów dramatopisarskich. Jej debiutancki dra-

mat w nogach za krótka  był wielokrotnie inscenizowany na scenach niemiecko-

języcznych, między innymi w Theaters an der Winkelwiese, Volkstheater Wien, 

Theater Osnabrück, Luzerner Theater,  Theater Freiburg, Kurtheater Baden. 

W  roku 2013 czasopismo „Theater heute” przyznało Katj i  Brunner tytuł naj lep-

szej debiutującej autorki niemieckojęzycznej,  doceniając jej  – tak potrzebną we 

współczesnym teatrze – odwagę podejmowania drażl iwych tematów.
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Lukas Linder
Przekład Iwona Uberman

Człowiek  
z Oklahomy

„Strzał przeszył zewnętrzną kieszonkę 
jego dwurzędówki. Ten, kto go oddał, 
dobrze wiedział, gdzie jest serce.”
Raymond Chandler Siostrzyczka

OSOBY:

•• Fred
•• Donna
•• Matka
•• Szczery 
•• Nauczycielka
•• Astrid
•• Mike
•• Chris
•• Melchior
•• Człowiek z oklahomy

1.

Fred, w trenczu, wchodzi do elegancko urządzonego pokoju w bogatej 
willi. Porusza się chwiejnym krokiem. W ręku trzyma ponurą reklamów-
kę. Ubrana w szlafrok, rozhisteryzowana blondynka podbiega do niego.

Donna Ray! Czy to pan?

Fred Pomyłka. Jestem Świętym Mikołajem.
Donna O Boże, Ray. Pan krwawi.
Fred Drobna strzelanina. Ma pani jodynę?
Donna Nie.
Fred Miałem szczęście.
Donna O, Ray!
Fred Znalazłem pani męża.
Donna Rolfa?

Fred wyciąga w jej stronę reklamówkę.
Donna O Boże. To on? Jest w środku?
Fred Jest pani katoliczką?
Donna Nie.
Fred Jest w środku.

Donna wyciąga z reklamówki głowę.
Donna Rolf! Co ci się stało?
Fred Mogę przynieść pani jego pozostałe części. Ale będzie to dodatkowo 

kosztowało.
Donna Rolf! Kto to zrobił?
Fred Byli kiedyś Chińczykami.
Donna Co mam teraz ze sobą począć?
Fred Skąd mam wiedzieć?
Donna Ray!
Fred Miałem znaleźć pani męża. Zrobiłem to. Na tym polega moja praca. 

Szukam ludzi. I znajduję. Zawsze. Przeważnie nieżywych. Co nie jest 
moją winą. Ludzie, którzy znikają, mają skłonności do umierania. Nie 
mam pojęcia dlaczego. Ale nie płacą mi za to, żebym wiedział. Dlatego 
nie mam pojęcia.

Donna Czego się pan napije?
Fred Potrzebuję czegoś mocniejszego niż to, co pani posiada.
Donna Och, Ray.
Fred Muszę już iść. Skarbie. Takie jest życie.
Donna Nie mogę teraz zostać sama.
Fred Każdy z nas jest zawsze sam. Czy chce, czy nie.
Donna Mogłabym postawić biednego Rolfa na półce. Żeby podpierał 

swoje dzieła. Co pan na to?
Fred Potrzebny jest pani dekorator wnętrz, skarbie. Nie detektyw. Po-

mieszczenia interesują mnie jedynie wtedy, kiedy leży w nich jakieś 
ciało.

Donna O, Ray. Proszę mi podać ramię.
Fred Nie jestem podporą. 
Donna (pada na podłogę) Ray. Dokąd idziesz?
Fred W wir życia. Tak sądzę. Ale to chyba także jedynie złudzenie. (za-

pala papierosa. I wychodzi)
Donna Ray.

Fred stawia kołnierz płaszcza. Idzie ponuro w  deszczu. Przez boisko 
szkolne. Potem wchodzi do budynku szkoły.
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2.

Na stole w kuchni leży kartka. Matka, pochylona nad stołem, potrząsa 
dzwonkiem.

Matka Narada rodzinna! Narada rodzinna!

3.

Fred stoi przed klasą.
Fred A za każdym razem kiedy wyjeżdżaliśmy na wakacje, ojciec był tym 

z nas, kogo zawsze okradano. Byliśmy na Sycylii, na Sardynii, w Hisz-
panii, w Grecji i w Szwarcwaldzie. I zawsze przychodził taki moment, 
kiedy mój ojciec mówił do kelnera, że jakoś nie może znaleźć swojego 
portfela. Oczywiście w języku danego kraju. Mój ojciec może powie-
dzieć kelnerowi w prawie każdym języku, że nie może mu zapłacić. Mój 
ojciec jest także bardzo bezinteresownym i odważnym człowiekiem. 
Zawsze z chęcią podążał za kelnerem do kuchni. Zaraz wrócę. Mó-
wił. I puszczał do nas oko. A kiedy potem wracał po paru godzinach, 
w swojej koszuli w kratę, odprowadzany nienawistnym spojrzeniem 
kelnera i prowadzony nienawistnym wzrokiem mojej matki, podnosił 
mimo wszystko za każdym razem rękę i robił znak victorii.

4.

Po lekcji.
Nauczycielka Do dzisiaj nasz cykl pogadanek „Tato – mój idolu” był 

absolutnym sukcesem. Nie muszę przecież przypominać lekcji, kiedy 
Mike Wannerich junior nie tylko rozbawił nas anegdotami z nieskazi-
telnego życia potentata mody Mike’a Wannericha seniora, ale i był tak 
uprzejmy oraz miał tyle poczucia humoru, żeby przynieść dla wszyst-
kich uczniów i nauczycieli trykotowe koszulki w kolorze krzyku mody 
sezonu.

Fred Mój ojciec po prostu uważał, że koszulki trykotowe są mu jeszcze 
potrzebne.

Nauczycielka Albo ta niezapomniana lekcja, kiedy ojciec Charlotty dał 
nam próbkę swego artystycznego kunsztu i zagrał ten niezwykły kon-
cert na fortepianie. Dlaczego twój ojciec nie gra Rachmaninowa?

Fred Kiedyś grał na saksofonie. Moja mama wyjechała potem na kurację.
Nauczycielka Najbardziej chlubną rzeczą, którą udało nam się od two-

jego ojca usłyszeć, jest historia o tym straszliwym pistolecie dla włamy-
waczy oraz o tym, jak poszedł pijany łowić ryby, przy czym na dodatek 
nic nie złowił.

Fred Wyłowił skarb.
Nauczycielka Ale wrzucił go z powrotem do wody.
Fred Tak.
Nauczycielka Spoglądając pozytywnie, można by argumentować, że 

każdy cykl pogadanek musi osiągnąć kiedyś swój najniższy punkt, 
swoje czarne jak smoła głębokie dno, na którego przygnębiającym tle 

wszystkie inne występy mogą lśnić jeszcze większym blaskiem. Ale pa-
trząc negatywnie, należy tu powiedzieć, że za pomocą takich ekscesów 
porządna moralność klasy zostaje skorumpowana w sposób nieodwra-
calny. Czy wiesz, co znaczy skorumpowany?

Fred Tak –
Nauczycielka To znaczy, że wszyscy twoi kochani koledzy z klasy będą 

teraz chcieli zostać pijanymi rybakami, a nie pianistami koncertowymi 
lub potentatami mody.

Fred Ale mój ojciec nie jest przecież zawsze pijany.
Nauczycielka Jako nauczycielka mam tutaj pedagogiczne przesłanie. 

To przesłanie brzmi: zaszczepić dzieciom dążenie do wydobywania 
z siebie tego, co najlepsze. Ja wieszam bezustannie gwiazdy na niebo-
skłonie. A potem przychodzi tu taki mały idiota i zdejmuje je i wrzuca 
do wody, żeby mógł je wyłowić jakiś alkoholik. To klęska pedagogiczna.

Fred Przepraszam panią. Mogę już sobie pójść?
Nauczycielka Wkrótce będą wystawiane stopnie. I strasznie mnie korci, 

żeby tego małego paskudnego mądrali nie przepuścić za żadne skarby 
do następnej klasy. 

Fred Nie, proszę.
Nauczycielka To powiedz swojemu ojcu, żeby przyszedł tu następnym 

razem i przeprosił przed całą klasą za dawanie negatywnego przykładu.
Fred Na pewno chętnie przyjdzie.
Nauczycielka Następnym razem będzie też ojciec Astrid. Z rubryki „za-

wód” na mojej liście pogadanek wynika, że jest zapaśnikiem. Powiedz 
o tym swojemu ojcu. Może go to zainspiruje.

5.

Na boisku szkolnym. Astrid udaje, że czyta podręcznik do gramatyki 
francuskiej.

Astrid Cześć.
Fred Cześć.
Astrid Jestem zajęta. 
Fred To dlaczego wołasz: Cześć?
Astrid Chciałam zobaczyć, jak zareagujesz.
Fred Aha.
Astrid Nie widzisz, że czytam?
Fred Francuską gramatykę?
Astrid Pasjonujące. Naprawdę, niezwykle pasjonujące.
Fred No to idę, do domu. Też czytać i w ogóle.
Astrid Strasznie długo siedziałeś u nauczycielki.
Fred I co z tego?
Astrid Nawrzucała ci?
Fred Nie. Chciała mi osobiście podziękować za moją pogadankę.
Astrid Dziwne. Bo w czasie lekcji wydawała dźwięki jakby jechała do rygi.
Fred Była zachwycona. I dlatego mój ojciec ma przyjść następnym razem 

do naszej klasy. Żeby go wszyscy poznali. W celu autografów i w ogóle.
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Astrid Mój ojciec też rozdaje autografy. Bo jest zapaśnikiem. Ale już pra-
wie nie walczy w zawodach, bo ciągle musi pisać mnóstwo autografów.

Fred Mój też.
Astrid Twój też uprawia zapasy?
Fred Nie. Mam na myśli autografy.
Astrid Nie chcesz czasami usiąść?
Fred Myślałem, że chcesz czytać?
Astrid Nie mogę, jak bez przerwy wciągasz mnie w rozmowę.
Fred Już idę.
Astrid Kochasz się jeszcze ciągle w Corduli?
Fred Co?
Astrid Przecież wszyscy to wiedzą.
Fred Ale to nieprawda.
Astrid Tym lepiej. Bo wcale jej nie interesujesz. Mówi, że jesteś śliczny. 

Ale nieseksowny.
Fred A ty skąd to wiesz?
Astrid Powiedziała mi.
Fred Nie zaszczyca cię nawet wzrokiem.
Astrid Pewne rzeczy się wie, nawet jak się ich nie usłyszy. Ona leci na 

Mike’a.
Fred Mike śmierdzi.
Astrid Ale ona mimo to na niego leci.
Fred Tylko przez te głupie trykoty.
Astrid Patrzcie. Zaraz się popłacze.
Fred Wcale nie. Całkiem mi to wisi.
Astrid Już płacze. Ojejku. Zakochany po uszy. A ona nie chce o nim na-

wet słyszeć.
Fred A ty się zamknij. Z tym twoim całym grubym jak świnia ojcem 

zapaśnikiem.
Astrid Mój ojciec mógłby twojego załatwić jednym pstryknięciem swo-

jego małego palca.
Fred To się jeszcze zobaczy.
Astrid Tak. To się zobaczy.
Fred Głupia koza.
Astrid Śliczny chłopczyk.

6.

Matka pochyla się nadal nad stołem i potrząsa dzwonkiem.
Matka Narada rodzinna! Narada rodzinna!

Wchodzi Fred.
Matka Stoję tu już ze dwie godziny i wołam” Narada rodzinna.
Fred Przecież byłem w szkole.
Matka Jeśli każdy robi, co mu się podoba, oznacza to upadek Matki.
Fred Przepraszam.
Matka W ostatnich czasach czuję się jak Titanic, który wypływa ciągle 

na nowo na morze i ciągle na nowo rozbija się o tę samą górę lodową. 

Czy tak można żyć? Czy może też tylko mam bezczelnie wygórowane 
żądania?

Fred Stało się coś?
Matka Ojciec zniknął.
Fred Co to znaczy?
Matka Dokładnie to, co mówię. Przykro mi, jeśli cię zbijam z tropu.
Fred Ale gdzie jest?
Matka Pytasz niewłaściwą osobę. Właściwą byłby tu ojciec. Ale jego nie 

ma. Zostawił kartkę. Przecież już umiesz czytać.
Fred „Nie szukajcie mnie”?
Matka Zawsze był minimalistą.
Fred Tato odszedł?
Matka Można to tak ująć.
Fred I... Dzwoniłaś już gdzieś?
Matka Rozmawiałam przedtem z Liselottą. Klaus się oszczenił! Siedem 

cudownych szczeniaczków –
Fred Mam na myśli policję.
Matka Policję? Z powodu Klausa?
Fred Z powodu taty.
Matka Nie. Szukajcie. Mnie. To brzmi jednoznacznie. Gdyby chciał, że-

byśmy zadzwonili na policję, napisałby: Zadzwońcie. Na. Policję.
Fred Ale jeśli mu się coś stało.
Matka Nie można nikogo uchronić przed jego własnym nieszczęściem. 

Byłoby to poza tym niewłaściwe i niemoralne. Albo twój ojciec wróci. 
Albo twój ojciec nie wróci. Tak albo tak. Życie toczy się dalej. Przynaj-
mniej dla nas. Nie powinieneś czasem pouczyć się francuskiego?

Fred Ale.
Drzwi wejściowe otwierają się. Chudy mężczyzna wchodzi do środka, 
zataczając się. Wnosi dwie duże walizy.

Szczery Czy to rozmaryn?
Matka Ach! Pan Szczery! Niech pan wejdzie do środka!
Szczery Już wszedłem.
Matka Ale z pana żartowniś. Jesteśmy tu dopiero w kuu-chni.
Szczery (śpiewa) 

Krok do przodu i do tyłu
tak do szczęścia wiedzie droga

Matka To najpiękniejsza piosenka, jaką w moim życiu słyszałam.
Szczery Przyszła mi do głowy, kiedy szedłem tutaj. Zwę ją dziełem Sturm 

und Drang, czyli Burzy i Naporu.
Matka Jest pan chodzącym geniuszem!
Szczery A kto to taki?
Matka Moja papuga. Sama ją wypchałam.
Szczery Miałem na myśli to małe, ruchome, z pryszczami na twarzy.
Matka Ach tak. To mój syn Fred.
Szczery Cześć Fred. Sprawny?
Fred –
Matka Daj z siebie głos, Fred. Jesteś sprawny?
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Fred W miarę.
Matka Jest jeszcze nieco w apatii, bo jego ojciec właśnie się stąd ulotnił.
Szczery Na zmartwienie dobrze robią skłony.
Matka Pan Szczery jest moim trenerem od kondycji.
Szczery Jak się wiedzie łydkom?
Matka Sprężyste! Sprężyste!
Fred Co on tu robi?
Szczery Wprowadzam się!
Fred Co takiego?
Matka Biedny Szczery nie ma obecnie dachu nad głową.
Szczery Posłuchaj, Fred.
Matka Męska rozmowa.
Szczery Mareike i ja staliśmy się sobie zupełnie obcy. Między nami nie 

było już harmonii. Chemia przestała się zgadzać. Prawie przestaliśmy 
ze sobą sypiać. Raz w miesiącu, powiedziałem do niej. Ty, to dla mnie 
za mało. Nie uważasz Fred?

Fred –
Matka Co ty na to?
Fred Cholera.
Szczery Na pewno się świetnie dogadamy. Wiem, jak postępować 

z dziećmi. Łap!
Wyciąga z kieszeni piłeczkę tenisową i rzuca ją w głąb pokoju. Wszyscy 
śledzą ją wzrokiem.

Matka No biegnij. Biegnij.
Szczery Pani syn, moja droga, jest flegmatykiem.
Matka Wiem. Boże. Wiem.
Szczery Ale my go tego oduczymy. W końcu jestem autorem bestsellera 

aerobiku „Żegnaj ma flegmo – tematyczno-schematyczne podejście do 
letargii po siedmiu stopniach”.

Matka Tak się cieszę, że pan tutaj jest.
Szczery I mam już tysiąc różnych pomysłów na firanki.
Matka Idź do siebie, Fred. I rób tam coś, co jest odpowiednie dla twojego 

wieku. Szczery i ja musimy odbyć naradę.
Fred wychodzi.

Szczery Ma skłonności do tłustego tyłka.
Matka To też po jego ojcu.

7.

Fred Mężczyzna musi odejść, kiedy czuje, że powinien odejść. Ja też bym 
odszedł. Ale Corduli nie mogę tego zrobić. Nie mogę, bo przyrzekliśmy 
sobie wieczną miłość. Ona wprawdzie jeszcze o tym nie wie, że przy-
rzekliśmy sobie wieczną miłość. Ale pewnego dnia się dowie. I wte-
dy połączymy się ze sobą więzami wiecznej miłości. Teraz może pan 
uścisnąć pannę młodą. Powie ksiądz. Nie będzie musiał mi tego powta-
rzać. A kiedy będziemy się całować, otworzą się drzwi kościoła. I tato 
wbiegnie w pośpiechu do środka. W swojej koszuli w kratę, w której 

objechał cały świat. I podniesie rękę. I zrobi znak victorii. A na ołtarzu 
ja też podniosę rękę. I też zrobię znak victorii. A Cordula zemdleje. 
I ja ją złapię. A cała sala będzie biła brawo na stojąco.

8.

W szkole. Melchior, zapaśnik (ojciec Astrid), stoi przed klasą.
Melchior Zanim rozerwę na kawałki ten podręcznik do francuskiej 

gramatyki, chciałbym zwrócić waszą uwagę na kapelusz, który moja 
córka Astrid puściła między ławkami. Z wiarygodnego źródła wiem, 
że niektórzy z was pochodzą z naprawdę zamożnych rodzin. Fuksia-
rze. Ja miałem siedmiu braci. I wszyscy spaliśmy w jednym łóżku. Do 
pełnoletności. Życie nie jest fair. Nie. Niesie różne niespodzianki. Ale 
nie jest fair. Dlatego nie bądźcie sknerami. Wy, wyrośli w cieniu gru-
bych portfeli. Wspaniałomyślność jest najważniejszą cechą charakteru. 
Ale i wszystkich innych proszę, żeby dołożyli, na co pozwala im ich 
skarbonka. Życie jest twarde. Z każdym dniem coraz twardsze. (bierze 
do ręki gramatykę francuską. Próbuje ją podrzeć, ale nie widać efektów)

Nauczycielka To jest absolutnie najniższy denny punkt. (zaciemnia po-
mieszczenie klasy)

9.

Po lekcji.
Nauczycielka Czy twój ojciec nie miał czasem zamiaru zaszczycić nas 

dzisiaj swoją inspirującą obecnością?
Fred Niestety nie mógł przyjść. Ale prosi, żeby przekazać pani 

pozdrowienia.
Nauczycielka Czy łowi ryby?
Fred Nie. Nie wiem.
Nauczycielka Trudno mi pogodzić się z myślą, że niektórzy ludzie nie 

są w stanie zrezygnować ze swojej namiętności, gdyż wydaje im się, że 
przepuszczenie ich syna do następnej klasy jest jedynie formalnością.

Fred On naprawdę przyszedłby z wielką chęcią.
Nauczycielka Oczywiście.
Fred Ale jest chory. Bardzo chory.
Nauczycielka Na śmiertelną chorobę?
Fred Nie. To znaczy. Jest w szpitalu.
Nauczycielka Czyżby ktoś go postrzelił?
Fred To nic takiego. Ale mimo to musi zostać zoperowany.
Nauczycielka Wielki Boże, nie masz litości! Dlaczego to zawsze ci naj-

lepsi z nas muszą trafiać do szpitala!
Fred Tak szybko, jak tylko poczuje się lepiej, przyjdzie z przyjemnością 

na lekcję.
Nauczycielka Ale tylko jeśli kule nie będą mu w  tym zbyt wielką 

przeszkodą.
Fred Yhm. Mogę już iść?
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Nauczycielka Naturalnie. Natura wzywa. Trzeba zabijać szczury. I na-
przykrzać się dziewczynkom. Cóż. Dojrzewanie. Jak bardzo chciałabym 
być znowu trzynastolatką. Mimo to czuję się zmuszona porozmawiać 
z tobą o twojej pracy pisemnej. Wiesz, o czym mówię. O wypracowa-
niu. Przeczytałam je wczoraj wieczorem. I byłam zaskoczona. Cho-
ciaż zaskoczona jest tu niewłaściwym słowem. Pozwól mi zacytować. 
(wyjmuje kilka kartek z torebki. Dobrze widać podkreślenia czerwonego 
ołówka)

Nauczycielka „Trzymałem mu pod krwawiącym głupim nosem zimną 
szczerą lufę mojej sześćdziesiątki siódemki. No, Bruce? Jak ci to sma-
kuje? Widziałem, a także słyszałem, jak powoli załatwia się w swoje 
drogie spodnie od Armaniego. Ten człowiek był skończony. Odwró-
ciłem się. Tymczasem Cora odzyskała przytomność. Zauważyłem to, 
gdyż zaświergotała w stronę moich uszu «Mój wybawicielu. Mój Bogu. 
Kocham cię». A teraz zadała mi jeszcze pytanie: «Czy najpierw się po-
ściskamy, czy najpierw mnie rozwiążesz?» Zdecydowałem się na pierw-
szy wariant.”

Fred Cóż.
Nauczycielka Szczerze mówiąc. To niezupełnie to, czego oczekiwałam, 

kiedy zadałam wam temat „Nasza wycieczka do lodowca Aletsch”. 
Można by powiedzieć, że była to niespodzianka. Ale jeśli chcę mieć 
niespodziankę, wolę sobie kupić w sklepie torebkę niespodziankę.

Fred Ale lodowiec się pojawia.
Nauczycielka Jeśli masz na myśli to miejsce, w którym baron narko-

tyków obsuwa się do szczeliny skalnej. I zostaje tam, co zadziwiające, 
rozszarpany przez niedźwiedzia polarnego. No dobrze.

Fred Czy mogę iść?
Nauczycielka Naturalnie. Z uwagi na szczególnie niską ocenę, którą 

musiałam ci postawić za to dzieło, ziemia pod twoimi stopami zamie-
niła się w cienki lód. Albo pozwól, że wyrażę to w języku twojego poe
matu: Właśnie osuwasz się w szczelinę skalną. I niedźwiedź polarny jest 
najmilszą przygodą, która może cię tam spotkać.  

10.

Na boisku szkolnym. Astrid siedzi koło stojaka z rowerami. Płacze.
Astrid Idź sobie.
Fred Wszystko okej?
Astrid Super.
Fred Co tu robisz?
Astrid Otworzyłam biuro informacji. A teraz siedzę tu cały czas i cze-

kam, żeby przychodzili debilni idioci i stawiali mi idiotyczne pytania 
debili.

Fred Coś z twoim rowerem?
Astrid Na przykład: Coś z twoim rowerem?
Fred Ktoś ci wypuścił powietrze?
Astrid Nic nie ujdzie twojej uwadze.

Fred Też już tak miałem.
Astrid Nie masz pojęcia, jak mnie to pociesza.
Fred Jeśli chcesz. Możesz sobie pożyczyć mój rower.
Astrid Nie, dziękuję.
Fred I tak nie mam dziś nastroju, żeby na nim jeździć.
Astrid Powiedziałam. Nie. Dziękuję.
Fred (patrzy na swój rower i widzi, że i w nim ktoś spuścił powietrze.) Ty... 

Jeśli chodzi o propozycję mojego roweru. Jest mały problem. Właśnie 
widzę, że w przedniej oponie jakoś prawie nie ma powietrza.

Astrid Mimo to dziękuję, nie.
Fred Nawiasem mówiąc, moim zdaniem pogadanka była świetna. Dlate-

go chciałem ci to jeszcze dać.
Astrid A dlaczego nie przedtem?
Fred No cóż... Mike powiedział nam, że ukatrupi każdego, kto włoży pie-

niądze do tego cholernego kapelusza.
Astrid Teraz jest za późno.
Fred Ale twój ojciec jest ekstra.
Astrid Nawet głupiej gramatyki francuskiej nie potrafi podrzeć.
Fred Jest potwornie gruba.
Astrid Zamknij się.
Fred I  na pewno strasznie mocno sklejona. Inaczej by się stale 

rozlatywała.
Astrid Zamknij się.
Fred Okej.
Astrid Czy twój ojciec nie miał czasem też dzisiaj przyjść?
Fred Sprawa wygląda tak –
Mike (podchodzi do nich) Przepraszam, jeśli wam przeszkadzam w uści-

skach. Ale muszę coś obgadać.
Astrid Nie ze mną.
Mike Ciebie tu w ogóle nie ma. Rozmawiam z naszym Fredem! Hej. Fred. 

W porzo?
Fred No.
Mike To ekstra.
Fred A u ciebie? Też w porzo?
Mike Zróbmy kilka kroków.
Fred Nie bawią mnie spacery.
Mike Zróbmy kilka kroków.
Fred Niech będzie. Dokąd?
Mike Tak do przodu. Zobaczymy, gdzie zajdziemy.
Fred No to. W drogę.

Mike uczepia się Freda. Ruszają. W lekkim półobrocie Fred robi w stronę 
Astrid znak victorii. Ale jego mina mówi zupełnie co innego.

11.

Melchior Siedzę jeszcze ciągle w moim fiacie. Ma jasnoniebieski ko-
lor. Każdy inny kolor byłby lepszy od tego. Ale najlepiej byłoby, gdyby 
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to nie był fiat tylko ferrari. Pojechałem kiedyś do handlarza samocho-
dów i zapytałem go. Tak tylko czysto teoretycznie. Zamiana fiata na 
ferrari. Ile musiałbym mu dopłacić? Bardzo szybko wróciłem do domu. 
Od tej pory w sprawach samochodów kieruję się dewizą: Grunt, żeby 
jeździł. Niestety chwilowo nie jeździ. Chwilowo stoję jeszcze ciągle na 
parkingu, który jest, co wyraźnie widać, zarezerwowany dla nauczy-
cieli. Ileż rzeczy na tym świecie jest zarezerwowanych. I ile z nich jest 
zarezerwowanych nie dla mnie. Gdyby się tak rozejrzeć, prawdopo-
dobnie jest tak na całej kuli ziemskiej i trudno by znaleźć miejsce, do 
którego można by bez szwanku żywić roszczenia. Patrząc wstecz, dzi-
siejszy ranek niezbyt się udał, mniej, niż się spodziewałem. Ta cholerna 
francuska gramatyka. Po co ona komu do czego potrzebna? Po fran-
cusku człowiek mówi sam z siebie. Pomijając fakt, że lepiej, jeśli mówi 
nie po francusku. Atutem jest teraz angielski. I ja mówię po angielsku. 
Walczyłem kiedyś w okolicach Stuttgartu przeciwko zapaśnikowi, któ-
ry był z Oklahomy. Niestety przegrałem. Potem poszliśmy razem na 
piwo. I am from Oklahoma, powiedział zapaśnik z Oklahomy. I am 
not from Oklahoma. Odpowiedziałem. Z angielskim człowiek da sobie 
radę wszędzie. Wydaje mi się, że Astrid się trochę wstydziła za mnie. 
Pod koniec schowała twarz w dłoniach. A na jej ławce leżały dwa kłębki 
jej pięknych włosów. Nie powinna wyrywać sobie zawsze włosów tylko 
dlatego, że jestem w pobliżu i coś robię. Może powinienem zrobić jej 
jakiś prezent. Chociaż z drugiej strony powiedziała mi, żeby jej już ni-
gdy nie robić prezentów. Najlepiej będzie, jak pojadę teraz najpierw do 
domu. I tam trochę odpocznę. Mimo że problem, że ktoś mi przeciął 
linkę od hamulca, jakoś się ciągle jeszcze nie rozwiązał.

12.

Mike i Fred spacerują po boisku.
Mike I co? Jesteś sprawny?
Fred No.
Mike Mnie potwornie łupie w krzyżu. Od pieprzenia na okrągło.
Fred Współczuję.
Mike (przystaje. Wzdycha głośno i znacząco) Są na świecie mężczyźni. I są 

kobiety. Jest Astrid. I jest Cordula. Jesteś ty, Fred. I jestem ja.
Fred Zgadza się.
Mike Są na świecie brzydcy. I są śliczni. I są jeszcze ładni. I jeszcze też 

seksowni. I seksowni chodzą z seksownymi. Zdarza się, że czasem cho-
dzą też z ładnymi. Albo ładne chodzą z seksownymi. Yym...

Fred No.
Mike Ale nigdy. Seksowne nigdy nie chodzą ze ślicznymi. A już w żad-

nym wypadku z brzydkimi. Nigdy.
Fred Jasne.
Mike To by było wielkim błędem.
Fred I nielogiczne, co?
Mike W każdym razie żaden odlot.

Fred Jasne.
Mike Mam dla ciebie wiadomość od Corduli.
Fred Aha.
Mike Ona mówi, że jesteś śliczny.
Fred Okej.
Mike Śliczny.
Fred Śliczny?
Mike Śliczny.
Fred W porzo.
Mike Śliczny.
Fred Dobra.
Mike I chodzą jeszcze takie plotki. Mówię ci, żebyś czasem nie dowiedział 

się ostatni.
Fred Okej.
Mike Mówią, że z ciebie pedał. I że twój ojciec zniknął, bo nie chciał już  

mieszkać razem z takim homo.
Fred Okej.
Mike Ale mówi się też, że twój ojciec też jest homo. Że wszyscy jesteście 

homo. Twój ojciec i twoja matka. I rodzeństwo.
Fred Nie mam rodzeństwa.
Mike Ale i tak się gada.
Fred Okej.
Mike No to jesteś na czasie.

13.

W drodze do domu Fred przechodzi koło wielkiej willi. W ogrodzie siedzi 
na huśtawce chłopiec w jego wieku i huśta się z demonstracyjnie znudzo-
ną miną. Wysoka kobieta o blond włosach zbliża się ostrożnie do niego.

Donna Mam nadzieję, że podoba ci się ta nowa huśtawka, Chris.
Chris Nie. Wcale mi się nie podoba.
Donna Pan Filigrani rzeźbił te wzory, przypatrując się rysunkom w twojej 

ulubionej mandze.
Chris Te są szczególnie ohydne.
Donna Wczoraj wieczorem byłeś zdania, że to twoi najlepsi przyjaciele.
Chris No to w nocy mi się odmieniło. 
Donna Bardzo mi przykro.
Chris Za późno.
Donna Co mam zrobić, żeby to naprawić?
Chris Nic.
Donna A  co powiesz na kawałek tortu? Z  mnóstwem świeżych 

truskawek.
Chris Nienawidzę, kiedy jest sezon truskawek.
Donna Ale w  weekend będziemy się świetnie bawić. Pojedziemy do 

Europa-Parku.
Chris To sobie jedź. Ja zostaję w domu.
Donna Co mam robić sama w Europa-Parku?
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Chris Bawić się.
Donna Chris. Co mogę zrobić, żeby ci poprawić humor?
Chris Chcę moją strzelbę.
Donna Żebyś znowu strzelał do pana Filigraniego. Wiesz, że on tego nie 

lubi.
Chris Chcę moją strzelbę!
Donna Chris!
Chris Strzelbę!

Kobieta o blond włosach płacze. Chris się śmieje. Fred chce iść dalej. Na-
gle spostrzega sylwetkę w jednym z okien willi.

Fred Tato?

14.

Fred wraca do domu. Przy stole w kuchni siedzi Matka i grzebie widelcem 
w ryżu. Koło niej siedzi Szczery i stara się udusić się własnym krawatem.

Szczery Aaaaa! Aaaaa!
Matka Proszę, niech pan da wreszcie spokój, Szczery.
Szczery Aaaa. Oohrr.

Fred wchodzi do kuchni.
Fred Dobry wieczór.
Szczery Oooch.
Matka Oto ten, kto ponosi odpowiedzialność.
Fred Co się stało?
Matka Zaraz ci to opowiem. Zaraz ci to w szczegółach i drastycznie opo-

wiem. Dzisiaj jest nasza pierwsza wspólna kolacja, dlatego też nasz do-
bry, kochany i biedny Szczery przyniósł dla nas własnoręcznie tajskie 
jedzenie.

Szczery Zarówno wołowinę, jak i kurczaka oraz tofu.
Matka Potem wybija godzina szósta. Siadamy więc tu przy stole. Zapach 

wspaniałych potraw drażni nasze nosy. Białe serwetki czekają. I babci-
ne srebra. Wszystko jest doskonale. Wszystko byłoby doskonale. Ale 
syn się nie zjawia. Syna nie ma. I Szczery, który, o czym przecież mu-
sisz dobrze wiedzieć, jest niezwykle wrażliwym człowiekiem, nie może 
znieść myśli, że ty brutalnie odrzucasz jego wspaniałomyślny gest wiel-
kiej sympatii. Opadają go wątpliwości. Poczucie wstydu i winy. Dlatego 
dwanaście minut temu podjął decyzję, że udusi się swoim własnym 
krawatem.

Szczery Muszę. Z tym. Wszystkim. Skończyć.
Matka Niech pan da już spokój.
Fred Przepraszam. Zostałem zatrzymany.
Matka Przychodzisz specjalnie tak późno, bo chcesz, żeby Szczery ode-

brał sobie życie.
Fred Ale przecież o niczym nie wiedziałem.
Matka I pozwól, że powiem ci jedno. Jeśli on poprzestanie, ja podejmę 

pracę w tym miejscu, gdzie on ją przerwał. Moje ramiona mogą jeszcze 
wiele udźwignąć.

Fred Czy moglibyśmy po prostu zwyczajnie usiąść przy stole i  zjeść 
kolację?

Matka W tym domu nie będzie się już więcej jadło.
Szczery Pobiegłem z sercem na dłoni. Udałem się do najlepszego Taja na 

tej ulicy. Jedno danie kosztuje u niego czternaście franków. Wziąłem 
trzy naraz.

Matka Niech pan milczy, Szczery. No, przyznaj się. Gdzie się włóczyłeś?
Fred Spacerowałem.
Matka Począwszy od dzisiaj, będzie się pędziło prosto ze szkoły galopem 

do domu. Szczery. Niechże pan wreszcie coś powie.
Szczery Powietrza. Powietrza.
Matka Niech pan milczy.
Fred Czy mogę iść do swojego pokoju?
Matka Chwileczkę. Jak dotąd to wszystko jest dla mnie zdecydowanie za 

teoretyczne. Szczery. Niech pan mu spuści lanie.
Szczery Nie mogę. Jestem za słaby.
Matka Znowu ci się udało. Idź do siebie.
Fred Dobrze.
Matka Za karę zarówno dla mojego niewydarzonego syna, jak i  dla 

Szczerego, który się dzisiaj okropnie ośmieszył, sama zjem wszystkie 
dania. Zarówno wołowinę, jak i kurczaka oraz tofu.

Szczery Jestem głodny.
Matka Będzie to dla was nauczką.

15.

Astrid siedzi w swoim pokoju. Pisze. Albo udaje, że pisze. I wygląda przez 
okno. Albo udaje, że wygląda. Wchodzi Melchior. W ręku trzyma coś 
niezwykle poszarpanego.

Melchior Cześć. Popatrz!
Astrid Nie możesz zapukać?
Melchior Hhm. Przepraszam. Wejść po raz drugi? Tym razem pukając?
Astrid O co chodzi?
Melchior Udało mi się! Nareszcie mi się udało!
Astrid Co to jest?
Melchior Ta cholera. Nareszcie ją załatwiłem!
Astrid To chyba nie jest moja gramatyka francuska?
Melchior Ależ oczywiście.
Astrid I jak mam się teraz uczyć francuskiego?
Melchior Ale.
Astrid Podarłeś ją na strzępy.
Melchior Myślałem.
Astrid Teraz znowu będę jedyną osobą w całej klasie, która ma poszar-

pany podręcznik do francuskiego.
Melchior Ojej.
Astrid Dziękuję bardzo.
Melchior Ale francuski. Sam się mówi. Atutem jest angielski. Angielski 

to  światowy język. Z angielskim dasz sobie radę wszędzie.



Lukas Linder • Człowiek z Oklahomy

167166

Astrid Na przykład w Oklahomie.
Melchior Znałem kiedyś jednego faceta. Wypiliśmy razem parę piw.
Astrid Dziękuję. Znam tę historię na pamięć.
Melchior Więc. W takim razie. Dam ci trochę grosza. Żebyś sobie ku-

piła nową francuską gramatykę. (idzie w stronę drzwi) Ale może jesteś 
właśnie przy kasie?

Astrid Już dobrze, dajmy spokój.

16.

Fred stoi przy oknie.
Fred To był on. Widziałem jego twarz. Tylko on jeden ma takie rysy. 

Na całym świecie. Mój tato. Ale z niego czempion. Tylko on to potra-
fi. Nie zwiewa byle gdzie, tylko od razu do najlepszego domu w ca-
łym mieście. Co za blond. Takie blondyny zdarzają się tylko w książ-
kach. Tak wygląda prawdziwy blond, mówi tato. I gładzi ją ręką po 
tych blond włosach. Z góry na dół. Tam i z powrotem. A do tego jest 
bogata. Pieniądze walają się tam po podłodze. Wiszą na ścianach. 
A  jak się spojrzy do góry na sufit, sypią się na dół same bankno-
ty, setki i tysiące, przez cały czas. I na pewno mają basen. Albo dwa. 
Prawdopodobnie nawet trzy. Jeden dla każdego. I  kraulują w  nich 
kiedy chcą, każdy w swoim własnym. Jaka jest woda u ciebie? Woła 
tato. Wspaniała. Odkrzykuje blondyna. A potem wychodzą z base-
nów w zwolnionym tempie. I siadają w płaszczach kąpielowych przy 
stole i jedzą tort. Do diabła. Co za świeżutkie truskawki. Chwali tato. 
I uśmiecha się. I jest szczęśliwy. Potem odwraca głowę. W weekend 
wybierzemy się do Europa-Parku. I robi do mnie po ojcowsku perskie  
oko.

17.

Matka stoi w drzwiach.
Matka Ty...
Fred Fred.
Matka Zawsze mam na końcu języka imię Elsbeth. Dlaczego nie urodzi-

łeś się dziewczynką?
Fred Też nie wiem.
Matka Przypomina mi to o pewnym trudnym pytaniu, które już od daw-

na chciałam ci zadać. Synu. Czy nie jesteś czasem gejem?
Fred Nie sądzę.
Matka Możesz mi o  tym spokojnie powiedzieć. Jesteś jeszcze młody. 

Wiele można jeszcze skorygować.
Fred Nie jestem gejem.
Matka Pomyślałam tak sobie, bo wszędzie na ścianach wiszą u ciebie 

sami sportowcy. Same męskie typy. Jako feministka muszę zainterwe-
niować: A gdzie są kobiety?

Fred To moi ulubieni sportowcy.

Matka A co powiesz o tenisistkach? Jest wśród nich tyle dobrze wygląda-
jących Rosjanek. Chyba że to same lesbijki?

Fred Nie wiem, mamo.
Matka Ja też nie.
Fred Nie wiem.
Matka Czujesz? Ładnie pachnie. To kurczak. Z ryżem. Mimo że starałam 

się jak mogłam, nie byłam w stanie zmieścić tych trzech dań w całości. 
Zjedz.

Fred Nie jestem głodny, mamo.
Matka Wiem, że to nie jest dla ciebie proste. Twój ojciec zniknął. Ale 

popatrz. Nie jesteś sam. Ja też straciłam swojego ojca.
Fred Wiem.
Matka Umarł.
Fred Ale najpierw dożył stu dwóch lat.
Matka Strata jest stratą. Więc nie rozpamiętuj z takim zadufaniem wła-

snego bólu. Ludzie żyją, a potem umierają. Kropka.
Fred Chodzi o tatę.
Matka Co takiego?
Fred Nic.
Matka Szczery naprawdę się stara. Kocha cię. Tak mi przedtem powie-

dział. Jestem zauroczony tym chłopcem, powiedział do mnie. I to ze 
łzami w oczach.

Fred Czy nie uważasz, że on jest trochę dziwny?
Matka Może. Ale ja nie mam już żadnych wymagań. Absolutnie żadnych.

W drzwiach staje Szczery.
Szczery Hm.
Matka Szczery. Co pan tu robi?
Szczery Szedłem do łazienki. I pomyślałem sobie. Dlaczego by nie zaj-

rzeć po drodze do naszego kochanego pana syna?
Matka Co za niezwykły zbieg okoliczności. Fred wyznał mi właśnie, że 

marzy mu się rozmowa z panem w cztery oczy.
Fred Muszę jeszcze odrobić fizykę. 
Matka Szczery ci w tym pomoże.
Szczery Co proszę?
Matka Takie z was gaduły, że najlepiej będzie, jak zostawię was samych. 

Życzę owocnych rozmów. (pędzi do drzwi) Fred! (wychodzi)
Zapada milczenie. Szczery uśmiecha się. Powoli siada na łóżku. Obma-
cuje poduszkę. Nadal się uśmiecha. Wskazuje na plakat na ścianie.

Szczery Ale odlot.
Fred –
Szczery Fred. Powiedz coś. Nie lubisz mnie? Będę z tobą szczery. Ja też 

cię nie lubię. Przeciwnie. Uważam, że jesteś małym gnojkiem.
Matka wsuwa głowę do pokoju.

Matka Jak wam idzie?
Szczery Wspaniale.

Matka znika.
Szczery Masz dziewczynę?
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Fred –
Szczery Ja mam. Twoją matkę. Robimy, no wiesz co. Co noc jestem dzię-

ki twojej matce najszczęśliwszym mężczyzną na świecie. Najchętniej 
krzyczałbym ze szczęścia. Może mnie nawet słyszysz?

Fred Nie.
Szczery To natęż kiedyś słuch. Opłaci się. Fred. Czy ty też jesteś zdania, 

że twoja matka ma dużo seksapilu?
Fred Hmm.
Szczery Oczywiście. Jej ciało nie jest już pierwszej świeżości. Człowiek 

potyka się ciągle o zmarszczki. Ale ja jako rozpasjonowany wędrowiec 
potrafię to docenić, kiedy natrafiam w drodze na prawdziwe kamienie 
i gałęzie.

Fred Nienawidzę wędrowania.
Szczery Fred. Tak teraz między nami. Czy też uważasz, że kobiety mają 

strasznie dużo seksapilu?
Fred Znaczy moja matka?
Szczery Moim zdaniem one wszystkie mają dużo seksapilu. Muszę ci te-

raz coś wyznać. Moim nałogiem jest erotyka. Fred. Jestem erotomanem.
Fred Spoko.
Szczery Mam kolekcję. Wartościowych rycin erotycznych wysokiej kla-

sy. Zbierałem je z miłością i starannością latami, przez dziesiątki lat. 
Pewnego dnia, kiedy odejdę już z tej pięknej ziemi, ta kolekcja będzie 
przypominać o moim życiu i działaniu. Jeśli chcesz, możesz na pocie-
szenie, że nie masz przyjaciółki, pokartkować sobie przed zaśnięciem 
w moich zbiorach.

Fred Muszę jeszcze odrobić fizykę.
Szczery Oto sztuka wydłużania czasu oczekiwania. Rozumiem. Rozu-

miemy się. Jesteśmy obaj erotomanami, Fred. Musimy wkrótce znowu 
wspólnie posiedzieć. I wymienić się naszymi doświadczeniami i pra-
gnieniami. (idzie w stronę drzwi) Dzisiaj zadzwoniła twoja nauczyciel-
ka. Zadała mi dziwne pytanie. Czy operacja się udała. Wytłumaczyłem 
jej, że to było nieporozumienie. I opowiedziałem, że twój ojciec, ta świ-
nia, zwinął manatki. I że teraz ja objąłem jego stanowisko. Zareagowała 
z zachwytem. To bardzo miła, serdeczna, a może też pełna seksapilu 
osoba. Ustaliliśmy, że jutro przyjdę do was na lekcję i poplotkuję o tym, 
jak to jest być świeżo upieczonym ojcem. Bardzo się cieszę. Dobranoc.

18.

Po następnej lekcji. Fred i Szczery siedzą razem z Nauczycielką. Szczery 
otacza Freda ramieniem.

Nauczycielka Pańska pogadanka była szczytowym punktem naszego 
cyklu „Tato – mój idolu”. Z olbrzymią przyjemnością słuchałam o pań-
skich skrupulatnych przygotowaniach do półmaratonu, najchętniej 
słuchałabym tego na każdej lekcji. 

Szczery Proszę dać mi znać. Opowiadam o  tym chętnie również 
wieczorami.

Nauczycielka I najpiękniejszy prezent zrobił pan nam wszystkim na-
turalnie tą pieczołowicie zebraną kolekcją rzadkich rycin, które puścił 
pan w obieg po klasie pod koniec lekcji do spoconych rąk. Zupełnie 
nieoczekiwanie uwolnił mnie pan tak od uciążliwego obowiązku wy-
kładania nauki seksualnej. Już jedynie za to najchętniej całowałabym 
pańskie wysportowane nogi.

Szczery Nawiasem mówiąc, umówiłem się z urwisami, że mogą zatrzy-
mać kolekcję u siebie do następnego tygodnia i że będzie ona przecho-
dzić z rąk do rąk według wyliczonego matematycznie systemu.

Nauczycielka Zadbam o to, żeby wróciła do pana w dotychczasowym 
stanie.

Szczery Przedmioty stają się piękniejsze, kiedy widać na nich ząb czasu.
Nauczycielka Jest pan estetą.
Szczery No cóż. Tak.
Nauczycielka Muszę to przyznać, Fred. Twój nowy ojciec podoba mi się 

o wiele bardziej niż stary.
Szczery To nic trudnego.
Nauczycielka A jaki jest skromny. Co na to powiesz, Fred? Nie jesteś 

zadowolony?
Fred –
Szczery Jest zbyt dumny, żeby coś powiedzieć.
Nauczycielka Ale zachowuje się, jakby był nieco upośledzony. Nie uwa-

ża pan?
Szczery Piętnaście lat niewłaściwego wychowania nie da się z dnia na 

dzień zetrzeć w proch. Ale pracujemy nad tym. Zgadza się Fred? (daje 
Fredowi kuksańca w bok)

Fred Aua.
Szczery Hej. Fred. Hej. (symuluje walkę bokserską)
Nauczycielka Brawo. Tak należy robić.
Szczery No tak. Dobrze nam się powodzi. Nam obu. Ciągle się śmiejemy. 

Robimy głupoty. Chodzimy na piłkę nożną.
Nauczycielka Piłkę nożną? Tutaj?
Szczery Gramy w  szachy. A  niekiedy znajdujemy czas na poważne 

rozmowy.
Nauczycielka Jest pan boskim ojcem. Fred. Wydaje mi się, że wkroczy-

łeś w krąg szczęścia.
Fred Czy mogę już iść?
Szczery Ależ jasneciasne. Pozdrów ode mnie swoją dziewczynę.
Fred Że co?
Szczery Co za słodziutka myszka. Z seksapilem. Wielkim seksapilem. 

Jakie hotpantsy.
Nauczycielka Uwielbiam, kiedy pięćdziesięcioletni mężczyźni wracają 

do czasu dojrzewania.
Szczery A więc Fred. Spływaj. Czesiu. (daje Fredowi stufrankowy bank-

not) Ale trzymaj się z daleka od twardych narkotyków!
Fred ucieka tak szybko, jak potrafi.

Szczery Przy narkotykach moja tolerancja spada do zera.
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Nauczycielka Mówimy tu także o dżinie? 
Stawia na stole butelkę i dwie szklanki.

19.

Na boisku szkolnym. Astrid udaje, że czyta swój okropnie poszarpany 
podręcznik gramatyki francuskiej.

Astrid Cześć! Serwus! Jak się masz?
Fred Przykro mi. Nie mam teraz czasu.
Astrid Dokąd idziesz?
Fred Nie mogę ci powiedzieć.
Astrid Co za szczęście. Bo wcale by mnie to nie interesowało.
Fred No właśnie.
Astrid No właśnie. Więc albo teraz idziesz. Albo siadasz koło mnie. 

I porozmawiamy.
Fred Naprawdę muszę lecieć.
Astrid Nareszcie.
Fred Czesiu. To znaczy. Żegnaj.
Astrid Albo pójdę razem z tobą.
Fred Wspaniały pomysł... Niestety mogę tam iść tylko sam.
Astrid Dzięki ci, Boże. Jakiś ty dla mnie łaskawy. Bo już się obawiałam, 

że będę musiała być za niańkę dla naszego chłopczyka.
Fred Możemy się spotkać jutro.
Astrid Przykro mi. Jestem już ekstremalnie poumawiana.
Fred Z kim?
Astrid Cóż. Chciałbyś wiedzieć.
Fred Z Mikem?
Astrid Cóż...
Fred To Mike?
Astrid Wydaje mi się, że wszystko już sobie powiedzieliśmy. Do widze-

nia. Albo jak to się dzisiaj mówi: Żegnaj.
Fred Żegnaj. (odchodzi)

Szczery i Nauczycielka przechodzą przez boisko szkolne, są w siódmym 
niebie. Szczery próbuje co chwila ugryźć Nauczycielkę w kark.

Nauczycielka Astrid. Powiedz swojemu tacie, żeby wreszcie zabrał tego 
swojego straszliwego fiata z naszego parkingu. Stoi tu  i działa nam 
wszystkim cały czas na nerwy.

Astrid Ale przecież jest zepsuty.
Nauczycielka Wszystko jedno. Jeśli samochód będzie tu jutro nadal stał, 

zajmę się tym osobiście, żeby zabrano go na złom.
Szczery Złom na złom.
Nauczycielka Poeta z pana. Zrozumiałaś?
Astrid Tak.
Nauczycielka I  najwyższy czas, żebyś wreszcie kupiła sobie nową 

gramatykę.
Astrid Tak.

Szczery i Nauczycielka odchodzą.

Szczery Od razu ciśnie się tu na usta pytanie. Co to za rodzice?
Nauczycielka Ojciec jest zapaśnikiem.
Szczery Proszę już nic więcej nie mówić.

Astrid siedzi samotnie. Po chwili rzuca francuską gramatykę tak daleko, 
jak tylko potrafi.

20.

Fred skrada się koło willi. Nagle z krzewów rozlega się głos.
Chris Ani kroku dalej. Lufa mojej myśliwskiej strzelby ma dokładnie na 

celowniku twoje jaja.
Fred podnosi natychmiast ręce do góry.

Chris Powiedziałem. Ani kroku dalej. Nie powiedziałem. Ręce do góry. 
Czy jesteś kompletnym durniem?

Fred Jesteś w krzakach?
Chris Gówno cię to obchodzi.
Fred To nie boli? Wszystkie te drapiące gałęzie?
Chris Nieźle pyskujesz jak na to, że trzymam właśnie na celowniku twoje 

jaja.
Fred Chciałem być miły. To przecież cholernie nieprzyjemne. Ale jak 

lubisz.
Chris Zamknij się.
Fred Strzelasz w jaja każdemu, kto przechodzi koło twojego domu?
Chris Możliwe.
Fred Czemu?
Chris Ty. Powoli mam dość tych twoich idiotycznych pytań. (wychodzi 

z krzewów)
Fred To nie jest myśliwska strzelba.
Chris A właśnie że jest!
Fred To atrapa. Mam dokładnie taką samą.
Chris No i co z tego.
Fred Gdzie są twoi rodzice?
Chris A jeśli bym ci powiedział, że nie mam wcale rodziców?
Fred Nie zdziwiłoby mnie to. Ja też nie mam.
Chris Coś ty. Czemu?
Fred Nie żyją.
Chris Oboje.
Fred Tak. Są martwi jak kłody.
Chris Moi też. Martwi jak kłody.

Słychać głos kobiecy.
Donna Chris! Chodź, proszę, na górę! Przygotowałam ci pucharek prze-

pysznych truskawek.
Fred To twoja matka?
Chris Nie. Tylko taka kobieta, która robi mi truskawki.
Donna I mnóstwo bitej śmietany! 
Fred Ciężkie życie.
Chris Ciężkie życie.
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Fred Nikt więcej tu z wami nie mieszka?
Chris Pan Filigrani. To mój nauczyciel. Żebym nie musiał wychodzić 

z domu.
Fred I to już wszyscy?
Chris Miałem kiedyś psa. Ale go otrułem. Byłem głupi.
Fred A ostatnio nikt nowy się do was nie wprowadził?
Chris Czy możliwe, że jesteś naprawdę wyjątkowo wielkim durniem?
Fred Przynajmniej nie mam żadnej cizi, która stale podaje mi truskawki 

i mnóstwo bitej śmietany.
Chris Ty. Mogę znowu bardzo szybko mieć twoje jaja na celowniku.
Fred Tej atrapy?
Chris Spływaj stąd.
Fred Gdybyś coś zauważył.
Chris Co takiego?
Fred Cokolwiek. Jeśli by ktoś się pojawił, kto nie jest ani twoją mamą, ani 

panem Filigrani. Jeślibyś zobaczył kogoś, do kogo pasuje ten rysopis.
Chris Głowa mała. To kompletny dureń.
Fred Tutaj moja wizytówka.
Chris Nazywasz się Ray?
Fred Tak.
Chris Zarębiste imię.
Fred A ty jak się nazywasz?
Chris Krzakobzowscholer... Jack Krzakobzowscholer.
Fred Też zarębiście.
Chris Wiem.
Fred Zadzwoń. Ale jeśli odezwie się histeryczny kobiecy głos. Natych-

miast odłóż słuchawkę.
Chris Kto to będzie?
Fred Natychmiast odłóż.
Chris Dokąd idziesz?
Fred Do domu.
Chris Też bym ci to radził.
Fred Baw się dobrze przy swoich truskawkach.
Chris Żyjesz cholernie ryzykownie, Ray.

21.

Melchior Życie jest twarde. Jestem w drodze do szkoły. Żeby popchać do 
domu tego cholernego fiata. Albo jeszcze lepiej. Zepchnąć go ze skały. 
W dół do morza. Tak jak w kinie, sfingować własną śmierć. Z drugiej 
strony, morza są stąd daleko. I skał w tej okolicy też za wielu nie ma. 
I w ogóle. Jak potem dalej żyć, skoro umarłem? A więc lepiej będzie nie 
umierać. Po prostu dalej żyć. Kroczyć dalej do przodu. Ze spuszczoną 
głową. Jak zawsze. I dzisiaj mi się to opłaca. Na ziemi widzę bezpański 
banknot. Stufrankowy. Pochylam się, żeby zawiązać sobie sznurowadło. 
Kiedy się znowu prostuję, jestem bogatszy o stówę. Jakie to proste. Dziś 
wieczorem będzie wystawna kolacja. Z siedmiu dań. I w każdym bę-
dzie kawior. Nie lubię kawioru. Ale może Astrid lubi? Chociaż ona lubi 

też hamburgery. To nas łączy. Będą hamburgery. Siedem hamburgerów 
dla każdego. A na koniec będzie bomba stołowa. Tak jak wtedy, kiedy 
urządziłem dla Astrid przyjęcie urodzinowe. Siedzimy sami przy stole 
w tych głupich kapelusikach. Żałośnie próbuję zwalić winę na burzę, 
chociaż na dworze świeci słońce. A Astrid. Maluję jej wąsik pod nosem. 
Nigdy nie widziałem, żeby mój kociaczek był aż taki smutny. Muszę 
spróbować się poprawić. Stać się lepszym ojcem. I w ogóle. Szanowa-
nym przez wszystkich człowiekiem. Kiedy dochodzę do szkoły, widzę 
na horyzoncie, że służba drogowa holuje mojego fiata. Rachunek prze-
ślą mi pocztą, mówi mężczyzna z drogówki. Ale stówę chętnie już teraz 
weźmie jako zaliczkę.

22.

Matka wchodzi do Freda do pokoju.
Matka Fred. Czy ty się masturbujesz?
Fred Nie.
Matka Dlaczego nie? Rób wreszcie coś, co jest zdrowe. Zamiast wiecz-

nie tłumić popędy. Rozmawiałam o tym właśnie ze Szczerym. On też 
mówi, że masz straszne zahamowania. Ale dlaczego? Nie jesteśmy ani 
odrobinę katoliccy. Może jednak trzeba było cię oddać do internatu 
dla chłopców.

Fred Mamo.
Matka Rozmowy na takie tematy są dla matki jak kołek z drewna, któ-

ry musi przełknąć. Ale czuwanie nad rozwojem seksualnym swojego 
syna w jego wszelkich możliwych postaciach jest dla każdej kobiety 
i matki obowiązkiem, aby mogła tam, gdzie to jest konieczne, korygu-
jąco zainterweniować. Dlatego chciałabym ci jeszcze raz przypomnieć 
o tym chodliwym erotycznym thrillerze wysokiej jakości, który nasz 
miły Szczery nagrał dla ciebie na wideo. Zejdź na dół do dużego pokoju 
i pogap się na niego.

Fred Może później.
Matka Ale to nie dlatego wspięłam się tu do ciebie. O co mi chodziło? 

Ach tak. Telefon do ciebie. Bezczelność. O tej porze. Ludzie nie mają 
manier. Trzeba by ich wszystkich pozamykać. Kto wydzwania po go-
dzinie ósmej, tego należałoby udusić kablem od jego własnego telefonu. 
Ale się dzisiaj rozgadałam. Skąd mi się to wzięło? Pustka. Przepaść. 
Zupełny bezsens. Całe to życie. Mówieniem staram się zamknąć pysk 
krzyczącej nicości. Jakiś Jack... Nazwiska nie zrozumiałam.Chciał wie-
dzieć, czy może rozmawiać z Rayem. Przebiegle nie powiedziałam nic. 
Tylko zagruchałam tajemniczo jak gołąb. Biegnij na dół!

23.

Rozmowa przez telefon. Chris mówi zmienionym głosem.
Chris Mam niewiele czasu. Muszę zaraz przymierzyć nowe ciuchy, które 

mi kupiła moja mama. Letnią kolekcję.
Fred Czemu masz taki dziwny głos?



Lukas Linder • Człowiek z Oklahomy

175174

Chris Zamknij się. Miałem zadzwonić, jeśli coś zauważę.
Fred No i?
Chris Okej. Posłuchaj. Zauważyłem coś. Dziś wieczorem moja mama 

wzięła puchar truskawek na górę. Kiedy wróciła na dół, puchar był pu-
sty. Rozumiesz? Puchar był pusty. Przedtem był pełny. A potem był 
pusty.

Fred Rozumiem Jack. Puchar był pusty.
Chris Dokładnie. Jaki z tego wniosek?
Fred Twoja mama zjadła truskawki.
Chris Zaraz przerwę tę rozmowę. Bo jeśli jeszcze dłużej będę gadać 

z tobą, zrobię się takim samym idiotą jak ty. Moja mama. Zastanów się.
Fred Okej.
Chris Moja mama zaniosła komuś truskawki. Rozumiesz? Tam ktoś jest 

i żre truskawki. Cały czas.
Fred Ale czemu?
Chris Może moja mama i pan Filigrani więżą go tam. I robią na nim 

zboczone eksperymenty.
Fred Kto wie.
Chris Teraz słuchaj. W weekend jadę z moją mamą i tym głupim Filigra-

nim do Europa-Parku.
Fred Ekstra.
Chris Powtarzam jeszcze raz. Tak jak się mówi dla kompletnych debilów. 

Dom będzie przez cały weekend puściutki.
Fred Klucze?
Chris Jedna z  kamiennych płyt przed wejściowymi drzwiami jest 

obluzowana.
Fred A co z alarmem?
Chris Już właśnie go wyłączyłem.
Fred Dziękuję, Jack. Miło z twojej strony.
Chris Miło?
Fred To miałem na myśli. Zarębiście z twojej strony.
Chris W porzo.
Fred Ale, po co to robisz?
Chris Mam swoje powody. Zrozumiałeś?
Fred Jasne.
Chris I jeśli coś odkryjesz. Coś prawdziwie nienormalnego i wykolejone-

go. Coś niesamowitego. Perwersyjnego. 
Fred Dam ci znać.
Chris Mam nadzieję, że coś wytropisz.

24.

Wieczór. Przed willą. Fred próbuje przedostać się przez ogrodze-
nie do ogrodu. Pojawia się Astrid i przygląda mu się przez jakiś czas 
z zainteresowaniem.

Astrid Pomóc ci?
Fred Dam sobie radę. Ale powiedz. Co tu robisz?

Astrid Dziwne. Chciałam właśnie zapytać cię o to samo.
Fred Próbuję wspiąć się na ogrodzenie.
Astrid To widać.
Fred A ty mnie szpiegujesz.
Astrid Jestem damą. Przechadzam się. Jeśli już, to przechadzałam się za 

tobą.
Fred To bez różnicy.
Astrid Albo spacerowałam za tobą powolnym krokiem. To też dobrze 

brzmi. Nie sądzisz?
Fred Sądzę, że powinnaś teraz bardzo szybko pospacerować do domu.
Astrid Mhm. Nie. Nie mam ochoty. Wolę zostać tu.
Fred Proszę cię.
Astrid Czego szukasz w tym domu?
Fred Moja rzecz.
Astrid Wspaniały dom. Na pewno mają basen. Albo dwa.
Fred Astrid, do diabła.
Astrid Wiesz, co sobie myślę? Że mają pewnie nawet trzy.
Fred Nie mogę się wspiąć. Pręty są za śliskie.
Astrid Bardzo pokorna analiza sytuacji.
Fred Zamiast się głupio gapić i robić głupie uwagi, mogłabyś mi lepiej 

pomóc.
Astrid Zamiast mnie stale opieprzać, ponieważ jesteś za słaby, żeby prze-

skoczyć ten płocik dla dzieciaków, mógłbyś lepiej powiedzieć mi coś 
miłego.

Fred Proszę cię.
Astrid Na pewno da się to powiedzieć jeszcze milej.
Fred Proszę cię, kochana Astrid. 
Astrid Co takiego?
Fred Kochana Astrid.
Astrid Ale musisz mi przyrzec, że potem otworzysz mi furtkę.
Fred Po co?
Astrid Jakie to zbędne pytanie. Też chcę tam wejść!
Fred Nie ma mowy.
Astrid Jest równouprawnienie.
Fred Nie pleć mi teraz tych głupot.
Astrid Ale mam ci pomóc? A może jednak wolisz dalej się ślizgać po 

tych prętach?
Fred No dobra.
Astrid Świetny pomysł. Na pewno tego nie pożałujesz! (pomaga Fredowi 

wspiąć się do góry i przeskoczyć przez ogrodzenie) Nawiasem mówiąc, 
masz dziurawe buty.

Fred Ty też.
Stoi po drugiej stronie ogrodzenia.

Astrid Super. A teraz. Otwórz furtkę.
Fred Żałuję, ale niestety.
Astrid Ty świnio. W takim razie zadzwonię na policję.
Fred Nie odważysz się.
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Astrid Założymy się?
Fred Czemu mnie nienawidzisz?
Astrid Takie jest życie.

Fred otwiera furtkę. Astrid wślizguje się do środka.

25.

Matka Mam dziwne przeczucie. Tak jakby miało się dzisiaj wydarzyć coś 
strasznego. Już kiedyś miałam takie uczucie. W nocy, kiedy urodził się 
Fred. Wtedy też takie same nieprzyjemne chmury burzowe ciągnęły  
się po głupim niebie. Byłam w domu. Sama. Mój tchórzliwy mąż naro-
bił w portki ze strachu i dwa dni wcześniej stąd zwiał. Podarłam wtedy 
wszystkie zdjęcia ze ślubu. A nasze oszklone portrety potłukłam gołą 
dłonią. Siedziałam na kanapie z zakrwawioną ręką. Nagle uderzył pio-
run. A ja poczułam. Zaczyna się. O święci, ten mały gówniarz we mnie 
zaczyna wychodzić. A ja jestem zupełnie sama. Zadzwoniłam do drzwi 
u sąsiadów. Ale najwyraźniej wszyscy sprzysięgli się, żeby nie być tego 
wieczoru w domu. Spróbowałam zamówić taksówkę. Ale nie było po-
łączenia. Włożyłam płaszcz. Powlokłam się na przystanek autobusowy. 
Tymczasem zaczęło padać. Autobus był tak zatłoczony, że musiałam 
stać. Sami szarzy ludzie. W szarych płaszczach. Ich twarze były takie, 
jakby deszcz zmył z nich indywidualne cechy. Było potwornie gorąco. 
Ten gówniarz. Mruczałam cały czas. Ten gówniarz. Deszcz walił ni-
czym ulewa stulecia, bił w szyby, jakby chciał nas wszystkich zastrzelić. 
Autobus stał dość długo i teraz rozległa się zapowiedź kierowcy, że był 
wypadek drogowy i nie wie, kiedy pojedziemy. Niestety od tej chwili 
nie mogę już opowiedzieć, co się działo dalej. W tym momencie zrobiło 
mi się czarno przed oczami. Czarno jak nigdy dotąd. Kruczoczarno. 
I jak się tak dobrze zastanowić, od tej pory już nigdy się tak naprawdę 
nie rozjaśniło.

26.

W willi. Astrid i Fred siedzą na brzegu basenu. Moczą nogi w wodzie.
Astrid Po spędzeniu tej godziny w wodzie i przetestowaniu go pod każ-

dym względem, stwierdzam co następujące. Baseny są przeceniane.
Fred Absolutnie.
Astrid To czasem miła odmiana. Ale nic takiego, czego na dłuższą metę 

naprawdę by mi brakowało.
Fred A czego by ci na dłuższą metę brakowało?

Astrid wskakuje do wody. Nurkuje.
Fred Astrid?

Astrid jest nadal pod wodą.
Fred Ty... Tylko tak się spytałem.

Astrid wynurza się. Jakby się nic nie stało.
Astrid Myślałam, że tam leży jeszcze jedno DVD.
Fred No i co?

Astrid Wydawało mi się. (wychodzi z wody)
Fred Jack nic nie mówił o tym, żebyśmy powrzucali jego dyski do basenu.
Astrid Ale nie mówił też, żebyśmy ich nie wrzucali. Tak czy nie?
Fred No.

Milczenie.
Astrid Mój ojciec toczył kiedyś walkę. Dawno temu. Gdzieś w Stuttgar-

cie. Jego przeciwnikiem był facet z Ameryki. Z Oklahomy. Olbrzym. Na 
pewno wyższy od niego o trzy głowy, i to gdyby mój ojciec stał na pal-
cach. Przy tym mój ojciec nigdy nie staje na palcach. I ten typ z Okla-
homy był potwornie ciężki. Jak autobus. Twój ojciec nie ma szans. 
Mówili wszyscy. Ja też to wiedziałam. Że wobec tego typa tato nie ma 
w życiu nawet cienia szansy. Kiedy zaczęła się walka, zamknęłam oczy. 
I zasłoniłam twarz rękami. Tak. (zasłania twarz) I nagle usłyszałam, jak 
wszyscy wołają aaach i ooch.

Fred Aaach i oooch?
Astrid Niewiarygodne. Wołali. Patrzcie. I usłyszałam, jak biją brawo. Od-

jęłam ręce od twarzy. Otworzyłam oczy. Zobaczyłam na ringu mojego 
ojca. Leżał całym swoim ciałem na typie z Oklahomy. Obok niego leżał 
sędzia. I liczył. Siedem, osiem, dziewięć, dziesięć.
Milczenie.

Fred I co dalej?
Astrid Nie ma dalej. Koniec historii. Mój ojciec wygrał.
Fred Ale.
Astrid Nie masz zielonego pojęcia o zapasach.
Fred Moja matka wysłała mnie kiedyś na judo. Ale niezbyt mi się 

podobało.
Astrid To było bardzo dawno. Teraz mój ojciec siedzi, tylko nic nie ro-

biąc i stale bekając.
Fred Mój ojciec nie robi nawet tego.
Astrid Bardzo mi przykro, że zniknął.
Fred Ach. Wiesz. Ja tam jestem na luzie.
Astrid Naprawdę?
Fred Mężczyzna odchodzi, kiedy czuje, że musi odejść. Więc spoko. Tak 

powinno być.
Astrid Pewnie masz rację.
Fred Na pewno mu się świetnie powodzi. Jestem pewien. Czasem się tyl-

ko zastanawiam, gdzie jest to miejsce, w którym mu się tak świetnie 
wiedzie.

Astrid Naprawdę myślałeś, że jest tutaj?
Fred Widziałem go w oknie.
Astrid To może przeszukamy ten dom jeszcze raz?
Fred To raczej bez sensu.
Astrid No to co robimy? 
Fred Basen.
Astrid Nie chce mi się.
Fred Mhm.
Astrid Napiłabym się czegoś.
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Fred Ja też.
Astrid Na pewno mają jakiś wysokoprocentowy barek.
Fred To ja też.
Astrid Co chcesz?
Fred Ehm. Podwójną?
Astrid Co?
Fred Co tam będzie.

Słychać grzmot.

27.

Melchior Moja filozofia życiowa brzmi. Nie stawaj na czubkach palców. 
Nie udawaj, że jesteś wyższy, niż jesteś. Bo i tak nie będziesz wyższy. 
Tylko śmieszniejszy. Z drugiej strony. Czy to nie moje czubki palców? 
Czy to nie ja sam na nich staję? I ponieważ taka filozofia życiowa i tak 
się do niczego nie przyda, kupiłem jednak hamburgery. Nie kawior. Ale 
tort. I do tego także jeszcze bombę stołową. Mimo że sprzedawca mi 
odradzał. Mówił, że to w gruncie rzeczy jedno wielkie oszustwo. Skąd 
wie? Skąd może wiedzieć, czy ja uważam to samo za wielkie oszustwo 
co on? I może właśnie wielkie oszustwo jest tym, o co mi chodzi?
Słychać grzmot. Melchior patrzy na zegarek.

28

Astrid i Fred wylegują się na leżakach w ogrodzie. Co jakiś czas słychać 
grzmot.

Fred Ty! Napiłbym się jeszcze trochę tej whisky.
Astrid To była wódka.
Fred Proszę o jeszcze jedną.
Astrid Jestem twoją służącą czy co?
Fred Mam wrażenie. Że jeśli się podniosę, będzie mi się kręcić w głowie.
Astrid No to się nie podnoś.
Fred Lepiej sobie posiedzę. I popatrzę na gwiazdy.
Astrid Nie widać żadnych gwiazd.
Fred Za burzą. Tam są. Musisz je sobie wyobrazić.
Astrid Że też mężczyźni zawsze muszą w  takich chwilach myśleć 

o gwiazdach.
Fred Gwiazdy... Może mój ojciec też jest na jakiejś takiej gwieździe.
Astrid A jak się tam dostał?
Fred Ma swoje sposoby. Zawsze znajdzie metodę. Jak wbije sobie coś do 

głowy, zawsze osiągnie cel. Kiedyś chciał koniecznie grać na saksofo-
nie. Moja matka na to oczywiście natychmiast. W moim domu jestem 
w stanie znieść tylko „Pasję Mateuszową” na Boże Narodzenie. Ale on 
kupił sobie saksofon. I ćwiczył w swoim pokoju. I kiedyś dał koncert. 
Jeszcze przez wiele dni potem bolały nas wszystkich strasznie głowy. 
I moja matka wyjechała po tym natychmiast do sanatorium na kurację. 
Później tato już nigdy więcej nie grał na saksofonie.

Astrid I czego ma teraz dowieść ta historia?
Fred Pewnie tego, że mój ojciec nie umie grać na saksofonie. Tak jak wła-

ściwie nigdy niczego nie potrafił. Kiedy dawniej chodziliśmy do lasu 
na spacer, objaśniał mi nazwy drzew. Potem w szkole też poszliśmy do 
lasu. Nauczyciel pytał nas, jak nazywają się drzewa. Ja wskazywałem 
na różne z nich. I mówiłem. Ten się nazywa tak. Ten się nazywa tak. 
Zawsze było źle. Mój ojciec powymyślał sobie jakieś nazwy. Nie miał 
pojęcia o drzewach.

Astrid Drzewa są i tak przeceniane.
Fred Racja.
Astrid Jak baseny.
Fred Albo gwiazdy.
Astrid Albo cała reszta.
Fred Tylko jedna rzecz nie jest przeceniana.
Astrid Co takiego?
Fred Whiskey.
Astrid Masz na myśli wódkę?
Fred Tak.

29.

Matka stoi w oknie. Patrzy na nadciągającą burzę. Wchodzi Szczery 
ubrany w płaszcz kąpielowy.

Szczery Dziubulku?
Matka Nigdy nie myślałam, że pokocham człowieka, który będzie do 

mnie mówić dziubulku.
Szczery Skarbie. Co się stało?
Matka Czy Fred już wrócił?
Szczery Na pewno jest u swojej dziewczyny.
Matka On nie ma dziewczyny.
Szczery Taka słodziutka myszka.
Matka Niech pan zamknie dziób.
Szczery Nie chcesz mówić do mnie ty?
Matka Nie.
Szczery To dla mnie niezwykle ważne. Wiesz, jak mało stabilne jest moje 

poczucie własnej wartości. 
Matka Jeśli pan będzie go szukać. Krawat leży w szafie.
Szczery Nie mówisz tego poważnie.
Matka Dlaczego nie?
Szczery Powiedz do mnie natychmiast „ty”. I bądź miła. Inaczej napraw-

dę to zrobię.
Matka Zmęczonych życiem nie należy powstrzymywać.
Szczery Ty dziwko.
Matka Jeśli już chce mnie pan obrażać, proszę być chociaż na tyle dżen-

telmenem i zetrzeć sobie z ust ślady szminki.
Szczery Co?
Matka Patrzę na nie już przez cały wieczór. Powoli staje się to męczące.
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Szczery To było na ulicy. Jakaś rozhisteryzowana kwoka. Rzuciła mi się 
na szyję. Te kobiety. Wszystkie mnie pożądają. Ale ja kocham tylko 
ciebie.

Matka Gdzie się podziewa Fred?

30.

Melchior zjadł już wszystkie hamburgery. Teraz stawia na stole bombę 
stołową.

Melchior No pokaż, co potrafisz.
Podpala ją. Słychać wystrzał.

31.

Słychać wystrzał. Gdzieś uderzyła błyskawica. Zaczyna padać.
Astrid Ty?
Fred Tak?
Astrid Ciągle się jeszcze kochasz w Corduli?
Fred Było, minęło.
Astrid Przykro mi.
Fred Tak jest lepiej. Nie byliśmy sobie przeznaczeni.
Astrid Nie.
Fred Znaczy. Uważam, że jest śliczna.
Astrid Tak.
Fred Ale śliczne pasują do ślicznych. I ładne pasują do ładnych. A sek-

sowne do seksownych. Ale żadna z nich nie pasuje do dziwaków.
Astrid Na tym polega problem.
Fred Do dziwnych pasują dziwne.
Astrid Dziwne nie pasują do nikogo.
Fred Na tym polega problem.
Astrid Nawiasem mówiąc, to wtedy z Mike’em było skłamane.
Fred Tak myślałem.
Astrid Jest dla mnie za seksowny.
Fred Za mało dziwny?
Astrid Też.
Fred Trudna sprawa.
Astrid Bardzo.
Fred Bardzo, bardzo trudna.
Astrid Człowieku. Ale to trudne.
Fred To niezwykle trudne.
Astrid Yhm.
Fred Taktak.
Astrid Taak.

Oboje przesunęli swoje leżaki tak, że się prawie dotykają. 
Fred Ty, Astrid?
Astrid Co?

W tym momencie widać na niebie błyskawicę. Oświetla cały dom.

Fred Tato?
Astrid Co takiego?
Fred Tam w górnym oknie. Znowu tam był. Właśnie go widziałem.
Astrid Przecież tam zaglądaliśmy. Tam go nie ma.
Fred (do siebie) On tu jest.
Astrid Dokąd idziesz?

Fred zaczyna się wspinać na drzewo w ogrodzie.
Astrid Zwariowałeś? Schodź na dół.
Fred Poczekaj moment. Potem znowu spojrzę ci głęboko w oczy, mała.
Astrid Fred. Drobna informacja. Błyska się. To nie jest najlepsza pora, 

żeby się wspinać na drzewa.
Fred Przygotuj mi drinka. Zobaczymy się ponownie na ziemi. (wspina 

się coraz wyżej)
Astrid Fred. Proszę cię. Natychmiast złaź na dół. Proszę. Zejdź.
Fred Nie płacz, skarbie. To przecież tylko drzewo. To tylko przeceniane 

drzewo. (wspiął się na sam czubek. Zagląda w okno, które znajduje się 
naprzeciwko niego)

Astrid Co się dzieje? Co widzisz?
W pokoju siedzi mężczyzna. Jest przywiązany do krzesła. Patrzy pustym 
wzrokiem w stronę Freda.

Fred Tato? Co tu robisz?
Astrid Fred? Jest tam ktoś?
Fred Co tu robisz? Tato? Co oni z tobą robią?

Błyskawica bije w drzewo. Fred spada na ziemię.

32.

Burza mija. Melchior siedzy przy stole w kuchni. Kapelusik zsunął mu 
się z głowy.

Melchior To rzeczywiście wielkie oszustwo. 

33.

Szpital. Fred leży w  łóżku. Matka siedzi obok niego i potrząsa go za 
ramię.

Matka Może byś się wreszcie obudził?
Fred Mama?
Matka Mama. Mamrocze. Jakby był niewinnym niemowlakiem. A nie 

trzynastoletnim zwyrodnialcem, który najwyraźniej uwziął się, żeby 
uczynić z życia swej matki drogę krzyżową.

Fred Gdzie ja jestem?
Matka Gdzie wszyscy jesteśmy. W piekle.
Fred Co się stało?
Matka Zaraz ci to opowiem. Tak jak dawniej, kiedy czytałam ci bajki 

z wielkiej księgi bajek. Matka i syn. Znowu razem na jednym łóżku.
Fred Mamo.
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Matka Cicho. Zdam ci krótkie, ale nastrojowe sprawozdanie z wydarzeń. 
Wczorajszej nocy. Mówimy tu o godzinie trzeciej nad ranem. Wypiłam 
już cały dostępny w domu alkohol. I byłam w, jak to sobie możesz wy-
obrazić, nieco sfatygowanym stanie. To było, do licha, wczoraj w nocy. 
Wtedy zadzwonił telefon. Mój durny syn, usłyszałam, wykorzystał to, 
że była burza i wdrapał się pijany jak bela – już w tym momencie zapar-
ło mi mój zalatujący wódką dech – na najwyższe w promieniu kilkuset 
kilometrów drzewo. Ku ogólnemu zaskoczeniu, nie miał jednak wcale 
czasu, aby po wspięciu się na samą górę podziwiać wspaniały widok, 
gdyż natychmiast walnął w niego piorun.

Fred To była ta niewiarygodna jasność.
Matka Wspaniale zaobserwowane. Dla matki coś takiego jest oczywiście 

kłopotliwą sytuacją. Musi pozwolić zadawać sobie różne pytania. Dla-
czego jej syn o trzeciej w nocy nie jest w domu? Dlaczego się włóczy 
i żłopie alkohol? I w sytuacji, gdy matka sama przez całą noc pławiła się 
w alkoholu, takie pytania są szczególnie nieprzyjemne. 

Fred Mamo?
Matka Wykreśl mamę ze swojego słownika.
Fred Niedobrze mi.
Matka Mnie jest jeszcze bardziej niedobrze.
Fred Umrę?
Matka Na pewno. Ale prawdopodobnie jeszcze nie teraz. Miałeś po-

tworne szczęście, gdyż złamałeś sobie tylko kilka mało istotnych ko-
ści. W gruncie rzeczy wcale na to nie zasłużyłeś. Kto włazi na drzewa 
w czasie burzy, powinien za to drogo zapłacić. Ale życie po prostu nie 
jest fair. Niesie różne niespodzianki. Ale nie jest fair. 

Fred Widziałem tatę.
Matka Leży w pokoju obok.
Fred Tato jest tutaj?
Matka Ostatniej nocy znowu złapał za krawat. Dlaczego wszyscy męż-

czyźni w moim otoczeniu stale chcą odbierać sobie życie?
Fred Nie mówię o Szczerym. Mówię o tacie.
Matka A co takiego on ma tu do rzeczy?
Fred Widziałem go. Wczoraj. W oknie.
Matka Bzdura.
Fred Był bardzo smutny. 
Matka Twój ojciec, mój drogi synu, jest od dawna za górami, za lasami. 

Jak dotąd nie miałam jeszcze okazji, żeby ci o tym opowiedzieć, gdyż 
jesteś stale nieobecny i dajesz bić w siebie piorunom. Ale otrzymałam 
od niego list.

Fred Od taty?
Matka Ja go nazywam obrzydliwcem. Tak każdy ma swoje własne okre-

ślenia. Opuścił kraj. Jest teraz w Ameryce.
Fred W Oklahomie?
Matka Chce tam spróbować szczęścia. Jakby gdzieś na świecie było takie 

miejsce, gdzie można by bez szwanku żywić jakieś roszczenia.
Matka wstaje. Idzie w kierunku drzwi. 

Matka Czy ktoś może mi powiedzieć, co powinnam teraz zrobić?
Rozgląda się bezradnie, szukając odpowiedzi. Potem potrząsa głową. 
Macha niedbale ręką na pożegnanie. I wychodzi.

34

Fred leży w szpitalnym łóżku. Wchodzi Chris.
Chris Cześć Ray.
Fred Cześć Jack. Jak było w Europa-Parku?
Chris Idiotycznie. Jak było u nas w domu?
Fred W porzo.
Chris Znalazłeś klucze?
Fred Tak. Dzięki.
Chris Urządzenie alarmowe nie robiło stresu?
Fred Nie. Dzięki.
Chris Basen?
Fred Ekstra.
Chris Whisky?
Fred Wódka.
Chris Człowieku. Zupełnie zdurniałeś.
Fred Wiem.
Chris Moja matka kazała ściąć drzewo. Żeby się to już nigdy nie powtó-

rzyło. Tak powiedziała. Jakby na tym cholernym świecie jeszcze ktoś 
inny mógł wpaść na taki idiotyczny pomysł.

Fred Sorry.
Chris Po co właziłeś na to drzewo?
Fred Wydawało mi się, że zobaczyłem mojego ojca.
Chris Myślałem, że on nie żyje.
Fred Tak niezupełnie.
Chris Rozumiem.
Fred I wtedy wspiąłem się na górę.
Chris I wtedy go zobaczyłeś?
Fred Siedział przywiązany do krzesła. Ale może mi się tylko wydawało.
Chris Jadł truskawki?
Fred Tego nie widziałem.
Chris Cholera.
Fred Cholera.
Chris I gdzie jest teraz twój ojciec?
Fred Być może w Oklahomie.
Chris W Oklahomie?
Fred Poszukuje złota.
Chris Niezły pomysł.
Fred Też tak uważam.
Chris I co? Też się teraz wybierasz do Oklahomy?
Fred Nie wiem. Może. Najpierw muszę trochę odczekać.
Chris Jakbyś wyjeżdżał. Daj mi znać. Okej?
Fred Jasne.
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Chris Ty. Moja matka mnie zmusiła. Nie wiedziałem, co z nimi zrobić. Bo 
wyrzucić byłoby też idiotycznie. Ale żeby było jasne. To nie ode mnie. 
(stawia na łóżku pucharek z truskawkami) Oklahoma. To w Ameryce.

35.

W szkole.
Nauczycielka Temat dzisiejszego wypracowania brzmi: Sprawiedliwość –  

co to może oznaczać?
Mike Psst. Hej. Fred.
Fred Co jest? 
Mike Musimy pogadać o błyskawicy. 
Fred Dziś po południu?
Mike (do klasy) To zarębisty typ.
Nauczycielka Proszę zaostrzyć ołówki. A teraz je wyrzucić. Akceptuję 

jedynie atrament. I pamiętajcie. Nie odpisywać od sąsiada. Bo sąsiad 
jest na pewno jeszcze głupszy. Zaczynamy.
Uczniowie zaczynają pisanie...

36.

Fred, ponownie ubrany w trencz. Stoi na podupadłej klatce schodowej. 
Puka do drzwi, które są jeszcze bardziej zniszczone. Jakiś facet otwiera. 
Jest podobny do Szczerego. Jest wyjątkowo zaniedbany. Wokół szyi wisi 
mu bardzo długi krawat.

Szczery Pociągnij za linkę.
Fred Okej.

Fred chwyta za krawat. Zaciska go wokół szyi Szczerego.
Szczery Aaaa. Aaaa.
Fred Przepraszam, że przeszkadzam. Ale pokojówka ma dzisiaj wychod-

ne. Zastępuję ją.
Popycha Szczerego w głąb mieszkania. W środku siedzi mężczyzna przy-
wiązany do krzesła. W kącie stoi blondyna. Jest podobna do Nauczyciel-
ki. Ale jest także nieco podobna do Matki.

Donna Ojejejej!
Fred Nieźle, skarbie. Ale to jeszcze nie wystarczy, żeby wystąpić w operze.
Szczery Aaaa. Aaaa.
Donna Co mu pan takiego zrobił?
Fred Nic, czego nie zrobiłaby mu także jego matka.
Donna Kim pan jest?
Fred Nazywam się Ray. Przykro mi, że wyglądam tak okropnie. Ale mia-

łem ciężki dzień. (zapala papierosa. Pali całego za jednym zaciągnięciem 
się)

Fred Komu trzeba tu dać w mordę, żeby wreszcie dostać coś do picia?
Donna Whisky? Wódka?
Fred Whiskywódka.
Szczery Niech pan posłucha. Nie chcemy kłótni.

Fred To niech pan po prostu da spokój.
Szczery Ile pan chce? Tysiąc? Dwa?
Fred Ha.
Szczery A co pan powie na basen? Albo dwa?
Fred Haha.
Szczery Albo trzy?
Fred Baseny są przeceniane. Wszystko jest przeceniane. Na tym polega 

problem. Liczy się tylko jedno. Ale to właśnie jest nieosiągalne.
Donna Pański drink.
Fred Jeśli będę go pił tak powoli, jak mi go zrobiłaś, to umrę z pragnienia, 

zanim go wypiję.
Donna Niech pan mnie uwolni. Już od wielu dni jestem w jego brutalnej 

przemocy.
Fred Wreszcie będzie to coś dla całej rodziny.

Donna robi dziubek z ust w stronę Freda.
Donna Ma pan niezwykły seksapil.
Fred Dziwne. (odbiera jej pistolet) Przez ten czas nieco się nauczyłem. 

Kiedy kobieta chce cię pocałować. Znaczy to najprawdopodobniej, że 
chce cię zabić.

Szczery Co mogę dla pana zrobić?
Fred Mógłbyś na przykład przestać sikać w te swoje cholerne dżinsy od 

Armaniego.
Szczery Przepraszam.
Donna Błagam. Niech nas pan nie zabija.
Fred Nikogo nie zabiję. Co najwyżej siebie. Kiedy przyjdzie mi na 

to ochota. Ale na razie zupełnie nie mam chęci. Życie jest takie piękne. 
Piję whiskywódkę. Na świecie jest wiosna. Idąc tutaj, słyszałem śpiew 
jakiegoś ptaka.

Szczery Rudzika?
Fred Alabastrowego gołębia.
Donna Nie ma takiego ptaka.
Fred W takim razie wydawało mi się. (staje na czubkach palców)

A teraz. Wynoście się stąd. Musimy odbyć naradę.
Donna i Szczery wychodzą w pośpiechu. Fred rozwiązuje mężczyznę, 
który siedzi na krześle. Wyjmuje mu knebel z ust.

Fred Dzień dobry.
Człowiek Dzień dobry.
Fred Jak leci?
Człowiek Całkiem nieźle.
Fred Papierosa?
Człowiek Mam swoje.
Fred Drinka?
Człowiek Nie piję.
Fred Coś przeciwko, jeśli zapalę?
Człowiek Proszę się nie krępować.
Fred Nie jest pan tym, kogo szukam.
Człowiek Cóż. Przykro mi.
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Fred Czy mogę zapytać, kim pan jest?
Człowiek Jestem człowiekiem z Oklahomy.
Fred Z Oklahomy?
Człowiek Tak.
Fred Jak tam jest?
Człowiek Gorąco.
Fred Hmm.

Fred i mężczyzna piją i palą.
Człowiek Przykro mi, że nie jestem tym, kogo pan szuka.
Fred Nie pana wina.
Człowiek Będzie go pan dalej szukał?
Fred Myślę, że tak. Ma się wtedy przynajmniej jakieś zajęcie. Będę go 

szukał. I myślę. Że go kiedyś znajdę. Ale najprawdopodobniej będzie 
już wtedy za późno. I będę stał i pomyślę. To, że cię znalazłem dopiero 
kiedy jest już za późno, jest pewnie jednym z twoich żartów. Tak jak 
wtedy z drzewami. Jak z saksofonem. I z wszystkimi innymi rzeczami. 
I roześmieję się. Jeśli mi się to jeszcze uda.

Człowiek Życzę panu skucesu.
Fred Dziękuję.

Człowiek z Oklahomy idzie w stronę drzwi.
Fred Utyka pan?
Człowiek Spadłem z drzewa, kiedy byłem dzieckiem.
Fred Nie powinien pan włazić na drzewa.
Człowiek Od tej pory już więcej nie próbowałem.
Fred Hm.
Człowiek Zostaje pan tu jeszcze?
Fred Chcę zrobić porządek.
Człowiek Powodzenia.

Macha na pożegnanie i odchodzi.
Fred Nigdy więcej go już nie widziałem. Nikogo z nich już nie widziałem –  

jeśli nie liczyć gliniarzy. Żeby z nimi się móc pożegnać – na to nie ma 
jak dotąd sposobu.

37.

Fred podnosi głowę znad zeszytu. Patrzy na innych uczniów. Wśród 
nich siedzi Astrid. Uśmiecha się do niego. Fred podnosi rękę. I robi znak 
victorii.
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OSOBY:

•• Stróższy
•• Stróższa
•• Terapeuta
•• Edek
•• Olga
•• Ika
•• Radek
•• Krysia

ponadto:
•• Ksiądz
•• Matka Olgi
•• Chłopiec
•• Marek, syn Radka
•• Julia
•• Syn, Edka

S c e n a  1

Wnętrze kościoła. Ślub.
Ksiądz (do Edka) Ja, Edward...

Edek zamyślony.
Ksiądz (zakłopotany) Ja, Edward...
Edek (przytomnieje) Ja, Edward…
Ksiądz …biorę ciebie, Olgo, za żonę…
Edek …biorę ciebie, Olgo, za żonę…
Ksiądz …i ślubuję ci miłość, wierność i uczciwość małżeńską oraz że cię 

nie opuszczę aż do śmierci.
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Edek …i ślubuję ci miłość, wierność i uczciwość małżeńską oraz że cię 
nie opuszczę aż do śmierci.

Ksiądz Tak mi dopomóż Panie Boże wszechmogący w Trójcy Jedyny 
i wszyscy święci.

Edek Tak mi dopomóż Panie Boże wszechmogący w  Trójcy Jedyny 
i wszyscy święci.

Ksiądz Ja, Olga…
Olga (wcinając się) …biorę ciebie, Edku, za męża…
Ksiądz (wybity z rytmu) No tak…
Olga Słucham?
Ksiądz Nie, nie… Tak, tak… I ślubuję ci…
Olga …miłość, wierność i uczciwość małżeńską oraz że cię nie opuszczę 

aż do śmierci.
Ksiądz Tak mi…
Olga (znowu przerywając) …dopomóż Panie Boże wszechmogący 

w Trójcy Jedyny i wszyscy święci.
Ksiądz Co Bóg złączył, człowiek niech nie rozdziela. Małżeństwo przez 

was zawarte, ja powagą Kościoła potwierdzam i błogosławię w imię 
Ojca i Syna, i Ducha Świętego. Amen.

S c e n a  2

Edek i Olga ruszają spod kościoła samochodem ślubnym.
Olga Co żeś się tak zaciął?
Edek Kiedy?
Olga W kościele?

W samochód uderza autobus.
Pył. Szkło. Groza.
Weselnicy wyciągają Olgę z wraku. Zakrwawioną, porozrywaną.

S c e n a  3

Gabinet.
Edek siedzi pochylony, z twarzą w dłoniach. Płacze.
Stróższy siedzi naprzeciwko. Biurko. Coś notuje. Stosy.

Edek (w rozpaczy, do Stróższego) To za karę!?
Stróższy (podnosząc wzrok) Słucham?
Edek Czy to za karę?
Stróższy (zgniło rozbawiony) A ja wiem… (wskazuje krzesło przed biur-

kiem) Możemy?
Edek (roztrzęsiony) Co ja mam teraz… Przecież ja muszę…
Stróższy (zniecierpliwiony) Spokojnie.
Edek Spokojnie? Jak spokojnie? Jak spokojnie!?
Stróższy (huczy) Spokojnie, mówię!

Edek struchlały.
Stróższy Siadaj!

Edek siada.

Stróższy Czy ja mam dla ciebie czas!?
Edek Słucham?
Stróższy Czy myślisz, że mam czas dla ciebie?
Edek Nie wiem…
Stróższy Nie mam.
Edek No tak…
Stróższy A wiesz czemu?
Edek Nie.
Stróższy Bo każdy z was się tak samo pieprzy ze sobą. Zaakceptuj swoją 

sytuację. Po prostu.
Edek patrzy martwo.

Stróższy Zadam ci teraz kilka pytań. Masz odpowiadać szybko, nieza-
leżnie, czy będą cię śmieszyć, drażnić, czy co tam innego. Rozumiesz? 
Miejmy to za sobą.
Edek przytakuje.

Stróższy Czy byłeś dobry?
Edek Słucham!?
Stróższy To jest odpowiedź na moje pytanie?
Edek Czy byłem…
Stróższy Dobry? Byłeś?
Edek O Boże… (wpada w stupor. Łzy mu ciekną)
Stróższy Halo!?
Edek Nie wiem.
Stróższy Nie wiesz, czy byłeś dobry?
Edek Ciężko mi tak teraz powiedzieć…
Stróższy Może b y ł e ś  dobry?
Edek Nie wiem, jak ja mam…
Stróższy Nie wiesz. W porządku, zawsze coś. (zapisuje w kwestionariu-

szu) Czy byłeś zły?
Edek Jezu, co to za pytania!?
Stróższy Odpowiedz.
Edek Bywałem.
Stróższy (zapisując) Bywałeś.
Edek Do czego panu te…
Stróższy Interesuje nas wasze zdanie.
Edek Was?
Stróższy Nas.
Edek Czyli kogo?
Stróższy Jak byś opisał różnicę między tym, jaki byłeś, a tym, jaki chciał-

byś być?
Edek Słucham?
Stróższy Skup się.
Edek Jak bym opisał…
Stróższy Nie powtarzaj. Słyszałeś pytanie.

Pauza.
Edek Chciałbym… Nie zrobić pewnych rzeczy.
Stróższy Nie zrobić?
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Edek Tak.
Stróższy Czemu?
Edek Bo były złe.
Stróższy Skąd wiesz?
Edek Jak to?
Stróższy Skąd wiesz, że były złe?
Edek No bo wiem. Były.
Stróższy A może były dobre?
Edek Nie były dobre.
Stróższy Skąd wiesz?
Edek Jak to skąd? Bo taka jest prawda!
Stróższy Takie jest co?
Edek Prawda.
Stróższy Co to jest prawda?
Edek Co?
Stróższy Słyszałeś pytanie.
Edek To było pytanie?
Stróższy A nie brzmiało jak pytanie? „Co to jest prawda”?
Edek No, jakaś taka obiektywna… powiedzmy… wiedza… na jakiś 

temat…
Stróższy No, nareszcie mi ktoś wyjaśnił.
Edek Nie jest tak łatwo nagle zdefiniować…
Stróższy Mówiłeś, że wiesz, jaka jest prawda.
Edek No bo wiem, jaka jest prawda, tylko…
Stróższy Tylko nie wiesz, c o  t o   j e s t  prawda?
Edek No… To znaczy…
Stróższy Trochę głupio, nie? (pauza) Jesteś głupi?
Edek To też jest pytanie?
Stróższy Jak najbardziej.

Pauza.
Edek Jestem.
Stróższy (kiwa z aprobatą) Dobra. Nieźle. Teraz możesz iść. (zgniata 

kwestionariusz. Wyrzuca)
Edek Dokąd?
Stróższy (pokazując na drzwi) Do sali. (woła) Następny!

Edek wstaje. Wychodzi na korytarz. Pusto. Cisza.
Rusza. Niepewnie.
Otwiera pierwsze napotkane drzwi. Przyćmiony jakiś pokój. Też pusto.
Zamyka. Idzie dalej. Znowu drzwi. Otwiera…

S c e n a  4

Olga otwiera oczy.
Wokół szpitalny pokój. Świt.
Wenflony. Pozaszywanie. Ból.
Matka Olgi śpi na łóżku obok.

Olga (słabo) Mama.

Matka (budzi się) Oluś!
Olga Gdzie Edek?
Matka Ciii, leż sobie…
Olga Gdzie Edek!?
Matka Nie mów. Leż. Boli.
Olga Mama, ale co z Edkiem jest?
Matka Oleńka, Edek… (nie umie) Chodź do mnie. (przytula ją)
Olga Mama!?
Matka Ciii. (zaczyna płakać.)
Olga (przerażona) Mama!

S c e n a  5

Edek staje jak wryty. Ogląda się. W korytarzu pusto.
Cofa się kilka kroków, nasłuchuje... Jednak cisza.
Po chwili rusza dalej. Kolejne pokoje.
Sięga do klamki…
Z pokoju wypada Ika.

Terapeuta (wychodząc za nią) Zaczekaj.
Ika Który to był samolot!?
Terapeuta Trzeci. Wracamy do środka.
Ika Nie! Jeden po drugim, to już jest przegięcie! A trzeci!?
Terapeuta Dobrze, przedyskutujemy to na grupie.
Ika Na żadnej grupie! To jest nierealne i koniec!
Terapeuta To jest realne.
Ika Mam to gdzieś, ja chcę rozmawiać z kimś decyzyjnym!
Terapeuta Z kimś decyzyjnym?
Ika No z kimś, kto tu decyduje.
Terapeuta Dobrze, to idź porozmawiaj z kimś, kto tu decyduje, a jak 

porozmawiasz, to  wiesz, gdzie nas szukać. (nagle, do Edka) Edek, 
zapraszam.
Edek zszokowany.

Ika Ale gdzie ja mam…
Terapeuta Na pewno dasz sobie radę.
Stróższa (pojawiając się) Ja panią zaprowadzę.
Terapeuta O, świetnie. (bierze Edka za ramię)

Wchodzą do pokoju.

S c e n a  6

W pokoju siedzą Radek i Krysia.
Terapeuta Sory, Ika musi odtajać. (siada) Dobra, jeszcze raz. Kto chce 

zacząć? Edek, siadaj tam.
Edek siada tam, to jest obok Krysi.

Radek Ja zacznę.
Terapeuta Proszę.
Radek Witam, nazywam się…
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Terapeuta Nazywałem.
Pauza.

Radek Tak, przepraszam… trochę trudno…
Terapeuta Oczywiście, spokojnie.
Radek (zbierając się w sobie) Tak… Nazywałem się Radosław, byłem pro-

fesorem nauk medycznych, miałem siedemdziesiąt dwa lata, zmarłem 
śmiercią naturalną.

Terapeuta Zmarłeś na raka.
Radek Każdą śmierć uważam za naturalną.
Terapeuta W porządku. W każdym razie przed śmiercią chorowałeś…
Radek Na nowotwór złośliwy wątroby.
Terapeuta W wyniku którego…
Radek W wyniku którego doszło do wyniszczenia organizmu i śmierci.
Krysia (wcinając się) Naturalnej.
Radek Coś panią bawi?
Terapeuta Spokojnie. Powiedz nam, jak się czujesz w obecnej sytuacji.

Pauza.
Radek Jestem z nią zgodny.
Terapeuta To znaczy?
Radek Jestem gotowy. Cieszę się.
Terapeuta Nie wyglądasz, jakbyś się cieszył.

Pauza.
Radek To jest kwestia przyzwyczajenia się. Nie wszystko jest takie, jak mi 

się wydawało przed… przedtem.
Terapeuta A jakie się wydawało przedtem?
Radek Myślałem, że wszystko będzie miało bardziej… uroczysty 

charakter.
Krysia Nie ma czego świętować.
Radek Może w pani przypadku.
Krysia W moim na pewno.
Radek Jestem zadowolony ze swojego życiorysu. (do Terapeuty) Zresztą 

niebawem nastąpi jakaś bardziej oficjalna część, tak?
Terapeuta Ponieżyjemy, zobaczymy. Dziękujemy Radkowi, teraz Krysia.
Krysia (pogodnie) No, to witam wszystkich, jestem… To znaczy b y ł a m 

Krystyna, byłam bezrobotna… Co tam dalej?
Terapeuta Wiek.
Krysia Mam czterdzieści dwa… Znaczy m i a ł a m  czterdzieści dwa lata 

i też umarłam śmiercią naturalną, no bo po prostu za bardzo przywali-
łam. To znaczy z przepicia umarłam. I z przećpania.

Terapeuta A co brałaś?
Krysia Wódkę piliśmy, a potem feta.
Terapeuta To sporo kasy jak na bezrobotną.
Krysia Koledzy stawiali.
Terapeuta Dobrzy koledzy.
Krysia Bo im czasem stawiam. Zniszczeni faceci, ciężko mają z  tymi 

sprawami.
Terapeuta Jak się czujesz?

Krysia Teraz? Że tutaj, ten…
Terapeuta Tak.
Krysia No myślałam, że będzie gorzej, szczerze mówiąc.
Terapeuta Czyli co myślałaś?
Krysia No, że piekło i takie tam…
Terapeuta Czemu piekło?
Krysia Są powody.
Terapeuta Opowiesz?
Krysia No… jeśli trzeba…
Terapeuta Chyba trzeba.
Krysia Teraz?
Terapeuta Nie. Teraz nie. Teraz Edek. (pauza) No, Edziu?
Edek (słabo) Mam powiedzieć… że…
Terapeuta Przedstaw się. Jesteś Edek, no to zaczynasz: „Cześć, nazywa-

łem się Edek”, i potem powiedz parę słów o tym, kim byłeś. Trzymaj się 
czasu przeszłego, bo to jest teraz twój czas.

Edek Jestem Edek… Byłem… i… Ja brałem ślub, przed chwilą… (rozpada 
się)

S c e n a  7

Korytarz.
Ika To się robi męczące…
Stróższa Najmocniej panią przepraszam, na pewno za chwilę znajdzie-

my. Już mi się mieszają te wszystkie… (znajduje pokój) To na pewno tu-
taj! (otwiera drzwi. Pusto. Zaskoczona) Normalnie pozamieniali te sale!

Ika (zirytowana) Proszę pani…
Stróższa (ruszając w przeciwnym kierunku) Przepraszam, to musiało być 

na innym piętrze.
Ika Niech pani zaczeka!
Stróższa (histerycznie. Lecąc dalej) Naprawdę panią przepraszam, ostat-

nio jakbym nie była sobą…
Ika (ostro) Niech pani poczeka! Niech pani stanie w miejscu! Od pół go-

dziny pani biega, niech pani się zastanowi, co pani robi!
Stróższa (zatrzymuje się) Tak, tak, przepraszam panią bardzo.
Ika Czy może mi pani…
Stróższa (zaczyna płakać) Przepraszam… nie radzę sobie z tym wszyst-

kim… (szlocha)
Ika (spokojniej) W porządku… proszę się nie przejmować…
Stróższa Mam tyle na głowie! Przecież ja jestem k o b i e t ą, nie daję rady 

tym wszystkim wymaganiom.
Ika (prycha. Surowo) Proszę pani…

Wchodzi Stróższy.
Stróższa (zrywa się na równe nogi. Piękny uśmiech. Śladu łez) Dzień do-

bry panu, jak dobrze, że pana spotykamy…
Stróższy nie zwraca uwagi. Idzie dalej.
Stróższa go goni, Ika niechętnie.
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Stróższa (do Iki, przez zęby) Szybciej! (do Stróższego) Proszę pana, bo 
tutaj ta pani uprzejmie prosi, czy nie mógłby pan pomóc tej pani…

Stróższy Ciągle jakieś panie dupę zawracają.
Stróższa Tak… no właśnie… ale ta pani ma ważną sprawę i chciałaby 

tylko zadać pytanie o te samoloty.
Stróższy Jakie samoloty?
Stróższa Te, co się rozbiły.
Stróższy Dobrze, za chwilę, niech idzie ze mną. Ale proszę mi przynieść 

herbaty.
Stróższa Oczywiście. (znika)
Ika (idzie za Stróższym. Surowo) Czy mógłby się pan zatrzymać?

Stróższy nie reaguje.
Ika Przepraszam!?
Stróższy Pozwoli mi pani dojść do gabinetu? (podchodzi do drzwi) Za-

praszam. (otwiera)
Bezbrzeżny pokój, w  środku tysiące ludzi. Wszyscy patrzą na 
wchodzących.

Stróższy (zatrzaskując) Cholera! (podchodzi do następnych drzwi. Otwie-
ra) Zapraszam.
Wchodzą do środka.

S c e n a  8

Gabinet.
Stróższa stawia na biurku szklankę z herbatą. Uśmiecha się uprzejmie do 
wchodzącego Stróższego.
Na krześle przy biurku siedzi Chłopiec. Kaleki, blady, pokurczony.

Stróższy (do Chłopca) Złaź.
Chłopiec z trudem schodzi z krzesła.
Stróższy siada, bierze go na kolana. Wskazuje Ice krzesło naprzeciwko.
Ika siada. Patrzy na Chłopca z niepokojem.

Stróższy (niespodziewanie uprzejmie) W czym mogę pani pomóc?
Ika (niepewnie) Chcę się dowiedzieć, na jakiej podstawie…
Stróższy (przerywając jej) Śliczny, prawda? (głaszcze chłopca) Dużo nam 

tu przynosi radości.
Ika nie odpowiada, przygląda się krzywym rysom twarzy, martwym 
oczom Chłopca.
Chłopiec też patrzy na nią.

Stróższy Proszę mi przypomnieć, jak on się nazywa?
Ika (ponuro) Skąd mam wiedzieć?
Stróższy A, nie wiem… jakoś pomyślałem, że pani się orientuje. No więc 

przychodzi pani do mnie w sprawie katastrofy, tak?
Ika Tak, powiedziano mi, że pan jest osobą decyzyjną, więc chciałam…
Stróższy Ja?
Ika Tak. Że to pan decyduje.
Stróższy Kto pani tak powiedział?
Ika (wskazując na herbatę) Tamta pani…

Stróższy Która pani?
Ika No ta pani, co mnie tu do pana...
Stróższy Proszę pani, tamta pani już tu nie pracuje.
Ika Słucham?
Stróższy Tamta pani już nie pracuje u nas. Przykro mi, proszę pani.
Ika To kto jest osobą decyzyjną? Czy mogłabym porozmawiać z osobą…
Stróższy Oczywiście, osobą decyzyjną jest pani.
Ika Jaka pani?
Stróższy (wskazując na Ikę) Pani.

Ika patrzy na niego zagubionym wzrokiem.
Stróższy (wstaje. Przekazując jej Chłopca) Proszę go wziąć na chwilę, 

chciałbym tylko…
Ika (zrywając się z krzesła) Nie, ja… Ja muszę iść…
Stróższy Naprawdę? Szkoda, tak się dobrze rozmawia. (z  zadumą) 

Strasznie rzadko mnie tu odwiedzają jakieś panie.
Ika wychodzi. Szybko.

S c e n a  9

Tymczasem na terapii.
Krysia A to nie było złe!?
Terapeuta Nie wiem. Okaże się.
Radek To b y ł o  złe.
Terapeuta (do Radka) Zaczekaj.
Krysia Przecież ja ś w i a d o m i e  poszłam, kupiłam prochy nasenne… 

Ja zabiłam tego człowieka.
Terapeuta No dobrze, ale dlaczego?
Radek Nie relatywizujmy tego. Zabójstwo…
Krysia Jakie ma znaczenie, dlaczego?
Radek Zabójstwo to…
Terapeuta Radek, zaczekaj. Dojdziemy do ciebie.
Radek Przecież ja nie mam z tym nic wspólnego.
Terapeuta Ale się wcinasz.
Radek Jak mam się nie wcinać, jak pan mówi, że zabójstwo nie jest złe? 

Ona jest zabójczynią.
Krysia Jestem.
Radek Przyznaje się. Zresztą to dobrze. (do Krysi) Pani jest gotowa pod-

dać się karze?
Krysia (przestraszona) A jaka jest kara?
Terapeuta Nie mówmy jeszcze o karze.
Radek Właśnie mówmy! Dlaczego tu wszystko jest takie niekonkretne?
Terapeuta Jak mam ci odpowiedzieć na to pytanie? Niepokoją cię roz-

bieżności z nauką Kościoła?
Radek Rozumiem tę sytuację jako pewien stan przejściowy...
Terapeuta Słusznie.
Radek Czyściec, tak?
Terapeuta Nie.
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Radek W każdym razie coś w rodzaju czyśćca. Ale ja tu nie mam czego 
szukać. Ja nie mam powodu prowadzić jakichś dyskusji z zabójcami. 
Ja chcę stanąć przed sądem. Jestem na to gotowy.

Terapeuta Wiemy, deklarowałeś to w ankiecie.
Radek Katolik przygotowuje się do tego momentu całe życie. To jest teraz 

niemodne, ale dla mnie moja śmierć to jest ważny moment.
Terapeuta Przed sądem też będziesz musiał wyznać winy, więc możesz 

to zrobić tutaj.
Radek Nie muszę tego robić tutaj, bo jestem g o t ó w  wyznać winy przed 

Panem.
Terapeuta Ale jakieś winy masz?
Radek Każdy ma jakieś winy. Ale to na pewno nie są takie kategorie czy-

nu tej pani.
Terapeuta W porządku, ale opowiedz o nich. To jest terapia grupowa, 

swoimi opowieściami pomagamy innym grzesznikom. (pauza) To bę-
dzie kolejny dobry uczynek, Pan na pewno weźmie go pod uwagę.

Radek No dobrze, proszę bardzo.
Terapeuta Opowiedz nam o swoim największym przewinieniu.
Radek Największym?
Terapeuta Największym.
Radek (myśli) Trudno mi w tej chwili…
Terapeuta Mówiłeś, że jesteś przygotowany. Przed sądem to trzeba szyb-

ko sypać, tam nie mają czasu.
Radek Prowadziłem skromne życie, muszę się zastanowić chwilę…
Terapeuta Pomogę ci. Anna Rybnicka. Wyrzuciłeś ją ze szpitala.
Radek A jakie to przewinienie? To była zasadna decyzja.
Terapeuta No to ją uzasadnij, skoro zasadna.
Radek Nie dopełniła obowiązków. Bardzo prosta sprawa.
Terapeuta Jakich?
Radek Wielu. Niesolidna osoba.
Terapeuta Niesolidna?
Radek Tak.
Terapeuta Poważany ordynator wyrzuca ze szpitala młodą pielęgniarkę 

z wilczym biletem i organizuje na nią nagonkę w środowisku, bo jest 
niesolidna?

Radek Wyznaję najwyższe zawodowe standardy, dzięki temu mój szpital 
był najlepszą placówką… J e s t  najlepszą placówką…

Terapeuta Czyli jej światopogląd nie miał tu znaczenia?
Pauza.

Radek Miał znaczenie osobiste, nie mieszam tej sfery z  pracą. Nie 
mieszałem.

Terapeuta Czyli w tamtej sytuacji postąpiłeś słusznie?
Radek Absolutnie. Bardzo nietrafiony przykład.
Krysia To ja chciałabym się od razu przyznać, że jak mnie wywalili ze 

stanowiska kasjerki za kradzież, to ja wtedy naprawdę ukradłam te pie-
niądze, chociaż do końca życia udawałam, że nie.

Terapeuta O! To  jest bardzo dobry przykład.
Krysia Już chcę wszystko wyznać, żeby potem nie było, że coś zatajam.
Terapeuta Spokojnie, u nas trudno coś zataić.
Krysia Chciałam sama powiedzieć.
Terapeuta To jeszcze powiedz wszystkim, na co je wydałaś?
Krysia No niby tak, ale kradzież to kradzież.
Radek Dobrze, że się pani przyznaje, myślę, że będzie pani odpuszczone.
Edek Odwal się od niej, co? W Chrystusa się bawisz?

Pauza.
Terapeuta Zostaw go. On chce s p o t k a ć  Chrystusa.
Edek Żałuję, że brałem ślub kościelny. Tak naprawdę nienawidzę 

Kościoła.
Radek I pan to mówi tutaj? Zresztą niech pan mówi, to nie moja sprawa. 

(do Terapeuty) Czy możemy już skończyć? To żenujące.
Terapeuta Czemu Marek chciał się powiesić, jak myślisz?
Radek (wybucha) Marek jest przyzwoitym człowiekiem! Tyle mogłem 

zrobić, że go dobrze wychowałem! Po co te  wszystkie idiotyczne 
pytania!?
Cisza. Terapeuta kiwa głową.

Terapeuta No dobra, chyba rzeczywiście jesteś gotowy.
Stróższy (wchodząc) Panie Radosławie, zapraszam ze mną.
Radek (do Krysi) Powodzenia, będę się modlił za panią.
Krysia Bez przesady.

Radek wychodzi.
Edek Oszołom.
Terapeuta Że głupi?
Edek Debilny typ, po prostu.
Terapeuta Czemu? Przecież ma rację.
Edek Ma?
Terapeuta Właśnie poszedł do Nieba.
Edek Do Nieba?
Terapeuta Oczywiście. A co myślałeś?
Edek Nie sądziłem, że tak… To znaczy, to Niebo…
Terapeuta Co ty taki niepewny nagle? Edziu? Przed chwilą byłeś taki 

pewny.
Edek Znaczy, mi nie chodziło…
Terapeuta Nieważne. Słuchajcie, niedługo przystąpicie do etapu beha-

wioralnego, chcę, żebyście byli na niego dobrze przygotowani.
Krysia Jakiego etapu?
Edek Behawioralnego?

Wchodzi Ika.
Terapeuta No popatrz!

Ika ponura. Siada obok Edka.
Terapeuta Umieram z ciekawości.
Ika Byłam Iką, miałam trzydzieści sześć lat, byłam dziennikarką, zginę-

łam w katastrofie lotniczej... i nie mogę w to uwierzyć!
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Sala sądowa. W środku Stróższy i Radek.
Stróższy Czyli tak: toga, młotek… Co tam jeszcze…
Radek O co panu chodzi?
Stróższy Pan nie do sądu?
Radek Przecież nie jako sędzia.
Stróższy Przepraszam, ja coś tu musiałem źle w protokole…
Radek Jestem tu, żeby stanąć przed obliczem Pana.
Stróższy Moim?
Radek Pana?
Stróższy Jakiego pana? (pauza) A! „Pana”! Oczywiście. Przed obliczem. 

(pauza) Ale niech pan chociaż togę włoży, bo mnie zabiją.
Radek A po co ta toga?
Stróższy (szeroko) Panie i panowie, proszę wstać, Sąd… to znaczy, P a n 

idzie. To znaczy, Pani.
Światłość.
Wchodzi Stróższa.

Stróższa Proszę usiąść. Zebraliśmy się dzisiaj, aby zadecydować o losie 
pana Radosława Damiana. Proszę oskarżyciela o postawienie zarzutów.

Stróższy Pan Damian dopuścił się…
Stróższa Pan Damian Radosław.
Stróższy Tak, pan Radosław dopuścił się licznych przestępstw przeciw 

rodzinie i bliskim, a także szerszemu otoczeniu. Co wyjątkowo bul-
wersujące, wyżej wymieniony przez wiele lat maltretował swojego syna 
Marka, który dzisiaj, w wieku lat trzydziestu sześciu jest kompletnym 
nieudacznikiem, a mógłby nie być.

Radek (niepewnie) Co to za żarty?
Stróższa To nie są żarty, panie Radosławie.
Stróższy Panie Damianie.
Radek (przestraszony) Gdzie ja jestem?
Stróższa W sądzie.
Stróższy W Sądzie Ostatecznym.
Stróższa Przepraszam pana, czyż nie chciał pan stanąć przed Panem?
Radek Kim pani jest?
Stróższa Jestem Bogiem. (pauza) Co pana tak dziwi? Kobieta na wyso-

kim stanowisku?
Radek (drżący) Czy ja jestem…
Stróższa Panie Radku, świat się zmienia, to i ja się zmieniam.
Stróższy My też mamy prawo do innowacji.
Stróższa (z refleksją) Uważa pan, że to był błąd?
Radek (zamyka oczy) Ojcze nasz, któryś jest w niebie…
Stróższa (do Stróższego) Może to był błąd?
Stróższy Skąd. Dawniej wszystko zostawało panu… to znaczy pani, na 

brodzie.
Stróższa Myślałem, że to będzie na czasie.
Stróższy Wyprzedza pan… kurwa… P a n i  wyprzedza swoją epokę.
Radek …I odpuść nam nasze winy, jako i my odpuszczamy…

Stróższa Radek, dosyć! Siedemdziesiąt lat słucham tych twoich jęków, 
nie mogę już.

Stróższy (do Radka) Tak łatwo ci nie odpuścimy.
Stróższa Marek, chodź, powiedz mu.

Wchodzi Marek. Dwunastoletni.
Marek Tata…
Radek (do Stróższych. Podejrzliwie) Czego wy chcecie?
Stróższa Marek ci powie, zapytaj go. Zapytaj go: „Gdzie byłeś?”.
Radek Po co?
Stróższy Co „po co”? Zapytaj. Marek, powiedz mu, gdzie byłeś.
Marek Byłem w Gdyni z Arturem i Tomkiem.
Stróższa Co ty na to?
Radek No pamiętam. No i?
Stróższa No i powiedz nam, co mu wtedy zrobiłeś?
Radek Nic mu nie zrobiłem.
Marek (do Stróższych) Bił mnie.
Radek Ani razu go nie uderzyłem w życiu.
Stróższa Ale paska używałeś.
Radek Nie do bicia.
Marek No nie wiem.
Radek Ucisz się! (do Stróższych) Kim jest to dziecko?
Stróższa Jak to było z tym paskiem? Przypomnij sobie, c o  robiłeś z pa-

skiem, kiedy Marek był nieposłuszny.
Radek Doskonale pamiętam, co robiłem, wieszałem pasek na ścianie.
Stróższa No. I to nie jest bicie?
Radek Nie, to  nie jest bicie, to  jest w i e s z a n i e  n a  ś c i a n i e . Po 

to wieszałem pasek na ścianie, żeby go nie używać. Nie rozumiecie?
Stróższa (wskazuje na Marka) Jemu to wytłumacz.
Radek Przecież to nie jest mój syn, to jakaś wasza kukła. (pauza) Bicie 

dzieci jest niegodne mężczyzny. Przewaga fizyczna to odpowiedzial-
ność, której trzeba być świadomym.
Pauza.

Stróższa (do Stróższego) Dobra, on nic nie czai, zabierz go z powrotem.

S c e n a  1 1

Tymczasem w życiu.
Gabinet. W środku Olga i Terapeuta.
Siedzą w ciszy.

Terapeuta (przerywając milczenie) No?
Olga Nie daję rady…
Terapeuta W zeszłym tygodniu było lepiej.
Olga Wiem.
Terapeuta U m i e s z  nie myśleć o wypadku. Przypominaj sobie o tym.
Olga Nie o to chodzi. Są nowe… To znaczy…

Pauza.
Terapeuta Co?
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Olga Wczoraj się dowiedziałam, że mu się dziecko urodziło. Teraz.
Terapeuta Edkowi?
Olga Tak. (pauza) Miesiąc temu. (płacze)

Pauza.
Terapeuta Znasz tę dziewczynę?
Olga Nie. To znaczy znam, ale… rzygać mi się chce.
Terapeuta A poza rzyganiem?
Olga Co?
Terapeuta Co czujesz?
Olga Nie wiem, co czuję! Strach czuję! To mi wszystko odwraca! Zmienia 

mi się całe do niego…
Terapeuta On nie żyje, przynajmniej to się nie zmienia.
Olga Ale on miał kochankę przez cały ten czas, a ja z nim ślub przecież…
Terapeuta Czyli przez jaki czas?
Olga Co?
Terapeuta Przez jaki czas tę kochankę miał?
Olga Nie wiem, przez jaki, a co to ma za znaczenie…
Terapeuta No czekaj, mówisz „przez cały czas”, a nie wiesz, przez ile. 

Olej to, nie masz danych. Co czujesz? Skup się na tym.
Olga Drażnią mnie te pytania.
Terapeuta Wiem. Przepraszam. Co czujesz?
Olga Nienawidzę go! Nie rozumiem, jak on mógł to zrobić! Kochałam go 

przed chwilą, a teraz nienawidzę, i to jest najgorsze, bo mu mówiłam, 
że go kocham, a teraz mu nie mogę powiedzieć, że go n i e – n a – w i – 
– d z ę!

S c e n a  1 2

Tymczasem na tamtej terapii.
Ika (wściekła) Ja miałam do tego p r a w o !
Terapeuta Czy ja kwestionuję twoje prawo?

Drzwi się otwierają, Stróższy wpycha Radka do sali.
Stróższy Nie zaliczył. (wychodzi ) 
Radek (do Terapeuty) Czy może mi pan wyjaśnić…
Terapeuta (do Radka) Zaczekaj. (do Iki) Ika, ja pytam o przyczyny.
Radek Przepraszam bardzo…
Ika Przyczyny to jest moja prywatna sprawa!
Terapeuta Przyczyny to jest sprawa fundamentalna, przede wszystkim.
Radek (rozgoryczony) Czy ktoś mnie może posłuchać!?
Terapeuta Zamknij się, Radek!
Ika Przyczyny to jest p r z e d e  w s z y s t k i m  moja sprawa. Mój brzuch, 

moja sprawa.
Terapeuta Twój samolot, twoja katastrofa.
Ika Odpieprz się! Miałam prawo. I tyle.
Terapeuta Skąd pomysł, że to twój brzuch?
Ika Co?
Terapeuta Naprawdę wierzysz, że to jest twoje ciało?

Ika A czyje to jest ciało!?
Radek Przepraszam, czy ona…
Ika i Terapeuta Zamknij się!
Terapeuta Dobrze, mówisz, że zaszłaś w ciążę podczas…
Ika Każdemu się może zdarzyć.
Terapeuta No tak, ale zwracam uwagę na to, że nawaleni daliście się 

ponieść nocy i…
Ika To wszystko jest bez znaczenia. Płód b y ł  ciężko chory, miałam prawo 

go usunąć, również dla jego dobra.
Radek Bzdura! Co to za bzdury!?
Edek Radek, zamknij ryj! Siadaj.
Terapeuta Nie usunęłabyś tej ciąży, gdyby płód był zdrowy?
Ika Może i  nie, nie wiem, dlaczego mam mówić o  czymś, co się nie 

wydarzyło?
Krysia Dokładnie, skąd dziewczyna ma wiedzieć?
Terapeuta Ale jesteś świadoma, jakie ci towarzyszyły uczucia?
Ika Pewnie, że jestem świadoma! To jest zawsze trauma, chodzi mi o to, 

że wiedziałam, że postępuję dobrze.
Wchodzi Stróższa z Chłopcem na rękach.

Stróższa Przepraszam, nie ta sala.
Chłopiec (do Iki) Mama! (wyrywa się Stróższej)

Ika przerażona.
Stróższa Chodź tu, ty gnoju jeden! Idziemy! (szarpie go)
Radek Proszę na niego uważać!
Ika Tak, proszę go zostawić!

Stróższa puszcza Chłopca, ten kuśtyka do Iki. Tuli się.
Stróższa A siedź sobie tu! (wychodzi trzaskając drzwiami)
Ika (bezradna) To nie fair…
Radek Czy to jest pani syn?
Ika To nieuczciwe. Ja nie mogę teraz… (broni się przed Chłopcem)
Radek Proszę go przytulić!
Edek (do Radka) Odpierdol się od niej! Radek!
Radek Zabiłaś swoje dziecko!
Ika Nikogo nie zabiłam!
Radek (wskazując Chłopca) Jego zabiłaś!
Chłopiec Nie zabiła mnie!
Radek Zabiła, synku.
Ika Nie zabiłam, kurwa!
Chłopiec To doktor Giżycki mnie zabił.
Radek Giżycki ze Szpitala Bielańskiego?
Ika Doktor Giżycki cię nie zabił!
Chłopiec Jak to? Zabił.
Ika (zmieszana) No nie… To znaczy…
Radek Widzisz! Zabiliście go!
Chłopiec (konkretnie) Nie. Doktor Giżycki mnie zabił.
Radek No tak, doktor Giżycki, i…
Chłopiec I dobrze zrobił.
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Radek Nie. Twoja matka… Jak to dobrze zrobił!?
Chłopiec No, niech pan patrzy na mnie.
Radek Biedny chłopiec, przecież ty mógłbyś żyć!
Chłopiec Nie mógłbym żyć.
Radek Mógłbyś!
Chłopiec Nie przeżyłbym.
Radek Przeżył… to znaczy… nie wiadomo.
Ika Nie przeżyłby!
Chłopiec Umarłbym od razu.
Radek Nie, nie, kochany, mógłbyś przeżyć…
Chłopiec To miałbym przesrane.
Ika Dokładnie. A potem by umarł.
Radek Kobieto, nie wmawiaj nam tutaj…
Chłopiec To ty nie wmawiaj, miałbym przesrane, a potem bym umarł!
Radek (wybucha) Ja jestem lekarzem, przecież doskonale widzę, czy byś 

umarł.
Stróższa (pojawia się. Konfidencjonalnie) Nie daj się, Radek. Przegięła.
Radek (do Iki, podkręcony) Dopuściłaś się zbrodni, rozumiesz, uświadom 

to sobie!
Ika Jakiej zbrodni!?
Stróższy Zostawcie ją! Ika, nie dawaj się tak.
Ika (do Radka. Ostro) A jakie masz prawo mnie sądzić, oszołomie!?
Stróższy Dokładnie.
Ika (do tulącego się Chłopca) Puść mnie!

Chłopiec puszcza. Tuli się do Radka.
Radek (do Iki) Życie poczęte jest życiem! Zrozum to! (do Chłopca) Zo-

staw mnie!
Stróższa (do Chłopca) Zostaw ich w spokoju!
Radek (do Iki) Społeczeństwo powinno rozliczać zabójczynie!

Ika płacze.
Terapeuta (wstając) Dobra, koniec tego, wypad stąd, wszyscy! (do Stróż-

szych, o Edku i Krysi) Oni na behawiorala... (o Radku) a ten na przewle-
kłą. (do Iki) Ika, zostajesz.
Stróższa bierze Chłopca na ręce i czule całuje w policzek. Razem ze Stróż-
szym, Radkiem, Edkiem i Krysią znikają.

Terapeuta (do Iki łagodnie) Uspokój się. (pauza) Ika, Ja muszę tylko wie-
dzieć, czy wiesz?

Ika (zapłakana) Czy co wiem?
Terapeuta Czy wiesz, co wtedy czułaś?
Ika Kiedy?
Terapeuta Jak się dowiedziałaś?
Ika Byłam przestraszona… (pauza) Ja myślałam, czy mam urodzić… 

Znaczy, ja chciałam urodzić, ale wiedziałam, że ten koleś nie da rady 
być ojcem, bo to tak naprawdę patałach straszny.

Terapeuta No tak…
Ika (ze złością) Oni tacy są teraz.
Terapeuta No wiem, rozumiem.

Ika Bardzo się bałam, jak się dowiedziałam.
Terapeuta Ika, chodzi mi o to, co czułaś, jak się dowiedziałaś, że płód 

jest ciężko chory?
Pauza.

Ika Czułam… Ulgę poczułam. (pauza) Poczułam wielką ulgę, że jest chory.

S c e n a  1 3

Stróższy prowadzi Edka korytarzem.
Edek (z niepokojem) Dokąd idziemy?
Stróższy Do mieszkania, które bardzo dobrze znasz, i które bardzo 

lubisz.
Edek Czyli?
Stróższy No do tej… jak ona? Julia?
Edek Po co? Co ja tam będę robił?
Stróższy Pogrzeszysz grzecznie, a potem życie wieczne. Prosta sprawa.
Edek Ona tam jest sama?
Stróższy Nie, sama była wtedy. Ale nie martw się, teraz będę tylko Ja, 

Olga… Tylko rodzina.
Dochodzą do gabinetu. Stróższa czeka przed.

Stróższa Gotowy?
Edek Nie, ja nie będę...
Radek (nadchodząc) Halo!? Halo, jest tu ktoś!?
Terapeuta (do Stróższych, pojawiając się) Idzie! Szybko!

Ustawiają się: Terapeuta na górze, z miną Stwórcy, Stróższa poniżej, z 
miną Piety, Stróższy na jej kolanach, w formie trupa – jęzor wywalony.

Stróższa (konfidencjonalnie) Edek, klękaj!
Edek zamurowany.

Terapeuta (też do Edka, też konfidencjonalnie) No klękaj, kurwa!
Edek klęka przed Pietą. Wchodzi Radek.

Terapeuta (intonując) Amen!
Radek Matoły! (wychodzi wściekły)

Terapeuta znika.
Stróższa (do Edka) No i jak?
Edek Co?
Stróższa No gapisz mi się na cycki, przecież widzę.
Edek Słucham!?
Stróższa Nie ściemniaj. (do Stróższego) On się gapi na moje cycki!
Stróższy Wiadomo, to zboczeniec.
Stróższa (do Edka) Lubię zboczeńców. Chcesz się bzykać? (zbliża się do 

niego) Spokojnie. Ja ci nie zaciążę.
Edek Nie chcę!
Stróższa Wyluzuj, nie jestem twoją starą. (zaczyna go całować)
Edek Zostaw mnie!
Stróższa Co ty tu robisz w ogóle? (odpycha go) Wpieprzasz się w cudze 

grzechy?
Edek Przecież żeście mnie…
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Stróższa (do Stróższego) Co ten twój pajac tu robi? Nie powinien być 
u siebie?

Stróższy Powinien. (otwiera drzwi do gabinetu) Wchodzimy.
W środku melina. Mąż Krysi leży na łóżku, obok Krysia.

Krysia (do Stróższej. Rozgniatając pigułki w szklance z piwem) Dobrze?
Stróższa Co? (reflektuje się) A! Tak, tak, świetnie. Ale więcej tych pigu-

łek. (wchodzi do gabinetu. Do Stróższego i Edka) Idźcie stąd. (zatrzasku-
je przed nimi drzwi)

Stróższy (do Edka, otwierając następne drzwi) Właź!
Edek Zaczekaj, ja naprawdę nie dam…
Stróższy Dasz! (wpycha go do środka)

S c e n a  1 3

Tymczasem w życiu.
Olga Żeby wybaczyć?
Terapeuta Tak.
Olga Ja go nienawidzę, a nie „wybaczyć”!
Terapeuta Zrozum, ty naprawdę już mu nie powiesz, że go nienawidzisz. 

A zapomnieć możesz.
Olga Ale ja chcę zapomnieć, nienawidząc go.
Terapeuta Żeby nienawidzić, trzeba pamiętać, na tym polega problem. 

(pauza) Musisz wybrać. Albo, albo.
Olga siedzi zamyślona. Kiwa głową.

S c e n a  1 4

Pokój Julii. Porozrzucane rzeczy Edka. Julia leży w łóżku, czeka.
Edek siedzi na skraju łóżka, nagi, ze zwieszoną głową.
Na krześle naprzeciwko siedzi Olga. Patrzy na niego. Obok niej Stróższy. 
Cisza.

Olga (do Edka) No dawaj. Na co czekasz?
Julia (do Edka) No dawaj. Na co czekasz?
Stróższy Działaj, Edziu, szkoda czasu.
Olga No, idź do niej!
Julia No, chodź do mnie.
Stróższy Przypomnij sobie, jak wtedy chciałeś.
Edek (odwraca się do Julii, patrzy) Nie mogę tak.
Olga (wściekła) No pokaż, co potrafisz, palancie!
Julia (zaczepnie) No pokaż, co potrafisz. Palancie.
Stróższy (zniecierpliwiony) Edek, podkręć się jakoś, przecież masz spo-

soby. (wyjmuje laptop Edka) Znajdę ci coś.
Edek Nic tam nie znajdziesz.
Stróższy No nie wiem. U nas nie ma kasowania historii. (przegląda) 

„Wpisz słowo, jeśli istnieje, na pewno są takie pornosy”. (do Olgi) Co 
wpisujemy?

Edek Zostaw ją.

Stróższy Niezdrowo się prowadzisz, Edek. Im dalej w las, tym ciemniej.
Edek nie reaguje. Odwraca się do Julii, jakoś ją gładzi niemrawo.

Stróższy A, czekaj, zanim zaczniesz… (woła) Kochanieńki?
Wchodzi syn Edka. Siada Oldze na kolanach.

Edek Co to jest?
Stróższy Wasz nowy syn. To znaczy, nie Olgi. Sory, Olga.
Edek (do Stróższego) Zostaw ją! Zabierz go!
Syn Nigdzie nie idę. Mnie też skrzywdziłeś, przy okazji.
Edek Co to wszystko jest!?
Stróższy To jest twoje życie, Edek.
Edek To nie jest moje życie, to jest jakaś wasza tutejsza… Jesteś… Jeste-

ście pojebani!
Stróższy A wy? Jacy jesteście?
Edek Nie zrobię tego!
Stróższy Zrobisz. Z tego pokoju jest tylko jedno wyjście. (wskazując na 

Julię) Przez cipę.
Edek znowu odwraca się do Julii.
Patrzy…
Zatacza się po niej
Wzrokiem
Zagadki, zaułki, zapytania ciała
Pozwolił im działać
Zapałał.
Akt.

S c e n a  1 5

Edek otrząsa się z uniesienia. Otwiera oczy. Pod nim Julia.
Odwraca się.
W pokoju pusto.
Zrywa się z łóżka, rozgląda się nieprzytomnie.

Edek (do Stróższego) Wyłaź… Dobrze wiem, że mnie w chuja robisz!
Nikt nie wyłazi. Cisza.

Julia (przerażona) Edek?
Edek nie reaguje. Rzuca się po pokoju, wciągając spodnie.
Ubrawszy się, wybiega, zatrzymuje się przed drzwiami wejściowymi… 
Wraca do pokoju.

Edek (do Julii) Przepraszam.
Julia oniemiała, wytrzeszcza oczy.
Edek wychodzi, znowu staje przed drzwiami…
Ręka mu drży.
Naciska klamkę.

K o n i e c
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An to n i m Fe r e n cy m

Kocham grzebać się 
w ludziach

Wyreżyserowałeś dwa swoje dra-
maty. Jak wystawiłbyś „Ośrodek”?

Mam kilka pomysłów. Ale przede 
wszystkim dodam mu tajemnicy. Przy 
pisaniu powychodziło sporo żartów, ale 
chcę coś więcej dać w warstwie ciem-
nej, podskórnej... 

Więcej grozy?
Nie nazwałbym tego grozą, nie 

o to chodzi. Ćwiczyłem ten tekst z ak-
torami i  mówiliśmy o  tym, że się go 
czyta powierzchownie, zabawowo. Co 
nie jest dobre, bo takie przedstawienie 
powinno być „przybrudzone”. 

Nie pierwszy raz poruszasz kwestie 
metafizyczne.

W sumie tak, zastanawiałem się, dla-
czego ciągle wracam do tematu religii. 
Czuję po prostu, że w  naszym post-
chrześcijańskim świecie naprawdę le-
piej reinterpretować te  wzorce, a  nie 
wypierać je  ze świadomości. Reinter-
pretacja jest mądrzejsza niż wyparcie, 
znacznie bardziej terapeutyczna.

No właśnie, w  sztuce sięgasz po 
metaforę terapii. Zdaje się, że masz 
z nią doświadczenia…?

Mam. (śmiech) Studiowałem resocja-
lizację, a sam przeszedłem przez dwa 
i pół roku terapii grupowej, więc znam 

temat jak własną kieszeń. Dla mnie 
to  było przeżycie traumatyczne, ale 
bardzo dużo mi dało, zbudowało mnie. 
Gdybym mógł cofnąć czas, też bym się 
zdecydował.

Ja bym się zbiorowej bała. Nie chcę, 
żeby przypadkowi ludzie z własnymi 
problemami zaczęli mi wytykać, co 
robię nie tak ze swoim życiem.

I właśnie o to chodzi. Terapia w gru-
pie jest hardkorowa, dlatego jej użyłem. 
To takie laboratorium życia społeczne-
go, wszystko tu  można przetestować, 
łącznie z bardzo trudnymi sytuacjami. 
Bywają terapie grupowe przeprowadza-
ne w więzieniach dla morderców. Nie-
samowite są momenty, kiedy ci ludzie 
czasem po wielu latach samozaprze-
czania wybuchają płaczem, bo dociera 
do nich, co zrobili. Koszmar i oczysz-
czenie – trudno o bardziej biblijną ana-
logię. Przyznanie się przed samym sobą 
do winy jest podstawą udanej terapii, 
dokładnie tak samo działa myślenie 
chrześcijańskie o czyśćcu i zbawieniu. 
Tu  mamy stosunkowo nową technikę 
psychologiczną, tam bardzo stary prze-
kaz, ale proces jest ten sam.

A  skąd wziąłeś pomysł, by zmienić 
Bogu płeć? 

To był taki żart z kulturowych uprze-
dzeń. Wychowałem się w katolicyzmie 
i doskonale znam podwójną katolicką 
moralność, więc trochę sobie na niej 
używam. Lęki ortodoksji wypychają 
kobietę poza struktury Kościoła i poza 
boskość, odbierają jej mnóstwo praw, 
więc wyobraziłem sobie, co by było, 
gdyby Bóg okazał się kobietą. W  do-
datku niepozbieraną, niestabilną uczu-
ciowo, słabą, zgodnie z kościelnym ste-
reotypem. Stereotypem ufundowanym 

właśnie na tym starym dobrym zało-
żeniu, że Bóg jest mężczyzną. Ale nie 
byłbym taki optymistyczny na miejscu 
hierarchów. Jeśli naprawdę wierzyć, że 
Bóg stworzył człowieka na swoje po-
dobieństwo, to  przepraszam, ale bez 
wątpienia najpierw stworzył kobietę, 
a  dopiero potem z  jej żebra mężczy-
znę, bo potrzebny był jakiś silny matoł 
do wykonywania cięższych robót. Po 
prostu w toku dziejów komuś się po-
kręciła ta historia. Dla mnie nie ulega 
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wątpliwości, że to  kobieta ma więcej 
cech boskich. Od emocjonalności mniej 
skłonnej do patologii, poprzez gładszą 
skórę, po tę skromną, mało znaczącą 
zdolność do rodzenia dzieci – no mie-
li chłopcy prawo to  przegapić przez 
te kilka tysięcy lat, ale czas oprzytom-
nieć. Przepuszczam ten temat przez 
postać Radka, który jest takim właśnie 
zadufanym katolikiem-ortodoksem 
i wydaje mu się, że wszystko wie lepiej. 
Zresztą akurat Radek wymaga jeszcze 
dopracowania.

A ty już wiesz, kto miałby go grać?
Wiem. Mówię o  tym użytkowo, bo 

bardzo użytkowo myślę. Od kiedy zro-
biłem Stalkera, zrozumiałem, że nie pi-
szę rzeczy skończonych, że to się i tak 
jeszcze kształtuje w robocie. Po jakimś 
czasie zazwyczaj denerwuje mnie to, co 
napisałem, a to jest doskonały moment, 
by zacząć budować przedstawienie. 
Można włączyć myślenie reżyserskie 
i podejść do tekstu krytycznie. Wyrzu-
cać, przestawiać, przepuścić przez pró-
by, przez aktorów...

Jak na terapii grupowej?
Oczywiście. Przyznaję się, że wyko-

rzystuję swoje doświadczenia z terapii 
w pracy z aktorami. To są wielokrotnie 
tożsame sytuacje. Niektórzy reżyserzy 
się takiego podejścia wstydzą, bo to już 
właściwie niemodne – całe to psycho-
logizowanie, dobieranie się do wnętrza. 
Ale mnie nie interesuje nic innego. Bo 
w ogóle najbardziej mnie interesuje, co 
człowiek ma w środku. Kocham grzebać 
się w ludziach. 

Aktorzy będą potem mówić: „Prze-
szedłem przez próby u Ferencego”...

Nie, bez przesady. (śmiech) Cza-
sem może coś niebezpiecznego się na 
próbach pojawia, ale jestem łagodnym 
człowiekiem. Zresztą ja najzwyczajniej 
w  świecie zakochuję się w  aktorach, 
z którymi pracuję, więc nie mógłbym im 
zrobić jakiejś większej krzywdy.

Świetnie pamiętam duet Klary 
Bielawki i  Jacka Belera z  „Upadku 
pierwszych ludzi”.

Nie ukrywam, że Ośrodek pisałem 
także z myślą o nich. Ta dwójka mnie 
nieustannie inspiruje, uruchamia mnie 
niesamowicie. Byłbym bardzo szczę-
śliwy, gdybym mógł coś z nimi jeszcze 
zrobić. W ogóle jest tak, że potrzebuję 
konkretnego człowieka, jakiegoś żyją-
cego zestawu cech, jakiejś energii, któ-
ra potem się przykleja do postaci, którą 
tworzę.

Miałam poczucie, że twój tekst jest 
dobrze usłyszany, tak się chyba mówi. 

Starałem się. Na przykład oczyści-
łem go trochę z  przekleństw, ale nie 
do końca. Bywa, że na terapii grupowej 
ostro się klnie i wolałem tego na siłę nie 
uładzać. 

Zajmujesz też stanowisko w  spra-
wie aborcji. I bronisz życia?

To  nie takie proste. Ten podział, 
w który próbuje się ludzi wepchnąć, jest 
karygodny: albo bronisz praw kobiet, 
albo bronisz życia! Jest w mojej sztuce 
scena, w której usunięty, ciężko chory 
płód przyznaje, że doktor go zabił, ale 
potem dodaje, że postąpił właściwie. 
I ja to tak widzę. Człowiek czasem musi 
podejmować trudne decyzje i  koniec. 
Udawanie, że te decyzje wcale nie są 
takie trudne, jest tak samo bezsensow-
ne, jak upieranie się, że człowiekowi 
nie wolno ich podejmować. One i tak 
będą dla niego trudne, a on i tak będzie 
je podejmował. Cała ta dyskusja prze-
ciwstawiająca „Moje ciało, mój brzuch” 
„cywilizacji śmierci” jest niekonstruk-
tywna, bo jest totalnie oderwana od 
prawdziwych życiowych sytuacji.

No dobrze, tylko że mówimy o  sy-
tuacji skonstruowanej jak pułapka. 
Cokolwiek kobieta wybierze, zwraca 
się przeciwko niej. Odpowiedzialność 
za przerwanie ciąży spada na nią, 
trud samotnego często wychowania 

chorego dziecka (bo ojcowie się prze-
ważnie wtedy wycofują) – też na nią. 
To jest modelowa sytuacja tragicz-
na.

No i to jest właśnie sedno problemu. 
To kobieta musi mieć prawo decydo-
wania. Ale to decydowanie naprawdę 
może się odbywać z  innego poziomu, 
niż to się stara pokazać ruch pro-cho-
ice. Decyzja o  aborcji to  jest decyzja 
wyższa i kobieta powinna mieć szansę 
ją podejmować z pozycji wyższej, jako 
istota wyższa. Którą w sferze rozrod-
czości po prostu jest. Ale to są wszyst-
ko sprawy większe niż zwykły zabieg 
medyczny i  hasło „Moje ciało, mój 
brzuch”. W sztuce jedna z postaci, Ika, 
używa tego sloganu i  terapeuta-Bóg 
pyta ją: „Skąd pomysł, że to jest twoje 
ciało?”. I nie bałbym się tak na to spoj-
rzeć: że to właśnie nie jest jej ciało i jej 
brzuch, i ręka też nie jest jej, i moja ręka 
też nie jest moja. W tym wypadku „pra-
wo własności” należy do jakiejś zupeł-
nie innej siły. I naprawdę możemy tutaj 
zapomnieć o wizji Boga z siwą brodą. 
Zastąpmy prawo boskie prawem natu-
ry i nic tutaj nie ulegnie zmianie. Życie 
nie jest nasze, jest tajemnicą. I można 
teraz powiedzieć: „Ferency tu  sobie 
filozofuje, a rzeczywistość w ogóle nie 
ma nic wspólnego z filozofią. Tu trzeba 
walczyć o prawa kobiet”. Otóż ma wiele 
wspólnego. Fakt, że kobiety muszą dzi-
siaj wychodzić na ulicę bronić się przed 
widmem jakiegoś średniowiecznego 
prawa, nie jest jedynie zwycięstwem 
fundamentalnego katolicyzmu, to tak-
że, a może przede wszystkim, porażka 
języka, jakim się od lat posługuje ruch 
proaborcyjny. Przez dwadzieścia pięć 
lat prosperity nie udało się znaleźć 

języka odpowiedniego, by opowiedzieć 
kobietom w  Polsce o  ich prawach. 
I tu jest pies pogrzebany. Narracja zbu-
dowana na hasłach „Moje ciało, mój 
brzuch” czy „Aborcja w obronie życia” 
sprawia wrażenie lekceważącej życie, 
a to jest nie do przyjęcia nie tylko dla 
„krwiożerczych ultrakatolików”, ale 
też dla zwykłych katolików, katolewicy, 
umiarkowanych konserwatystów i tych 
„postępowców”, którzy po prostu, z in-
telektualno-filozoficznych przyczyn 
przykładają dużą wagę do zagadnie-
nia tajemnicy życia. W ten sposób się 
traci sojuszników, w demokracji to jest 
przeciwskuteczne.

To jeszcze tylko powiedz, czym się 
teraz zajmujesz poza teatrem. Byłeś 
poetą, muzykiem...

To  za dużo powiedziane, ktoś tak 
kiedyś napisał i się przykleiło do mnie. 
Amatorsko robiłem te rzeczy, no i z nie-
których już wyrosłem, a inne się jakby 
wchłonęły – wykorzystuję to, czego się 
nauczyłem, w innych dziedzinach. Na 
przykład teraz utrzymuję się między 
innymi z kręcenia krótkich klipów i moje 
doświadczenie montażu dźwięku bar-
dzo się przydaje przy montażu filmo-
wym. Zresztą przy zajęciach terapeu-
tycznych z dzieciakami też. Na pewno 
nie zarzuciłem pisania, piszę cały czas. 
Niedawno słuchowisko dla Polskiego 
Radia, jakieś monodramy a teraz sce-
nariusz filmowy, na który dostałem do-
finansowanie. Oczywiście chciałbym 
pracować więcej na scenie, o co nie jest 
łatwo, ale przede wszystkim muszę coś 
robić z  ludźmi. Jestem społecznikiem 
po prostu. Z wykształcenia też.

Rozmawiała Justyna Jaworska
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• Nowe sztuki •

Paweł Mossakowski

Brac i a

Paweł Mossakowski, krytyk co tydzień 
recenzujący filmy w  dodatku „Co jest 
grane” „Gazety Wyborczej”, scenarzy-
sta i  ceniony, nagradzany producent, 
jest także dramatopisarzem. Pisze 
sztuki teatralne i słuchowiska. Jest w tej 
pasji wytrwały; dość powiedzieć, że od 
debiutu na łamach „Dialogu” udaną 
sztuką Identyfikacja minęło przed chwi-
lą równe trzydzieści lat. Pisze sztuki 
obyczajowe, czasem utrzymane w to-
nie pełnego serio, czasem grawitujące 
w  stronę komedii (za sztukę Roszada 
otrzymał przed paroma laty trzecią 
nagrodę w łódzkim konkursie „Kome-
diopisanie”). Przygląda się zmianom 
współczesnego obyczaju, skutkom roz-
warstwienia społecznego, śledzi nowe 
(lub stare a tylko odnowione) mecha-
nizmy w  stosunkach międzyludzkich, 
zapętlające niegroźne z początku kon-
flikty w węzły nie do odplątania. 

Taką właśnie sceniczną opowieścią 
jest najnowsza sztuka Mossakowskie-
go Bracia. Mamy rodzinną firmę, której 
nominalny szef, niemłody przedsiębior-
ca od dawna spuścił zarządzanie w ręce 
swoich dwóch synów. Marzy, by po 
jego śmierci zakład pozostał w rodzinie. 

Jeden z  braci, Andrzej, jest przytom-
niejszy, konkretniejszy, trzeźwo widzący 
produkcję, jego talenty kierownicze nie 
budzą wątpliwości. Drugi, Jerzy, buja 
w  obłokach. Z  tej, nienadzwyczajnej 
przecież różnicy charakterów, zrodzi 
się za chwilę paranoiczna katastrofa. 
Do której impulsem będzie tragiczny 
zbieg okoliczności. Andrzej dowiaduje 
się, że pewien miejscowy gangster go-
spodarczy poczynił przygotowania i już 
za chwilę przejmie zakład. Alarmuje 
nie brata, lecz ojca. Stary postanawia 
natychmiast pogadać z  konkurentem, 
którego zna od wieków, wsiada do sa-
mochodu, nie zważając na noc, deszcz 
i swój słaby wzrok. I kończy na drzewie. 

Pierwsza paranoiczna myśl lęgnie 
się w głowie pominiętego w decyzjach 
Jerzego niemal natychmiast po otrzy-
maniu tragicznej wiadomości. Oskar-
ża brata, że ten wysłał ojca na pewną 
śmierć.

Dramatopisarz precyzyjnie portretu-
je etapy rozwijania się manii prześla-
dowczej. Od winy moralnej, którą brat 
bratu imputuje, gdy obaj jeszcze stoją 
nad niezamurowaną trumną, przez ko-
lejne coraz bardziej absurdalne teorie. 
Że Andrzej wraz z  gangsterem zain-
scenizowali sytuację na drodze, która 
doprowadziła do wypadku, że niezna-
ny sprawca (a  tak naprawdę znany) 
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podciął przewody hamulcowe 
w  samochodzie starego. Gdzieś 
na spodzie tych wymysłów jest 
oczywisty kompleks niższości 
Jerzego, który czuje, że jest od 
Andrzeja po prostu słabszy w za-
wodzie i  nie potrafiąc się z  tym 
poczuciem pogodzić, przekuwa 
je  w  resentyment. Jego utwier-
dzeniem jest testament: ojciec 
obu braciom zostawił niewielką część 
spadku, w dodatku Andrzeja mianował 
szefem, Jerzego – zastępcą. 

I toczy się kula śniegowa. Policja nie 
potwierdza supozycji o zamachu, więc 
ewidentnie coś ukrywa. Sąd oddala 
oskarżenie, co tylko świadczy o tym, że 
został przekupiony; Jerzy krzyczy „hań-
ba” i opuszcza salę, nie czekając na od-
czytanie sentencji wyroku. Obwiniany 
o śmierć ojca Andrzej zaczyna się bratu 
rewanżować tym samym, mówi głośno 
w  miasteczku o  jego obłędzie. Wojna 
obejmuje także żony, pragmatyczną 
lekarkę i bogobojną nauczycielkę. Przy-
rodnie rodzeństwo, syn Jerzego i córka 
Andrzeja byli dla siebie najbliższymi 
przyjaciółmi, ale i  ich rozdziela para-
noja. Kłócą się a potem, gorliwie pod-
bechtywani przez rodziców, zdradzają 
im największe sekrety dawnej przyjaźni. 
I to takie, które w pruderyjnej społecz-
ności małego miasta są wciąż towa-
rzyskim skandalem. On wyjawia swo-
im rodzicom, że ona wciąż utrzymuje 
kontakty z  muzykiem-narkomanem, 
którego rodzice zakazali jej widywać. 
Ona zdradza, że on to gej. Tu następują 
może dwie najzjadliwsze sceny sztuki, 
kiedy panowie ojcowie kolejno biorą 
za telefon i  wykręcają numer brata – 
z którym przecież zerwali stosunki – by 
z mściwą satysfakcją, rzecz jasna skwa-
pliwie zasłanianą przez troskę o dobro 
rodziny, przekazać wiadomość, na jakie 
to moralne dno stoczyła się latorośl.

Katastrofa musi spełnić się niemal 
do końca, chłopaka trzeba w ostatniej 
chwili wyrwać z  łap śmierci, wypłuku-
jąc mu z  trzewi opakowanie środków 
nasennych, żeby nienawistnicy oprzy-
tomnieli. Wtedy zresztą okazuje się, że 
paranoja była po trosze kierowana z ze-
wnątrz: gangster umiejętnie podsycał 
manię Jerzego, podsuwał absurdalne 
plotki, by w końcu, na drodze legalnego 
skupowania udziałów, zwyczajnie i bez-
apelacyjnie przejąć firmę. Który to finał 
może tylko utwierdzić podejrzenie – 
świtające przy lekturze i przedtem, nie 
raz i nie dwa – że tu nie tylko o psycho-
logiczno-obyczajową fabułę idzie, że 
wpisana jest w nią też pewna parabola. 
Sam sceniczny opis narastania szaleń-
stwa jest w  sztuce logiczny i  przeko-
nujący. Mankamentem jest przewidy-
walność wypadków i zachowań, może 
nieco zbyt często z  pierwszych słów 
jakiejś scenki nietrudno się domyślić, 
jakie będą ostatnie.

Bracia Pawła Mossakowskiego trafili 
do półfinałowej czterdziestki Gdyńskiej 
Nagrody Dramaturgicznej. A  w  tym 
samym mniej więcej czasie wydana 
została przez toruńską oficynę Adam 
Marszałek niewielka książeczka Na 
ucho zawierająca pięć słuchowisk, dwa 
pochodzące jeszcze z  lat osiemdzie-
siątych i  trzy współczesne. Wszystkie 
zostały zrealizowane w świetnych ob-
sadach przez Teatr Polskiego Radia.

Jacek Sieradzki

Drukowaliśmy: 
• Identyfikacja  nr 3/1986, 
• Skrzep  nr 10/1986, 
• �Krótka historia l i teratury dla 

klasy wstępującej  nr 7/1991, 
• Wieczory i  poranki nr 2/1997, 
• Przetarg nr 10/2000.

Richard Maxwell

Is o l d e 
(Izo l da)

Już sam tytuł nie pozostawia wątpli-
wości – fabuła sztuki Richarda Maxwel-
la zanurzona jest w  legendzie o  artu-
riańskich kochankach. Gra z wątkami? 
Reinterpretacja celtyckiej opowieści? 
Raczej impresyjne wspomnienie historii 
trojga bohaterów nałożone na zupełnie 
współczesną historię.

Isolde jest aktorką. Choć jeszcze zu-
pełnie sprawna fizycznie, to  dociera 
do niej, że nie może liczyć na własną 
pamięć. Coraz trudniej przychodzi jej 
nauka roli, coraz częściej, w  codzien-
nych sytuacjach, zaczyna się powtarzać 
albo też zmuszona jest rekonstruować 
swoje wspomnienia dzięki pomocy in-
nych, zwłaszcza męża. Patrick wytrwale 
towarzyszy żonie – gotów odczytywać 
z nią sceny z przedstawień, z cierpliwo-
ścią wysłuchując znanych już opowie-
ści, a przede wszystkim szukając dla niej 
zajęcia, które pozwoliłoby na odciągnię-
cie uwagi od groźby całkowitej amnezji. 
Proponuje jej, by zbudowali nowy dom 
– odpowiadający wspólnym oczekiwa-
niom, odzwierciedlający ich upodoba-
nia. Wcześniej nie mieli na to  czasu, 
a może i pieniędzy. Teraz – wydaje się 
– jest najlepszy moment na taki nowy 
start, zwłaszcza że Patrick jest dostaw-
cą materiałów budowlanych, więc jest 
szansa na uniknięcie przykrych niespo-
dzianek związanych z inwestycją.

A  jednak budowa nowego domu, 
zamiast scalać małżeństwo, odsłoni, 
jak wiele dzieli Isolde i  Patricka, zaś 
Maxwell ubierze te niekiedy prozaiczne 
różnice w  kostium metafor i  symboli, 
próbując zbliżyć się do arturiańskiej 
opowieści. Nagle, w  tej latami przy-
ziemnej rzeczywistości dwojga ludzi, 

pojawią się konflikty zdolne wymazać 
wszystko, co do tej pory było dla nich 
ważne. Już sama angielska nazwa za-
wodu Patricka będzie jak symboliczna 
gra z jego światem wartości: „contrac-
tor” – to już nie tylko dostawca, ale ktoś 
zupełnie spoza aktorskiego i artystycz-
nego świata Isolde.

W  tym świecie natomiast bez pro-
blemu swoje miejsce znajdzie Massi-
mo – architekt-artysta. Isolde szybko 
daje się porwać jego opowieściom 
o idealnym domu: ekologicznym, wpi-
sanym w  krajobraz, a  przede wszyst-
kim dopasowanym do potrzeb jego 
mieszkańców. Isolde chętnie opowia-
da, jak lubi spędzać wolny czas, jakie 
są jej upodobania, w  jakiej przestrze-
ni chciałaby przeżyć resztę życia, zaś 
Massimo słucha, dopytuje, wkrótce 
sam mówi o  swoich preferencjach. 
Że się zakochają, wiemy właściwie od 
pierwszych chwil i Maxwell raczej eks-
ponuje sztampowość takiego rozwoju 
akcji, niż próbuje się z niej tłumaczyć. 
Scenę zdrady umieszcza zresztą autor 
już w  pierwszej części. Interesuje go 
bowiem przede wszystkim opisanie sa-
mego procesu rozczarowania, uświado-
mienia sobie przez Isolde i Patricka, że 
nie ma przed nimi wspólnej przyszłości, 
innej niż przyszłość zrutynizowana czy 
dzielona z wyrachowania. Dramatopi-
sarz odnajduje ten sam nastrój, który 
wypełnia opowieść o Tristanie i Izoldzie, 
z której poetycka scena (z kostiumami, 
bez słów) zostanie zresztą do dramatu 
wklejona, trochę na prawach sennej wi-
zji, trochę zaś jako próba wytłumacze-
nia się z coraz mniej rzeczywistej sytu-
acji dramatycznej.

Massimo bowiem nie przygotowuje 
żadnego szkicu, żadnego projektu na 
komputerze, żadnej makiety. Wszystko 
pozostaje w  słowach: może opowia-
dać o  tym, co chciałby zbudować, ale 
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i tak bardziej poetycko niż konkretnie. 
Patrick, coraz bardziej zniecierpliwio-
ny, naciska, by otrzymać jakiś punkt 
zaczepienia, by wreszcie poznać kosz-
torys – na próżno. Isolde reaguje na 
zachowanie męża coraz bardziej ner-
wowo, powtarzając, że trafiła się im 
wyjątkowa okazja współpracy z praw-
dziwym artystą. Może po prostu nie 
chce, by ta współpraca kiedykolwiek się 
skończyła. 

I można by uznać, że jest to opowieść 
po prostu o zdradzie, o mężu, który dłu-
go nie zauważa, że przyprawiono mu 
rogi, ale… Ale Maxwell wpisuje wszystko 
w jeszcze jeden kontekst – postępują-
cą chorobę Isolde. Czy to wszystko, co 
obserwujemy, nie jest wyłącznie wy-
obraźnią tracącej pamięć i świadomość 
aktorki? Czy nie jest to odgrywanie ja-
kiejś sztuki, w której zapomniane dialogi 
i zdarzenia zastępuje się podświadomy-
mi oczekiwaniami Isolde? Czy nie jest 
to  żonglowanie piłeczkami z  różnych 
porządków i różnych czasów?

Nieduży tekst Amerykanina Richarda 
Maxwella (ur. 1967) nie jest utworem 
awangardowym – rozwiązania drama-
turgiczne, nawet jeśli zaczynają mieszać 
porządki i poetyki, są przede wszystkim 
materiałem do gry dla aktorów. Wciąż 
jest to bardziej obyczajówka niż formal-
ny eksperyment.

Piotr Olkusz

paszportu, tak samo jak granic nie zna 
obłuda, to jednak sztuka Daniela Besse 
– jeśli potraktować ją jako próbę opo-
wiedzenia o władzy na serio – wydaje 
się wypracowaniem z  absurdu. Jeśli 
ktoś twierdzi, że House of Cards jest za-
równo współczesnym Shakespeare’em, 
jak i  trafną diagnozą współczesnej 
klasy politycznej, to po lekturze La Jo-
urnée de la femme zmieni zdanie. Albo 
stylizacja i  fabuła gatunkowa, albo  
rzeczywistość.

Deputowany Labysse zginął w wypad-
ku samochodowym, taranując wcze-
śniej dwie staruszki. Alkohol, samo-
bójstwo, wypadek? A  może wypadek 
upozorowano i  w  grę wchodzi zabój-
stwo na zlecenie? Nad zwłokami spoty-
ka się lekarz medycyny pracy, Lego, oraz 
jego kolega, polityk Paulin, odwieczny 
rywal Labysse’a. Ten pierwszy najchęt-
niej rozmawiałby o  miejskich planach 
zagospodarowania (ma z okien widok 
na park, co zepsułaby zabudowa sąsied-
niej działki), ten drugi z  niezdrowym 
podnieceniem przygląda się zwłokom, 
aż wreszcie formułuje prośbę: chciałby 
dostać mózg Labysse’a. Kilka(naście) 
zręcznych replik oraz obietnica bloko-
wania przez polityka zabudowy działki 
wystarczą, by Lego podał Paulinowi tor-
bę termiczną z mózgiem denata, infor-
mując, że w puste miejsce pod czaszką 
włożył zgniecione w kulę stronice „l’Hu-
manité”, najbardziej lewicowej z gazet. 
Obaj dali więc sobie pretekst do gry na 
haki – po co politykowi mózg rywala 
(trzymany w dodatku w lodówce)? Ja-
kim prawem lekarz zrobił to, co zrobił?

Paulin będzie – rzecz jasna – pewny 
swojej bezkarności. Lego wyda mu się 
niegroźny, zaś rodzina Labysse’a  do-
świadczenia politycznego nie ma. Pew-
nym zagrożeniem będzie może Fanfan, 
następca zmarłego w urzędach, również 
marzący o wielkiej polityce, ale Paulin 

też się go nie obawia. Bo co to za na-
stępca, który znajduje radość w roman-
sowaniu z aktoreczką w partyjnym biu-
rze? Isabelle ma nadzieję, że kochanek 
załatwi jej jakiś angaż, zapozna z wpły-
wowymi ludźmi, ale na razie musi ak-
ceptować ukrywanie się pod biurkiem, 
gdy do Fanfana przychodzą wyborcy 
lub potencjalni sojusznicy. Wśród nich 
wdowa po Labyssie, działaczka organi-
zacji feministycznych. 

Wdowa wydaje się pogodzona ze 
śmiercią męża i żyje niemal wyłącznie 
planem zbudowania miejsca spotkań 
dla organizacji kobiecych – każdy jej coś 
obiecuje, ale mało kto działa. W  myśl 
zasady zawierania sojuszy taktycznych, 
gdy nie można ideowych, szuka sprzy-
mierzeńca i  w  osobie Fanfana, i  Pau-
lina. Paulin wie, że sama obietnica nie 
wystarczy, więc rozkazuje rozpoczęcie 
prac – na działkę przed domem Lego 
wjeżdża ciężki sprzęt. Na nic zapewnie-
nia polityka, że to zagranie polityczne 
i że budowa nie zostanie zrealizowana. 
Lekarz czuje się oszukany, a dodatkowo 
dręczą go wyrzuty sumienia – postana-
wia ujawnić historię o mózgu zmarłego 
polityka. Czy będzie to  cios, którego 
Paulin nie przeżyje?

Gdzie tam! Skutecznymi machinacja-
mi Paulin sprawia, że wierzy się jemu, 
a  nie lekarzowi. Więcej, udaje mu się 
zaprosić na obiad syna Labysse’a (też 
marzy o karierze politycznej) i zaserwo-
wać mu na tacy… Tak, mózg ojca, z cze-
go syn zdaje sobie sprawę już po uczcie. 
Przyłącza się do oskarżeń lekarza, też 
chce przekonać świat, że w  lodówce 
polityka wciąż jeszcze są resztki wyjęte 
z głowy tragicznie zmarłego ojca, ujaw-
nia tragiczną prawdę, że dawny mer ma 
teraz zamiast mózgu zmięte strony le-
wicowego dziennika, ale… Czy ktokol-
wiek może uwierzyć w  taką historię? 
Młody Labysse popełnia samobójstwo, 

zostawia po sobie list z  opisem feral-
nej wieczerzy, ale… Ale prokuratura nie 
daje wiary.

Matka Labysse, która w  niedługim 
czasie pochowała i  męża, i  syna, po-
stanawia wreszcie sama wymierzyć 
sprawiedliwość – z  rewolwerem wpa-
da do domu Paulina, przeszukuje lo-
dówkę i  z  organiczną materią na tacy 
rozpoczyna rozmowę z  wytrawnym 
politykiem o  charakterze czarniej-
szym niż węgiel. Rozmowę o cynizmie, 
o okrucieństwie i o tym, że „taki jest ten 
świat”. Wszystko szczęśliwie spisze, ze-
brawszy relacje różnych stron, Isabelle 
– aktorka, która okazuje się także dra-
matopisarką – autorką sztuki La Journée 
de la femme.

Nowa tragedia zemsty w  duchu 
Shakespeare’a? Parodia House of Cards 
czy może kolejny odcinek serii? Sztu-
ka pisana na poważnie czy parodia? 
Tragedia czy komedia kreślona piórem 
francuskiego autora znanego w Polsce 
głównie z pogodnej sztuki Psiunio.

Piotr Olkusz

Daniel Besse

La Journée de la femme 
(Dz i e ń ko bi  e t y)

To  bardziej parodia filmów o  polity-
ce niż samej polityki. Bo choć w poli-
tyce, podobno, cynizm nie potrzebuje 
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Spektakl Biała siła, czarna pamięć in-
spirowany zbiorem reportaży Marcina 
Kąckiego, zrealizowany w  Teatrze Dra-
matycznym im. Węgierki w Białymstoku, 
jeszcze przed premierą spotkał się z sil-
nymi protestami władz, środowisk kato-
lickich i części społeczeństwa białostoc-
kiego. Adaptacja: Piotr Rowicki, reżyseria 
i opracowanie muzyczne: Piotr Ratajczak, 
scenografia i kostiumy: Matylda Kotlińska, 
ruch sceniczny: Arkadiusz Buszko, kon-
sultacje autorskie: Marcin Kącki.

Naturalne jest to, że mieszkańcy Białe-
gostoku będą odczytywali to  jako historię 
ludzi stąd, mimo że w  spektaklu nie pada 
nazwa miasta. Równie dobrze moglibyśmy 
rozmawiać na temat patologii w Rzeszowie 
czy Warszawie, bo to, co opisuje autor, jest 
szerszym problemem. W spektaklu dzielimy 
się swoim niepokojem dotyczącym historii, 
która cały czas ciąży. Staje się ważna w życiu 
politycznym, nieustannie wykorzystywana 
do celów politycznych, a my się z tą historią 
jako poszczególne miasta, jako państwo nie 
do końca rozliczyliśmy. Z drugiej strony jest 
to poruszający obraz tkanki miejskiej. To wi-
zja miasta, gdzie tkankę rządzącą stanowi 
pewna „grupa trzymająca władzę“.

Piotr Ratajczak
www.e-teatr.pl, 15 kwietnia 2016

Tango Łódź to  napisany na zamówie-
nie Teatru Powszechnego w  Łodzi tekst 

Radosława Paczochy, inspirowany po-
wieścią Andrzeja Struga Dzieje jednego 
pocisku oraz dramaturgią Witolda Wan-
durskiego. Historia najsłynniejszych 
dwudziestowiecznych łódzkich strajków 
ubrana w  formę proletariackiej szop-
ki ma podtytuł Mięsopust proletariacki 
o  odwiecznej walce Kryzysu z  Kapita-
łem. Prapremierę wyreżyserował Adam 
Orzechowski. Scenografia i  kostiumy: 
Magdalena Gajewska, muzyka: Marcin  
Nenko.

Wszystko o mojej matce to tekst Toma-
sza Śpiewaka zrealizowany przez reży-
sera Michała Borczucha w  krakowskim 
Teatrze Łaźnia Nowa. Określany jako 
osobisty projekt reżysera oraz aktora 
Krzysztofa Zarzeckiego, inspirowany po-
staciami ich matek, które w  roku 1986 
i  1998 zmarły na raka. Scenografia: Do-
rota Nawrot, muzyka: Bartosz Dziadosz, 
reżyseria światła: Jacqueline Sobiszewski, 
multimedia: Michał Dobrucki. „Prywatne 
doświadczenie utraty, braku, wspomnie-
nia związane z  chorobą są inspiracją do 
opowieści o  tym, jak działa pamięć, jak 
zaciera i  selekcjonuje fakty i  jak przez 
to  daje możliwość budowania fantazji 
i metafor. Interesuje nas też zbadanie, jak 
zachowuje się zespół aktorski, gdy przy-
chodzi się do niego z  tak osobistym te-
matem” – mówił o przedstawieniu Michał  
Borczuch.

Hymn narodowy to  czwarty autorski 
dramat Przemysława Wojcieszka zreali-
zowany w legnickim Teatrze im. Modrze-
jewskiej. Obraz powyborczej, skłóconej 
Polski. Współpraca scenariuszowa: Emilia 
Piech, scenografia: Małgorzata Bulan-
da, muzyka: Filip Zawada, światła: Zofia 
Goraj.

[…] kiedy mamy do czynienia z  rze-
czywistością tak płynną jak ta  za oknem, 
możliwości teatru są nie do przecenienia 
– aktorzy wchodzą na scenę i  przekuwa-
ją to  w  spektakl. Teatr jako medium jest 
atrakcyjny, kiedy mogę z  jego pomocą lepić 
rzeczywistość na bieżąco, a  jednocześnie 
szukać w  niej jakiegoś porządku, uogólnie-
nia. Robimy spektakl, który jest tak gorący, 
że czasem aż parzy palce. To  moja dział-
ka i  mój żywioł. Nie widzę siebie w  roli ko-
goś, kto wystawia Fredrę albo kręci film  
o partyzantach.

Przemysław Wojcieszek
www.wyborcza.pl, 31 marca 2016

Skocznia w Jerozolimie Pawła Kamzy po-
wstała na zamówienie szczecińskiego Te-
atru Współczesnego. Tekst inspirowany 
filozofią księdza Józefa Tischnera wyre-
żyserował sam autor. Scenografia: Izabela 
Kolka, muzyka: Paweł Moszumański, reży-
seria ruchu: Witold Jurewicz.

Psubracia – najnowszy dramat Artura 
Pałygi (napisany wspólnie z Mateuszem 
Znanieckim na podstawie aktorskich im-
prowizacji na próbach) został opatrzony 
przez realizatorów katowickiej prapre-
miery (Teatr Śląski im. Wyspiańskiego) 
podtytułem „krwawy hołd dla Quentina 
Tarantino”. Tekst zainspirowany debiu-
tanckim filmem z 1992 roku Wściekłe psy 
opowiada o siedmiu nieznajomych planu-
jących „męską robotę”. Reżyseria: Mate-
usz Znaniecki, kostiumy: Adrianna Gołę-
biewska, muzyka: zespół Afar.

Powieść Ziemowita Szczerka Siódemka 
w  adapacji Michała Kmiecika to  trzecia 
realizacja reżyserska Remigiusza Brzyka 
w Teatrze Zagłębia w Sosnowcu. Główny 
bohater odbywa podróż tytułową drogą 
krajową nr 7, napotykając galerię osobli-
wości współczesnej Polski. Scenografia: 
Iga Słupska, Szymon Szewczyk, kostiumy: 
Iga Słupska, muzyka: Szymon Szewczyk.

W tej książce chodzi o to, jak rodzą się de-
mony, krańcowe poglądy, jak to możliwe, że 
one mogą mieć miejsce. Jak to  możliwe, że 
w XXI wieku ktoś pali kukłę Żyda na rynku 
we Wrocławiu? To  jest nie do pomyślenia, 
a  jednak się wydarza. Gdzieś to  się rodzi, 
gdzieś to  się wytwarza i  ktoś to  szaleństwo 
podlewa z  góry. O  tym trzeba gadać, roz-
szarpywać to, drążyć, lepiej gadać o  tym 
w teatrze, niż na ulicy rzucając do siebie ka-
mieniami albo kostkami polbruku.

Remigiusz Brzyk
www.zdarzasie.pl, 31 marca 2016

Ulica słupskiego autora Daniela Odii 
– zbiór kilkudziesięciu mikroopowiadań 
o mieszkańcach ulicy Długiej – doczekała 
się teatralnej adaptacji w Nowym Teatrze 
im. Witkacego w Słupsku. Adaptacja i re-
żyseria: Iwo Vedral, scenografia i kostiu-
my: Tomasz Brzeziński, muzyka: Jakub 
Orłowski. 

Historia pewnego zamachu Jana Cza-
plińskiego – historia, która nie wydarzyła 
się naprawdę, o porwaniu przez poznań-
ską kobiecą organizację terrorystyczną 
Edwarda Gierka w trakcie centralnych do-
żynek 1974 roku – zrealizowana jako dy-
plom Studia Aktorskiego STA w Poznaniu. 
Reżyseria: Grzegorz Gołaszewski, sceno-
grafia i kostiumy: Małgorzata Biegańska.

Donna Kamelia według opowiadania 
Stanisława Kowalewskiego to monodram 
w  reżyserii Waldemara Matuszewskiego 
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– inauguracyjne przedstawienie nowo 
powołanego Teatru Na Pustej Podłodze 
pamięci Tadeusza Łomnickiego w Brwino-
wie. Opracowanie scenograficzne: Barba-
ra Batyra, opracowanie muzyczne: Adam 
Gzyra. Wykonanie: Jacek Zienkiewicz.

Debiutancka sztuka Żelisława Żeli-
sławskiego Srebrne tsunami powstała na 
zamówienie opolskiego Teatru im. Ko-
chanowskiego.  Porusza problem starości, 
społecznego odrzucenia ludzi starych i ich 
mentalnego i fizycznego odchodzenia. Jej 
bohaterowie to dziewięćdziesięciotrzylet-
ni ojciec i jego sześćdziesięciopięcioletni 
syn. Prapremiera w  reżyserii Szymona 
Kaczmarka, ze scenografią Kai Migdałek 
i w opracowaniu muzycznym autora. 

Premiera monodramu Mamy problem. 
Monodram macierzyński autorstwa Szymo-
na Jachimka w reżyserii Jakuba Ehrlicha 
i wykonaniu Magdaleny Bocian-Jachimek 
w Teatrze Gdynia Główna.

Relacja matki i córki jest tematem naj-
nowszego spektaklu Duetu artystyczne-
go ME/ST zatytułowanego MAMA, który 
rozpoczyna stypa po matce-artystce, 
z udziałem trzech córek czytających te-
stament. Inspiracją dla tytułowej postaci 
matki jest życie i twórczość Mariny Abra-
mović. Tekst, reżyseria i muzyka: Szymon 
Turkiewicz, scenografia i kostiumy: Mag-
dalena Engelmajer, wideoart: ME/ST. 

W  prowincjonalnym teatrze zamordo-
wany zostaje wybitny aktor szykujący rolę 
Szekspirowską w spektaklu na swój jubi-
leusz. Morderstwo jest punktem wyjścia 
kryminalnej sztuki Jerzego Szczudlika Nie-
poważna śmierć, której prapremiera odbyła 
się w łódzkim Teatrze Małym w Manufak-
turze. Reżyseria: Mariusz Pilawski, sce-
nografia: Andrzej Raab, muzyka: Witold 
Łuczyński.

W Teatrze BARAKAH w Krakowie pre-
miera Szeherezjady, czyli baśni z jednej nocy 
– szóstego odcinka literacko-teatralnego 
spektaklo-kabaretu Noce Waniliowych 
Myszy. Autorzy tekstów: Dawid Barań-
ski, Amadou Guindo, Grzegorz Tadeusz 
Like. Reżyseria: Ana Nowicka, muzy-
ka: Renata Przemyk, choreografia: Jan  
Lorys. 

Prapremiera dla najmłodszych Kapelusza 
Pani Wrony Danuty Parlak w wałbrzyskim 
Teatrze Lalki i Aktora. Reżyseria:  Laura 
Słabińska, scenografia: Aneta Tulisz-Skó-
rzyńska, muzyka: Marek Papaj.

Problem śmierci, z którym zmierzyć się 
musi dziecko, porusza sztuka Joanny Ge-
rigk Siostra i cień, której prapremiera w re-
żyserii autorki odbyła się w  Teatrze im. 
Bogusławskiego w  Kaliszu. Scenografia 
i kostiumy: Jan Polivka, muzyka: Sebastian 
Ładyżyński, efekty wizualne: Krzysztof 
Kiziewicz.

Sceniczna adaptacja filmu Larsa von 
Triera Dogville w  łódzkim Teatrze No-
wym im. Dejmka. Przekład: Jacek Kadu-
czak, adaptacja: Christian Lollike, reży-
seria: Marcin Liber, dramaturgia: Michał 
Kmiecik, scenografia: Mirek Kaczmarek, 
kostiumy: grupa MIXER, muzyka: Filip  
Kaniecki.

„Dogville” to historia uniwersalna. Patrzy-
my na nią przez pryzmat Polski, opowiada-
my o  społeczności zainfekowanej wirusem 
narodowym. Stawiamy pytanie: jak blisko 
nam, łodzianom, do mieszkańców Dogville 
i  czy grozi nam powtórzenie tego schema-
tu? Na ile my, Polacy, jesteśmy otwarci na 
przyjęcie kogoś z  zewnątrz, kto potrzebuje  
pomocy?

Marcin Liber
„Gazeta Wyborcza – Łódź”, dodatek „Co 

jest grane”, 1 kwietnia 2016

Matki i synowie Terrence’a McNally’ego 
(piąty tytuł amerykańskiego dramatopisa-
rza trafiający na polskie sceny) to sztuka 
o tolerancji. Główna bohaterka nie pogo-
dziła się z  przedwczesną śmiercią syna, 
który był gejem, i odwiedza po latach jego 
partnera. Prapremiera w warszawskim Te-
atrze Polonia. Przekład: Elżbieta Woźniak, 
reżyseria: Krystyna Janda, światło: Kata-
rzyna Łuszczyk, scenografia i  kostiumy: 
Magdalena Maciejewska.

Zanikam – sztuka norweskiego autora 
Arne Lygre •druk. w  „Dialogu” nr 9/2012•– zre-
alizowana została przez łódzkie Stowa-
rzyszenie Teatralne Chorea pod tytułem 
Szczelina. Przekład: Elżbieta Frątczak-No-
wotny. Reżyseria i  scenografia: Tomasz 
Rodowicz, choreografia: Adrian Bartczak, 
muzyka: Tomasz Krzyżanowski, kostiu-
my: Anna Raczkowska, światło: Tomasz 
Krukowski.

Seksbomba to trzeci tekst Carole Greep, 
który polskiej widowni prezentuje Teatr 
„Scena Prezentacje” w  reżyserii Romu-
alda Szejda, ze scenografią Marcina Sta-
jewskiego i kostiumami Ewy Zaborowskiej. 
Przekład: Beata Geppert.

Thilo Reffert – niemiecki dramatopi-
sarz, autor słuchowisk i książek dla dzieci 
– w tekście Nina i Paul opowiada o pierw-
szym zakochaniu. Prapremiera zrealizo-
wana w koprodukcji poznańskiego Cen-
trum Sztuki Dziecka i Teatru Nowego im. 
Łomnickiego. Przekład: Lila Mrowińska-
-Lissewska, reżyseria: Jerzy Moszkowicz, 
scenografia: Jakub Psuja, kostiumy: Ange-
lina Janas-Jankowska.

Prapremiera komedii kanadyjskiego 
autora Allana Strattona w  warszawskim 
Teatrze Capitol. Historię autorki poczyt-
nych romansów z cyklu Harlequin zaty-
tułowaną Hawaje, czyli przygody siostry 

Jane w przekładzie Hanny Szczerkowskiej 
wyreżyserował Marcin Sławiński. Sceno-
grafia: Dorota Banasik, kostiumy: Dorota 
Roqueplo, oprawa muzyczna: Agnieszka 
Putkiewicz.

Dwie premiery na scenie częstochow-
skiego Teatru im. Mickiewicza. Prapre-
miera gorzkiej komedii obyczajowej o tru-
dach funkcjonowania w  neoliberalizmie 
kapitalistycznym hiszpańskiego autora 
Jordi Galcerána zatytułowanej Kredyt 
zrealizowana jako koprodukcja z  olsz-
tyńskim Teatrem im. Jaracza. Przekład: 
Rubi Birden, reżyseria: Maciej Kowalew-
ski, scenografia: Katarzyna Kiersznowska, 
muzyka: Bartosz Dziedzic, kostiumy: Pola 
Gomółka. Oraz druga w  Polsce realiza-
cja sztuki Lucy Prebble Efekt w  reżyserii 
Adama Sajnuka, dla którego to  pierw-
sza pozawarszawska praca reżyserska. 
Przekład: Klaudyna Rozhin, scenografia: 
Katarzyna Adamczyk, muzyka: Michał  
Lamża.

Druga realizacja sztuki Matki Piotra 
Rowickiego •druk. w „Dialogu” nr 10/2012• miała 
premierę w  Teatrze Polskim w  Szczeci-
nie. Reżyseria i scenografia: Rafał Matusz, 
kostiumy: Maryna Wyszomirska, muzyka: 
Krzysztof Baranowski, choreografia: Wi-
told Jurewicz, Marlena Bełdzikowska.

Dziób w  dziób Maliny Prześlugi •druk. 
w „Dialogu” nr 7-8/2013• po raz trzeci na afiszu. 
Premiera sztuki o gołębiach-dresiarzach 
i dzielnym wróblu w poznańskim Teatrze 
Animacji. Reżyseria: Ireneusz Maciejew-
ski, scenografia: Robert Romanowicz, 
muzyka: Łukasz Pospieszalski.

Między nami dobrze jest Doroty Ma-
słowskiej zrealizowała jako dyplom ze 
studentami Wydziału Aktorskiego PWST 
w  Krakowie Agnieszka Glińska. Sceno-
grafia: Agnieszka Zawadowska, reżyseria 
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światła: Jacqueline Sobiszewski, opraco-
wanie muzyczne: Mateusz Bieryt, Patryk 
Szwichtenberg. 

Noc gwiazdy na podstawie sztuki Klat-
ka Magdaleny Gauer to  nowa wersja 
spektaklu Tango Notturno zrealizowa-
nego przez zmarłą reżyser Barbarę Sass. 
Opowieść o życiu Poli Negri, która miała 
premierę w  warszawskim Teatrze Ka-
mienica, przywrócono na scenę w pierw-
szą rocznicę śmierci Sass. Scenografia: 
Wojciech Stefaniak, kostiumy: Sylwester  
Krupiński. 

Premiera Psycho-tera-polityki Dominika 
Rettingera •druk. w „Dialogu” nr 11/2008• w Kra-
kowskim Teatrze Scena STU to  druga 
realizacja tej sztuki. Jej głównym boha-
terem jest senator podejrzewany o  nie-
jasne powiązania biznesowe, nadużycia 
oraz mobbing wobec współpracowników 
i  oskarżany o  prowadzenie podwójnego 
życia. Reżyseria: Mirosław Gronowski, 
scenografia i  kostiumy: Ewa Gronow-
ska, opracowanie muzyczne: Małgorzata 
Przedpełska-Bieniek.

Podopieczni Elfriede Jelinek •druk. w „Dialo-
gu” nr 4/2015•, sztuka napisana w 2012 roku, 
zainspirowana okupacją wiedeńskiego ko-
ścioła Votivkirche przez grupę imigrantów 
znużonych wielomiesięcznym czekaniem 
na decyzje o przyznaniu im prawa pobytu 
w Austrii, po raz drugi na afiszu. Premiera 
w Narodowym Starym Teatrze w Krako-
wie. Przekład: Karolina Bikont, reżyseria 
i adaptacja: Paweł Miśkiewicz, dramatur-
gia i adaptacja: Joanna Bednarczyk, sce-
nografia: Barbara Hanicka, muzyka: Rafał 
Mazur, światło: Marek Kozakiewicz, cho-
reografia: Maćko Prusak.

Z  życia glist Pera Olova Enquista 
•druk. w  „Dialogu” nr 2/1983• trafia na afisz 
po raz dwunasty. Przekład: Andrzej 

Krajewski-Bola, reżyseria: Krzysztof Ba-
bicki, scenografia i  kostiumy: Zofia de 
Ines, muzyka: Marek Kuczyński, światło: 
Marek Perkowski. Premiera w  Teatrze 
Miejskim im. Gombrowicza w Gdyni. „Za-
interesowała mnie ta niezwykła para, któ-
ra jednocześnie nienawidziła się i bała się 
siebie nawzajem – pisał autor. – Andersen 
zawsze marzył o  spokojnym szczęściu, 
nigdy go jednak nie zaznał. Ta sztuka jest 
właśnie o tym wyśnionym obrazie i o dwu 
«roślinach bagiennych»: baśniopisarzu 
Hansie Christianie Andersenie i  Hannie 
Luisie Heiberg, najznakomitszej aktor-
ce skandynawskiego XIX wieku. Oboje 
wspięli się wysoko, ale zostali poważnie 
okaleczeni.” Wspomniane role grają Szy-
mon Sędrowski i Monika Babicka.

Kanadyjska sztuka Jabłko Verna Thies-
sena zrealizowana w Polsce po raz czwar-
ty i po raz czwarty w przekładzie Hannny 
Szczerkowskiej, reżyserii i ze scenografią 
Tomasza Dutkiewicza. Premiera w  ra-
domskim Teatrze Powszechnym im. Ko-
chanowskiego. Projekcje: Karolina Fender 
Noińska, światła: Tomasz Świątkowski. 

Po raz ósmy trafia na afisz sztuka Seks, 
prochy i rock&roll Erica Bogosiana. Premie-
ra monodramu w wykonaniu i w reżyserii 
Marka Walczaka w płockim Teatrze Dra-
matycznym im. Szaniawskiego. Przekład: 
Sławomir Michał Chwastowski, muzyka: 
Krzysztof Misiak.

Krapp i  dwie inne jednoaktówki – spek-
takl według tekstów Samuela Becketta 
(Ostatnia taśma Krappa, Impromptu Ohio 
i Fragment dramatyczny II) przygotowany 
został na jubileusz siedemdziesięciolecia 
urodzin Andrzeja Seweryna. Przekład i re-
żyseria: Antoni Libera. Premiera w Teatrze 
Polskim im. Szyfmana w Warszawie. 

Dwunasty (licząc wersję telewizyjną 
i dyplom w PWST) raz na afiszu Madame 
de Sade Yukio Mishimy. Premiera w  Te-
atrze Narodowym w Warszawie. Przekład: 
Stanisław Janicki, Yukio Kūdō, reżyseria: 
Maciej Prus, scenografia: Jagna Janicka, 
reżyseria światła: Maciej Igielski.

Prawda Floriana Zellera premierowo (po 
raz szósty na afiszu) w Bałtyckim Teatrze 
Dramatycznym im. Słowackiego w Kosza-
linie. Przekład: Barbara Grzegorzewska, 
reżyseria i  scenografia: Rafał Matusz. 
Trzeci po Prawdzie i  Godzinie spokoju 
tekst Zellera na polskiej scenie to Kłam-
stwo. Prapremiera w Teatrze im. Kocha-
nowskiego w  Opolu. Przekład: Barbara 
Grzegorzewska, reżyseria i  opracowanie 
muzyczne: Michał Grzybowski, scenogra-
fia: Tomasz Walesiak, kostiumy: Justyna 
Gwizd, światło: Edgar De Poray.

Tajemnicza Irma Vep Charlesa Ludlama 
w przekładzie Małgorzaty Semil i reżyserii 
zespołowej premierowo w  szczecińskiej 
Piwnicy przy Krypcie. 
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Plays
Iwona Korszańska The Peacock’s Train	 59
Minimalist scenes from the animal world, with subtitles typical of nature documentaries. The 
author examines animal strategies, finding in them analogies to human behaviour, especially 
concerning love life and family relations. Observations on the borderline of ethology and socio-
biology have been given here in a very simple way, translated into basic confrontations between 
males and females. Their relationships are oppressive, sometimes violent, but nevertheless 
necessary for survival. The text can be interpreted comically or – on the contrary – in terms of 
tragic determinisms.

Katja Brunner Too Short in the Legs 	 105
The first success of the young Swiss playwright (b. 1991) – devoid of a plot layer, series of 
threads about sexual violence in the family from the perspective of the victim. From shreds of 
dialogues with characters without names and a monologue of a young girl, resembling testimony 
before the court, there emerges a story of absurd imprisonment of the father by his daughter, 
perhaps since her birthday. Is this a disclosure of the victim’s dreams? Or perhaps a ridiculous 
attempt to explain the father’s deeds?

Lukas Linder The Man from Oklahoma 	 152
A school class and a lesson entitled. „My father - my idol.” The young Fred has actually very 
little to say, because his domestic crisis provokes rather silence, or ... inventing a perfect father 
he could be proud of. Linder writes a story of the clash of an adolescent boy’s intimate world 
with pressure of his environment, and of contemporary conformism, in which the majority de-
cides what is valuable and good.

Antoni Ferency The Treatment Centre	 189
On his wedding day the main character of the play has a car accident and wakes up in a treat-
ment centre. He finds himself in a group therapy, in the middle of a discussion about specific 
human problems. Gradually it turns out that both him and other patients are dead, and this 
strange centre is, in fact, Purgatory: no one is going to leave this place until they understand 
their mistakes. The text would have characteristics of a morality play, if not for the fact that it 
does not provide ethical decisions and it touches on issues such as abortion and adultery in an 
open, non-clichéd way.

Essays, Studies
Maciej Nowak We, or new public theatre	 5
The manifesto of new public, popular, folk theatre. Its aim should be to restore to theatre, 
understood as an institution of public services, due dignity. It will be kind to the audience, 
fighting against generational, moral, physical, ideological or class exclusion. Theatre that will 

provide important moments of being together. Theatre that, in alliance with both public and 
local manifestations of social activism, is looking for a new form of community, fulfilling itself  
in diversity.

Tomasz Plata Romantic melancholy of Maria Janion 	 15
Despite the end of the Romantic paradigm in Polish culture announced by Maria Janion at the 
beginning of the nineties, Romanticism remains the main public language and the most impor-
tant code of our culture. Reinterpretation of the Romantic tradition proved to be an attempt 
to keep it alive and finding a new place for Romantic myths. Romanticism in Poland continues.

What future do the Poles need?	 37
Justyna Drath, Justyna Jaworska, Michał Kmiecik, Joanna Krakowska, Piotr Morawski and 
Marcin Zaremba talk about the uses of historical narrative as a political tool, about pop-history, 
as well as the possibility of creating an alternative vision of history, and about leftist heroes.

Agata Diduszko-Zyglewska The fight of carnivals	 52
Since October 2015 we have been living in the reality of carnival. It is a sinister carnival, because 
it is hard to say when the suspended norms will take effect again. On the one hand, the state 
acts as the world turned upside down, on the other, on the streets the spectacle of demonstra-
tions and protests takes place.

I like crows. A conversation with Stanisław Łubieński	 82
Among other things, about the very intelligent geese, which have got complex family and social 
life. An ornithological conversation on the sidelines of Iwona Korszańska’s  Peacock’s Train, but 
in counterpoint to anthropomorphising animals and with distance to animal studies.

Monika Wąsik  Switzerland does not exist	 95
The very term „Swiss theater” may be considered an oxymoron. One can talk about it only in 
rough sense. Swiss theatre is regional theatre, the theatre of four languages, operating in dif-
ferent cultural contexts. The most expressive here is Swiss German-language theatre, but it is 
developed the most intensively outside the country. Many Swiss artists tend to be referred to 
as German artists.

Columns
Tadeusz Bradecki, Tadeusz Nyczek, Marek Beylin

Varia
Notes on plays: Richard Maxwell Isolde; Paweł Mossakowski Bracia; Daniel Besse La Journée de 
la femme
Playbill
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