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Wokół teatru  
popularnego

icjom działających w lokalnych warun-
kach ludzi teatru. 

MORAWSKI: A  ja  się nie zgadzam. 
Nie zgadzam się, bo akurat w tym przy-
padku wydaje mi się, że coś, co roboczo 
nazywamy tutaj manifestem, to jest ra-
czej próba stworzenia pewnego języka 
opisu czegoś, co Maciej Nowak sam 
robi jako dyrektor teatru. Od początku 
ubiegłego sezonu rysuje linię repertu-
arową Teatru Polskiego w  Poznaniu. 
W  związku z  tym ja  bym to  widział 
w ten sposób, że najpierw jest tu dzia-
łanie, projektowanie repertuaru, a po-
tem manifest – czy jakkolwiek ten tekst 
nazywać – który jest próbą nazwania 
tego, czy też próbą puszczenia w obieg 
pewnego określenia. Dlatego nie doma-
gam się tutaj absolutnie żadnej definicji 
tego, czym jest teatr popularny. Vilar, 
Planchon – tak samo jak Bogusławski 

DZIEWULSKA: Rozumiem inten-
cje manifestu Macieja Nowaka1, ale 
mam w  związku z  nim wątpliwości, 
bo ten gatunek potrzebuje klarownych 
pojęć, a o nie dziś trudno. Wydaje mi 
się, że jesteśmy we mgle, że jest raczej 
pora rozpoznawania niż dekretowania. 
A przede wszystkim, że potrzeba nowe-
go języka.

MORAWSKI: Dziś już nie pisze się 
manifestów? 

DZIEWULSKA: Nowak mówi, że po 
przełomie politycznym wiemy trochę 
więcej o polskim społeczeństwie, na co 
ciężko mi przystać. Czy słowo „wspól-
nota” może jeszcze coś znaczyć, czy 
wyraża tylko pobożne życzenie? W tej 
chwili wierzę mniej słowom, a bardziej 
indywidualnym iluminacjom, intu-

1	 Maciej Nowak My, czyli nowy teatr publiczny, „Dialog”  
nr 6/2016.
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– to są po prostu figury, to jest szukanie 
sobie patronów, którzy sprawią, że ten 
tekst, i opowieść o tym teatrze, będzie 
miał pewną siłę, będzie osadzony w hi-
storii. Natomiast on kompletnie nie jest 
historyczny i wcale chyba nie ma taki 
być. To jest komentarz do tego, co dzie-
je się współcześnie.

DZIEWULSKA: Chciałabym sobie 
wyobrazić, czym jest ten teatr popular-
ny tutaj i dziś. Dlatego mało mi mówią 
słowa o mocy promocyjnej. Nowak po-
sługuje się Olkuszem z jego pracą o te-
atrze popularnym, Planchonie, Vilarze, 
i  już coś ma w  ręku, a  ja  mam tylko 
wątpliwości. 

OLKUSZ: I posługuje się Dziewulską, 
co ważniejsze z wielu powodów, rów-
nież dlatego, że Teatr zdradzonego przy-
mierza, w przeciwieństwie do mojego 
doktoratu, został wydrukowany.

DZIEWULSKA: Współczesnym sen-
sem przywołania Vilara ma być wskrze-
szenie teatru tak dostępnego, że porów-
nanego nawet do służby państwowej. 
Ale ja widzę teatr popularny we Francji 
i w Mediolanie jako historię porażki… 
bo robotnicy z jego widowni okazali się 
na koniec chłonni na mieszczańskie, 
aspołeczne wzory. Nowak też przecież 
pisze o klęsce, pisze, że sprawa widow-
ni to niespełnienie, porażka nowego te-
atru. Więc nie pociąga mnie blask tam-
tego programu, raczej interesują jego 
złudzenia. Co do mojej książeczki, była 
reakcją na rzeczywistość w roku 1985, 
ponad trzydzieści lat temu, w zupełnie 
innym ustroju, kiedy rodzaj zniewole-
nia był już, inaczej niż dziś, z grubsza 
rozpoznany. Był brak wolności, w no-
wym ustroju mamy jej pozór, a to jest 
bardziej skomplikowane. Więc nie ma 
jasności, chyba że ktoś zwali wszystko 
na rządzącą partię. W  latach osiem-
dziesiątych szukanie sojuszu z widow-
nią miało inne treści… 

MORAWSKI: Ale też czego innego 
w  tym sojuszu szukamy dzisiaj. Cze-
go innego szuka Nowak. Różne teksty 
można czytać w  różny sposób – jest 
porządek historyczny i  w  tym sensie 
Bogusławski, Vilar czy Teatr zdradzo-
nego przymierza to  są zupełnie różne 
historie, które być może w żaden spo-
sób się nie kleją; natomiast wykorzy-

stanie ich do tego, żeby zaprojektować 
jakiś nowy język mówienia o tym, co 
się robi, zmienia postać rzeczy. Inaczej 
czyta się rozmaite książki w  różnych 
czasach; koniec końców to  właśnie 
czytelnik ustawia lekturę. Mnie aku-
rat taka perspektywa metahistoryczna 
czy ahistoryczna bardzo pociąga. Bo 
pozwala z  jednej strony odsłonić ist-
niejące uwarunkowania ideologiczne, 
a z drugiej daje prawo – ba, zobowiązu-
je – do wyraźnej deklaracji politycznej. 
Historia zawsze daje kostium do mó-
wienia o tym, co jest dzisiaj. Nie wie-
rzę w  narrację historyczną, która nie 
byłaby uwikłana we współczesne spo-
ry i dyskusje. Oczywiście czasem jest 
to uświadomione, a czasem nie. Lepiej 
zatem – tak mi się wydaje – od razu 
postawić sprawę jasno i złożyć dekla-
rację ideową. I w tym sensie dla mnie 
tekst Macieja Nowaka jest tekstem po-
litycznym, a  nie żadną analizą histo-
ryczną. Być może chodzi więc właśnie 
o  to, o  szukanie sojuszników, ale nie 
w sprawach historycznych, lecz bardzo 
współczesnych. O dzisiejszy teatr; tak-
że o teatr, który stara się robić Maciej 
Nowak w Poznaniu. I to jest próba na-
zwania go, wyznaczenia pewnego pola 
skojarzeń i odniesień, a nie stworzenie  
definicji.

DZIEWULSKA: Ale historia jest po 
to, by znać złudzenia przeszłości. Gdy 
pisałam tamte felietony, imperatywem 
był opór wobec komuny, to  myśle-
nie było bardzo proste. Dziś są wolne 
wybory i jest odwrotnie: mamy przed 
sobą obraz głęboko pękniętej wspól-
noty. Chodzi więc o inne przymierze, 
jakieś trudniejsze, dojrzalsze. Podob-
ne jest tylko to, że doszło do zdrady 
przymierza z  widownią, i  że zdradził 
je sam teatr w pogoni za notowaniami 
na branżowej giełdzie, jak pisze Nowak. 
O  jakim sojuszu teraz więc, po szko-
dzie, mówimy?

SIWIAK: Może powinno chodzić 
o  działanie jeszcze na wcześniejszym 
etapie: nie tyle o  szerokie otwarcie 
drzwi, ile o  sprawienie, by ten widz 
w ogóle zechciał się w stronę tych drzwi 
skierować. To są z reguły bardzo piękne 
teatry w centrach miast, które dla pew-
nych grup ludzi są po prostu onieśmie-
lające. Sama walczę z tym, że niektórzy 
ludzie boją się nawet wejść, by zapytać, 
czy mogą kupić bilet. Boją się cen, boją 
się całego tego dress codu i tak dalej.

DZIEWULSKA: Uderza mnie, że 
dyskusje stale omijały widzów, których 
w  dużych teatrach jest wielu, a  z  ja-
kiegoś powodu nie mają żadnego wi-
zerunku. Może dlatego, że są poza grą 
ideologiczną? To  widzowie „normal-
ni”, z pewnym doświadczeniem teatru, 
mający trochę wykształcenia, czytający 
gazety, głosujący. Grupa ważna w  re-
lacjach między teatrem a życiem spo-
łecznym, sojusznicza wobec teatru nie-
ułatwionego. Autorskie teatry zaliczane 
wcześniej do awangardy weszły do kil-
ku dużych sal, lecz nie wszyscy artyści 
zauważyli, że za zmianą parametrów 
przestrzeni idzie coś jeszcze. Ale też 
musimy definiować dziś na nowo także 
tego widza wykluczonego, który po-
jawił się u  Agaty, bo jego wczorajszy 
wizerunek został popsuty przez per-
formans wyższości teatru krytycznego, 
o którym Nowak też pisze. Więc gdzie 
miejsce dla „zwykłego” widza? 

MORAWSKI: Nie wiem, ale mam 
opór przed taką kategorią normalne-
go widza… Bo ja nie wiem, kto to jest. 
Poza tym normalny zakłada istnienie 
nienormalnych, czyli że co? Że mamy 
widzów sformatowanych przez eduka-
cję, przede wszystkim szkolną, unifor-
mizującą, widzów, którzy znają zasady 
zachowania się w teatrze, i tych, którzy 
tych zasad nie znają albo z różnych po-
wodów nie akceptują. Wydaje mi się 
to strasznie podejrzane.

Małgorzata Dziewulska zajmuje 

się pisaniem o teatrze, czasem 

reżyseruje. Jest autorką książek 
Teatr zdradzonego przymierza, 

Artyści i  pielgrzymi, Inna 

obecność .  Ostatnio publikuje 

szkice o Tadeuszu Kantorze. Była 

kierownikiem l iterackim Teatru 

Narodowego za dyrekcji  Jerzego 

Grzegorzewskiego, pracowała 

w Starym Teatrze i  Teatrze 

Dramatycznym w Warszawie. 

Obecnie współpracuje z Instytutem 

Teatralnym i uczy w Akademii 

Teatralnej ,  zajmuje się też f i lmem 

dokumentalnym.

fot. marta ankiersztejn



wOkół teatru popularnego

98

ZADARA: W roku 2006, Goethe-In-
stitut zaprosił mnie na Theatertreffen 
na stypendium dla młodych reżyserów. 
Uczestniczyłem tam w  seminarium 
o widzu. Niemiecki teatrolog zastana-
wiał się, „jaki jest widz?”. Nie mogłem 
wytrzymać tego sposobu mówienia: 
cały czas było „ten widz”. Tymczasem 
prawdziwy „widz” jest zawsze „wi-
dzami”. Nie ma pojedynczego widza. 
Widz jest zawsze liczbą mnogą i spro-
wadzanie go do „widza” jest działa-
niem ujednolicającym, faszystowskim. 
Zwróciłem na to uwagę, i natychmiast 
dowiedziałem się, że mam przeczulenia 
na temat związków „idealnego widza” 
i kategorii faszystowskich. Co jest oczy-
wiście prawdą, wychowałem się pół go-
dziny od Treblinki. Cała sprawa sporo 
mi wyjaśniła: mówiąc o widzu, musimy 
pamiętać, że jest tylko widownia, która 
jest różnorodna, nie ma widza. Każdy 
aktor zresztą to  czuje – na widowni 
siedzą bardzo różni ludzie, a granie dla 
zorganizowanych grup – szkolnych, 
emerytów – zawsze jest o wiele cięższe, 
nudniejsze.

OLKUSZ: Spróbowałbyś to powiązać 
z teatrem popularnym? 

ZADARA: No więc teatr p o p u l a r -
n y  jest teatrem, który potrafi mówić do 
tej wielości. Właśnie ta wielość chodzi 
we Wrocławiu na Dziady bez skrótów: 
spektakl oglądają naprawdę bardzo 
różni ludzie, których trudno byłoby 
zamknąć w jednej kategorii. Opowia-
dano mi zresztą, że podobnie było 
w  Narodowym, przy okazji czytania 
całego Pana Tadeusza. Teatr popularny 
nie opisuje z góry publiczności, którą 
gromadzi. 

OLKUSZ: Odnoszę wrażenie, że 
w  ostatnim okresie przyzwyczailiśmy 
się do myślenia, że hasło „teatr popu-
larny” jest oksymoronem. Może sam 
Maciej Nowak wystawiał glejt przyzwo-
lenia takiemu rozumowaniu. Tymcza-

sem może najwyższy czas pomyśleć, że 
„teatr popularny” to pleonazm – że nie 
ma innego teatru niż teatr popularny. 
To chyba Copeau mówił, że teatr jest 
miejscem przechowywania gestów spo-
łeczeństwa, czyli jest czymś więcej niż 
obrazem jakiejś wspólnoty, czy nawet 
zwierciadłem, w którym ta wspólnota 
mogłaby się przeglądać. Teatr jest spo-
łecznotwórczy. Mówiąc to, chcę zazna-
czyć, że boję się quasi-mistycznego ję-
zyka – bo to właśnie przez ten język nie 
wydałem doktoratu. Nie sądzę zresztą, 
aby Nowak – godząc się na mówienie 
o  teatrze popularnym – godził się na 
wprowadzenie do dyskursu teatralnego 
mistycznej frazeologii, którą posługi-
wali się wszyscy twórcy teatru popu-
larnego – od jakobinów po Claudela 
i Vilara. A jednak mam wrażenie, że nie 
sposób mówić o  teatrze popularnym, 
nie używając takich słów, jak „przeży-
cie”, „wspólnota”, „doświadczenie”, a na-
wet „rytuał”. Podobnie zresztą trudno 
jest mówić o  społeczeństwie, wyklu-
czając bądź negując jego wspólnoto-
we przeżycia, doświadczenia i rytuały. 
To w tym sensie teatr jest społeczno-
twórczy, podobnie jak teatrotwórcze 
jest społeczeństwo. 

ZADARA: Co ty  gadasz, to  jest 
wszystko związane z  nowoczesnym 
marketingiem. We współczesnym ka-
pitalizmie nie sprzedaje się już pro-
duktów, tylko doświadczenia – „expe-
rience”. Czternastogodzinne Dziady 
to nie jest spektakl, to jest experience. 
Ludzie jadą do Wrocławia na cało-
dniowy experience. Wychodzą i mówią 
o doświadczeniu. 

OLKUSZ: Mam opory przed mó-
wieniem o  „sprzedaży” doświadczeń, 
ale odnoszę wrażenie, że Dziady przy-
wróciły pewną świąteczność teatru 
i – doszło do tego, że muszę przepra-
szać za to słowo – jego wspólnotowość. 
Wspólnotowość definiowaną rzecz ja-

sna na poziomie bardzo podstawowym 
– wokół bardzo podstawowych warto-
ści, z  których czyni się wspólne mia-
nowniki dla społeczeństwa, ale jednak 
wspólnotowość zawiązaną. Teatr popu-
larny właśnie dlatego może dziś razić: 
rozkochaliśmy się w teatrze, który dążył 
do precyzyjnego definiowania różnic 
i  kwestionowania istnienia jakiejkol-
wiek wspólnej narracji o czymkolwiek: 
odwoływanie się do wartości po-
wszechnych i mówienie o doświadcze-
niu, wspólnocie i rytuale musi u wielu 
wywoływać uśmiech politowania. 

CZAPLIŃSKI: To  bardzo krzepiące, 
co mówiłeś, Michale, o zróżnicowaniu 
widowni na Dziadach we Wrocławiu 
i  Panu Tadeuszu w  Narodowym. Tyl-
ko – mam wrażenie – paradoks polega 
na tym, że taka widownia jest niepro-
jektowalna. Tymczasem to, o  czym 
próbujemy rozmawiać, i co próbujemy 
nazywać teatrem popularnym, projek-
tuje rodzaj pewnej fantazmatycznej, 
pełnej widowni, do której chcielibyśmy 
mówić, dotrzeć, i  która rzekomo jest. 
Ja mam poczucie, że to jest nieprawda. 
Właściwie nie wierzę nie tylko w jakąś 
jedną widownię, do której gestem teatru 
popularnego możemy dotrzeć, uprzed-
nio ją projektując, ale nie wierzę nawet 
– i tu nawiązuję chyba do tego, co mó-
wiła Małgorzata Dziewulska – w  taką 
jedną wspólnotę. Wspólnota jest ważną 
kategorią dla manifestu Macieja Nowa-
ka, tymczasem istnieją dziś moim zda-
niem tylko małe wspólnoty i tylko przez 
takie małe wspólnoty jesteśmy w stanie 
działać. Nawet taka mała wspólnota za-
wiązująca się między nami a widownią, 
wyłącznie na czas spektaklu, nie jest już 
częścią jakiejś większej wspólnoty, na-
zwijmy ją wielkiej wspólnoty popularnej 
widowni, do której mogłaby się podłą-
czyć. Zupełnie nie wierzę w te wielkie 
kwantyfikatory, którymi zdarza nam się 
tu posługiwać, i w tym sensie rozumiem 

też fałsz przywoływania argumentów 
historycznych, na przykład wyciągania 
tekstu o  zdradzonym przymierzu czy 
sięgania po Vilara.

DZIEWULSKA: Słowa wspólnota 
kiedyś gorliwie używałam, dziś słyszę 
fałszywą nutę. Może mówimy o jakiejś 
wspólnocie… jakby domyślnej? Tak 
podpowiadałaby wspomniana prze-

fot. nastazja gonera

Jan Czapliński  jest dramaturgiem 

i dramatopisarzem. Jego prace 

prezentowane były m.in. w Teatrze 

im. Szaniawskiego w Wałbrzychu, 

Teatrze Polskim w Poznaniu, 

Teatrze Nowym w Krakowie. 

W numerze 7-8/2016 „Dialog” 

opublikował jego sztukę Zapolska 

Superstar (czyli  jak przegrywać, 

żeby wygrać) .
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chowalnia gestów. Nowak mówi o te-
atrze uspołecznionej wspólnoty, inte-
grującym i wspierającym społeczność, 
mającym klarowność przekazu i  dia-
gnozę rzeczywistości. To jest jakby zro-
zumiałe, ale chciałoby się, by inaczej, 
bliżej brzmiało… Szukamy teraz słów, 
bo teatr potrzebuje własnego słownika 
publicznego mówienia o  sobie poza 
sceną. Inaczej jest skazany na język 
dziennikarski, zainfekowany i zabała-
ganiony ideowo.

CZAPLIŃSKI: A  mnie nawet tro-
chę ekscytuje, ale tylko w sensie lokal-
nego, jednorazowego potencjału. 

ZADARA: Gdy pracowaliśmy nad 
Dziadami, to  myśleliśmy, że robimy 
niszowy projekt dla intelektualistów, 
jak Sleep czy Empire Warhola – że po 
wielu godzinach oglądania jakaś grupa 
hipsterów będzie mogła powiedzieć: 
„obejrzeliśmy to, jesteśmy wyjątkowi”. 
Dopiero potem, po premierze, okazało 
się, że jest to spektakl masowy i popu-
larny, i było to dla nas wielkim zasko-
czeniem. Ludzie niezwykle pozytywnie 
zareagowali na możliwość obejrzenia 
tekstu Mickiewicza bez skrótów. Pięt-
naście minut po premierze podszedł 
do mnie stolarz z teatru i powiedział, 
że „nareszcie ktoś zrobił normalny 
spektakl, taki do oglądania”. Minutę 
później podszedł do mnie profesor UJ 
Grzegorz Niziołek, i mówi, że bardzo 
poruszył go ten spektakl. Czyli rozrzut 
intelektualno-klasowy jest całkiem nie-
zły. Śmiem twierdzić, że czego innego 
szuka profesor UJ w  teatrze, a  czego 
innego stolarz. Ta różnorodność mnie 
fascynuje, nawet jeśli – z czym się zga-
dzam – jest nie do przewidzenia.

MORAWSKI: Tylko że Dziady to było 
wydarzenie jednak dość ekskluzywne…

ZADARA: …ale nie klasowe…
MORAWSKI: …ale to, kto się de-

cyduje pójść na Dziady, nie jest takie 
oczywiste.

ZADARA: Nie wiem, ilu wśród wi-
dzów mamy ludzi bez matury, z klasy 
robotniczej, nie zmierzyłem tego, ale 
stolarzom się podoba, tyle wiem…

MORAWSKI: …ale stolarzom teatral-
nym, oni mieli powód, żeby tam być…

SIWIAK: „…stolarzom się podoba” 
– straszne to  jest. To, co było w  tym 
komunikacie i w tonie, było mocne dla 
mnie…

MORAWSKI: …klasistowskie…
SIWIAK: …klasistowskie. Michał, 

nie czujesz tego? Ja się na tym samym 
cały czas przyłapuję… W zeszłym roku 
w  ramach „Interwencji” w  Teatrze 
Polskim w  Bydgoszczy i  krakowskie-
go Teatru POP-UP, reżyserka Elżbieta 
Depta i reporterka Justyna Pobiedziń-
ska zrealizowały spektakl Romville. Na 
pierwszym etapie artystki zbierały ma-
teriały reporterskie, by później prze-
łożyć je  na rzeczywistość sceniczną. 
W spektaklu grali aktorzy bydgoskiego 
teatru i dwójka Romów. Bardzo zależa-
ło nam także na romskiej publiczności, 
bo chcieliśmy włączyć tę grupę do te-
atralnej wspólnoty widzów. (No wła-
śnie, czy ktoś z państwa widział w te-
atrze w  Polsce Romów na widowni?) 
Na próbie generalnej miałam wrażenie, 
że w spektaklu jest sporo uproszczeń, 
brakowało mi mocniejszego dyskursu 
intelektualnego. Później zganiłam się 
za to – myślę, że to ta moja klasistow-
ska część bardzo krzyczała. Tymczasem 
ten spektakl został bardzo dobrze ode-
brany, także przez Romów, był ważnym 
społecznie doświadczeniem i  gestem. 
Trzeba mocno mediować z  własnymi 
potrzebami kulturowymi, przyzwycza-
jeniami i kliszami, by upiec dwie pie-
czenie na tym samym ogniu, czasami 
trzeba z  czegoś zrezygnować, by wy-
tworzyć wspólny dla artystów i widzów  
język.

ZADARA: To ty jesteś dopiero total-
nie klasistowska! Ja się cieszyłem z tego, 

że dorosłem do poziomu prostej komu-
nikatywności. A ty mówisz, „no tak, no 
trzeba czasami zrezygnować z sophisti-
cation”. Ja w Dziadach nawet na sekun-
dę nie rezygnowałem z wysokiego tonu, 
tam nie ma nic, pod czym bym się nie 
podpisał całym swoim intelektem. 
To jest bardzo skomplikowana literatu-
ra i my to robiliśmy na tym poziomie 
komplikacji. A fakt, że spektakl podo-
bał się panu, który pracuje w  teatrze 
jako stolarz, mnie bardzo cieszy, bo 
okazuje się, że nie trzeba uczestniczyć 
w seminariach profesora Niziołka, żeby 
mieć z niego przyjemność. Nie mówi-
łem, że musiałem obniżyć ton.

SIWIAK: Ten stolarz jest człowiekiem 
teatru i nie jest analfabetą, nie jest z in-
nego kręgu kulturowego. My też nie 
obniżyliśmy tonu, potem, gdy zaczęłam 
analizować ten spektakl, uświadomiłam 
sobie, że tam jest wiele mądrych rzeczy, 
on po prostu nie posługuje się języ-
kiem, który jest specyficzny dla mnie 
i moich znajomych. Tutaj siebie zgani-
łam i przyłapałam na bardzo błędnym 
myśleniu.

DZIEWULSKA: Agata i  Piotr przy-
czepili się do stolarza, bo to znów jest 
portret, pewna figura… I choć woleli-
byśmy może nie dopowiadać enigmy, 
jaką jest widownia, jak mówicie, nie-
zaprojektowana, wieloraka, okazuje 
się, że to jest potrzebne. Niestety tych 
figur, sylwetek wyrazistych, jak profesor 
czy stolarz, wymaga rozmowa publicz-
na. Choć widziałam widzów Dziadów 
Michała Zadary na zapisie filmowym 
długiej dyskusji wrocławskiej, dobrze 
pamiętam osoby, które zabierały głos, 
tam powstawał jakiś dialog. Niemniej 
ciągle przyplątują się nam klisze, figury, 
jesteśmy pod presją języków, którymi 
się mówi w telewizji, włącznie z uda-
waniem, że nie ma różnic klasowych.

ZADARA: Ale jak pani mówi „my”, 
to  znaczy kto? Bo my, twórcy, nie 

mamy w nosie widza głosującego z ma-
turą. Może wy: krytycy i dramaturdzy? 

OLKUSZ: Planchon, gdy definiował 
teatr popularny, powiedział, że chce ro-
bić teatr, który będzie się podobał jego 
niepiśmiennej matce i  intelektualiście 
z  Paryża. Mam wrażenie, że Michał 
użył dokładnie takiej samej definicji 
zupełnie nieświadomie, co jest jakoś 
ciekawe, bo pokazuje, że mimo nie naj-
młodszego wieku idei teatru popular-
nego, pewna ciągłość oczekiwań wobec 
teatru wciąż jest żywa.

CZAPLIŃSKI: Ty, Piotrze, zapropo-
nowałeś jeszcze powrót do świątecz-
ności teatru, sugerując, że może ten 
teatr popularny, to jest taki teatr, który 
przywraca radość z  wyjątkowego do-
świadczenia pójścia do teatru, jakim na 
przykład były Dziady Zadary. Tu moż-
na dostrzec paradoks: popularne ma 
stać się dziś doświadczenie ekskluzyw-
ności, bo ile czasu trzeba poświęcić, 
żeby zobaczyć całe Dziady, całego Pana 
Tadeusza czy przeczytać całe Księgi Ja-
kubowe? Trzeba, całkiem dosłownie, 
poświęcić im spory kawałek życia. Ale 
z drugiej strony, w działaniach oddol-
nych i instytucjonalnych chodzi prze-
cież właśnie o to, żeby doświadczenie 
teatru uzwyklić, to znaczy, żeby to nie 
było nic wyjątkowego. Mam wrażenie, 
że o  tym często przypomina również 
Agata. 

OLKUSZ: Znów zbliżam się do pew-
nej językowej emfazy… Rozumiem, że 
mimo umiłowania szerokiej publicz-
ności i  nienawiści do klasowego po-
strzegania świata, nie chcemy nawet 
zaryzykować hasła „popularnej eksklu-
zywności”? To pytanie zadaję zupełnie 
serio, bo ja jednego dnia fascynuję się 
jego mocą, a  drugiego mierzi mnie 
jego logiczna sprzeczność. Ale dziwi 
mnie, że w  tym gronie, w którym je-
stem może jedynym zwolennikiem tez 
o  elitarności sztuki i  o  autorytetach 
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arcydzieł, to  ja  występuję w  obronie 
tego hasła. Tak, teatr popularny to  – 
jak mówił Antoine Vitez – „teatr eli-
tarny dla wszystkich”. Irytuje państwa 
ta sprzeczność? Bo co, bo nielogiczne? 
Nie bardziej niż wyrażenie „płatny 
urlop”, powstałe zresztą w tym samym 
momencie, gdy rodziła się idea teatru 
popularnego. A  skoro okazuje się, że 
dziś na nowo walczymy o płatne urlopy, 
to może nie bójmy się przyznać, że na 
nowo musimy walczyć o teatr „popu-
larnej ekskluzywności”.

SIWIAK: Ależ akurat dużo mówimy 
o  otwarciu teatru i  dużo robimy, aby 
on był otwarty. A  chciałabym przy-
wołać badania robione we współpracy 
z  Ewą Czaplińską, Krystyną Duniec, 
Wojciechem Bursztą i  Karolem Wit-
telsem. W  ankietach pytaliśmy ludzi, 
co by zmienili w teatrze, czy podobał 
im się spektakl, i wyobraźcie sobie, że 
dziewięćdziesiąt parę procent ludzi wy-

chodzących z teatru mówi, że podobał 
im się spektakl. I powstaje pytanie, czy 
się cieszyć, czy niepokoić. Ja osobiście 
się tym niepokoję. Rozumiem to  tak, 
że to jest ten model – Marek Krajew-
ski o tym pisał – oświeceniowy, który 
cały czas dominuje w sztuce. Idziesz do 
teatru, jesteś normalsem i to jest ta kul-
tura wysoka, więc musi ci się podobać, 
bo oni cię oświecają, a  ty  jesteś tym 
zwykłym widzem. Nie włącza sobie ten 
widz potencjału krytycznego. Było inne 
pytanie – co by pan/pani zmienili w te-
atrze? I padały odpowiedzi, że przydał-
by się lepszy parking, że mogłaby być 
jakaś kawiarnia… Nikt nie mówił o re-
pertuarze, o programie, nikt o tym nie 
powiedział.

DZIEWULSKA: Widz odpytywany 
jest pod terrorem, on zdaje jakiś nie-
potrzebny egzamin. Według mnie nie 
powinien być w  ogóle pytany, bo do 
definicji widza należy, że ma prawo 
do zachowania milczenia również po 
wyjściu z  teatru. To  bardzo delikatna 
sprawa. On nie ma narzędzi, by opo-
wiedzieć, co przeżył w  teatrze, co go 
tam spotkało. Egzamin z postawy pod-
daje widza jakiejś obróbce, która nie 
jest dla teatru właściwa. A  zwłaszcza 
pytanie, czy się mu podobało, które jest 
jak pytanie kelnera, czy smakowało. 
Co ludzie mają odpowiedzieć? Stosują 
elementarną grzeczność, jak u cioci na 
podwieczorku. Bronią się, przyjmując 
taką maskę.

SIWIAK: To przerażające, że porów-
nujesz to do podwieczorka! Dlaczego 
mają być grzeczni w teatrze. Ja nie chcę, 
żeby ludzie byli grzeczni w teatrze…

ZADARA: To  jest właściwość pol-
skiego widza. W  CENTRALI wypro-
dukowaliśmy w celach promocyjnych 
film na YouTube, jak różni ludzie wy-
chodzą z naszego spektaklu i mówią do 
kamery, jaki był spektakl, jak grali ak-
torzy i tak dalej. I jak film nagrywamy 

w Ameryce, to amerykańscy widzowie 
opowiadają bardzo chętnie, szeroko się 
uśmiechają i mówią. Rosyjscy widzowie 
też robią to chętnie, a polscy widzowie 
robią to cicho i bełkotliwie. To jest na-
prawdę cecha polskiego widza, polskie-
go społeczeństwa. Tym filmem to zmie-
rzyliśmy na niezłej próbce – Polacy nie 
mają odwagi wypowiadania się, po 
prostu. 

CZAPLIŃSKI: Bo to nie chodzi o te-
atr, tylko o kulturę retoryczną, o kształt 
komunikacji. Czyli pewnie o statysty-
ki czytelnictwa. Jak zaczniemy czytać, 
to  będziemy mieli teatr popularny. 
A tymczasem mamy w Polsce sześć mi-
lionów ludzi poza kulturą pisma – więc 
jeśli już koniecznie chcemy rozważać 
kwestię teatru popularnego od stro-
ny teatru, czyli od wewnątrz, to może 
trzeba się po prostu zastanowić nad te-
atrem dla dzieci.

MORAWSKI: Mam wrażenie, że 
znów wchodzimy w  taką magmę, 
z  której za chwilę nie będziemy się 
mogli wygrzebać… Znów zaczniemy 
projektować widza i nic z tego nie bę-
dzie. W dodatku zaczynamy narzekać 
na polskiego widza, który nie umie 
tak ładnie opowiadać o tym, co prze-
żył, jak widz rosyjski czy amerykań-
ski… Ale nic z tego nie będzie nawet 
nie z powodów, o których tu mówicie, 
bo – zgadzam się – badania widzów 
są jakimś terrorem i  stawiają widza 
w  sytuacji dla niego niekomfortowej. 
Tu naprawdę nie chodzi o kompeten-
cje, o  umiejętność opowiadania czy 
zdolności oratorskie. Ale jest jeszcze 
inna rzecz i dlatego wydaje mi się, że 
projektowanie widza nas do niczego 
nie doprowadzi. W  tekście Nowaka 
jest jedna istotna obserwacja – aktorzy 
i realizatorzy, czyli ogólnie rzecz biorąc 
scena, niejako z  założenia jest klaso-
wo odseparowana od widowni. Bo na 
scenie w zasadzie zawsze są ludzie po 

jakichś studiach, z określonymi kompe-
tencjami kulturowymi. A na widowni 
już niekoniecznie. W tym sensie ram-
pa podtrzymuje podział klasowy. A co 
za tym idzie – piłeczka jest po stronie 
klasowo uprzywilejowanych. I było tak 
chyba zawsze, że to ta grupa starała się 
dyktować warunki. Kiedy przed wojną 
Wandurski chciał robić teatr robotni-
czy, z rozczarowaniem przyjął fakt, że 
robotnicza publiczność woli chodzić 
do mieszczańskiego teatru, gdzie grają 
gwiazdy, niż oglądać na scenie epizody 
z życia fabryki. I było rozczarowanie, 
no bo jak to – my tu robimy teatr dla 
robotników, a oni wolą ten, którym my 
się brzydzimy… To oczywiście też jest 
klasistowskie, jednak mam poczucie, 
że daleko od tej postawy – jak tu sie-
dzimy przy tym stole – wcale nie ode-
szliśmy. Przyjmijmy do wiadomości, 
że chcąc nie chcąc wypowiadamy się 
w tym momencie dość protekcjonalnie. 
Więc nie wchodźmy w tę magmę i nie 
projektujmy…

DZIEWULSKA: To  znów kwestia 
języka, który jest podzielony na różne 
interesowne narzecza. Nowy teatr też 
je wytwarzał, a mniej lub bardziej jaw-
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ne zastraszanie zawsze było specjalno-
ścią awangardy. Niby widz ma się czuć 
dobrze, ale od wejścia czuje, że ma się 
podporządkować. Od tego gatunku 
ciśnienia lepsza jest konwencjonal-
ność oficjalnej widowni, bo konwencja 
broni przed egotycznymi inwazjami 
grupowymi. 

MORAWSKI: Samo założenie, że 
widz ma się czuć dobrze, jest już 
opresyjne…

ZADARA: Teza Wodzińskiego – on 
o  tym pisał w  czasopiśmie „Teatr” – 
że jedynym prawdziwie krytycznym 
gestem jest dziś robienie takich spek-
takli, na których nikt się dobrze nie 
bawi, pokazuje ślepą uliczkę, w którą 
wjechał kuratorski teatr. To  jest teatr, 
który nie potrzebuje widza, bo sam 
się zajmuje własnym wyrafinowaniem. 
To jest, że tak powiem, gorzki bydgo-
ski koniec, z  którego oczywiście sam 
Wodziński i jego zespół w Bydgoszczy 
już się wycofali. To było wspaniałe, że 
Paweł Wodziński domyślił sprawę ku-
ratorskiego teatru do końca, i odważył 
się powiedzieć – parafrazuję: tak, my, 
kuratorzy najmądrzejszych festiwali, 
chcemy robić teatr, na którym nikt się 
dobrze nie będzie bawił, bo to jest teatr, 
który jest wartościowy. Ale takiemu ku-
ratorskiemu teatrowi przeciwstawiam 
teatr popularny, który nie chce innej 
legitymacji niż liczba widzów. Teatr, 
który daje przyjemność, nie potrzebu-
je innej legitymacji. Pytanie, co to jest 
„przyjemność”.

SIWIAK: Ja, jako kuratorka, chcę ro-
bić teatr, na którym ludzie dobrze się 
bawią… Teraz oczywiście zażartowa-
łam, bawią się, ale nie tylko… tyle, ile 
kuratorów, tyle strategii kuratorskich. 
Dla mnie taki teatr, który zupełnie 
ignoruje widza, jest nie fair. Kiedyś my-
ślałam, że tak, że najważniejszy jest ten 
proces tworzenia, niezależnie od widza. 
Teraz przez doświadczenie programu 

„Wielkopolska: Rewolucje” nabrałam 
pewnej pokory: ważne jest komuniko-
wanie się z ludźmi. Często powołuję się 
na Marka Krajewskiego: zastanawiajmy 
się, ile możemy dać widzowi, zastana-
wiajmy się, ile możemy się od widza 
nauczyć…

ZADARA: Takie projekty, jakie robi 
Agata, mają głęboki sens. Zajmujecie 
się konkretnym projektem, dla kon-
kretnych ludzi, w konkretnym miejscu, 
i efekt długotrwały widać gołym okiem. 
Nie musimy tego w żaden inny sposób 
uzasadniać. 

DZIEWULSKA: Agata jako kurator, 
widziałam to, najpierw musi opowie-
dzieć prasie, musi nabudować jakiś 
niekonieczny dla procesu pracy dys-
kurs dookolny dla kamer, dziennikarzy, 
sponsorów, urzędów. Te  działania są 
niezbędne, bo żeby cokolwiek wypro-
dukować, trzeba przyjąć prawo machi-
ny medialnej. I czasem nie wiadomo, 
gdzie jest granica języka wewnętrznego 
i zewnętrznego, co jest realne, a co jest 
fantazją i nadinterpretacją. I te fantazje 
przedostają się potem do rozmów me-
rytorycznych. Duże teatry dają nieraz 
inscenizatorom tę komfortową sytu-
ację, że te niewdzięczne zadania bierze 
na siebie dyrektor… 

OLKUSZ: To znaczy, że Maciej No-
wak uruchamia tylko frazeologię 
i ideologię?

DZIEWULSKA: Miałam raczej na 
myśli zestawienie mowy Michała Za-
dary z mową Krzysztofa Mieszkowskie-
go... U Nowaka widziałam tylko jedno 
przedstawienie, nieduże. Jak da się stre-
ścić jego ideę praktyczną?

MORAWSKI: No na przykład poja-
wia się postulat, że warto przywrócić 
repertuar oświeceniowy… Popularny 
również w tym sensie, że szukający wi-
dzów w różnych grupach społecznych; 
komunikatywny. Bardziej zresztą – jak 
rozumiem – chodzi o Bogusławskiego, 

który nie gardził też przecież melodra-
matami, które pozwalały na emancy-
pację tak emocjonalności, jak i miesz-
czaństwa, niż o Czartoryskiego z jego 
opresyjnym dydaktyzmem.

DZIEWULSKA: Tylko ostatnio coś 
zaczęło układać się inaczej… w nowej 
sytuacji repertuarowi oświeceniowemu 
jakby czegoś brakowało. Ludzie przy-
chodzą na Dziady z  kilku powodów, 
podejrzewam, że również dlatego, że 
„wspólnota” zwątpiła w  siebie samą. 
Nie chodzi mi o  romantyczne senty-
menty, tylko o  konkret doświadczeń, 
jakie dał wiek dziewiętnasty, i  które 
są z  innej skali, bliżej dzisiejszej ma-
nipulacji. Co więcej, powiedziałabym 
chętnie, że kiedy zerwana jest komu-
nikacja, kiedy ciężko porozumieć się 
ze współczesnymi, rozmowa między 
żywymi i  umarłymi staje się jakimś 
wyjściem. Tu nie chodzi o mistycyzm, 
tylko o coś całkiem realnego, bo ludzie, 
którzy żyli kiedyś, zostawili w nas wy-
raźne ślady, a to samo w sobie już jest 
dialogiem. To efekt, jakiego nie byłoby 
z oświeceniem.

MORAWSKI: Ale pytanie też brzmi: 
dlaczego? Bo ja  naprawdę nie wie-
rzę w  ducha narodowego. Ktoś nam 
to wmówił i z grubsza wiadomo nawet 
kto. Wydaje mi się, że to kwestia ocze-
kiwań, że jesteśmy nauczeni, że roman-
tyzm to  wielki repertuar, a  więc jak 
iść do teatru, to  oczywiście raczej na 
Dziady niż choćby na Czynsz Karpiń-
skiego. I przedsięwzięcia takie jak spek-
takl Michała to poczucie ugruntowują. 
Tymczasem ja uważam, że oświecenie 
jest dużo bliżej naszej współczesności 
niż romantyzm. Więc wydaje mi się, że 
tu są dwie rzeczy – magia afisza z ty-
tułem i nazwiskiem oraz sprawy, jakie 
mamy do załatwienia. I wygrywa afisz. 
Ale mówisz – Piotrze – frazeologia 
i  ideologia. Tak sformułowane to  nie 
brzmi dobrze; ja wolę, jak to nazwałeś 

kilka dni temu na naszym redakcyjnym 
spotkaniu: że teatr popularny nie tyle 
definiuje się przez jego estetykę – bo 
ta jest różna u różnych „popularnych” 
reżyserów – ale poprzez język, jakiego 
się używa, by o  nim mówić i  jakiego 
chciałoby się, by używali widzowie.

OLKUSZ: I  poprzez emocje, jakie 
mu towarzyszą i  jakie chciałoby się 
pobudzać.

DZIEWULSKA: Jakie emocje krąży-
ły na francuskiej widowni, kiedy jako 
studentka widziałam Skąpca Vilara? Był 
i nowoczesny, i klasyczny naraz, bardzo 
zrozumiały, dobrze pomyślany, świet-
nie zagrany. Dziś u nas, jak mówi Mi-
chał Zadara, „to załatwił Mickiewicz”, 
a  stolarz mówi: nareszcie normalny 
spektakl. Co łączy oba przedstawienia? 
Wielki tekst, duża widownia, robo-
ta poważnego artysty, aktorzy dobrze 
mówią… i  do tego jest coś ważnego 
i tajemniczego, co nie zawsze jest wy-
dobywane – wspólny temat.

ZADARA: Myślę, że bardzo ważna 
jest komunikatywność. Krytykowanie 
komunikatywności w teatrze jest może 
mądre, ale niedobrze wpływa na spek-
takl. Jeżeli twórcy zaczynają się zastana-
wiać nad tym, do kogo się mówi, i dla-
czego, to źle wpływa na spektakl, co nie 
znaczy, że to nie jest ważna sfera reflek-
sji… sam zrobiłem spektakl Obrażanie 
widzów, który wyłącznie zastanawiał 
się, kto mówi i do kogo... ale na spekta-
kularność spektaklu wpływa to źle. (Tu-
taj nawiązuję do tytułu spektaklu, nad 
którym pracują postaci z filmu Moulin 
Rouge – Spectacular spectacular!) Jeże-
li ma być jakikolwiek teatr popularny, 
to musi być w jakimś wymiarze – nie 
ma innego słowa – zajebisty.

CZAPLIŃSKI: Zgadzam się. Pewnie 
można się zacząć zaraz zastanawiać 
nad klasowością zajebistości, ale myślę, 
że kategoria przyjemności jest tak czy 
owak ogromnie ważna w tej rozmowie.
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SIWIAK: I  wzruszenie. I  odwołanie 
się do czegoś, co jest bardzo uniwer-
salne. Mnie Dziady wzruszyły i  mia-
łam poczucie, że inni widzowie też 
byli wzruszeni. To  nie było jedynie 
prowadzenie dyskursu intelektualne-
go, który jest klasowy, tylko odwołanie 
się do podstawowej kwestii. Ale też nie 
chcę budować teraz nowego podziału – 
z jednej strony Maciej Nowak, z drugiej 
strony Bydgoszcz. Sama pracuję i  dla 
Polskiego w  Poznaniu, i  dla Polskie-
go w Bydgoszczy. I nie chcę też robić 
podziału teatr instytucji – teatr poza 
instytucjami. Znów – sama pracuję 
dla jednego typu teatru i  dla drugie-
go. I choć jestem krytyczką instytucji, 
to uważam, że one są potrzebne, bo są 
też przestrzenią wolności – nie trze-
ba się uzależniać od grantów i myśleć 
o  tym, że władze dadzą kasę, jeżeli 
będę skuteczna medialnie, stając się 
dla nich jakimś narzędziem piarowym. 
Uważam jednak, że dla instytucji po-
trzebna jest przeciwwaga w  postaci 
bardzo silnych teatrów niezależnych 
– tam prościej przeprowadzić radykal-
ne zmiany i na poziomie estetycznym, 
i  organizacyjnym, bo nie mam tylu 
ograniczeń co do sposobu produkcji  
spektakli.

MORAWSKI: Z lekką pogardą mówi-
my o narzędziach piarowych, o zdoby-
waniu budżetu, ale to też jest ten język, 
który kształtuje debatę o teatrze w ogó-
le. Oczywiście trzeba na jakimś etapie 
pójść do urzędu marszałkowskiego albo 
do ministerstwa, żeby dostać kasę, ale 
tak naprawdę chodzi o  to, żeby opo-
wiadać o teatrze; również urzędnikom. 
Żeby stworzyć opowieść o tym, co się 
robi. I wracam do tego, że teatr popu-
larny może być jakimś idiomem – nie 
wiem, czy skutecznym – ale czymś 
w  rodzaju historycznego argumentu 
przywoływanego w  sprawach abso-
lutnie współczesnych. Dlatego ja  się 

w ogóle nie krzywię na tę ahistorycz-
ność w  tekście Nowaka. Nie wiemy, 
jaka jest sytuacja w kraju, nie wiemy, 
z  jakim widzem mamy do czynienia, 
nie mamy języka, żeby o tym mówić, 
więc w tej sytuacji chyba nie ma wyjścia 
i trzeba próbować używać języka, który 
gdzieś, kiedyś został wyprodukowany; 
przechwycić go, napakować nowymi 
sensami. Innego wyjścia nie widzę.

DZIEWULSKA: Dziś teatr popularny 
to dobre hasło, bo teatr jest fenomenal-
nym narzędziem budowania więzi, by-
cia razem, jak mówi Nowak. Dlaczego 
już ze dwa lata temu zbladła dyskusja 
o koniecznej reformie struktury teatru? 
To  się nie udało, i  temat zawieszono. 
A  jednocześnie przecież nie wiemy, 
czy nie zobaczymy niedługo komer-
cjalizacji dużych scen skutkiem ide-
owej wymiany dyrektorów na bardziej 
nieudolnych.

ZADARA: To myślenie jest po prostu 
fałszywe. Wśród ludzi mojego poko-
lenia w ogóle nie znam tego typu my-
ślenia i  to  zagrożenie też nie istnieje 
w polityce. Nikt w polityce nie uważa, 
że skomercjalizowanie systemu teatral-
nego jest konieczne albo pożądane. Ale 
od Jana Englerta słyszę co jakiś czas 
to samo – „to jest system nie do ura-
towania”. Dlaczego nie jest do uratowa-
nia? Może to było realne zagrożenie tuż 
po transformacji, ale dzisiaj? System 
teatrów ma się lepiej niż dziesięć lat 
temu, co nie znaczy, że nie należy dalej 
go zmieniać. Należy.

DZIEWULSKA: Dlaczego niektó-
rzy interesujący ludzie teatru od pew-
nego czasu postulują coś innego, bo 
przekształcanie instytucji teatralnych 
od wewnątrz? A  co do naszych czar-
nych scenariuszy, to  chyba kwestia 
wyobraźni wytrenowanej w PRL. Ona 
nas nauczyła, jak lekko przeprowadza 
się likwidacje, podobnie jak paraliżuje 
instytucje demokratyczne. 

SIWIAK: Pewne rzeczy muszą się 
zmienić. To, że w małym mieście nie 
zobaczysz spektakli, to  jest straszne. 
Gdyby podmiotów produkujących 
spektakle poza systemem instytucji 
było więcej, gdyby było gdzie pokazy-
wać ich spektakle, to mielibyśmy taki 
system, jak we Francji, czyli impresa-
ryjny: z objazdówką, ze świetną infra-
strukturą w  miasteczkach, większych 
wsiach…

OLKUSZ: Tylko grają zły teatr… Co 
jako frankofil mówię z bólem. 

CZAPLIŃSKI: Myślę, że uciekamy 
od meritum: fantazjujemy o centrach 
kultury w  małych miastach i  dużych 
wsiach, może nawet bylibyśmy gotowi 
te  instytucje szczegółowo opisywać, 
ale kiedy dochodzimy do kwestii – jaki 
miałby być ten teatr popularny, to ogól-
nikowość hasła każe nam zmieniać 
temat.

ZADARA: Nie. Ja umiem i chcę o tym 
rozmawiać, i rozmawiam. Dodam jesz-
cze jedną cechę: to  miałby być teatr 
dostępny. Dostępność to też kategoria, 
o której da się rozmawiać, i którą moż-
na zmierzyć.

CZAPLIŃSKI: Chodzi mi raczej o to, 
co „popularność” tego teatru miała-
by znaczyć na poziomie repertuaru, 
przekazu.

ZADARA: O tym też da się rozma-
wiać. To  nie musi być tylko Molière 
czy wyłącznie klasyka, ale także sztu-
ki, które mają ambicje niekomercyjne, 
a są dostępne dla każdego. Jasne, to nie 
jest prosta sprawa, ale da się i możemy 
o niej rozmawiać. 

OLKUSZ: A czy twoja Odprawa po-
słów greckich z 2007 była takim teatrem, 
czy nie była? Zastanawiam się, jakie do-
świadczenia reżyserskie skierowały cię 
w stronę teatru popularnego.

ZADARA: Nie, Odprawa… była w ta-
kiej estetyce, żeby się podobała Agacie 
Siwiak (ówczesnej Agacie Siwiak, obec-

na Agata Siwiak już chyba jest inna). 
To było zimne, intelektualne.

OLKUSZ: Momentem przełomo-
wym był Wielki Gatsby sprzed pięciu 
lat? W którym momencie stwierdziłeś, 
że już nie chcesz się podobać „tamtej” 
Agacie Siwiak, tylko tej obecnej? 

ZADARA: To  było Na gorąco ze 
Szczecina z 2006: to była fabuła z Pół 
żartem, pół serio, tańce na scenie, ko-
stiumy kolorowe, faceci przebierali się 

Agata Siwiak  jest kuratorką 

teatralną i  wykładowczynią 

Uniwersytetu Adama Mickiewicza 

w Poznaniu. W ostatnich latach 

zrealizowała między innymi projekt 

Wielkopolska: Rewolucje ,  w którym 

artyści znani z eksperymentalnych 

działań przygotowywali  prace we 

współpracy z nieprofesjonalistami. 

W zeszłym roku była współkuratorem 

krakowskiego pozainstytucjonalnego 

projektu teatralnego POP UP.

fot. alicja olejniuk
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za kobiety, widzowie z radości piszcze-
li. Jacek Sieradzki napisał, że to nudne 
– a my zapełnialiśmy trzystuosobową 
widownię w Szczecinie bez problemu 
i  ludzie domagali się bisów. Jeszcze 
większą widownię niż w  Szczecinie 
chciałem zapełnić Gatsbym w Bydgosz-
czy. Obliczyłem później, przy okazji 
pracy magisterskiej – o Gatsbym jako 
o teatrze popularnym – że co dziesiąty 
dorosły bydgoszczanin był na Gatsbym. 
To nie jest źle, jako początek.

OLKUSZ: Janie, czy ty myślisz o za-
pełnieniu widowni? Czy myślisz o ro-
bieniu teatru popularnego? Czy my-
ślisz o  tym, której Agacie Siwiak się 
spodobasz?

CZAPLIŃSKI: W  ogóle nie myślę 
o  Agacie Siwiak. Myślę o  tym, gdzie 
jestem. I  jak jestem w  Wałbrzychu, 
to wiem, że liczby, którymi rzuca Mi-
chał Zadara, są na poziomie Wałbrzy-
cha abstrakcją. Dwieście miejsc na 
dużej scenie i  pięćdziesiąt na małej, 
w mieście, w którym już przysłowiowo 
wręcz ludzie nie chodzą do teatru. I co? 
Spróbuj tam sobie zrobić teatr nie-po-
pularny, to zagrasz pięć spektakli. Więc 
może paradoks takich miejsc polega 
na tym, że pracując tam, jesteś zobli-
gowany do tego, żeby myśleć o czymś 
takim, jak teatr popularny, a z drugiej 
strony, masz oczywiście pełną arty-
styczną wolność – a to już się z popu-
larnością w ogóle nie kojarzy. Ale to są 
takie biednawe rozważania. Wiem, że 
nie zastanawiam się nad widownią – 
bo, znowu, nie lubię i nie umiem wi-
downi projektować. Robię to, co wy-
daje mi się z jakiegoś powodu ciekawe, 
ważne, śmieszne – jak się przypadkiem 
okaże „popularne”, to dobrze, jak nie, 
to trudno, moja wina. Może w teatrze 
popularnym, przynajmniej w  mniej-
szych ośrodkach, mniej chodzi o teatr 
w sensie o twórców, tylko o to, jakimi 
kanałami ten teatr do widzów docie-

ra. O promocję, działania edukacyjne, 
warsztaty itd. To  raczej, w  miejscach 
takich jak Wałbrzych, powoduje, że do 
teatru przychodzi coraz większa wi-
downia, a nie same spektakle. Jakiekol-
wiek by były.

ZADARA: Ten teatr miał ambicje ra-
czej intelektualno-kuratorskie…

CZAPLIŃSKI: … poszukujące… Tak. 
ZADARA: I czy to się wykluczało, czy 

szło równolegle? Pewne spektakle były 
towarami eksportowymi na Warszawę, 
a inne spektakle były dla wałbrzyszan?

CZAPLIŃSKI: Mam wrażenie, że 
to się wykluczało. 

DZIEWULSKA: Pomysł serii Zna-
my, znamy polegał chyba na tym, żeby 
to połączyć.

CZAPLIŃSKI: Ale w kategoriach te-
atru popularnego nie dało się tego po-
łączyć. Natomiast nie mam poczucia, 
żeby to było coś złego. 

OLKUSZ: Agato, a kiedy ty w sobie 
zdusiłaś jedną Agatę?

SIWIAK: Ja  w  ogóle nie zdusiłam 
w sobie żadnej Agaty. Po prostu dora-
stam i pokornieję. Myślę, że teraz mam 
na pewno większy szacunek do widza 
niż kiedyś. Kiedyś przy okazji pracy 
z  artystami wizualnymi w  rozmowie 
zadeklarowałam, że myśląc o  projek-
cie, kompletnie nie myślę o  widzach, 
to musi być taki protest, z którym przy-
chodzimy… dzisiaj bym w życiu czegoś 
takiego nie powiedziała, wydaje mi się 
to  po prostu bezczelne. Powołuję się 
na książkę Dragana Klaicia Gra w no-
wych dekoracjach, która wydaje mi się 
naprawdę wybitna. On tam pisze, że 
jeżeli teatr ma być publiczny, to musi 
spełniać pewną misję publiczną, która 
polega na tym, że wychodzi do ludzi, 
do widzów. I  jak mówi Małgorzata 
Dziewulska – nie możemy nakreślić 
jakiegoś portretu tego widza, bo to jest 
bardzo trudne, ale możemy jakoś ma-
pować różnorodność widzów. Zauwa-

Francis Scott Fitzgerald wielki gatsby, teatr polski, bydgoszcz 2011,  adaptacja 
i reż. michał zadara, fot. krzysztof bieliński
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żać i  normalsów, i  tych, którzy przy-
chodzą od święta, i starajmy się, tak jak 
mówiła Dobrochna Ratajczakowa, by 
teatr był domem, powołując się też na 
historyczne myślenie o teatrze. Wierzę 
w  to, że teatr powinien być gościnny, 
te  „domy” powinny być w  całej Pol-
sce, nie tylko w Polsce wielkomiejskiej. 
Przestałam być tak egotyczna, jak by-
łam w swoim myśleniu.

CZAPLIŃSKI: Teatr powinien być 
zwykłym doświadczeniem.

ZADARA: No właśnie jednocześnie 
zwykłym i niezwykłym. 

DZIEWULSKA: Wychodzi, że szuka-
my nie wspólnoty, tylko czegoś wspól-
nego. Nie wiem dobrze dlaczego, ale 
cenię to spokornienie. 

ZADARA: Kiedy startowałem do 
konkursu w  Starym Teatrze, pisałem, 
że musi być knajpa. Jesteśmy na placu 
Szczepańskim, bez knajpy nie da się 
ożywić tego miejsca. I  ówczesna dy-
rekcja śmiała się ze mnie, że Zadara 
idiotyzm wymyślił: knajpę w  teatrze. 
Dla mnie knajpa to  podstawa relacji 
z widzami, i  tak samo ważny jest stół 
pingpongowy, jak i  stół do prowa-
dzenia debat. W  codzienności teatru 
powinno być miejsce na różne rzeczy 
domokulturowe, a  to, co nadaje toż-
samość teatrowi, czyli spektakle, musi 
być tym elementem odświętnym. Tak 
bym to porządkował. Są pewne rzeczy, 
które nie wymagają szczególnego przy-
gotowania, jak klub pingpongowy albo 
szachowy, a inne są świętem i przezna-
czasz na nie, choćby jak na Dziady, cały 
dzień.

SIWIAK: Wpadasz do czytelni, na 
kawę i  idziesz na spektakl. Czyli jest 
to po prostu przyjazne, dobre miejsce.

CZAPLIŃSKI: Mam wrażenie, że 
w  naszej rozmowie brakuje Moni-
ki Strzępki i  Pawła Demirskiego. Bo 
z  jednej strony mamy twoje, Micha-
le, Dziady, które, jak się zgodziliśmy, 

spełniają kryteria teatru popularnego, 
a z drugiej strony wydaje mi się, że jeśli 
jeszcze ktoś to potrafi świadomie robić, 
to  właśnie Monika Strzępka i  Paweł 
Demirski. Ponieważ oni teatrowi, który 
ma przekaz, jest w jakiejś mierze spo-
łeczny, dają tę „zajebistość”. Sprawiają, 
że jest na przykład śmieszny.

MORAWSKI: I  oprócz tego, że jest 
śmieszny, jest w  jakiejś sprawie; jest 
także komunikatywny.

CZAPLIŃSKI: Czasem. Nie mam 
stuprocentowego przekonania, że cała 
widownia po obejrzeniu W imię Jaku-
ba S. ma pełniejsze wyobrażenie na 
temat rabacji. Ale też nie sądzę, żeby 
to  było kluczowe w  doświadczeniu 
teatralnym – zrozumieć, dowiedzieć 
się, skomunikować się na poziomie 
problemu. W  ogóle, kategorie inte-
lektualne nie są chyba najważniejsze. 
Jasne, fajnie jest sobie o czymś pomy-
śleć po spektaklu, ale myślę, że jednak 
ważniejsze jest doświadczenie emocjo-
nalne. Które dopiero może prowadzić 
do takiego na przykład rozpoznania, 
że w opowieści o rabacji kryje się coś 
ważnego na dziś. Ale tę rabację trzeba 
najpierw, za przeproszeniem, sprze-
dać. I Monika i Paweł robią to tak, że 
– jeśli w ogóle – to właśnie to jest dla 
mnie teatr popularny. 

MORAWSKI: Ale tu  nie chodzi o lek-
cję historii, o  to, czym była rabacja i 
czego widz się może o niej dowiedzieć. 
Tam przecież wszystko jest klarowne 
i komunikatywne; najbardziej komuni-
katywny jest oczywiście wkurw – to są 
emocje, które są i  w  postawie Szeli, 
i w Śmierci komiwojażera, i w scenach 
brania kredytu w  banku. Te  poziomy 
się przenikają, ale tu nikt nie wymaga 
od widza jakiejś szczególnej erudycji. 
Można spokojnie oglądać ten spek-
takl bez wiedzy, kim jest Willy Loman; 
to  sprawa drugorzędna i  dodatkowe 
piętro.

CZAPLIŃSKI: Mam wrażenie, że te-
atr stawał się na przestrzeni ostatnich 
kilku lat prawdziwie dobrem wspól-
nym czy prawdziwie wspólną sprawą 
jedynie w sytuacjach, kiedy wywoływał 
awantury. Teatry były oblegane przez 
przeciwników tego, co miało być poka-
zywane, i wytwarzał się w odpowiedzi 
ostry odzew obrońców i zwolenników 
tezy zawartej w spektaklu czy pewnej 
o niej famie. Wtedy mamy faktycznie 
do czynienia z  teatrem popularnym, 
ponieważ to  jest teatr, który zaczyna 
nagle dotyczyć wszystkich – czy to bę-
dzie Rodrigo García i  Golgota picnic, 
czy to będzie Jelinek.

ZADARA: Absolutnie się nie zga-
dzam, akcja wokół Golgota picnic to był 
nasz performans: my, ludzie teatru 
i  obywatele, zdobyliśmy się na gest 
sprzeciwu. To nie był teatr ani spektakl.

CZAPLIŃSKI: Mnie zależy na pew-
nej kategorii intelektualnej – chodzi 
o miejsce, które zaczyna zajmować teatr 
w  przestrzeni publicznej, w  codzien-
nym dyskursie, w takich sytuacjach jak 
zablokowanie spektaklu Rodriga Garcíi 
albo problemy z premierą sztuki Jelinek 
we Wrocławiu, albo w  Białymstoku 
w  związku ze spektaklem Ratajczaka, 
który przygotował Białą siłę, czarną 
pamięć Marcina Kąckiego. Schemat jest 
oczywiście powtarzalny i  przewidy-
walny, ale wtedy teatr dostaje oddech. 
Teatr jako temat. Taka była moja teza 
– że gdy teatr staje się sprawą wspólną, 
w jakiś sposób zahacza to o idee teatru 
popularnego.

OLKUSZ Nie zgadzam się – historie 
Golgoty picnic czy Śmierci i dziewczy-
ny pokazały tylko, jak bardzo teatr jest 
miejscem, w którym świetnie czują się 
radykałowie, a jak bardzo niepotrzebny 
jest „środek”. Prawo do teatru odebrano 
tam wszystkim, ale, bardziej niż skraj-
nej lewicy czy skrajnej prawicy, odebra-
no je wówczas centrystom.

CZAPLIŃSKI: Zgadzam się, ale, 
znowu, nie o  to mi chodzi. Nieliczne 
momenty, kiedy teatr trafia na „jedyn-
ki”, to momenty, kiedy wywołuje ostry 
polityczny spór. To jest spór o marnej 
jakości, ale o  wysokiej temperaturze. 
I  może to  są emocje, które należało-
by się nauczyć przekuwać na jego po-
pularność. No, chyba że to  najlepszy 
dowód na to, że teatr popularny jest 
niemożliwy. 

ZADARA: Mój opór wobec tego, co 
Jan powiedział, ujawnia chyba jeszcze 
jedną rzecz w kwestii teatru popularne-
go – on po prostu nie dotyczy wielkich 
politycznych spraw. Idę na Dziady, na 
Molière’a, na nowy spektakl Lupy, idę 
z ogromną liczbą innych osób, ale ten 
spektakl nie ma znamion akcji politycz-
nej. Jak PiS wygrał wybory, to powie-
dzieliśmy: „Jak dobrze, że skończyliśmy 
Dziady przed wyborami”. Gdybyśmy 
kończyli spektakl po wyborach, to one 
musiałyby być już inne – byłyby poli-
tyczne, Dziady przeciw PiS. Co byłoby 
nędzne, bo PiS nie może się mierzyć 
z Dziadami. A dzięki temu, że był kli-
mat, jaki był – choćbyśmy go nazywali 
uśpieniem społecznym – można było 
zrobić coś, co jest superważne, ale nie 
jako walka dzisiejsza o  władzę, tylko 
walka o to, by można było normalnie 
pójść do teatru, jako wolny człowiek.

DZIEWULSKA: Zgadzam się, to nie 
jest akcja polityczna, niemniej ona 
dotyczy wielkich politycznych spraw. 
Tylko tyle, że w teatrze, poza słowami 
starego poety ze sceny, to się odbywa 
w milczeniu. Tu wszystko stoi na po-
tencjale milczenia. Wasze Dziady do-
brze weszły w chwilę. Układanie kon-
certu, jak mówią jazzmani, to  trafna 
odpowiedź na pytanie, kto, z kim i kie-
dy ma zagrać jaki kawałek? Ważne jest 
mniej oczywiste słowo „kiedy”. Chodzi 
o moment. Maciej Nowak nie bez po-
wodu wymyślił teraz teatr popularny.
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MORAWSKI: Dla mnie to jednak jest 
wstrząsające… Trochę mi przeszka-
dza, kiedy Michał mówi, że to dobrze, 
że Dziady były chwilę wcześniej, bo 
dzięki temu mogły być sympatyczne… 
Z różnych powodów, ale przede wszyst-

kim nie zgadzam się na tak radykalne 
uprzywilejowanie kategorii sympatycz-
ności czy – jak mówisz – zajebistości.

ZADARA: Chodziło mi o to, że teraz 
nie moglibyśmy tego zrobić z  takim 
oddechem, to  by nas ograniczyło do 
rozgrywania tematów i sporów wokół 
Polski. 

MORAWSKI: A  mnie się wydaje, że 
teatr popularny z powodzeniem może 
mówić o  sprawach, które dotyczą 
wszystkich, także o tych, które wchodzą 
w politykę i  to nawet bardzo. Konflikt 
według mnie nie wyklucza wcale teatru 
popularnego. Widzę taką możliwość, 
że w obliczu konfliktu robimy spektakl, 
który nie jest ani trochę sympatyczny, 
ale jest za to empatyczny. Kłócimy się, 
ale budujemy taką wrażliwość, że mo-
żemy ze sobą rozmawiać. Niekoniecznie 
się porozumieć, bo w to akurat nie wie-
rzę. Nie wierzę w taką siłę teatru, że się 
spotkamy i rozpoznamy we wspólnocie. 
Ja  się zgadzam, że to  jest fajnie, jeżeli 
konflikt teatralny wychodzi poza śro-
dowisko, a jednocześnie to, czego bym 
oczekiwał od teatru popularnego, to jest 
właśnie empatia w obliczu konfliktu.

DZIEWULSKA: W  tych Dziadach 
uderza, że stosunki międzyludzkie są 
dość życzliwe, jak na wszystkie rozdzie-
rające sprzeczności tego utworu. Ten 
Ksiądz Piotr, który rzuca pacjentem, 
to chyba najżyczliwszy, jakiego widzia-
łam. Mamy czas budowania więzi. 

OLKUSZ: Budowania wspólnoty.
DZIEWULSKA: Szybciej bliskości.
OLKUSZ: Ale bliskość jest już wspól-

notą. A  wspólnotę szeroką budujemy 
zawsze na bardzo ogólnym konsensu-
sie, na poziomie bardzo podstawowym. 
I w tym sensie mam wrażenie, teatr po-
pularny nie zawiązuje się na konflikcie, 
podobnie jak gardzi skandalem jako 
narzędziem estetycznym. 

SIWIAK: Mówienie, że nie ma tam 
miejsca na konflikt wydaje mi się bar-

Michał Zadara jest reżyserem 

teatralnym, inicjatorem-założycielem 

Central i  – pozainstytucjonalnej grupy 

artystycznej produkującej spektakle. 

W ostatnich latach reżyserował 

głównie arcydzieła romantyzmu 

(Lil la Weneda, Fantazy, pełna wersja 

Dziadów),  ale uwagę publiczności 

i  recenzentów przyciągały także jego 

działania na pograniczu różnych 

dziedzin sztuk (Projekt „P”, Chopin 

bez fortepianu, Hotel Savoy).

dzo niebezpieczne. Konflikt jest tak 
na poziomie psychoanalitycznym, jak 
i społecznym i kulturowym podstawą 
komunikacji – znakomicie to  opisuje 
Chantal Mouffe w Agonistyce…

OLKUSZ: …to  ja  dopowiem. Cho-
dzi mi oczywiście o ponowną lekturę 
Rancière’a. Chodzi mi o to, że Dziady 
Michała Zadary są dużo bardziej poli-
tyczne niż spektakle sztuki krytycznej.

DZIEWULSKA: U Strzępki i Demir-
skiego jest i empatia, i konflikt, i dow-
cip, i  zwarcia historii, ale to  nie jest 
chyba teatr polityczny w takim sensie, 
jaki miał Piotr Olkusz przed chwilą na 
myśli. Chociaż tak go przedstawiano.

ZADARA: Dla mnie to  jest kwestia 
organizowania życia wspólnoty. Dlate-
go jeżeli jakikolwiek spektakl przycią-
ga dużą liczbę widzów, oni idą razem 
do teatru, oglądają razem, widzą się 
na przerwie i potem po wyjściu mogą 
chwilę ze sobą porozmawiać, to to jest 
już dla mnie bardzo ważne, niezależnie 
od tego, co jest na scenie. Ale punktem 
granicznym jest jednak też kwestia fi-
nansowa – na Broadwayu, na Hamilto-
na walą tłumy, choć bilety mogą kosz-
tować i osiemset pięćdziesiąt dolarów. 
Teatr popularny jest bliski komercyjne-
mu, ale jednak nietożsamy.

OLKUSZ: Teatr popularny jest bardzo 
konkretnie osadzony w kontekście eu-
ropejskim. Myślę, że jest to też dysku-
sja o  pewnym modelu społeczeństwa 
i wartościach, jakie się wyznaje. Opo-
wiedzenie się za teatrem popularnym – 
za teatrem publicznym, otwartym, gro-
madzącym wokół pewnych wspólnych 
wartości – to  deklaracja ideowa. De-
klaracja, że teatr przynależy do naszej 
kultury tak samo jak Wawel, który re-
montujemy, choć jest to ekonomicznie 
nieuzasadnione. Państwo, w jakie wie-
rzymy, ma zapewniać dostęp do szkół 
i leczenia, poszanowanie wolności i do-
stęp do kultury. Mało co jest tu zasadne 

ekonomicznie: wszystko jest właściwie 
wynikiem pewnej tradycji czy konsen-
susu. Chodzi o to, żeby zrozumieć, że 
tam jest też miejsce na określony teatr. 

MORAWSKI: Ja absolutnie się pod-
łączam do tego, co mówiła Agata, że 
konflikt jest wpisany w  społeczeń-
stwo, a więc i w teatr; i  ja się boję ta-
kiego teatru, który ma być ucieczką 
– od sporów, konfliktów, polityki czy 
wreszcie – codzienności; dlatego też 
nie do końca przekonuje mnie to, co 
mówicie o odświętności czy wyjątko-
wości teatru. Może też to  jest ta  róż-
nica między teatrem rozrywkowym 
a  popularnym. Nie chodzi o  to, żeby 
pójść do teatru i na chwilę zapomnieć 
o  otaczającej ponurej rzeczywistości; 
żeby na dwie, cztery czy osiem godzin 
oddać się magii teatru: idziemy tam, 
gdzie jest sympatycznie, gdzie jest nam 
fajnie i  w  ogóle nie ma sprawy. Otóż 
jest sprawa. Bo taki teatr też realizuje 
zamówienie polityczne, tylko ono jest 
nieco inaczej sformułowane; zniechę-
ca do działania, bo daje święty spokój. 
A chyba nie o to chodzi. Dlatego ja się 
bardzo boję takiego teatru, który udaje, 
że nie ma dookoła żadnych problemów, 
żadnych konfliktów.

SIWIAK: Te kategorie się nie wyklu-
czają. Często, gdy rozmawiam z Grze-
gorzem Niziołkiem po spektaklu, on 
mówi, że miał przyjemność oglądania 
albo jej nie miał. Że umęczył się albo 
nie umęczył. Wspominam Grzegorza 
Niziołka, bo on naprawdę nie chodzi 
do teatru po to, by było sympatycznie, 
a jednak jest to dla niego ważne. I to są 
naprawdę istotne kwestie, tylko rzadko 
się uruchamia te tematy w poważnych 
dyskusjach.

CZAPLIŃSKI: Bo one są takie mięk-
kie i trudno to konkretnie nazwać.

ZADARA: Ja zawsze pytam, czy do-
brze się bawiłaś… Dla mnie naprawdę 
jest to  najważniejsza kategoria, i  na-
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uczyłem się tego bardzo dawno od 
Brechta.

SIWIAK: …nie unifikujmy, jest też 
teatr nieprzyjemny. Róbmy oba teatry. 
Trzeba uważać na zbyt radykalne ma-
nifesty, które zbyt wiele wykluczają i za-
mykają. Tak jak was słucham, okazuje 
się, że nic się nie wyklucza. Może być 
przyjemnie i  bardzo nieprzyjemnie, 
i  to  może być teatrem popularnym, 
i  tamto też. Myślę, że to  też jest teatr 
popularny. Niewykluczający strategii, 
myśli, emocji, doświadczeń.

OLKUSZ: …kończymy w niezdecy-
dowaniu, zupełnie jak Maciej Nowak…

MORAWSKI: Pamiętam moją roz-
mowę z Małgorzatą Dziewulską sprzed 
dwóch lat o teatrze środka2 – z tego, co 

2	 Zob. Teatr, który da radę, z Małgorzatą Dziewulską 
rozmawiał Piotr Morawski, w: 20/20. Ogólnopolski 
Konkurs na Wystawienie Polskiej Sztuki Współczesnej 
(1994-2014), pod redakcją Piotra Grzymisławskiego, 
Agnieszki Kubaś, Andrzeja Lisa, Instytut Teatralny im. 
Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa 2014.

tu mówimy, wynikałoby, że teatr popu-
larny jest jednak – wbrew obawom Ma-
cieja Nowaka – jego przeciwieństwem.

DZIEWULSKA: Tak jak rozu-
miem teatr środka, to  na pewno, 
to  pojęcie było wymyślone do celów  
podręcznych.

SIWIAK: Krystian Lupa nigdy nie bę-
dzie teatrem popularnym…

OLKUSZ: …no właśnie nie wiem…
ZADARA: Na Wycince jest masowa 

widownia i rodzi się porozumienie. Jest 
śmiesznie i smutno. Są gwiazdy. To te-
atr popularny w najlepszym wydaniu. 

MORAWSKI: To bardzo ekskluzyw-
ny teatr już w  samym postawieniu 
tematu…

DZIEWULSKA: …fantastyczna hi-
storia o towarzyskiej manipulacji, która 
wcale nie jest tylko prywatna… 

CZAPLIŃSKI: I zobaczcie, ilekolwiek 
by manifestów powstało, to na koniec 
przychodzi Krystian Lupa, robi spek-
takl i wszystkich wciąga nosem.
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1	 Roland Barthes Pour 
une définition du 
Théâtre populaire,  
Publication 54, Avignon 
1954, cyt. za: Roland 
Barthes Ecrits sur le 
théâtre, Seuil, Paris 
2002.

„Samo podjęcie próby definicji teatru popularnego – pisał w 1954 
roku Roland Barthes – to zadanie, które dziś można by uznać za próż-
ny trud. A jednak chciałbym taką definicję, bardzo precyzyjną, tutaj 
stworzyć. Powiem od razu i konkretnie, że teatr popularny spełnia trzy 
warunki, z których każdy rozpatrywany osobno nie jest z pewnością 
niczym nowym, jednak ich połączenie oznacza prawdziwą rewolucję: 
masowa publiczność, wysokiej kultury repertuar, awangardowe dra-
matopisarstwo.”1 Barthes, może jako jedyny, stworzył definicję opisową 
(wskazywał na konkretne doświadczenie teatralne: Festiwal w Awinio-
nie, Théâtre National Populaire Jeana Vilara, sceny francuskiej decen-
tralizacji teatralnej), inni tworzyli postulaty. Czy jednak sam Barthes 
powtórzyłby swoją definicję ledwie kilkanaście dni po jej wydrukowa-
niu, gdy w lipcu 1954 roku zobaczył w Paryżu Matkę Courage w wy-
konaniu Berliner Ensemble? „Ta iluminacja była niczym pożar. Przed 
moimi oczyma nie pozostało już nic z teatru francuskiego”2 – wspomi-
nał później spektakl zrealizowany przez Brechta, który przecież także 
chciał teatru „dla ludu”.

Przedstawiamy tu fragmenty tekstów, które wydają nam się najcie-
kawszymi próbami zdefiniowania „teatru popularnego” – nawet jeśli 
mowa w nich o teatrze ludowym, dla ludu, masowym… Już sama na-
zwa bywała tematem sporów. Zwykle są to raczej manifesty niż opisy 
doświadczeń – z tego też powodu ich wspólny mianownik nie zawsze 
jest oczywisty. Uznaliśmy jednak, że – trochę jak w definicji Barthes’a – 
teatr popularny to taki, który powstaje z myślą o szerokiej publiczno-
ści, odwołuje się do pewnego dziedzictwa kulturowego i domaga się 

2 	 Roland Barthes Témo-
ignage sur le théâtre, 
„Esprit”, 1965, w: tegoż 
Oeuvres Complètes, 
Seuil, Paris 1993, 
s. 1530.
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dla mas została opublikowana pod redakcją Małgorzaty Leyko (Wy-
dawnictwo UŁ, Łódź 2011).

Teatr ludowy i popularny we Francji 

Od POTTECHERA DO GÉMIERA

W 1895 Maurice Pottecher, dramatopisarz i poeta, uruchamia w Bus-
sang w Wogezach letni teatr plenerowy dla okolicznych mieszkańców, 
w którym aktorami są zarówno zawodowcy paryskich scen, jak i ro-
botnicy rodzinnej manufaktury Pottechera. Théâtre du Peuple (Teatr 
Ludu) szybko zdobywa zainteresowanie paryskich intelektualistów – 
jego głównym popularyzatorem staje się Romain Rolland, artystyczne 
wsparcie oferuje zaś między innymi Aurélien Lugné-Poe. Działania 
Pottechera były z jednej strony odpowiedzią na socjalistyczne postu-
laty demokratyzowania dostępu do sztuki i edukowania przez sztukę, 
z drugiej rozgrzewała je patriotyczno-narodowa gorączka epoki – Pot-
techer chciał podkreślić związki niedalekich od niemieckiej granicy 
Wogezów z kulturą francuską. Théâtre du Peuple istnieje do dziś i każ-
dego lata gości festiwal teatralny.

Maurice Pottecher  
Teatr Ludu  (1899)

Théâtre du Peuple (Teatr Ludu) został stworzony, by gromadzić […]. Teatr 
nie powinien być ani nietolerancyjny, ani wyłączający na wzór teatru miesz-
czańskiego, który powoli stał się coraz bardziej niedostępny i niezrozumiały 
dla części, dla największej części ludu. […] Nie powinien ograniczać ani wy-
boru zagadnień, ani wyboru tematów, tak samo jak nie powinien zakładać, że 
określonej kategorii obywateli należy oferować określony rodzaj przyjemności 
estetycznej i określony rodzaj moralnej nauki. 

I tak, jak można zarzucać teatrowi mieszczańskiemu, że coraz bardziej za-
czyna przypominać szemrane miejsca schadzek, tak nie można dopuścić do 
sytuacji, w której zarzucano by Teatrowi Ludowemu, że jest przede wszystkim 
filią miejsc politycznych spotkań czy polityczną trybuną.

Chorobę, na którą cierpi dzisiejsza sztuka, można wiązać w dużej mierze 
z anarchicznym zamieszaniem, które wkradło się między sztuki. W tej po-
ważnej chorobie nie chodzi tylko o mieszanie się sztuk między sobą, ale także 
o mieszanie się ze sztukami różnych aktywności związanych z życiem, obcych 
sztuce a roszczących sobie prawo do dominowania nad sztuką.

Czy oznacza to, że teatr nie powinien popadać w politykę, nie powinien znaj-
dywać miejsca na społeczne idee, i że pisarz dramatyczny nie ma prawa do 
wskazywania za pomocą języka dramatycznego bardziej czy mniej konkret-
nych rozwiązań, które zdają mu się przyczyniać do wspólnego dobra? Rozwią-
zań, które rościłyby sobie do tego prawo? Artyści mają dziś do tego prawo tak 
samo, jak wcześniej mieli prawo do przemieniania w sztukę tego, co związane 
było z troskami religijnymi, miłosnymi czy patriotycznymi. 

odwagi estetycznej. Mniej jest tu zatem mowy o teatrze par excellence 
politycznym czy propagandowym (stąd tak słaba obecność masowych 
teatrów rosyjskojęzycznych). Najwięcej miejsca poświęcono refleksji 
z kręgu niemiecko- i francuskojęzycznego, bo właśnie w tych obsza-
rach kulturowych teatr popularny rozwinął się najpełniej, choć jego 
definicje często są bardzo różne.

Większość cytowanych tu tekstów źródłowych została przełożona na 
język polski na potrzeby tego numeru „Dialogu”, ale wiele innych pism 
poświęconych tej tematyce publikowano w Polsce wcześniej głównie 
w dwóch seriach: w Teoriach współczesnego teatru (Wydawnictwa Ar-
tystyczne i Filmowe) i Theatroteka (słowo obraz/terytoria). Najważniej-
sza monografia poświęcona teatrowi tego kręgu Teatr masowy. Teatr 

budynek Théâtre du Peuple, bussang 1895
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ThéÂtre national ambulant, 1911 

To stara zasada, że nie ma tematu, który w rękach artysty nie mógłby się 
stać przedmiotem sztuki. Będąc dalekim od zakazywania teatrowi sięgania po 
tematy społeczne, a nawet socjalistyczne, uważam, że w tych tematach zwią-
zanych przecież najściślej z moralnością pisarz dramatyczny odnajdzie wielkie 
źródło śmiechu i łez. To właśnie miałem na myśli mówiąc w innym miejscu, 
że to lud dostarczy sztuce religii, której sztuka potrzebuje, by możliwe było 
tworzenie.3

Sprzyjający Pottecherowi Romain Rolland był od niego bardziej rady-
kalny – nie do końca wierzył w teatr ponad podziałami, był zaś przeko-
nany, że publiczność przyszłości będzie wywodziła się z jednej, dopiero 
rodzącej się (zaś w przyszłości jedynej istniejącej) klasy społecznej, jaką 
jest Lud (utożsamiany często z masą epoki industrializacji). W jego 
wypowiedziach wyraźne są fascynacje niemieckimi teoriami este-
tycznymi (Herder i Hegel) kwestionującymi istnienie uniwersalnego 
piękna, łączącymi zaś dzieła sztuki z kwestiami narodowymi. W jego 
pracach pojawia się więc szczególna mieszanka francuskiego nacjona-
lizmu (a trzeba pamiętać, że był jednocześnie wielkim orędownikiem 
niemiecko-francuskiego pojednania) z ideami socjalistycznymi.

W eseju Teatr Ludowy sformułował „warunki moralne” tego teatru: 
„Musi być wytchnieniem – to jego podstawowy warunek […]. Niech 
będzie źródłem energii – to drugie prawo. […] Teatr powinien być 
światłem dla intelektu. […] Radość, siła i inteligencja”. Dużo uwagi 
poświęcił też kwestiom organizacyjno-estetycznym: był zwolennikiem 
uproszczonej scenografii i kostiumów, odnajdując główną siłę oddzia-
ływania w słowie. Chciał repertuaru patriotyczno-ludowego (ale, jak 
zauważał, jeszcze taki nie powstał) i duże nadzieje wiązał z melodra-
matem jako gatunkiem kochanym przez masy.4

Doświadczenie Pottechera i esej Rollanda były kluczowe dla działal-
ności Firmina Gémiera, aktora i reżysera zwanego niekiedy „francu-
skim Reinhardtem”. Gémier był jednym z pierwszych, którzy mówili 
o teatrze popularnym („théâtre populaire”), nie zaś teatrze ludowym 
bądź teatrze ludu („théâtre du peuple”), choć po francusku, ze względu 
na wspólny źródłosłów, chodzi raczej o gramatyczne uwspółcześnienie 
nazwy niż o zmianę znaczenia . Gémier był zwolennikiem daleko idą-
cej demokratyzacji dostępu do sztuki, co chciał uzyskać dzięki obniżce 
cen biletów i dużej widowiskowości przedstawień. W latach 1911-1912 
prowadził obwoźny Théâtre national ambulant (Narodowy Teatr Ob-
jazdowy). Choć ta prywatna inicjatywa zakończyła się bankructwem, 
to stała się kluczowa dla rozwoju idei decentralizacji teatralnej. W roku 
1920 inaugurował zaś w paryskim Palais du Trocadéro (na wzgórzu 
Chaillot) Théâtre National Populaire (Narodowy Teatr Popularny) – te-
atr adresowany do masowej publiczności, sięgający głównie po klasykę, 
ale i prezentujący spektakle ukazujące ważne dla Francuzów wydarze-
nia historyczne.

3	 Maurice Pottecher Le 
Théâtre du Peuple, 
przełożył Piotr Olkusz, 
cyt. za: Chantal Meyer-
-Plantureux Théâtre 
populaire, enjeux 
politiques de Jaurès 
à Maraux, Éditions 
Complexe, Paris 2006, 
s. 29-30.

4	 Por. Romain Rolland 
Teatr Ludowy, przełożył 
Piotr Olkusz, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 
2008.
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Charles Dullin  
Raport w sprawie teatru popularnego  (1937)

Problematyka współczesnego teatru popularnego wykracza obecnie daleko 
poza kwestię budowy jednego czy wielu teatrów dla publiczności popular-
nej. W moim odczuciu byłby to zaledwie – jeśli mogę się tak wyrazić – jeden 
z etapów artystycznego odrodzenia, tym razem dostępnego również widowni 
popularnej. Przez swój charakter teatr byłby na początku tego odrodzenia, ale 
nie sposób wykluczać także innych sztuk.

Chcąc jednak pozostać w sferze działania – co tak bardzo sobie cenię – po-
wtarzam, że nie chodzi tylko o jakikolwiek teatr, ale o to wszystko, co obecnie 
można uznać za teatr żywy: właśnie to powinniśmy zaoferować ludowi. „Iść 
do niego z tym, co ma się najlepszego” – proponowałbym wybór właśnie takiej 
dewizy.

Trzeba zahamować kupczenie, aby narodziła się nowa sztuka. Jedyna ar-
tystyczna propaganda: „Jakość”. Dlaczego? Bo tylko ona może przyciągać 
i w konsekwencji prowadzić do poprawy:

- produkcji
- interpretacji
- inscenizacji
- i ogólnej jakości sztuki dramatycznej.
Ta poprawa doprowadzić może w sposób naturalny do stopniowego wzrostu 

liczby widzów.
Aby osiągnąć ten cel, niezbędne jest pokonanie kilku etapów.
Pierwszym jest doprowadzenie do spotkania się sztuki i ludu.
Sztuka, artysta i lud muszą „się poszukiwać”, podobnie jak oswajają się ze 

sobą insekty, wykorzystując do tego najczulsze końcówki swoich antenek.
To spotkanie może być możliwe i owocne dzięki wielu działaniom, spośród 

których te trzy wydają mi się szczególnie interesujące:
1. Wychodzić naprzeciw publiczności: tam, gdzie jest lud, a nie jest on ko-

niecznie w Paryżu, jego okolicach czy nawet w innych wielkich miastach, lecz 
w całej Francji. Rodzi się stąd potrzeba decentralizacji artystycznej zakłada-
jącej stworzenie planu różnorodnych i integralnych (jeszcze to szerzej omó-
wię) tournée, planu, który można by wprowadzić w życie w sposób praktyczny 
i natychmiastowy.

2. Zapraszać do siebie: to znaczy dawać publiczności popularnej, bez two-
rzenia finansowych wyzwań, możliwość dostępu do ośrodków artystycznych, 
które już potwierdziły swoją jakość.

3. Umawiać się na spotkania i wychodzić do popularnej publiczności: z po-
pularnymi przedstawieniami do popularnych ośrodków i popularnych teatrów. 
[…]

Jest we Francji rana, która ma wpływ na wszystkie sztuki (poza kinem), 
zwłaszcza na teatr:

To centralizacja.
Centralizacja coraz dalej posunięta, łącząca się od lat z coraz częstszą dezer-

cją zespołów teatralnych, a to – dziwna sprawa – wobec wzrostu sposobów, 
prędkości i dostępności środków transportu, których pojawienie się powinno 
w sposób naturalny prowadzić do zupełnie innej sytuacji.

Jak można wiązać nadzieję z teatrem popularnym, jeśli teatr i lud nie spo-
tykają się? Otóż lud nie mieszka tylko w Paryżu i  jego regionie, ale w całej 
Francji.6

Firmin Gémier  
Nowa era teatru  (1920)

Przepaść między sztuką i ludem powinna zostać zasypana! Nie ma sztu-
ki klasowej. Sztuka jest jedna! Gdzie zaś jest ten jedyny Teatr? Czy jest 
w mieszczańskich komedyjkach, w salonowych sztukach czy też w mnożą-
cych się szkodliwie dziś melodramatach? Pozostawmy ten dzisiejszy teatr 
jego dostawcom i tym, którzy się do niego przyzwyczaili. Stwórzmy Teatr 
Narodowy, Teatr francuskiego ludu, teatr rodzącej się i organizującej demo-
kracji, nowy Teatr.

Gdy polityka zbliża się do Sztuki, umniejsza ją, mąci i brudzi. Raz jeszcze 
dochodzę do tego wniosku. Teatr, który nie jest dla mnie jedynie paryskim 
spektaklem czy komedyjką w trzech bądź pięciu aktach, czyli teatrem, jaki 
musimy znosić od dwóch wieków, lecz Teatr, „w którym tak wielu ludzi gro-
madzi się i wzajemne elektryzuje”, jest częścią narodowej edukacji. Teatr po-
winien być tym, czym był od pierwszych swoich chwil: zbiorowym świętem. 
Historia Teatru jest kroniką Ludzkości. […] Ludzie kłócą się, masakrują, 
niszczą miasta, które sami zbudowali, ale dzieła ludzkiego ducha pozostają 
nienaruszone. […] Sztuka nie powinna być zarezerwowana dla jednej partii, 
dla jednej koterii albo dla jednej elity. 

Sztuka w formie Teatru bądź zbiorowego święta powinna służyć jako po-
średnik między różnymi nurtami narodowej myśli – aby je łączyć w jednej 
emocji, w jednogłośnym entuzjazmie. Teatr jest pośrednikiem braterstwa.

Mam nadzieję zorganizować pewnego dnia dla całej Francji prawdziwie 
narodowe święto, święto jednogłośne, takie, że w jednej minucie i we wszyst-
kich miejscach kraju Francuzi złączą się w objęciu.5

Od Frontu Ludowego  
do Jeana Vilara

W 1936 roku, po utworzeniu rządu przez koalicję Frontu Ludowego, 
minister edukacji Jean Zay zleca Charles’owi Dullinowi opracowanie 
dokumentu opisującego funkcjonowanie teatru poza Paryżem. W 1937 
roku na ministerialne biurko trafia tekst, wykraczający daleko poza 
założenia – Dullin napisał rodzaj manifestu wzywający de facto do 
całkowitej reorganizacji życia teatralnego we Francji – tym razem ze 
szczególnym uwzględnieniem sytuacji widzów pozaparyskich. Chciał 
wybudowania nowych gmachów teatralnych, w których mieściłyby się 
nie tylko dobrze wyposażone sale, ale także biblioteki i przestrzenie do 
spotkań. Nowy system teatralny miał opierać się na stałych zespołach 
teatralnych, które prezentowałyby spektakle nie tylko w swoich sie-
dzibach, ale – przede wszystkim – w ramach tournées zapewniających 
różnorodność repertuarową w różnych miejscach kraju. Widział także 
miejsce na pracę studyjną i rozwój technik aktorskich. Dokument ten, 
bez przesady, można uznać za kluczowy dla dwudziestowiecznej fran-
cuskiej polityki teatralnej, zwłaszcza spod znaku decentralizacji i teatru 
popularnego.

5	 Firmin Gémier L’Ère 
Nouvelle du Théâtre, 
przełożył Piotr Olkusz, 
w: Meyer-Plantureux, 
op.cit., s. 143-144.

6	 Charles Dullin Rapport 
sur le théâtre popu-
laire, przełożył Piotr 
Olkusz, cyt. za: Meyer-
-Plantureux, op.cit.,  
s. 208-209.
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Raport w sprawie teatru popularnego powstał pod wyraźnym wpły-
wem idei Jacques’a Copeau, który wykształcił dużą grupę uczniów 
oddanych sprawie upowszechniania sztuki teatralnej wśród widzów 
mających dotąd ograniczony dostęp do teatrów (z powodów finan-
sowych, kulturowych czy geograficznych). Innym uczniem Copeau 
związanym z  teatrem popularnym był Jean Dasté (pisał: „Od po-
czątku teatr istniał, aby zabawiać, uwznioślać, przebudzać do życia 
ducha i  serce gromadzących się mężczyzn i kobiet, wywodzących 
się ze wszystkich grup społecznych, w najróżniejszych miejscach”7). 
Sam Copeau wydał swój manifest Teatr popularny w  roku 1941, 
gdy współpracował z Rządem Vichy nad reformą życia teatralnego. 
Zauważał, że sztuka teatru od samego jego powstania była sztuką 
popularną – jednoczącą publiczność, nie zaś tworzącą konflikty czy 
podziały. Ważne miejsce w jego refleksji zajmowała kwestia bezpo-
średniej relacji spotkania aktor-widz8.

Z podobnego środowiska teatralnego wywodził się Jean Vilar, w trak-
cie reżymu Vichy aktor zespołów finansowanych przez rząd. Po po-
wojennych doświadczeniach Festiwalu w Awinionie i po pierwszych 
sezonach funkcjonowania jego paryskiego Théâtre National Populaire 
(Narodowy Teatr Popularny) opublikował w 1953 roku, przytacza-
ny poniżej w całości, najsłynniejszy manifest teatru popularnego we 
Francji.

Jean Vilar  
TNP – służba publiczna  (1953)

Dzięki Bogu są wciąż pewni ludzie, dla których teatr jest pożywieniem rów-
nie niezbędnym do życia, jak chleb i wino. To do nich, w pierwszej kolejności, 
zwraca się Théâtre National Populaire.

TNP jest zatem po pierwsze służbą i  usługą publiczną. Tak samo jak 
gaz, woda, prąd. Inna sprawa: pozbawcie publiczność – tę, którą nazywa-
my „wielką”, bo jest ona jedyną, która się liczy – Molière’a, Corneille’a  czy 
Shakespeare’a: nie ulega wątpliwości, że ucierpi na tym pewien rodzaj ducho-
wości tych widzów. Otóż teatr, jeśli nie jest jednocześnie popularny i pate-
tyczny, jest niczym. Nasza ambicja jest zatem oczywista: dzielić się z jak naj-
większą liczbą ludzi tym, co do tej pory uznawano za zarezerwowane jedynie 
dla elity. Bądź co bądź skuteczność ceremonii dramatycznej zależy także od 
liczby jej uczestników.

Jakże skomplikowana ekwilibrystyka! I jak wielkiej delikatności tu potrzeba! 
Ekwilibrystyka w szukaniu równowagi będzie poetą, jego dziełem, wielką pu-
blicznością, wykonawcami, technikami. A przecież ta niestabilność wytwarza 
być może właśnie określony styl. Żywy styl. A ponieważ jest on nieustannie 
zagrożony, to właśnie ta niestabilność pozwala na walkę z tikami, sztuczka-
mi, sklerozami. Ta niebezpieczna niestabilność chroni także przed wszelką  
teorią.

Sztuka „teatru popularnego” jest zatem nieustannym buntem.9

8	 Teatr popularny Copeau 
jest w Polsce relatywnie 
dobrze znany, ukazał 
się w tomie: Jacques 
Copeau Naga scena, 
przełożyła Maria Skib-
niewska, Wydawnictwa 
Artystyczne i Filmowe, 
Warszawa 1972.

7	 Jean Dasté Teatr 
i ryzyko, przełożył Piotr 
Olkusz, „Performer”  
nr 9/2014, http://www.
grotowski.net/per-
former/performer-9/
teatr-i-ryzyko.

afisz Théâtre National Populaire, luty – kwiecień 1954, 
proj. Marcel Jacno

9	 Jean Vilar Le TNP 
service public, przełożył 
Piotr Olkusz, cyt za: 
Meyer-Plantureux, 
op.cit., s. 262-263.
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gogicznym znaczeniu, tak potrzebnego w czasach kryzysu tożsamości 
społecznej i indywidualnej. Odbudowa takiego teatru – w rozumie-
niu Horvátha jest nim bezapelacyjnie Volkstheater – wydaje się tym 
bardziej nagląca, że teatr, zdaniem pisarza, stał się „sztuką klasową”11, 
rozrywką zarezerwowaną dla warstw ekonomicznie uprzywilejowa-
nych. „Do kształcenia służą także pieniądze, jeżeli nie ma nadzwyczaj-
nej energii” – pisze w jednym z listów do wydawcy, a winą za upadek 
niemieckiego teatru obarcza samych dramatopisarzy – „piszących 
sztuki, które nie interesują mas ludu”12. Stąd też, zdaniem pisarza, 
konieczny wydaje się powrót do idei Volkstheater – teatru otwartego 
dla szerokich mas, rejestrującego społeczne niepokoje i żywo na nie 
reagującego. 

Wskrzeszenie pedagogicznej instytucji Volkstheater musi poprzedzić 
jednak odrodzenie się Volksstück, i tak też tłumaczy swoją próbę od-
nowy gatunku Horváth w dołączonych do Kazimierza i Karoliny wska-
zówkach. Instrukcja użytkowania to swego rodzaju program odnowy 
Volksstück, wręcz manifest, w praktyce będący także odpowiedzią na 
reakcje publiczności i krytyków, niepojmujących sensu koncepcji od-
nowy gatunku zaproponowanej przez Horvátha.

Ödön von Horváth  
Instrukcja użytkowania  (1932)

Nie chodzi o demaskowanie człowieka ani miasta – to byłoby przecież strasz-
nie prymitywne! Nie chodzi mi też o demaskowanie języka południowonie-
mieckiego – piszę tylko południowoniemieckim, bo inaczej nie umiem.

Demaskowanie stosuję z dwóch powodów: po pierwsze, ponieważ sprawia 
mi to przyjemność – po drugie, ponieważ wynika z mojego rozpoznania istoty 
teatru, jego zadań i wreszcie zadań każdej sztuki – (powinno się to w koń-
cu stopniowo omawiać) – ludzie idą do teatru, by się bawić, by się uwznio-
ślić, by móc się ewentualnie popłakać albo coś przeżyć. Mamy zatem teatr 
rozrywki, teatr estetyczny i teatr pedagogiczny. Wszystkie razem łączy jed-
no: odbierają ludziom fantazjowanie w takim stopniu, jak żadna inna forma  
sztuki. 

Fantazja stanowi jak wiadomo ujście dla marzeń – przy bliższej obserwa-
cji zapewne okażą się one aspołecznymi popędami, do tego zazwyczaj tymi 
najbardziej prymitywnymi. W teatrze widz znajduje zatem ujście i zarazem 
zaspokojenie (poprzez przeżycie) swoich aspołecznych popędów. 

Na scenie zostaje zamordowany komunista, w tchórzliwy sposób przez grupę 
bestii. Komunistyczni widzowie są rozgoryczeni i przepełnieni nienawiścią 
wobec Białych – ale w zasadzie przeżywają to i mordują wspólnie, więc rozgo-
ryczenie i nienawiść wzrastają, ponieważ kierują się przeciwko własnym aso-
cjalnym życzeniom. To przecież dziwne, że ludzie idą do teatru, by zobaczyć, 
jak zabity zostaje (porządny) człowiek, który światopoglądowo jest im bliski 
– i za to płacą, kupując bilet, a następnie opuszczają teatr w podniosłej, uro-
czystej atmosferze. Co z tego wynika, jeśli nie współpopełniony mord poprzez 
współprzeżywanie? Ludzie wychodzą z teatru z mniej aspołecznymi uczuciami 

Teatr masowy i ludowy w Niemczech  
i  Austrii 

Idea Volksstück
O idei „teatru dla pięciu tysięcy” Max Reinhardt mówi po raz pierw-

szy w roku 1901. Monumentalny budynek – jak pisze w O teatrze, jaki 
mi się marzy – „uwolniony od związków z codziennością; pełen światła 
i wzniosłości w duchu Greków” miałby umożliwiać aktywne zaanga-
żowanie publiczności („publiczność zaś byłaby wspólnotą włączoną 
w przebieg zdarzeń, częścią akcji sztuki”). Dziesięć lat później Rein-
hardt rozwija tę koncepcję w eseju Teatr dla pięciu tysięcy. Reinhardt 
był przekonany o tym, że teatr jako instytucja „moralna” powinien po-
dejmować dialog ze wszystkimi grupami społecznymi, zacierać mię-
dzy nimi granice i jednoczyć widzów we wspólnym akcie odczuwania. 
W teatrze miał zasiadać nie tyle widz, ile raczej wspólnota widzów. Tak 
rozumiany teatr miał pełnić funkcje „sceny ludowej”, na której dzięki 
nowej formie inscenizacji o charakterze masowym miały być zawiązy-
wane więzi społeczne.

Max Reinhardt  
Teatr dla pięciu tysięcy  (1911)

Posądzano mnie o to, że moimi eksperymentami chciałem odrzucić obecną 
formę teatru. Bynajmniej, nie było to moim celem. Dzisiejszy teatr – wraz 
z  jego wypróbowanymi wartościami – musi pozostać już choćby dlatego, 
że z myślą o  takiej jego postaci zostały stworzone klasyczne dzieła. Przede 
wszystkim jednak, o czym jestem przekonany i w co głęboko wierzę, „teatr 
dla pięciu tysięcy”, jaki mam na myśli, mógłby ponownie ożywić sporą część 
nieprzemijających dzieł, które przynajmniej dla sceny stały się pozornie mar-
twe. Ośmielam się także żywić nadzieję, że również dla dzisiejszych autorów 
będzie on owocną inspiracją. Czy powinienem wyraźnie zaznaczyć, że cyrk, 
ze wszystkimi swoimi wadami i zaletami, oznacza dla mnie tylko początek, 
rozwiązanie prowizoryczne? Stoję przed następującym problemem: czy uda mi 
się stworzyć teatr, który żyje w mojej wyobraźni? Od pewnego czasu wspólnie 
z profesorem Rollerem pracuję nad kształtem sceny odpowiedniej dla wielkiej 
przestrzeni, sceny, która pod względem oświetlenia i techniki zmiany deko-
racji dawałaby większe i bardziej różnorodne możliwości, aniżeli pozwala na 
to dzisiejszy cyrk.

Jeżeli uda się powołać do życia „teatr dla pięciu tysięcy”, to wówczas po-
wstanie możliwość przyciągnięcia do teatru szerokich kręgów publiczno-
ści, dla których jest on dzisiaj niedostępny z  powodów ekonomicznych. 
A  jeśli przed niezliczonymi tysiącami widzów otworzą się dotychczas za-
mknięte drzwi, to  wówczas także teatr naszych czasów zyska znaczenie  
społeczne10.

Na początku lat trzydziestych do tradycji Volksstück sięga Ödön von 
Horváth, widząc w niej klucz do odbudowy teatru o społeczno-peda-

10	 Max Reinhardt Teatr dla 
pięciu tysięcy, w: tegoż 
O teatrze i aktorze, 
przełożyła Małgorzata 
Leyko, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2004, 
s. 94-95.

11	 Ödön von Horváth List 
do wydawcy „Murnauer 
Tageblattes”, przełożyła 
Monika Wąsik, w: tegoż 
Gesammelte Werke,  
Bd. 8, 1972, s. 672-674.

12	 Tamże, s. 672-674.
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postrzega on w kategorii gatunku literackiego, wydaje się jednak zna-
joma. Można powiedzieć, że zaproponowana przez Brechta estetyka 
nowego dramatu ludowego nie zaskakuje, ponieważ w koncepcji zosta-
ją wykorzystane dobrze znane chwyty teatru epickiego: songi, opowia-
dania, antyiluzyjna gestyka, słowem, elementy budujące Brechtowski 
efekt obcości.

Brecht chce uszlachetnić dramat ludowy, którego dotychczasowa for-
ma razi go prymitywnością. Dramat dla masowego odbiorcy miałby 
łączyć ludową bezpośredniość z intelektualną postawą, naturę z kulturą 
i, unikając naturalizmu, zmierzać ku stylizacji. Zręcznym modelem dla 
nowego dramatu miałaby być – zdaniem Brechta – rewia, która jest 
poetycka, ale nie naiwna. 

Bertolt Brecht  
Spostrzeżenia o Volksstück (1940)

Volksstück jest [...] teatrem trywialnym i pozbawionym artyzmu. Spotykamy 
w nim dosadne żarty pomieszane z ckliwością, oburzającą moralność i tanią 
seksualność. Źli zostają ukarani, a dobrzy się pobierają, pracowici otrzymują 
spadek, a leniwi odchodzą z kwitkiem. Technika pisania dramatów ludowych 
jest właściwie międzynarodowa i nie zmienia się. Żeby grać w [tych] sztu-
kach, trzeba tylko umieć nienaturalnie mówić i na scenie zachowywać się po 
prostu zarozumiale. Wystarczy solidna porcja przerażającego rutyniarstwa 
i dyletantyzmu.

Wielkie miasta poszły z  duchem czasu, gdy zamieniły Volksstück na re-
wie. Rewia ma się do Volksstück jak szlagier do pieśni ludowej, kiedy 
ma się na uwadze, że Volksstück nigdy nie była tak szlachetna jak ludo-
wa pieśń. Współcześnie rewia przybrała formę literacką. [...] Sztuki mają 
coś z poezji, oczywiście nie ma w  tym żadnej naiwności starej Volksstück. 
Unikają jej konwencjonalnych sytuacji i  schematycznych postaci, prze-
wyższają ją jednak przy bliższych oględzinach stopniem romantyzmu. Sy-
tuacje są groteskowe i  w  zasadzie nie ma w  nich postaci, jak również roli. 
Monotonna fabuła jest już niepotrzebna [...], ponieważ nowe sztuki nie 
mają fabuły, a  nawet myśli przewodniej. Przedstawianie koniecznie wy-
maga kunsztu – dyletanci nie mogą tego grać – w  każdym razie to  kunszt  
kabaretu.

Wydaje się nieprawdopodobne ponowne ożywienie Volksstück. Volksstück 
nie tylko całkiem upadła, ale także – co nieprawdopodobne – nigdy nie prze-
żyła prawdziwego rozkwitu. Z drugiej strony literackiej rewii nie udało się 
„stać się popularną” [rozrywką]. Jest zbyt tanim smakołykiem. [...] Jak mogła-
by wyglądać taka nowa Volksstück?

W  odniesieniu do fabuły literacka rewia daje nam cenne wskazówki. Jak 
wspomniano, rezygnuje z jednolitej, ciągłej fabuły, a wprowadza „numery”, 
to znaczy luźno ze sobą powiązane skecze. W tej formie na nowo odżywa-
ją „figle i przygody” starych eposów ludowych, choć trudno rozpoznawalne. 
Skecze nie są utrzymane w stylu gawędy, zawierają mało elementów epickich, 
tak jak mało elementów epickich zawierają – w porównaniu z Hogartowski-
mi – karykatury Lowego. Są spirytualistyczne, bardziej skoncentrowane na 

(poprzez asocjalne rozumiem bodźce, które są skierowane przeciwko struktu-
rze społecznej). [...]

To  jest powzięte pedagogiczne zadanie teatru. Teatr nie zginie, ponieważ 
ludzie będą chcieli zawsze się uczyć – im silniejszy będzie kolektywizm, tym 
większa będzie fantazja. Tak długo, jak walczy się o kolektywizm, oczywiście 
nie teraz, ale w przyszłości – czasem myślę o czasach, które będzie się określać 
proletariacką romantyką. 

Swoim demaskowaniem świadomości osiągnę oczywiście zaburzenie uczucia 
mordu – z tego wynika także, że ludzie często uważają moje sztuki za obrzydli-
we i odpychające, ponieważ nie mogą przeżyć czynów hańby. Zostaną zderzeni 
z czynami haniebnymi – zauważą je, ale ich nie będą przeżywać. Istnieje dla 
mnie prawo i jest nim prawda.

Rozumiem, gdy ktoś mnie pyta – drogi panie, dlaczego nazywa pan swoje 
sztuki Volksstück? [...]

Aż do tej pory określenie Volksstück było w nowych produkcjach całkiem za-
pomniane. Oczywiście nie używam tego określenia [Volksstück] przypadkowo, 
to znaczy: nie zwyczajnie dlatego, że ta sztuka jest bawarską sztuką w dialekcie, 
a bohaterowie są robotnikami torowymi, lecz dlatego, że miałem pewnego ro-
dzaju wizję kontynuacji, odnowy starej Volksstück – a zatem sztuki, w której 
problemy przedstawiane i omawiane są w sposób jak najprostszy, problemy ludu, 
jego zwykłe troski, widziane oczami ludu. Volksstück, która jest nieskompli-
kowana w najlepszym tego słowa znaczeniu i która być może inspiruje innych 
do dalszej współpracy w tym kierunku – by stworzyć prawdziwy teatr ludowy 
(Volkstheater), który odwoływałby się do instynktów, a nie intelektu ludu. [...]

Niemcy, jak wszystkie pozostałe kraje europejskie, składają się w dziewięć-
dziesięciu procentach z zupełnych albo niedoszłych drobnomieszczan, w każ-
dym razie z drobnomieszczaństwa. Jeżeli zatem chcę przedstawić lud, nie mogę 
oczywiście zaprezentować tylko dziesięciu procent, lecz – jako wierny kroni-
karz swoich czasów – muszę zaprezentować wielką masę. Całe Niemcy muszą 
tu być! [...]

Z całą świadomością niszczę starą Volksstück, formalnie i etycznie – i próbu-
ję znaleźć jej nową formę. Opieram się przy tym raczej na tradycji pieśniarzy 
i komików ludowych niż na autorach klasycznych Volksstück.13

W wydanym w roku 1938 Volkstümlichkeit und Realismus (Ludo-
wość i  realizm) Bertolt Brecht, analizując relację między artystami 
i odbiorcami sztuki, podkreśla konieczność pisania „po ludowemu”, 
pomiędzy obiema grupami. Adresowany do pisarzy postulat Brechta 
wyrasta bowiem z przekonania, że ludowość niesie ze sobą potężny 
ładunek krytycyzmu, przez co powinno upatrywać się w niej pod-
stawy „sztuki dla szerokich mas ludu”14. Rozwinięciem tej myśli są 
powstałe w roku 1940, a wydane dopiero dwanaście lat później An-
merkungen zum Volksstück (Spostrzeżenia o Volksstück), które zostały 
dołączone jako rodzaj autorskich notatek do sztuki Pan Puntila i jego  
sługa Matti. 

Spostrzeżenia do Volksstück są komentarzem do sztuki i jednocześnie 
propozycją programu odnowy „dramatu ludowego” w duchu założeń 
teorii marksizmu. „Recepta” na odnowę gatunku, którego notabene nie 

14	 Bertolt Brecht 
Volkstümlichkeit und 
Realismus, w: tegoż 
Schriften zur Literatur 
und Kunst 2, Frankfurt 
am Main 1967, s. 141.

13	 Ödön von Horváth, 
Gebrauchsanweisung, 
przełożyła Monika Wą-
sik, w: tegoż, Kasimir 
und Karoline. Volks-
stück, Reclam, Stuttgart 
2009, s. 159-167.
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Teatr masowy w Rosji

Proletkult
W roku 1917 powstaje w Rosji Radzieckiej Proletkult – organizacja 

kulturalna, której zadaniem jest stworzenie nowej kultury niosącej ma-
som robotników i chłopstwa nie tylko naukę i rozrywkę, ale przede 
wszystkim będącej narzędziem agitacji, dzięki której można przemie-
nić masy w nowych ludzi. Tej idei podporządkowany jest również ro-
syjski teatr – nawiązując do tradycji ludowych i obrzędowych, miał 
agitować wśród mas albo przez masowe wielkie widowiska (Nikołaj 
Jewrieinow, Jurij Annienkow), albo za pośrednictwem pracy w klu-
bach teatralnych i kółkach dramatycznych początkowo powstających 
w szeregach Armii Czerwonej (Teatralno-Dramatyczne Warsztaty Ar-
mii Czerwonej, z którymi współpracował między innymi Wsiewołod 
Meyerhold), później zaś wśród robotników fabryk. 

Jednym z pierwszych ideologów teatru proletkultu był Płaton Kier-
żencew. W swoich opublikowanych w roku 1918 rozprawach Twor-
czeskij tieatr (Teatr twórczy) i Riewolucija i tieatr (Rewolucja i teatr) 
autor krytykował teatr zawodowy i artystów awangardowych oraz 
postulował utworzenie swego rodzaju laboratoriów – miały one sta-
nowić idealne miejsce szlifowania warsztatu aktorskiego i postawy 
ideologicznej. W  studiach tych uczono deklamacji i  emisji głosu, 
prowadzono zajęcia z plastyki ruchu, polityki a nawet historii teatru. 
A jednak, wbrew założeniom ideologów, teatr proletkultu nie potrafił 
oprzeć się wpływom teatrów zawodowych – nierzadko w jego reper-
tuarach można znaleźć pozycje klasyczne czy też wodewilowe. Nową 
jakością w historii rosyjskiego proletkultu są z pewnością widowi-
ska masowe (ich powstanie nie jest wolne od inspiracji widowiska-
mi Maxa Reinhardta). W roku 1920 Anatolij Łunaczarski poświęca 
temu zagadnieniu artykuł O narodnych prazdniestwach (O świętach 
ludowych), w którym wychodzi z założenia, że organizacja widowisk 
masowych może spełniać swój cel wtedy, gdy masy są spontaniczne, 
ale jednak podlegają pewnej dyscyplinie. Jak pisze: „Wielu wydaje 
się, że twórczość kolektywną należy rozumieć jako spontaniczne, 
samodzielne ujawnienie się woli mas. Jednak najpierw, zanim życie 
społeczne nie przyuczy mas do instynktownego przestrzegania wyż-
szego porządku i rytmu, w żadnym wypadku nie należy oczekiwać, 
że tłum sam z siebie stworzy cokolwiek ponad wesoły szum i wesołe 
kołysanie się świątecznie wystrojonych ludzi”17. Rozwinięciem myśli 
Łunaczarskiego jest rozprawa Walentina Tichonowicza z roku 1922 
Proletarskij tieatr (Teatr proletariacki). Tichonowicz podkreśla ko-
nieczność odrzucenia sztuki burżuazyjnej i powstania nowej sztuki 
dla nowych mas, czyli zaangażowanej politycznie, mówiącej o teraź-

16	 Erwin Piscator Rechen-
schaft, przełożyła Mo-
nika Wąsik, „Die Junge 
Volksbühne” nr 3/1929.

jednej puencie. Nowa Volksstück mogłaby przejąć ciąg stosunkowo odrębnych 
zdarzeń literackiej rewii, musiałaby jednak oferować więcej epickiej substancji 
i być bardziej realistyczna15.

Tekst, który można dziś rozpatrywać w kategorii manifestu teatru 
Erwina Piscatora został pierwotnie wygłoszony w marcu 1929 roku 
w Berlinie podczas seminarium „Volksbühne, żywy teatr i ostatnie 
wydarzenia”, dla którego organizacji przyczynkiem stały się nieporo-
zumienia narosłe wokół inscenizacji Burzy nad Gotlandią. Podczas 
zgromadzenia (warto dodać, że uczestniczyło w nim niemalże dwa 
tysiące słuchaczy) wystąpili inscenizatorzy i  dramatopisarze, pre-
zentujący swoje stanowisko nie tylko w sprawie konfliktu Piscatora 
z zarządem niemieckich teatrów ludowych, ale także w kwestii zadań 
współczesnego teatru adresowanego do masowego odbiorcy. Piscator 
w typowy dla siebie sposób odniósł się do problemu, zdając relację 
z efektów własnej pracy, mających służyć jako przykład dla budowy 
teatru będącego demonstracją myśli komunistycznej. Treść wystąpie-
nia Piscatora ukazała się w marcu 1929 roku na łamach „Die Junge  
Volksbühne”.

Erwin Piscator  
Sprawozdanie  (1929)

Mówiąc wprost: struktura mieszczańskiej sceny nie wystarcza dla wska-
zania istoty zmian teatru. Forma sceny mieszczańskiej legła w gruzach. To, 
co przeżywaliście Państwo w  moich niektórych przedstawieniach, to  nie 
siła reżyserii, tylko próby rozbicia teatralnej formy wypracowanej przez 
mieszczańskie społeczeństwo. Ale jeszcze coś ulega rozpadowi – wypraco-
wane albo uznane przez mieszczańskie społeczeństwo, dramatopisarstwo. 
Przerabianie sztuk, które mi się niekiedy wypomina, wypływa nie z  sady-
zmu, ale z  konieczności pogłębienia aspektu społecznego, ekonomicznego 
i politycznego tych sztuk, których problematyka w najlepszym razie ulegała  
psychologizacji. [...] 

Od początku mojej pracy okazuję, że czuję się przedstawicielem proletariac-
kiego ruchu klasowego. Wszystko, co powiedziałem, pozostałoby bez głębsze-
go sensu, gdyby teatr, do jakiego dążę, nie miał żywotnego celu – pomóc klasie 
proletariackiej w walce o jej oswobodzenie i zbudowanie prawdziwych i ludz-
kich struktur społecznych. Ale ja i nasz teatr nie zrealizujemy tych zadań, któ-
re przed sobą postawiliśmy, jeśli masy ludzkie zawiodą. Mówię z perspektywy 
dziesięciu lat pracy. I mówię, mając na uwadze nadchodzący sezon. Moją wolą 
jest, aby uczynić z  teatru znów instrument walki. Ale sama moja wola nie 
wystarczy na długo. Robotnicy muszą wreszcie pojąć, że scena Piscatora, ale 
także w pewien sposób scena ludowa – choć ta ostatnia może funkcjonować 
w o wiele korzystniejszych warunkach – muszą wywalczyć swoją pozycję. Im 
więcej miejsc zajmują w teatrze robotnicy, tym lepiej scena Piscatora może 
wyrazić ich myśli, walkę i problemy. Teatr rewolucyjny bez swojego żywego 
elementu, mianowicie rewolucyjnej publiczności, jest bezsensem, jest po pro-
stu niemożliwy do realizacji.16 

15	 Bertolt Brecht 
Gesammelte Werke 17. 
Schriften zum Thema 3, 
przełożyła Monika 
Wąsik, Frankfurt am 
Main 1990.

17	 Katarzyna Osińska 
Ewolucja radzieckich 
widowisk masowych 
(do lat trzydziestych XX 
wieku), red. Małgorzata 
Leyko, Wydawnictwo 
UŁ, Łódź 2011, s. 230.
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dziej pociągała go idea teatru politycznego. W opublikowanym na ła-
mach dziennika „Avanti!” tekście Teatro del popolo (Teatr ludu) pisał: 
„Lud wywodzący się z przeciętnych grup społecznych – robotnicy, 
chłopi, rzemieślnicy, intelektualiści – będzie umiał odnaleźć w dzie-
łach Wedekinda i  Saroyana, Brechta i Tollera, Werfla i  Sternheima 
przyczyny, które pchnęły go do walki przeciwko mieszczańskiemu  
kapitalizmowi”19.

19	 Paolo Grassi Teatro del 
popolo, przełożył Piotr 
Olkusz, cyt. za: Gianni 
Poli Une idée longue un 
siècle: Théâtre Populaire 
France-Italie. Jean Vilar 
et Giorgio Strehler: «Un 
rêve partagé», tekst 
dostępny na stronie 
http://drammaturgia.
fupress.net. 

paolo grassi i  georgio strehler, 1955

niejszości, co nie wydaje się być nową myślą, jednocześnie jednak 
zaczyna zastanawiać go rola reżysera i aktora w teatrze masowym. 
Proponuje uniwersalizację pracy w teatrze – zamiast reżysera-dyk-
tatora narzucającego zespołowi autorytarną koncepcję, i aktora, któ-
ry w rękach reżysera jest jedynie maszyną do grania, Tichonowicz 
domaga się twórczości całego zespołu. Reżyser ma dać aktorowi 
jedynie impuls, ogólne wskazówki będące dla aktora stelażem do  
budowy roli.

Teatr popularny we Włoszech
8 sierpnia 1943, niedługo po odsunięciu Mussoliniego od władzy, re-

żyserzy, dramatopisarze i krytycy młodego pokolenia (najstarszy miał 
35 lat) Orazio Costa, Diego Fabbri, Gerardo Guerrieri, Vito Pandol-
fi i Tullio Pinelli ogłaszają manifest Per un teatro del popolo (O teatr 
ludu), uważany za pierwszą włoską nowoczesną próbę definicji teatru 
popularnego. Autorzy tekstu wywodzący się z różnych środowisk ide-
ologicznych (od marksistów do zwolenników społecznej nauki chrze-
ścijańskiej) myśleli najpewniej o stworzeniu nowego typu teatru pu-
blicznego, który przyczyniłby się do moralnej odbudowy Włoch po 
okresie faszyzmu. 

Orazio Costa, Diego Fabbri,  Gerardo Guer-
rieri ,  Vito Pandolfi ,  Tull io Pinelli  
O teatr ludu (1943)

Teatr zły, ale ważny. Dlaczego ważny? Bo kształtuje na widowni człowieka, 
pewien typ człowieka, który gotowy będzie walczyć w imię każdego, kto ze 
sceny proponuje mowę o takich problemach, takich uczuciach, takich namięt-
nościach, takich rozczarowaniach i takich oczyszczeniach, w których będzie 
się wyczuwało autentyczność […].

Życzylibyśmy sobie zatem:
	 - aby Naród uważał teatr za miejsce, do którego przychodzi lud z ocze-

kiwaniem na dzieło duchowego uniesienia, które – jak w szkole – będzie wpły-
wało na jego rozwój;

	 - aby autentyczny lud mógł mieć dostęp do teatru dzięki prawdziwie 
ludowej organizacji, na którą składa się cena biletów i jednorodność miejsc na 
widowni;

	 - aby wybór ludzi, którzy powinni kierować teatrami, zależ-
ny był od kryterium umiejętności artystycznych, nie zaś od kryteriów  
finansowych.18

To między innymi na fali tego tekstu rozwijała się włoska dysku-
sja na temat teatru popularnego, do której w 1945 roku włączył się 
Paolo Grassi, późniejszy współpracownik Giorgia Strehlera. Mniej 
kładł nacisk na pojednawczą i  wspólnototwórczą rolę teatru, bar-

18	 Orazio Costa, Diego 
Fabbri, Gerardo Gu-
errieri, Vito Pandolfi 
i Tullio Pinelli Per un 
teatro del popolo, prze-
łożył Piotr Olkusz, cyt. 
za: Claudio Meldolesi 
Fondamenti del teatro 
italiano. La generazione 
dei registi, Sansoni, 
Firenze 1984, s. 126.
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dla wsi; w dyskusji tej udział wzięli między innymi Karol Estreicher, Ma-
rian Gawalewicz i Stanisław Koźmian). Teatr ludowy ma – jak postulo-
wane jest w sprawozdaniu Związku – wyrastać „z artystycznych tradycji 
ludu” i odpowiadać „ściśle duszy ludu, jego tragicznemu i komicznemu 
światopoglądowi”, przeciwstawiając się wzorcom sceny mieszczańskiej, 
teatr taki pielęgnuje bowiem „artystyczne pierwiastki, tkwiące w duszy 
ludu, popiera ich kulturalną ewolucję – słowem chce, by kultura ludu 
rozwinęła się do potęgi kultury narodowej i ogólnoludzkiej”21. 

W podobnym tonie utrzymana jest odezwa Kazimierza Gabryelskie-
go drukowana w roku 1911 także na łamach „Poradnika…”. Jej autor, 
podkreślając dydaktyczne i oświatowe funkcje teatru ludowego, zwra-
ca uwagę na jego moc propagandową – teatr ludowy ma być ostoją 
polskości, ma stanowić ochronę przed wynarodowieniem. Jak pisze 
Gabryelski: „Scena to szkoła, która uczy poznawać dobre i złe strony 
życia, dąży do usuwania wad, poprawy złych obyczajów, kształci umysł 
i charakter. Ona ukazuje nam dzieje ojczyste, utrzymuje pamięć wiel-
kiej przeszłości i wiekopomnych czynów naszych przodków, którzy za 
ojczyznę kładli życie w ofierze. [...] W codziennej trosce życia daje też 
scena miłą, a rozumną rozrywkę i wytchnienie w pracy. Garnijcie się 
tędy do zakładania we wsiach waszych teatrów i chórów włościańskich, 
popierajcie już istniejące drużyny teatralne”22. 

W wielu dyskusjach z tego okresu poświęconych problemowi teatru 
ludowego pojawia się stały dylemat – mianowicie pytanie o to, czy w te-
atrze ludowym to inteligencja powinna oświecać lud, czy może to lud 
powinien oświecać pozostałą część narodu. Ważny głos w dyskusji o za-
daniach teatrów ludowych stanowi rozprawa Jędrzeja Cierniaka i Adama 
Bienia. Autorzy wychodzą z założenia, że głównym problemem teatru 
ludowego jest brak stosownego repertuaru. Twórcy scen ludowych nie 
wytworzyli własnych tekstów i koncentrowali się na kopiowaniu teatru 
zawodowego a zatem taki teatr nie mógł być prawdziwie ludowym. Dla-
tego też, zdaniem Cierniaka i Bienia w Polsce: „nie mamy teatru ludowe-
go w istotnym tego słowa znaczeniu. Trzeba go zatem dopiero tworzyć. 
A któż go ma stworzyć, jeżeli właśnie nie masy ludowe, skoro to ma być 
ich teatr [...]. uważamy, że 1) teatr ludowy będzie o tyle ludowym, o ile 
jak najwięcej będzie w nim samorodnej twórczości samego ludu [...] 2) 
organizacje winny wspomagać, wyzwalać uzdolnienia artystyczne w ma-
sach, a nie musztrować, nie tresować ich w bezmyślnym naśladownic-
twie”. Tak rodzi się idea teatru ludowego postrzeganego w kategoriach 
teatru oddolnego a zatem teatru, który jest wytworem wspólnoty, ale nie 
musi być to koniecznie teatr chłopski: „Nasz teatr jest przede wszystkim 
teatrem [...] gromad ludzkich, a gromady te mogą być rozmaite, jak na 
przykład mieszkańcy wsi lub miasteczka, członkowie jakiegoś stowarzy-
szenia, młodzież w szkole, żołnierze w oddziale wojskowym, robotnicy 

Teatr popularny w Anglii
Już w 1936 roku, wraz z mężem Ewanem MacCollem Joan Littlewood 

założyła zespół teatralny Theatre Union. Grupa, której lewicowe zaan-
gażowanie było od początku istnienia przedmiotem sporów, została po 
wojnie przemianowana na Theatre Workshop i po kilku latach w tour-
née znalazła stałą siedzibę w Londynie. Joan Littlewood, opowiadająca 
się za poszerzeniem publiczności – między innymi o tę, wywodzącą 
się ze środowisk robotniczych, pozostawała pod wyraźnym wpływem 
niemieckich twórców teatru politycznego (głównie Erwina Piscatora 
i Bertolta Brechta).

Joan Littlewood  
Manifest Theatre Workshop  (1945)

Wielkie teatry każdej epoki zawsze były teatrami popularnymi, w których 
swoje odbicie znajdywały ludzkie marzenia i trudy. Teatr Ajschylosa i Sofokle-
sa, Shakespeare’a i Bena Johnsona, komedia dell’arte i Molière – źródłem ich 
inspiracji, języka i artystycznej formy był lud.

Chcemy teatru z żywym językiem, teatru, który nie obawia się dźwięku wła-
snego głosu i który komentowałby społeczeństwo z  taką samą odwagą, jak 
czynił to teatr Bena Johnsona czy Arystofanesa.

Theatre Workshop jest stowarzyszeniem artystów, techników i aktorów prze-
prowadzających doświadczenia w dziedzinie scenicznego rzemiosła. Jego ce-
lem jest tworzenie sztuki równie łatwo zmieniającej się wraz z rzeczywistością, 
jak sztuka kina, a to dzięki wykorzystaniu najnowszych technicznych rozwią-
zań w dziedzinie oświetlenia i dźwięku oraz za sprawą wykorzystania muzyki 
i stylu „teatralnego tańca” do swoich spektakli.20

Teatr ludowy w Polsce
W Polsce pierwsze teatry ludowe powstają pod koniec dziewiętnaste-

go wieku (teatr przy fabryce Scheiblera w Łodzi w roku 1898, w War-
szawie przy ulicy Ciepłej w  roku 1899, Teatr Ludowy w  Krakowie 
w roku 1900). Jednakże początków polskiego teatru ludowego można 
upatrywać dużo wcześniej. Gdy w roku 1866 Adam Wiślicki w artykule 
Teatr ludowy głosi potrzebę stworzenia i utrzymywania scen ludowych, 
w niektórych wsiach (zwłaszcza w Galicji) powstają już stowarzyszenia 
patronujące inicjatywom artystycznym, w tym działalności pierwszych 
amatorskich grup teatralnych.

To właśnie amatorski teatr chłopski, jak również teatry ogródkowe 
i teatry wędrowne są postrzegane w tym okresie jako sceny ludowe. Ich 
cele po raz pierwszy zostają sformułowane w sprawozdaniu z działal-
ności Związku Teatrów i Chórów Włościańskich w roku 1909 (choć już 
wcześniej – w roku 1900 rozgorzała na łamach prasy dyskusja wokół 
propozycji zorganizowania przez Wydział Krajowy objazdowego teatru 

20	 Manifest Theatre 
Workshop, przełożył 
Piotr Olkusz, cyt. za: 
Kathleen Riley Nigel 
Hawthorne on Stage, 
University Of Hertford-
shire Press, Hatfield 
2005, s. 99-100.

21	 „Poradnik Teatrów 
i Chórów Włościań-
skich”, nr 12/1909.

22	 „Poradnik Teatrów 
i Chórów Włościań-
skich”, nr 3/1911.
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24	 W: Myśl teatralna pol-
skiej awangardy, wybór 
i wstęp Stanisław 
Marczak-Oborski, noty 
Lidia Kuchtówna, Wy-
dawnictwa Artystyczne 
i Filmowe, Warszawa 
1973, s. 307-310.

Teatr burżuazyjny, pisaliśmy, bankrutuje. Byłoby więc co najmniej dziw-
nym, gdybyśmy bezkrytycznie obejmowali całkowity inwentarz bankructwa 
artystycznego. Atoli teatr okresu kapitalistycznego, zarówno jak i teatr epoki 
Odrodzenia, teatr grecki itd. stworzyły określone wartości artystyczne, które 
stanowią, powiedzmy, estetyczny kapitał żelazny zmieniających się kolejno 
klas i pokoleń. Proletariat odrzuci naleciałości, powstałe w okresach rozkładu 
i upadku teatru przeszłości. Walory zaś, zaczerpnięte z najlepszych tradycji 
artystycznych, winien posiąść, bowiem dzięki nim wzbogaci niepomiernie 
możliwości twórcze nowego teatru. Poznanie więc teatru przeszłości i histo-
rii jego traktować musimy jako nieodzowny warunek, którego dotrzymanie 
jest koniecznym dla każdego proletariusza, interesującego się sprawą teatru 
proletariackiego. 

Atoli jasnym jest jednocześnie, iż nowy teatr winien być budowany na no-
wych podstawach: aktor, repertuar, inscenizacja muszą stawać się już od dziś 
dziełem zbiorowego wysiłku i pracy. [...]

Bardzo trudną będzie sprawa repertuaru. Repertuar winien uwzględniać dwa 
pierwiastki zasadnicze: wyraźne zabarwienie społeczne i mocno zarysowany 
pierwiastek zbiorowości. Treść społeczna utworu dramatycznego najbardziej 
odpowiada nastrojom i potrzebom duchowym mas robotniczych. Pierwiastek 
zaś zbiorowości najskuteczniej wywoła reakcję uczuciową i estetyczną w psy-
chice masy robotniczej, której czynnik decydujący stanowi poczucie solidar-
ności zbiorowej. Pierwiastek ten przyczyni się zarazem do wyrobienia – za-
równo w wykonawcach, jak i w widzach – instynktu gromadzkiego, na którym 
oprzeć się musi teatr przyszłości.

Zastrzegamy się od razu, że nie chodzi nam bynajmniej o repertuar prokla-
macyjno-tendencyjny. Proklamacji ogół robotniczy otrzymuje zupełnie dosta-
teczną ilość poza teatrem.24

Najpełniejszym i  najbardziej wszechstronnym projektem systemu 
teatralnego łączącego w sobie idee teatru narodowego, popularnego 
i ludowego był program opracowany w czasie drugiej wojny światowej 
przez Radę Teatralną działającą w konspiracji, a skupiającą wybitnych 
przedstawicieli międzywojennego życia teatralnego. Niektóre z postu-
latów zawartych w tym programie udało się po wojnie wprowadzić 
w życie, jako całość – tu w relacji jednego z członków Rady – program 
pozostaje dziś ostatnią może tak kompletną i szczegółową wizją pol-
skiego teatru przyszłości.

Leon Schiller  
Konspiracyjna Rada Teatralna i  wartość jej 
uchwał w dniu dzisiejszym  (1946)

Podstawowe założenia ideologiczne Rady na pozór brzmią jak slogany, jak 
bezsporne ogólniki. Nikt im wtedy nie odmówił słuszności, nikt by i dziś nie 
odmówił, nikt z nimi nie walczył i nie walczy. Ale też nikt zanadto do serca 
nie brał, i dziś niestety nie bierze. Właśnie dlatego, że uważano je, i uważa się 
dzisiaj, za frazesy, nikogo do niczego nie obowiązujące, takie sobie „wzniosłe” 
hasła, dalekie od znanej nam rzeczywistości.

w fabryce itd. Każda taka gromada żyje w skupieniu, jakby szersza ro-
dzina, wszyscy się znają wzajemnie, a teatralne przedstawienia urządza-
ją rzadko, od święta, sami dla siebie. I właśnie dlatego ten teatr ma dla 
danej społeczności osobliwy urok, jest przecie wyrazem jej uczuć, myśli 
i marzeń, daje całej zbiorowości chwile zespołowych przeżyć i doznań 
estetycznych”23. 

W okresie międzywojnia powstaje wiele teatrów powszechnych bądź 
popularnych odwołujących się do tradycji teatru ludowego. Najbardziej 
żywotnym przejawem teatru ludowego są jednak sceny proletariackie. 
Do ich rozkwitu znacznie przyczyniła się działalność Sceny Robotniczej 
w Łodzi i odezwy (Scena Robotnicza w Łodzi i Upodobania estetyczne 
proletariatu) jej twórcy Witolda Wandurskiego wygłaszane w roku 1923 
dla warszawskiego Uniwersytetu Ludowego. To właśnie między innymi 
sukcesy łódzkiej sceny skłoniły Towarzystwo Uniwersytetów Robotni-
czych do podjęcia wzmożonych inicjatyw na rzecz rozwoju teatrów pro-
letariackich. Organizowane przez Towarzystwo kursy teatralne dla kie-
rowników scen czy konferencja teatralna poświęcona rozwojowi teatrów 
ludowych (1929) stały się przyczynkiem do zintensyfikowania dyskusji 
wokół problemu teatrów ludowych i proletariackich. 

Kwestią sporną dla ideologów scen proletariackich było przede 
wszystkim kryterium klasowości i bezklasowości kultury artystycznej. 
Na łamach „Teatru Ludowego”, kalendarza „Sztuka i praca” i „Oświa-
ty i kultury” (dodatku do „Robotnika”) trwał spór o potrzebę doboru 
właściwego repertuaru dla scen robotniczych, ale też spór o to, czy 
teatr proletariacki można postrzegać w kategoriach teatru ludowego. 
Z pewnością do najbardziej znaczących programów ruchu teatralnego 
należą te formułowane przez: Antoninę Sokolicz (Stary a nowy teatr), 
Leona Schillera (Teatr jutra, Teatr społeczny w Łodzi), Teodora Rawicz-
-Lipskiego (Jaki ma być teatr robotniczy?), Adama Polewkę (Ścieżka 
do sztuki demokratycznej) czy Stefana Kopcińskiego (Teatr robotniczy). 

Antonina Sokolicz  
Teatr proletariacki, ludowy  (1920)

Wśród teoretyków teatru proletariackiego od dawien dawna toczy się dys-
kusja w  sprawie zasad, na jakich oprzeć się winien teatr robotniczy. Jedni 
twierdzą, że klasa robotnicza winna przede wszystkim „odrzucić precz cały 
tzw. dorobek artystyczny sztuki burżuazyjnej i szlacheckiej, jako pozbawio-
nej jakichkolwiek bądź wartości dla proletariatu”. Uważają zaś, iż robot-
nicy winni oprzeć swój teatr na zbiorowej twórczości zespołu proletariac-
kiego. Inni znów skłaniają się ku mniemaniu, że proletariat winien oprzeć 
budownictwo teatralne – na podłożu przygotowanym przez teatr pokoleń 
poprzednich. Sądzimy, że budowniczowie teatru proletariackiego, zwłasz-
cza w  obecnym okresie początkowym winni pogodzić obydwie metody  
działania. 

23	 Teatr Ludowy w Polsce. 
Dotychczasowy rozwój 
ruchu. Możliwości ide-
owe i organizacyjne na 
przyszłość, Warszawa 
1928.
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25	 W: Leon Schiller Teatr 
demokracji ludowej, 
opracowała Anna Choj-
nacka, Instytut Sztuki 
PAN, Warszawa 2004,  
s. 61-84. 

Powrót posła Niemcewicza w  podobnej oprawie dramaturgicznej 
(Sejm Czteroletni, Konstytucja 3 Maja) […]

	 d. �cykl wielkich faktomontażów historycznych (dramatów ideologicz-
nych, dokumentalnych, „bezfabularnych”) pt. „Dzieje demokracji 
polskiej” […]

	 e. �widowiska dydaktyczne w formie reportażów, dyskusji udramatyzo-
wanych itp. […]

	 f. �celniejsze dzieła dramatyki cudzoziemskiej, np. dramaty królewskie 
Szekspira […]

	 g. polską wartościową twórczość dramatyczną z Dziadami […]
	 h. �perły dramatyki chłopskiej i mieszczańskiej – widowiska na moty-

wach ludowych osnute […]
Najbliższym współpracownikiem artystycznego dyrektora teatru jest drama-

turg (tzw. dawniej „kierownik literacki”). On to wespół z dyrektorem układa 
program ideowej działalności danej sceny, opracowuje, co najmniej na cały 
sezon, plan repertuarowy w najdrobniejszych szczegółach.25

Konspiracyjna Rada wszakże była niezbicie przekonana o ich realności i na 
nich oparła cały plan reformy scen polskich.

Oto niektóre z tych haseł:
1. Teatry polskie bez uszczerbku dla swych zadań artystycznych, przeciwnie 

w celu podniesienia, wzbogacenia, uszlachetnienia i urealnienia tych zadań, 
muszą silniejszy niż kiedykolwiek położyć nacisk na rolę społeczną, cywiliza-
cyjną i umoralniającą, jaką niewątpliwie przyjdzie im w nowej Polsce spełnić. 
Muszą tedy udostępnić swe widowiska najszerszym masom obywateli, licząc 
się z tym, że przed wojną liczne warstwy społeczeństwa nie miały możliwości 
korzystania z dobrodziejstw kultury, że teatr do nich nie docierał, że nierzad-
ko o jego istnieniu nawet nie wiedziały, biorąc pod uwagę również fakt nie-
bywałego rozluźnienia obyczajów, będąc wynikiem ostatniej niewoli i celowo 
szerzonej przez nieprzyjaciela deprawacji;

2. W związku z powyższym, zarówno repertuar, jak i jego reżyserskie i ak-
torskie wykonanie muszą być traktowane z większym niż kiedykolwiek po-
czuciem odpowiedzialności społecznej. Nie będzie już miejsca w repertuarze 
scen polskich dla sztuczek rozrywkowych, dla niecnym celom służących wę-
gierskich, niemieckich czy też krajowych fabrykatów, dla uprawianej po ulu-
bionych przez sanacyjnych pułkowników teatrach rewiowych i gorąco przez 
okupanta krzewionej pornografii, wymiecie się z teatrów na zawsze wszystko, 
co kryje w sobie treść amoralną i cyniczną. 

W tym celu postanawia się na czas dłuższy zamknąć wszystkie kabarety, te-
atry i teatrzyki rewiowe, które doszczętnie na rozkaz propagandy niemieckiej 
zdewastowały naszą kulturę teatralną. Zakaz ten mógłby być zniesiony do-
piero wówczas, gdyby udało się stworzyć wysokowartościowe, zarówno pod 
względem literackim, muzycznym, jak inscenizacyjno-scenograficznym „te-
atry satyry”, czy to w postaci kameralnej, czy też nowocześnie pomyślanych 
scen ludowych, służących wytchnieniu mas pracowniczych i godziwej zabawie.

[…]
Teatr dążyć będzie do tworzenia nowych form dramaturgicznych i  insce-

nizacyjnych, wynikających z potrzeb nowej widowni, z jej ideologii i jej roli 
dziejowej w odrodzonej Polsce.

Co do repertuaru tego teatru to obejmowałby on:
	 a. �Widowiska dostępne dla wszystkich, nawet dla widzów najbardziej 

kulturalnie zacofanych, społecznie mało uświadomionych: wodewile 
i melodramaty z życia ludu miejskiego i wiejskiego, o szlachetnych 
tendencjach demokratycznych, np. przeróbki starych wodewilów 
typu Nestroya czy Ferdynanda Raimunda lub melodramatów w gu-
ście Dwóch sierot d’Ennery’ego; nowe zrewidowane historycznie, 
ideologicznie wyprostowane opracowania Anczyca Kościuszki pod 
Racławicami, Bełcikowskiego Przekupki warszawskiej, Bałuckiego 
Kilińskiego itp. w formie ulubionych na ogół u nas „sztuk ludowych 
ze śpiewami i tańcami”. […]

	 b. �przeróbki utworów powieściowych, np. W. Hugo Nędznicy, Dickensa 
Powieść o dwóch miastach, Sienkiewicza Krzyżacy, Prusa Powracają-
ca fala, Żeromskiego Przedwiośnie, Struga Dzieje jednego pocisku.

	 c. �sztuki o treści historyczno-politycznej z polskiej i cudzoziemskiej 
literatury, np.: Krakowiacy i Górale Bogusławskiego i Kamińskiego, 
w ramach inscenizacji historycznej, odtwarzającej chwilę dziejową, 
w jakiej te utwory powstały (powstanie kościuszkowskie, Legiony), 
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Laicka religia  
Jeana Vilara

•  P iotr  Olkusz  •

To, że maj 1968 tak brutalnie wypowie-
dział się przeciwko Vilarowi, wynikało 
między innymi z faktu, że zakwestiono-
wano wówczas możliwość stworzenia ja-
kichkolwiek wspólnot ponadklasowych 
czy ponadpokoleniowych.2 Tymczasem 
słowem kluczem dla zrozumienia teatru 
popularnego Jeana Vilara jest właśnie 
„wspólnota” i to ta „wspólnota”, dla któ-
rej w języku francuskim zarezerwowa-
ne jest mistyczne słowo „communion” 
– komunia.

Taką wizję teatru – instytucji łączącej 
ponad podziałami, mającej siłę prze-
mawiania w oderwaniu od aktualnych 
chorób trawiących świat – Vilar wypra-
cował bardzo wcześnie, bo już w okre-
sie rządu Vichy – w czasie, gdy po raz 
pierwszy na tak szeroką skalę artyści 
znaleźli schronienie pod skrzydłami 
oficjalnej polityki państwowej. Dziś 
wciąż wspomina się o tym niechętnie, 
ale w  dziedzinie francuskiej polityki 

2	 Opisałem szczegółowo ten konflikt w tekście Ciemne 
strony maja 1968, „Dialog” nr 5/2008.

Powody sukcesów teatru popular-
nego Jeana Vilara (1912-1971) bardzo 
trafnie opisał po latach Jean Caune, 
badacz francuskiej polityki kultural-
nej: „Geniusz Vilara, poza oczywisty-
mi zaletami człowieka teatru, polegał 
na umiejętnym rozwinięciu ideologii 
teatralnej, która potrafiła łączyć ludzi 
w momencie, w którym Francja prze-
chodziła fazę rekonstrukcji. Narodowe 
porozumienie, zaangażowane wcześniej 
w Ruch Oporu, nie wymagało niczego 
więcej niż kontynuacji: teatr będzie, 
między innymi, wsparciem w utrzyma-
niu tego porozumienia. Kryzysy, które 
dotkną później TNP, a także zwątpie-
nia dotyczące zasadności całego projek-
tu, zrodzą się w momencie, w którym 
zaostrzą się konflikty polityczne i gdy 
sama idea porozumienia ludu zostanie 
zanegowana przez społeczne i politycz-
ne napięcia”1. 

1	 Jean Caune La Culture en action. De Vilar à Lang: le sens 
perdu, Presses universitaires de Grenoble, Grenoble 
1992, s. 82.

kulturalnej prawdziwym przełomem 
nie było zakończenie wojny i odzyska-
nie przez Francję niepodległości, ale 
przegrana z nazistowskimi Niemcami 
i dojście do władzy Pétaina. „To Vichy 
dało decydujące wparcie teatrowi po-
pularnemu, który mógł w ten sposób 
wkroczyć między rokiem 1945 a 1968 
w  fazę uważaną dziś za jego złoty 
okres”3 – zdania tego typu znaleźć moż-
na niemal w każdej pracy poświęconej 
powojennej polityce kulturalnej we 
Francji. Historia bywa źródłem dys-
komfortu, jednak w tym wypadku ten 
dyskomfort nie jest znów aż taki wielki. 
Bienvenue en France!

Popularne państwo
Jak anegdotę powtarza się opinię, że 

nie mogąc zajmować się sprawami na-
prawdę poważnymi, rząd Vichy pró-
bował ratować swój prestiż, zajmując 
się sprawami tak drugoplanowymi jak 
kultura. Nic bardziej mylnego – kultu-
ra była w centrum zainteresowań ekipy 
Pétaina, co najmniej w  takim samym 
stopniu, jak w bolszewickiej Rosji, fa-
szystowskich Niemczech czy Włoszech 
Mussoliniego. Po kapitulacji Francji 
w 1940, szukając odpowiedzialnych za 
klęskę i pytając o przyczyny zaskaku-
jącej słabości kraju, winę zrzucono na 
Trzecią Republikę (1870-1940), z całym 
jej – jak uważano – demokratycznym 
niezdecydowaniem i  liberalnymi ha-
słami. Zastąpienie francuskiej dewizy 
„Wolność, Równość, Braterstwo” ha-
słem „Praca, Rodzina, Ojczyzna” szło 
w  parze z  ograniczaniem aktywności 
społeczeństwa obywatelskiego. Pań-
stwo Francuskie (już nie Republika 
Francuska) przeprowadzało „rewolucję 

3	 Pascal Ory Le Front populaire, aux sources d’une politi-
que théâtrale publique, w: La décentralisation théâtrale. 
Le Premier Age 1945-1958, red. Robert Abirached, Actes 
Sude-Papiers, Paris 2005, s. 40.

narodową”, której stawką była budowa 
nowego ludu. Nowy lud potrzebował 
nowej kultury: bliskiej mu, choć – je-
den z paradoksów – ożywianej odgór-
nie, z poziomu państwowych gabine-
tów. Chociaż sytuacja gospodarcza była 
katastrofalna, to subwencje dla działań 
teatralnych wzrosły z  sześćdziesięciu 
tysięcy franków w  roku 1939 do sze-
ściu milionów franków cztery lata póź-
niej – nawet jeśli weźmie się pod uwa-
gę inflację, to  jasno widać, że kultura 
nie była w okupowanej Francji czymś 
drugoplanowym.4

Jest faktem, że powojenna Francja 
korzystała z  rozwiązań dotyczących 
polityki kulturalnej wypracowanych 
w  okresie Vichy bardzo chętnie, wy-
ciągając z szuflad raporty i propozycje 
ustaw oraz zatrudniając do ich wpro-
wadzania osoby pracujące jeszcze nie-
dawno w gabinetach Marszałka. Głów-
ny dokument regulujący życie teatralne 
po wojnie (Ordonnance de 1945 relati-
ve aux spectacles) jest w gruncie rzeczy 
powtórzeniem postanowień specjalnej 
komisji Jacques’a  Rouché pracującej 
dla Vichy, a  urzędnikiem decydują-
cym o losach powojennego teatru była 
Jeanne Laurent – pracująca dla kolej-
nych gabinetów jeszcze od przedwoj-
nia, aktywnie włączająca się w działania 
administracji Vichy. W zakresie kultury 
szczególna ciągłość widoczna jest na li-
nii: Front Ludowy – reżym Vichy – sek-
cja do spraw sztuk pięknych powojen-
nego Ministerstwa Edukacji i Pierwsze 
Ministerstwo Kultury (stworzone 
w 1959). Utrwalana w tym okresie ne-
gatywna wizja kultury francuskiej od 
końca dziewiętnastego wieku do klęski 
roku 1940 stała się głównym punktem 
odniesienia dla kolejnych architektów 
francuskiego życia kulturalnego.

4	 Por. Emmanuelle Loyer Le théâtre citoyen de Jean Vilar. 
Une utopie d’après guerre, Presses Universitaires de 
France, Paris 1997, s. 22.
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Ta  wizja, choć miała wspólny mia-
nownik, często opierała się na różno-
rodnej krytyce przeszłości. Łączący 
socjalistyczne i  komunistyczne ugru-
powania Front Ludowy (u władzy w la-
tach 1936-1938), choć w deklaracjach 
przedwyborczych był radykalny, to po 
dojściu do władzy myślał o  kulturze 
tak, jak myślał o edukacji: w obu dzie-
dzinach potrzebna jest większa liczba 
osób kompetentnych – kompetentnych 
absolwentów szkół i  kompetentnych 
odbiorców sztuki. Tak jak nie miał 
zmienić się poziom szkolnictwa, tak – 
w znacznej mierze – bez zmiany pozo-
stawał horyzont ideałów artystycznych. 
Jean Zay – minister edukacji w stwo-
rzonym przez Front Ludowy rządzie 
Léona Bluma (odpowiedzialny również 
za sprawy teatru) cenił wykształcenie, 
jego stosunek do sztuk pięknych opar-
ty zaś był na zachowawczej hierarchii, 
w której awangardy i hołubione przez 
skrajną lewicę nurty artystyczne ustę-
powały miejsca klasycznym arcydzie-
łom. Nie tyle wierzył w edukację przez 
sztukę, ile w edukację do sztuki. W jego 
działaniach widać zresztą, że starał się 
chronić – udzielając państwowego 
wsparcia – te instytucje, które wcale nie 
opowiadały się za radykalną wymia-
ną składu widowni: subwencjonował 
Operę i Operę Komiczną, wspomagał 
Comédie-Française, opowiadając się 
jednocześnie za zwiększeniem na ten 
teatr wpływu Jacques’a Copeau i zwią-
zanych z nim reżyserów z grupy Kartel,  
z Charles’em Dullinem na czele.5

Reżym Vichy przejął to, co było naj-
bardziej skrajne w kulturalnych postu-
latach wyborczych Frontu Narodowego, 
łatwo dostosowując zdobycze ideowe do 
własnych radykalizmów. Krytyka Fran-
cji mieszczańskiej była kontynuowana, 

5	 Por. Marc Fumaroli Państwo kulturalne, przełożyli Hanna 
Abramowicz i Jan Maria Kłoczowski, Universitas, Kraków 
2008, s. 84-88.

a potrzeba znalezienia kozła ofiarnego 
odpowiedzialnego za wojenną przegra-
ną tylko ją wzmocniła. To właśnie w tym 
okresie rodzi się quasi-mistyczny stosu-
nek do kultury: zaczyna się o niej mówić 
w kategoriach święta, duchowego unie-
sienia, celebracji. Zupełnie jakby ponad 
dwa wieki po zburzeniu Bastylii wraca-
no do nomenklatury znanej z  planów 
świąt masowych Davida i Robespierre’a. 
Laicka religia? Przynajmniej w  części: 
na usługach żołnierskiego drylu w kuź-
ni nowych Pétainowskich kadr szkoły 
w  Uriage czy młodzieńczo-skautow-
skiego ruchu Nowa Francja, początkowo 
czule tulonego objęciami rządu Vichy.

Niechęć do teatru „Francji miesz-
czańskiej” była przede wszystkim nie-
chęcią do scen paryskich, ganionych za 
romanse z komercją i finansowy elita-
ryzm. Zgodnie z  zasadą radykalnego 
zwrotu opowiedziano się za teatrem 
niekomercyjnym i  skierowanym do 
szerokiej publiczności (również gdy 
mowa o cenach biletów). Szczęśliwym 
zrządzeniem losu, a może właśnie dzię-
ki kompetencji osób odpowiedzialnych 
za sztukę dramatyczną w  gabinetach 
Vichy – jedno nie wyklucza drugiego, 
a może nawet jest od siebie zależne – 
opieką obdarzono artystów wybitnych, 
z kręgu Jacques’a Copeau i Kartelu. Nie 
postawiono więc ani na awangardę, ani 
na teatr polityczny. Inaczej zresztą niż 
w krajach faszystowskich czy stalinow-
skiej Rosji wybrano artystów opowia-
dających się najczęściej nie za teatrem 
masowym, ale za teatrem osobistego 
spotkania, hołdujących estetycznym 
ideałom teatru dramatycznego. Zresz-
tą fakt, że przez pewien czas wsparcie 
artystom teatralnym udzielane było 
nie przez administrację zajmującą się 
sztuką czy edukacją, ale w ramach pro-
gramu walki z bezrobociem (specjalny 
program dla „bezrobocia intelektual-
nego”) sprawiał, że artyści Vichy byli 

Gérard Philipe, Jean Vilar, Léon Gischia, awinion 1952, fot. Agnès Varda/Enguerand
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raczej pracownikami niż walczącymi 
orędownikami „rewolucji kultural-
nej”. Podobna „urzędnicza” struktura 
obowiązywała także w teatralnej sekcji 
stowarzyszenia Młoda Francja (kiero-
wanej – w regionie północnym – przez 
Jeana Vilara).

Artyści Młodej Francji, organizacji 
niepublicznej, ale finansowanej w  stu 
procentach przez państwo, byli niemal-
że etatowymi pracownikami, których 
zadaniem była animacja kulturalna, 
edukacja, pełnienie „służby państwo-
wej” (pojęcie to, przejęte przez Vilara, 
powtórzone zostaje przez niego później 
między innymi w drukowanym w tym 
numerze „Dialogu” tekście TNP – służ-
ba publiczna). I tu prym wiedli twórcy 
związani z Jacques’em Copeau i Karte-
lem (poza Vilarem także André Clavé 
czy Jean Dasté)6.

Dwuznaczność działań Młodej Fran-
cji, uwielbienie dla Pétaina, infiltracja 
przez gaullistów i wreszcie jej rozwią-
zanie przez rząd Vichy (marzec 1942) 
to  temat ciągle gorący. Warto zawsze 
podkreślać, że najwięksi artyści zwią-
zani z Młodą Francją byli także – zwy-
kle nieco później – współpracownika-
mi ruchu oporu (podobnie zresztą jak 
Jeanne Laurent). A  jednak wyobraże-
nie o kulturze i obowiązkach państwa 
względem kultury nie zmieniły się 
ani w  momencie przetarcia oczu na 
obrzydliwości rządu Vichy, ani po od-
zyskaniu niepodległości przez Francję. 
W anonimowej broszurze z 1941 roku 
pisano: „Zadaniem Młodej Francji nie 
jest wypełnienie wolnego czasu ludu 
francuskiego, lecz powtórne przebu-
dzenie życia sztuki i  życia kultury, 
poprzez młodzież. Naszym głównym 
zadaniem nie jest rozrywka czy nauka, 
lecz niesienie pomocy w  przeobraże-

6	 Por. Serge Added Les premiers pas de la décentralisation 
dans les années Vichy w: La décentralisation théâtrale, 
op.cit., s. 41-49.

niu codziennego życia Francuzów. […] 
Były kiedyś takie czasy, kiedy gestom 
pracy towarzyszył śpiew, kiedy świę-
to rodziło się zarówno z  zadań i  dni, 
jak i z modlitwy i odpoczynku, kiedy 
poezja wmieszana w  codzienny trud 
towarzyszyła mu przez długie godziny. 
To tę normalność sztuki chcemy odna-
leźć”7. Takie mówienie o kulturze odna-
leźć można w powojennych dokumen-
tach francuskiej polityki kulturalnej, 
niezależnie od nazwy partii rządzącej. 
To Vichy dało decydujące wsparcie te-
atrowi popularnemu. To Vichy walnie 
przyczyniło się do powojennej (i obec-
nej) polityki kulturalnej we Francji.

Wojna czy pokój,  
teatr trwa

Niemal wszystko, co wiemy o  Vila-
rze okresu Vichy, ogranicza się do jego 
działalności par excellence artystycznej 
– jego biografowie koncentrują się na 
opisie spektakli, które współtworzył, 
i  – jakby wbrew ideałom mieszania 
się sztuki i życia – o jego życiu w pań-
stwie kolaboracyjnym wiemy niewiele. 
W publikacji Jean Vilar par lui-même8 
(Jean Vilar o  sobie samym), zbiorze 
gromadzącym przede wszystkim za-
piski, listy i dokumenty kreślone ręką 
artysty, okupacyjne stronice zadru-
kowane są głównie opisami spotkań 
z widzami i przygotowań do występów. 
Jakby nie było wojny. Zresztą jego naj-
starsze opisy festiwali w Awinionie są 
podobne – jakby cały świat kończył się 
na miejscu, w którym się gra.

Pierwszy z  tych festiwali zorgani-
zowany został niedługo po wojnie: 
w 1947 René Char i Christian Zervos 
planowali w wielkiej kaplicy Pałacu Pa-
pieskiego w Awinionie wystawę malar-

7	 Cyt. za: Fumaroli, op.cit., s. 100-101.
8	 Jean Vilar par lui-même, Maison Jean Vilar, Avignon 

1991.

stwa współczesnego: autorami prezen-
towanych obrazów byli między innymi 
Picasso, Matisse, Léger, Miró, Mondrian, 
Klee – artyści, których często nazywamy 
awangardowymi, ale działający jeszcze 
w duchu modernistycznym, związani ze 
stylami, szkołami, rzemiosłem (widać 
dość wyraźnie, że Vilar, przynajmniej 
początkowo, nie myślał o sztuce w kate-
goriach rewolucji). Vilarowi zapropono-
wano, by przygotował – jako wydarzenie 
towarzyszące ekspozycji – jednorazowy 
pokaz spektaklu, który grany był już 
wcześniej w Paryżu – Mordu w katedrze 
Thomasa Stearnsa Eliota. Vilar począt-
kowo odmówił: przyzwyczajony wciąż 
do małych scen, obawiał się gry w wiel-
kich przestrzeniach Pałacu Papieskiego. 
Jednak kilka dni później zaproponował 
Zervosowi wystawienie w  Awinionie 
trzech dramatów: Ryszarda II Shake-
speare’a, Tobiasza i Sary Claudela oraz 
La Terrasse de midi (Tarasu południo-
wego) Maurice’a Clavela, autora wów-
czas jeszcze niemal nieznanego. Zervos 
nie mógł z budżetu wystawy zorgani-
zować tak wielkiej imprezy i  zasuge-
rował Vilarowi podjęcie współpracy 
z merostwem. W ten sposób narodził 
się pierwszy Tydzień Sztuki Drama-
tycznej (Semaine d’Art Dramatique), 
przemianowany później na Festiwal 
w Awinionie. 

W  organizacji wrześniowych poka-
zów teatralnych pomagali żołnierze 
z  miejscowego pułku i  wolontariusze 
(atmosfera w stylu Vichy nie jest wca-
le odległa). Sprzedano 4818 biletów: 
to było dużo, zważywszy na chałupni-
czość prac przygotowawczych. „Jedli-
śmy wszyscy przy jednym stole – pi-
sał Vilar. Czarująca i  gościnna grupa 
szacownych mieszkańców Awinionu 
zaproponowała nam nocleg w  poko-
jach hotelowych bądź… w swoich do-
mach. Samo przez się rozumiało się, że 
wszystko miało charakter wielkiej przy-

gody. Epicki rozmach” 9 – sielanka, jak 
w zapiskach z okresu Vichy i wędrow-
nych spektakli La Roulotte.

Festiwal w Awinionie od samego po-
czątku zafascynował Jeanne Laurent, 
bardzo silnie zaangażowaną wówczas 
w proces decentralizacji teatralnej. Vi-
larowskie podejście do reżyserii, czy-
nienie ze spektaklu prawdziwego święta 
dla widzów i twórców, zamiłowanie do 
prostego, szczerego teatru było nadzie-
ją na reformę francuskiej sztuki sceny. 
Jeanne Laurent, wielka orędowniczka 
Festiwalu, już wkrótce – latem 1951 
roku – zaproponowała reżyserowi ob-
jęcie stanowiska dyrektora sceny w Pa-
lais de Chaillot, legendarnego miejsca 
związanego głównie z  działalnością 
Firmina Gémiera. Od 1941 roku był 
to w zasadzie teatr impresaryjny, gosz-
czący na swojej scenie spektakle przy-
gotowane przez różne zespoły – w tym 
o statusie teatrów narodowych (między 
innymi Comédie-Française i  Opéra 
National). Ale było to również miejsce 
okolicznościowych akademii, wystaw, 
a nawet sala posiedzeń Organizacji Na-
rodów Zjednoczonych (od 1948). Kie-
rowana przez Jeanne Laurent General-
na Dyrekcja Sztuk i Literatury pragnęła 
przywrócić gmachowi historyczne, 
„Gémierowskie” przeznaczenie – miał 
się on stać siedzibą teatru popularnego, 
adresującego swoje spektakle do sze-
rokich rzesz widzów. Dokument z 27 
lipca 1951, związany z  wypowiedze-
niem umowy dotychczasowemu dyrek-
torowi Pierre’owi Aldebertowi, rysował 
przyszłość teatru: „Sukces centrów dra-
matycznych na prowincji dowodzi, że 
trzeba zwracać się w  stronę szerokiej 
publiczności poprzez granie przedsta-
wień w zamieszkanych przez taką pu-
bliczność dzielnicach oraz że możliwe 
jest prezentowanie owej publiczności 

9	 Tamże, s. 61.
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wartościowych dzieł klasycznych bądź 
współczesnych. Należy więc systema-
tycznie zwracać się w stronę bliższych 
i  dalszych, proponując repertuar od-
mienny od tego, jaki aktualnie grany 
jest w  Théâtre Populaire”10. Palais de 
Chaillot nie leży na przedmieściach, nie 
leży nawet w złej dzielnicy Paryża: po-
bliskie Auteuil, Neuilly, Passy to – już 
wówczas – najbardziej mieszczańskie 
adresy miasta. Ale Gémierowska legen-
da miejsca robiła swoje.

Zresztą wątpliwe było też wpisanie 
w 1951 roku nominacji Vilara w podej-
mowaną we Francji politykę decentra-
lizacji teatralnej. Reżyser kontynuował 
w Awinionie swoją przygodę z okresu 
Vichy: z  dala od wielkich ośrodków 
kulturalnych chciał – jak wcześniej 
Copeau czy Dullin – odnaleźć żywą re-
lację teatr-publiczność. Zresztą w roku 
1947 decentralizacja dopiero się roz-
poczynała i Vilar mógł nawet o samym 
terminie nie słyszeć. Oczywiście już 
wtedy interesował się kwestią szerokiej 
dostępności teatru. W 1948 pisał: „1200 
miejsc po 100 franków jest więcej warte 
dla naszej sztuki niż 300 miejsc po 400 
franków”11.

Nowy rodzaj  
instytucji

Kontrakt, jaki Vilar podpisał obej-
mując teatr, nie zapewniał mu stabilnej 
sytuacji finansowej – państwowa do-
tacja nie była duża, ewentualne długi 
musiałby spłacić z własnych środków, 
wyposażenie teatru, nawet nabyte za 
jego dyrekcji, stawało się automatycz-
nie własnością państwa. Reżyserowi 
w  zarządzaniu teatrem pomagał Jean 

10	 Comité Central d’Enquête: Conclusions sur la salle de 
spectacles du Palais de Chaillot, 27 lipca 1951, Cyt. za: Denis 
Gontard, La décentralisation théâtrale, op.cit., s. 319.

11	 Jean Vilar cyt. za: La Décentralisation théâtrale, op.cit., 
s. 115.

Rouvet, którego zdolności organiza-
cyjne pozwoliły utrzymywać płynność 
finansową instytucji.12 Choć Vilar cenił 
sobie otwartą przestrzeń Pałacu Pa-
pieskiego w  Awinionie, to  olbrzymia 
kubatura sali w Chaillot była dla niego 
poważną wadą gmachu, w którym miał 
pracować. Nie tyle chodziło o imponu-
jącą liczbę foteli (2800 miejsc), ile o ar-
chitekturę wnętrza. Sala miała 40 me-
trów szerokości, 28 metrów wysokości, 
a widzowie w ostatnim rzędzie balkonu 
byli oddaleni od rampy o 56 metrów. 
Aktorów grających na scenie (szero-
kość rampy: 23 metry) nie było słychać 
w wielu miejscach widowni, która gro-
madziła publiczność na dwóch pozio-
mach rozlokowanych w taki sposób, że 
widzowie z balkonu nie mieli żadnego 
kontaktu z osobami siedzącymi na par-
terze. W tej sytuacji tworzenie „wspól-
nego przeżycia” wydawało się wręcz 
niemożliwe.13

Vilar, decydując się na objęcie sta-
nowiska dyrektora Chaillot, rozpoczy-
nał prawdziwie nowy okres w  swoim 
życiu i  chciał, by był to  także nowy 
okres w  życiu paryskiej publiczności. 
Chodziło o zrobienie kolejnego milo-
wego kroku. „Jak wielu spośród was 
– mówił reżyser po latach – zaskakują 
mnie zbiegi okoliczności. Przybyłem 
do Paryża w roku, w którym odszedł 
Gémier. Postawiono mnie na czele te-
atru narodowego w tym samym mie-
siącu, w  którym nagle umarł Jouvet. 
Te dwa odejścia, jako że wydarzyły się 
w  przełomowych dla mnie momen-
tach, zawsze skłaniały mnie do myśle-
nia.”14 Jedną z pierwszych decyzji Vila-

12	 Por. Sonia Debeauvais, Public et service public au TNP, 
w: La décentralisation théâtrale, op.cit., s. 116.

13	 Por. Alfred Simon, Jean Vilar, Qui êtes-vous, cyt. za: Col-
lette Godard, Chaillot, Histoire d’un théâtre populaire, 
Seuil, Paris 2000, s. 24.

14	 Jean Vilar Le théâtre service public, w: Jean Vilar par 
lui-même, op.cit., s. 101.

ra obejmującego dyrekcję paryskiego 
teatru był powrót do nazwy, jaką Fir-
min Gémier obdarzył Chaillot: Théâtre 
National Populaire – Teatr Narodowy 
Popularny.

Jak zauważyła później Sonia De-
beauvais, odpowiedzialna w  TNP za 
kontakty z  publicznością w  latach 
1955-1956, trudno obecnie zrozumieć, 
jak bardzo innowacyjne były zmia-
ny w zakresie funkcjonowania teatru, 
które już w pierwszych latach dyrekcji 
wprowadził Vilar15. Spektakle miały 
rozpoczynać się średnio o dwie godzi-
ny wcześniej niż w innych teatrach, bo 
już o  dwudziestej: tak, by wychodzą-
cy z  przedstawienia widzowie mogli 
dostać się do domów komunikacją 
miejską – popularna publiczność nie 
jeździ taksówkami czy prywatnymi 
samochodami (dziś wszystkie pary-
skie teatry publiczne muszą kończyć 
spektakl w godzinach funkcjonowania 
metra). Od szóstej trzydzieści po po-
łudniu czynny był bufet, aby ci, którzy 
przychodzili na przedstawienie bez-
pośrednio z  pracy, mogli spożyć nie-
drogi posiłek. Zlikwidowano zwyczaj 
dawania napiwków osobom pracują-
cym w teatrze (szatniarzom, bileterom, 
pracownikom porządkowym), co było 
prawdziwą rewolucją i  wpływało nie 
tylko na znaczne obniżenie kosztów 
związanych z wizytą w teatrze, ale także 
eliminowało szczególny rodzaj stresu, 
który odczuwała publiczność nieprzy-
wykła do starych ceremoniałów (dziś 
w teatrach publicznych przyjmowanie 
napiwków jest w ogóle zakazane – co 
odróżnia je  od teatrów prywatnych, 
w których jest to zwykle główne źródło 
dochodu bileterów). Wprowadzono 
nowe sposoby kupowania i rezerwowa-
nia biletów (telefonicznie, korespon-
dencyjnie). Tani program teatralny 

15	 Por. Sonia Debeauvais, Public et service public au TNP, 
op.cit., s. 116.

pozbawiony był reklam, zawierał zaś 
pełen tekst granego dramatu. Nie tole-
rowano spóźnień widzów, a spektakle 
rozpoczynały się punktualnie.

Vilar, obejmując dyrekcję Chaillot, 
nie zrezygnował z kierowania Festiwa-
lem w Awinionie. Starał się łączyć dwie 
funkcje – w  rezultacie znaczna część 
spektakli prezentowanych w  Paryżu 
pokazywana była także latem w Pałacu 
Papieskim. Ale Théâtre National Popu-
laire Vilara grał nie tylko w swojej stałej 
siedzibie i w Awinionie. W latach 1953-
1954 zespół dał dwieście dziewięćdzie-
siąt cztery przedstawienia (dwunastu 
różnych spektakli) w czterdziestu pię-
ciu miejscach! W Paryżu TNP wystę-
pował tylko cztery miesiące w  roku, 
poza tym okresem ruszał w  tournée. 
Trupa składała się jedynie z dwudzie-
stu dwóch aktorów, około dziesięciu 
pracowników technicznych i dwunastu 
osób pracujących na pozostałych, ad-
ministracyjnych stanowiskach.

Aby grać wiele przedstawień w Pary-
żu, niezbędne było zdobycie wiernej 
publiczności. To natomiast wymagało 
kilku lat i  było – w  znacznej mierze 
– efektem olbrzymich prac organiza-
cyjno-administracyjnych. Nawiązano 
współpracę z działaczami związkowy-
mi, nauczycielami, wychowawcami, 
która miała zapewnić wizyty zorganizo-
wanych grup widzów w TNP. Tworze-
nie owych przyjacielskich więzów (nie 
przewidywano żadnego wynagrodzenia 
dla osób rozprowadzających bilety) wy-
magało czasu. Vilarowi bardzo zależało 
na demokratycznym podziale miejsc: 
w transzach biletów sprzedanych danej 
grupie zawsze znajdowały się miejsca 
lepsze i gorsze, bliżej sceny, na balko-
nie, w środku rzędu, na strapontenach 
i tak dalej. Proporcje „lepszych” i „gor-
szych” foteli w rezerwacjach grupowych 
były stałe. Jak pisała Sonia Debeauvais, 
„nie trzeba przypominać, iż w owych 
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czasach nie wprowadzono jeszcze 
informatyzacji; ta  olbrzymia praca 
(w  ostatnim sezonie dyrekcji Vilara 
pocztą rozesłano dwieście czterdzieści 
tysięcy biletów) wykonywana była ręcz-
nie, przez jedną osobę”. TNP Jeana Vi-
lara w latach 1951-1963 dał ponad trzy 
tysiące przedstawień, dla ponad pięciu 
milionów widzów we Francji i w dwu-
dziestu dziewięciu innych krajach16.

W  repertuarze pierwszych sezonów 
Théâtre National Populaire Jean Vilar 
umieszczał głównie klasykę. Wyjąt-
kiem była sztuka inaugurująca działal-
ność TNP (choć spektakl grano jeszcze 
poza siedzibą w  Chaillot): francuska 
prapremiera Matki Courage Bertolta 
Brechta.17 Później wystawiano sztuki 
między innymi Musseta, Shakespeare’a, 
Molière’a, Hugo. Nie był to  więc wy-
bór szczególnie rewolucyjny, przez co 
Vilar musiał odpierać liczne zarzuty 
tworzenia zachowawczego teatru, for-
mułowane nawet przez bliskich współ-
pracowników. Charakterystyczna była 
natomiast inscenizacja: grano bez wiel-
kich dekoracji, ale w  historycznych, 
pełnych przepychu kostiumach. Vilar 
starał się zawsze podkreślić literackość 
tekstów – piękno języka i poetyckość 
metafor. Ale ten „doskonały świat” 
wielkich dramatów miał być blisko wi-
dza – w TNP reżyser zlikwidował ram-
pę i kurtynę. Widzowie, wchodząc na 
widownię, widzieli scenę zabudowaną 
słynnymi „Vilarowskimi podestami”, 
która – przez usunięcie pierwszych 
rzędów i  wybudowanie pomostu do 
gry „wcinającego się” w widownię – łą-
czyła się płynnie z przestrzenią dla pu-
bliczności. Spektakl rozpoczynał się, 
podobnie jak opery w Bayreuth albo 
jak przedstawienia w  Teatrze Ludu 

16	 Por. Dictionnaire encyclopédique du Théâtre, red. Michel 
Corvin, Larousse, Paris 2003, t. 2, s. 1710.

17	 Wcześniej zespół TNP grał także Cyda przeniesionego 
z Festiwalu w Awinionie.

Pottchera Bussang muzyką instrumen-
tów dętych, dla TNP skomponowaną 
przez Maurice’a Jarre’a.

Kapłan Republiki
Vilar był ateistą i  komunistą, ale 

w  jego tekstach często powracają po-
jęcia łączone z szeroko rozumianą du-
chowością. To również dlatego potrafił 
znaleźć tak wiele wspólnego z Jeanne 
Laurent, skromną wychowanką szkół 
katolickich, osobą deklarującą swoją 
religijność. Oboje – jak się wydaje – 
odnajdywali w sztuce szczególny rodzaj 
sacrum, które – po latach rezerwowa-
nia dla wąskiej grupy – teraz można 
było przekazać wszystkim. Stąd – nie 
po raz pierwszy – to szczególne przy-
ciąganie się przeciwieństw, zrozumienie 
dwojga osób, które faktycznie łączyło 
mniej niż niewiele. 

Jeśli Vilar wierzył we wspólnototwór-
czą moc teatru, to chodziło mu głów-
nie o wspólnotę, jaka zawiązywała się 
na widowni w trakcie przedstawienia: 
demokratyczną wspólnotę obcowania 
z  dziełem dramatycznym. Odpowie-
dzialność za zrozumienie spektaklu 
spoczywała w  pierwszej kolejności 
na tekście (i  jego wyborze), dopiero 
później na inscenizacji – na ostatnim 
miejscu – na widzu. I  choć sięgał po 
klasykę, to nie po całą – Racine’a wy-
stawiał tylko raz (była to Fedra – spek-
takl pokazano zaledwie dwadzieścia 
kilka razy). Szukał tych tekstów, które 
– jak sądził – stały się klasyką dlatego, 
że umiały znaleźć szeroką publiczność 
(dlatego właściwie nie miał na swoim 
koncie „odkryć repertuarowych”), a nie 
tych, które mogły być ważne z jakiegoś 
(czyjegoś) partykularnego powodu. 
Ingerencję w  utwór literacki, skom-
plikowaną inscenizację, konceptualne 
podejście do dzieła uważał za działa-
nia typowe dla sztuki mieszczańskiej 
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– zmierzające do elitaryzacji sztuki, 
sprawiające, że spektakl stanie się zro-
zumiały jedynie dla wybranych. Był 
sceptyczny wobec teatru, który miałby 
wzywać widzów do konkretnej zmiany 
postaw. Więcej – inaczej niż na przy-
kład ceniony przez niego Gémier – 
nie wierzył w  widowiska nadmiernie 
angażujące widza w  trakcie ich trwa-
nia: przeżycia artystyczne rozumiał 
– mimo mistycznego języka – raczej 
prozaicznie, jako swoistą przyjemność. 
Przyjemność – jak w  idealnej sztuce 
opisanej przez Victora Hugo w przed-
mowie do Ruy Blasa – u różnych wi-
dzów miała różny charakter (mogła być 
emocjonalna, intelektualna i tak dalej), 
ale wynikała z obcowania z tym samym 
przedstawieniem. 

Legenda Vilara zrodziła się jeszcze 
za jego życia, a  jej wyznawcami stało 
się także pokolenie maja 1968, mimo 
wcześniejszej krytyki. Może żaden po-
wojenny reżyser nie zdobył we Francji 
pozycji porównywalnej z Vilarem, a ja-
kiś sposób odniesienia się do idei te-
atru popularnego jest obowiązkowym 

punktem przemówień nowych mini-
strów kultury czy dyrektorów teatrów. 
Problem w tym, że pojemność języka 
Vilara (podobnie jak pojemność języ-
ka Copeau18) zmusza do poruszania się 
w sferze ogólników – co lubią politycy, 
a  za czym nie przepadają urzędnicy. 
Według wielu idee Vilara przyczyniły 
się do pomylenia „kultury popular-
nej” (masowej, rozrywkowej) z kulturą 
wymagającą państwowego wsparcia 
(rozumianego jako „misja publiczna”). 
Szczególnie krytycznie ocenia się z tej 
perspektywy ministerialne działania 
Jacka Langa, który termin „kultura” ro-
zumiał wyjątkowo szeroko, zwalniając 
twórców – w imię poszukiwania nowej 
widowni – z troski o artystyczną jakość 
działań i – przyzwyczajając ich do idei 
„etatowego pracownika kultury”, zresz-
tą określenie „przemysł kultury” prze-
stało już dziś we Francji kogokolwiek 
razić. Daleko to czy blisko od idei te-
atru – służby publicznej?

18	 Por. Piotr Olkusz Jacques Copeau – pojemny język, 
„Performer”, nr 9/2014.
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manami grantowych wniosków. O „so-
juszu z  publicznością” oraz o  „nowej 
widowni” jako „największej porażce 
nowego teatru” napisał także Maciej 
Nowak, pytający o „teatr popularny”1. 

Dla czytelnika spoza teatralnego 
świata dobitnie we wspomnianym ma-
nifeście zabrzmiały dwa elementy: po 
pierwsze etykieta „teatru popularnego”, 
po drugie zaś stwierdzenie o „nieodro-
bieniu zadania ustanowienia nowej wi-
downi”. Jako że popkulturą i różnymi 
typami publiczności/widowni zajmuję 

1	  Maciej Nowak My, czyli nowy teatr publiczny, „Dialog” 
nr 6/2016.

Publiczność rulez!
Tegoroczna, dwudziesta szósta edycja 

Malta Festival Poznań odbyła się pod 
hasłem (idiomem) „Paradoks widza”, 
zaproponowanym przez holenderską 
reżyserkę Lotte van den Berg. Naj-
ważniejszą bodaj premierą Teatru Pol-
skiego w Poznaniu było z kolei przed-
stawienie Anny Karasińskiej Drugi 
spektakl, skupione na widowni i  jej 
praktykach. Zamykając festiwal muzyki 
świata Ethnoport Poznań, jego dyrek-
tor Andrzej Maszewski orzekł, że „i tak 
najważniejsza jest widownia”, a w ma-
teriałach omawiających to wydarzenie 
podkreślano hasło o „festiwalu ludzi”. 
Oczywiście nie trzeba być bywalcem 
scen, by świetnie rozpoznać wypo-
wiadane chóralnie zaklęcia o  wadze 
i niezbędności odbiorców, o uprzywi-
lejowaniu publiczności i oddawaniu jej 
szacunku. Publiczności zaangażowanie 
i partycypacja w przedsięwzięciach ar-
tystycznych stały się rutynowymi licz-

Autor jest antropologiem kultury, 

profesorem Uniwersytetu Adama 

Mickiewicza w Poznaniu. Wydał między 

innymi Antropologię współczesności 

(2007) i  Różnicowanie nowoczesności . 

Nowa debata w antropologii  społecznej 

(2012).
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cję społeczną poprzez znoszenie wszel-
kich barier [...]. Kultura popularna jest 
więc kulturą przeznaczoną dla wszyst-
kich i dla każdego [...]. Jest to kultura 
otwarta”3. Jeszcze dalej idą autorzy oks-
fordzkiego słownika socjologii, stwier-
dzając, że kultura popularna to „Kul-
tura odnosząca się do wszystkich 
rodzajów wiedzy, technologii, wartości, 
wierzeń, obyczajów i zachowań wspól-
nych ludziom”4. 

Warto uzupełnić powyższe propozy-
cje jeszcze jednym ujęciem. Zgodnie 
z nim rozważane pojęcie „odnosi się do 
zjawisk współczesnego przekazywania 
wielkim masom odbiorców identycz-
nych lub analogicznych treści płyną-
cych z nielicznych źródeł oraz do jed-
nolitych form zabawowej, rozrywkowej 
działalności mas ludzkich”5. Co łączy 
te definicje? Wynika z nich, że kultu-
ra popularna obejmuje to, co w kultu-
rze aktualnie jest rozpowszechnione, 
ogólnie dostępne, realnie możliwe do 
odbioru\konsumpcji przez wszystkich 
członków społeczeństwa i  wszystkie 
grupy społeczne. W pierwszym ujęciu 
mówi się o „kulturze ogólnie dostęp-
nych wytworów”, w drugim o „kulturze 
dla wszystkich”, w trzecim pada stwier-
dzenie o „kulturze wspólnej ludziom”, 
w  czwartym natomiast o  „wielkich 
masach”. W rezultacie można odnieść 
wrażenie, że stosując odmienne sfor-
mułowania, badacze i  tak wskazują 
na to  samo zjawisko. W rzeczywisto-
ści jednak różnica między tymi defi-
nicjami nie sprowadza się li  tylko do 
wariantowego użycia określonej grupy 

3	 Krzysztof Dmitruk Kultura popularna, w: Literatura 
i kultura popularna IV, „Słownik literatury popular-
nej”, zeszyt próbny pod redakcją Tadeusza Żabskiego, 
Wrocław 1994, s. 72.

4	 A Dictionary of Sociology, ed. John Scott, Gordon 
Marshall, Oxford University Press, Oxford 2005, s. 504.

5	 Antonina Kłoskowska Kultura masowa. Krytyka i obrona, 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1983,  
s. 95.

słów, ale ma znaczenie znacznie głęb-
sze. Ostatnia z przytoczonych definicji 
nie odnosi się bowiem do kultury po-
pularnej, ale do kultury masowej, a jej 
autorką jest Antonina Kłoskowska. 

Pozornie istnieje wiele cech wspól-
nych dla przywołanych definicji. Różni 
je jedynie obecność bądź nieobecność 
terminu „masy”, który w formie przy-
miotnikowej stał się emblematem pew-
nej formacji kulturowej. Czy to jedno 
słówko – masy i  tychże mas kultura 
masowa – ma aż tak kluczowe znacze-
nie? Owszem, idzie bowiem o wzglę-
dy historyczne oraz ideologiczne. Po 
pierwsze, kultura masowa to  pojęcie 
powstałe w  specyficznych warunkach 
społecznych. Przypomnę, że pierw-
sze dekady dwudziestego wieku były 
czasem postępującej industrializacji 
i  urbanizacji, masowych migracji do 
miast, ostatecznego kształtowania się 
nowej warstwy społecznej, jaką był 
proletariat. Zdezorientowani i  zdegu-
stowani poziomem umysłowym i este-
tycznym mas robotniczych intelektu-
aliści rozpisywali się wówczas na temat 
konformistycznego i  zewnątrzsterow-
nego tłumu (Gustaw Le Bon), nijakich 
i w nijakości się lubujących everyma-
nów (José Ortega y Gasset), kultury 
narzuconej masom z góry przez zawo-
dowych hochsztaplerów, żerujących 
na najniższych instynktach (Dwight 
MacDonald). Umasowienie kultury – 
komunikacji, partycypacji, dostępu 
– nastąpiło w  tak wielkim tempie, że 
wielu humanistów nijak nie potrafiło 
tego zjawiska ogarnąć, skupiając się 
niemal wyłącznie na jego negatywnych 
aspektach. 

Bardzo istotnym przyczynkiem do 
wyłonienia się negatywnego poję-
cia kultury masowej były narodziny 
dwóch totalitaryzmów europejskich: 
komunizmu w  ZSRR oraz nazizmu 
w  Niemczech. Z  przestrachu rewolu-

się od kilkunastu lat, postanowiłem 
sporządzić niniejszy komentarz.

Zacznę od kultury popularnej. Choć 
jest to termin pojawiający się w tysiącu 
kontekstach – naukowych, publicy-
stycznych, marketingowych i  podob-
nych – to  najczęściej rozumiany jest 
błędnie: jako synonim kultury maso-
wej, drugie imię skomercjalizowanej 
współczesności albo też przedłużenie 
niegdysiejszej kultury ludowej. Zacznę 
od tej ostatniej pomyłki.

Co jest pop
W wielu językach europejskich słowo 

„popularne” tożsame jest ze słowem lu-
dowe. Łaciński „popularis” to: dotyczą-
cy ludu, dla ludu, u ludu, ludowy, przy-
chylny ludowi. Stąd we współczesnych 
językach romańskich rozróżnienie mię-
dzy ludowym a popularnym właściwie 
nie występuje (na przykład francuski 
„populaire” to  zarówno ludowy, jak 
i  popularny). Analogicznie, określe-
nie „kultura ludowa” przybiera postać: 
„culture populaire” we francuskim, 
„cultura popolare” we włoskim, „la cul-
tura popular” w hiszpańskim, „cultura 
popular” w portugalskim, „culturii po-
pulare” w rumuńskim, „kultura popul-
lore” w albańskim. Podobna tendencja, 
choć nie tak wyraźna, występuje rów-
nież w języku angielskim, gdzie „popu-
lar” to popularny, ale i ludowy, potocz-
ny (jakkolwiek kultura ludowa to  już 
„folk culture”). Stąd obecne w licznych 
studiach podstawianie tych pojęć, stąd 
implicite przyjmowane założenie, że 
synonim językowy oznacza także sy-
nonim – o  ile można tak powiedzieć 
– ontologiczny, dotyczący istnienia 
określonego typu kultury. Odnajdzie-
my ten typ logiki także u  Nowaka, 
traktującego Vilarowski „théâtre po-
pulaire” jako teatr popularny i ludowy  
pospołu.

Łatwość tego utożsamienia zaowoco-
wała szeregiem prac poświęconych za-
leżnościom między ludowym a popu-
larnym typem kultury. Prace te zwykle 
pisano w paradygmacie zapożyczenia, 
transpozycji, umasowienia wątków 
kultury ludowej przez kulturę popu-
larną. Autorzy mający ambicje większe 
niż tylko przyczynkarskie, formułują 
czasem tezy o  genetycznej ciągłości 
między ludowym a popularnym typem 
kultury: ta ostatnia miałaby zatem de-
ponować cechy pierwszej, te przynaj-
mniej, które ostały się w  zawierusze 
przemian związanych z  industrializa-
cją, urbanizacją i mediatyzacją rzeczy-
wistości. Popkultura jawi się tutaj jako 
coś w  rodzaju kalekiego pogrobowca 
ludowości.

Pewnym paradoksem jest fakt, że 
piszący o  zjawiskach pop poprzesta-
ją zwykle na intuicyjnym rozumieniu 
tego zjawiska, implicite odwołując się 
do jakiejś powszechnej zgody dotyczą-
cej jego zakresu i cech dystynktywnych, 
a jeśli już podejmują próbę sformuło-
wania definicji, grzęzną zwykle w try-
bie opisowo-wyliczającym. W  tym 
przypadku bazować trzeba na kilku 
zaledwie przykładach. Wedle Dicka 
Hebdige’a, przedstawiciela brytyjskich 
cultural studies, „kultura popularna – 
to zbiór ogólnie dostępnych wytworów 
– filmów, nagrań, ubiorów, programów 
telewizyjnych, środków transportu i tak 
dalej”2. Na polskim gruncie Krzysztof 
Dmitruk buduje swoją definicję wedle 
bardzo podobnej logiki: „Kulturę po-
pularną warto wyodrębnić przy udziale 
jednego, podstawowego kryterium «po-
pularności». Obejmuje ono taką konfi-
gurację elementów, składających się na 
kulturę ogólną (rozumianą tu w sensie 
antropologicznym, globalnym), która 
zapewnia możliwie szeroką komunika-

2	 Dick Hebdige Hiding in the Light: On Images and Things, 
Routledge, London 1988, s. 47.
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ściujący negatywnie, ale też stygmaty-
zujący i opresyjny, wyrażający pogląd 
„arystokratycznie” nastawionych ba-
daczy, demaskowany dzisiaj jako spisek 
elit, narzucających społeczeństwu swo-
je ideologie wartości i estetyki (opozy-
cje elitarne-masowe, a nawet wysokie 
czoła-niskie czoła11). Rzecz w tym, że 
cały korpus zarzutów wobec masowego 
typu kultury, jaki wyłonił się w ramach 
totalitaryzmu, został później przenie-
siony na kulturę, której cech masowo-
ści przypisać się nie da. Używanie tego 
terminu obecnie może mieć walor re-
trospektywny, komemoracyjny, także 
porównawczy (na tej samej zasadzie, na 
której zestawia się na przykład renesans 
z barokiem), nie może jednak w sposób 
adekwatny odnosić się do aktualnej sy-
tuacji społecznej i kulturowej. 

Po tym wyjaśnieniu wracam do 
popkultury. Cytowany już Williams 
trafnie zauważył, że nie wszystkie 
z  używanych znaczeń kultury popu-
larnej są użyteczne. Najbardziej rozpo-
wszechnione znaczenie odnosi się do 
„rzeczy, które określa się jako popular-
ne, ponieważ słuchają, kupują, czytają 
i używają ich masy, czerpiąc przyjem-
ność z ich posiadania. To jest rynkowa 
albo komercyjna definicja terminu […] 
ściśle związana z manipulacją oraz de-
precjonowaniem ludzkiej kultury”12. 

11	 Ostatnia opozycja najdobitniej wyraża stosunek ary-
stokratów do mas. Warto w tym miejscu przypomnieć 
pogląd Petera Van Der Merwe’a, który zwracał uwagę 
na to, że „Wysokie czoła i niskie czoła żyli w tym 
samym świecie i zaskakująco często byli tymi samymi 
osobami”. Pisał to w kontekście przemian zachodzących 
w muzyce i wśród muzyków końca dziewiętnastego 
wieku, którzy sezonowo zmieniali rodzaj zajęcia: zimą 
grając w orkiestrach symfonicznych, latem natomiast 
w bandach rewiowych; publiczność filharmonii i rewii 
także składała się ze wszystkich warstw społecznych 
(Peter Van Der Merwe Origins of the Popular Style, 
Oxford University Press 1989, s. 3-4).

12	 Raymond Williams Notes on Deconstructing „the 
Popular”, w: Cultural Theory and Popular Culture, ed. 
John Storey, Prentice Hall 1998, s. 446.

Ta rozpowszechniona wykładnia termi-
nu zakłada, że ludzie żyjący w kulturze 
popularnej egzystują w stanie fałszywej 
świadomości i są – intelektualnie, mo-
ralnie, estetycznie – zdegradowani. Ja-
wią się zatem jako „kulturowi frajerzy”, 
akuratnie pasujący do opisów Dwighta 
MacDonalda. Paradoksem jest w  tej 
sytuacji, zauważa Williams, że ta socja-
listyczna u źródeł wizja traktuje społe-
czeństwo jako zbiorowość pasywną, co 
pozostaje w  dziwnej niezgodzie z  in-
nymi socjalistycznymi aksjomatami. 
W efekcie analizy popkultury oscylują 
między dwiema skrajnościami: czystą 
autonomią tejże albo jej całkowitym 
zmanipulowaniem. 

By wydostać się poza ten ciasny gor-
set, warto byłoby przyjąć, że kultura 
popularna jest i tym, i tym; to znaczy, 
że manifestuje się przez akty konformi-
zmu, ale i oporu, a obok „kulturowych 
frajerów” żyją także, wcale liczni, „kul-
turowi cwaniacy”, w oryginalny sposób 
wykorzystujący produkty przemysłu 
kulturowego dla swoich celów, jak 
również „kulturowi indywidualiści”, 
dzięki którym popkultura jest bardzo 
zróżnicowana, nowatorska, a bywa, że 
i pozasystemowa. Nie mylił się Pierre 
Bourdieu, konstatując, że spory, jakie 
wywołuje popkultura, bodaj więcej mó-
wią o dyskutantach i badaczach – o ich 
systemach wartościowania, ich sto-
sunku do „ludu” i „elit” – niż o samej 
popkulturze13.

Czego chce  
publiczność

Badania jakiejkolwiek publiczności 
(rezygnuję z  terminu „widownia”, bo 
ogranicza on jej praktyki do oglądania 
i  widzenia) zmagają się z  podobny-

13	 Pierre Bourdieu, Loic Wacquant Zaproszenie do 
socjologii refleksyjnej, przełożyła Anna Sawisz, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 2001, s. 62.

cją bolszewicką powstał wszak w 1929 
roku Bunt mas Ortegi y Gasseta. Ide-
ologiczna mobilizacja mas wokół pro-
gramu Hitlera, szermowanie pojęciem 
sztuki wynaturzonej (entartete Kunst) 
i  tryumf socjotechnicznych rytuałów 
politycznych skłoniły z kolei Siegfrieda 
Kracauera do mówienia o „ornamencie 
z masy ludzkiej”6, bezwolnej, tępej, go-
towej na każde skinienie swego wodza. 
Walter Benjamin pisał w  1936 roku 
o tym, że „Masowej produkcji sprzyja 
nad wyraz reprodukcja mas”7; umiejęt-
nie wykorzystywana „aparatura”, czyli 
środki masowego komunikowania, 
przez odwoływanie się do zmysłów 
i emocji mas, a nie do intelektu i reflek-
sji jednostki, pozwalała, jego zdaniem, 
tryumfować nazistowskiej propagan-
dzie. Elias Canetti w  Masie i  władzy 
sięgał po zwroty takie jak tłum, masa, 
motłoch, sfora, a nawet horda. 

Utożsamienie dwu odmiennych 
zjawisk – rozkwitu kultury masowej 
i  rządów nazistów – legło ostatecznie 
u  źródeł ostrej krytyki masowości, 
wyrażanej przez przedstawicieli tak 
zwanej Szkoły Frankfurckiej (cytowani 
Benjamin, Kracauer, ale także Adorno, 
Horkheimer), traktowanej następnie 
przez lata jako wykładnia stosunku 
prawdziwych intelektualistów do wsty-
dliwych przyjemności masowej „way of 
life”. Te okoliczności wyraźnie pokazują 
historyczny kontekst wykrystalizowa-
nia się pojęcia kultury masowej. Próby 
przenoszenia tego pojęcia w odmienne 
konteksty są myślowym nadużyciem. 

Oczywiście analiza nazistowskiej 
propagandy i wizji państwa, dokonana 

6	 Siegfrid Kracauer Ornament z masy ludzkiej, przełożył 
Cezary Jenne, Wobec faszyzmu, wybór i wstęp Hubert 
Orłowski, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1987, s. 12. 

7	 Walter Benjamin Dzieło sztuki w dobie reprodukcji 
technicznej, przełożył Hubert Orłowski, w: tegoż Anioł 
historii. Eseje, szkice, fragmenty, Wydawnictwo Poznań-
skie, Poznań 1996, s. 237.

przez frankfurtczyków, okazała się cel-
na. W innych miejscach budzi jednak 
sporo wątpliwości. Problem nie tylko 
w  tym, że krytyka wymierzona prze-
ciw kulturze masowej tout court miała 
charakter bardzo opresyjny wobec lu-
dzi, których miała rzekomo wyzwolić. 
Najbardziej szkodliwy okazał się nawyk 
pisania o masach. „Ja nie myślę o mo-
ich krewnych, przyjaciołach, sąsiadach 
i znajomych jak o masie – dziwił się tej 
tendencji Raymond Williams. – Masą 
są zawsze inni, których nie znam i znać 
nie chcę.”8 W podobnym tonie napomi-
nał John Carey: „Masa jest metaforą dla 
nieznanego i niewidzialnego. Nie mo-
żemy zobaczyć masy. Metafora masy 
ma tę przewagę – z  punktu widzenia 
indywidualnego samopotwierdzenia – 
że obraca innych ludzi w konglomerat. 
To zaprzeczenie ich indywidualności”9. 

Łaciński termin „popularis” – wy-
korzystany przy tworzeniu pojęcia 
kultury popularnej – oznaczający coś 
„powszechnie dostępnego”, ma w tym 
kontekście znamiona większej neutral-
ności. Herbert J. Gans, pionier stosowa-
nia tego terminu, swoje spojrzenie na 
nią budował na bazie tak zwanych „kul-
tur smaku” (wysoka, wysoka-średnia, 
niska-średnia, niska, pseudo-ludowa)10. 
Dotyczyły one tych wartości i produk-
tów, w stosunku do których ludzie mają 
wybór. Właśnie ów fakt wyboru, rze-
czywistej alternatywy jest sprawą klu-
czową, dzięki niemu uprawnione staje 
się mówienie o spontanicznych mani-
festacjach kulturowych poszczególnych 
klas i warstw społecznych. 

Bez wątpienia zatem pojęcie kultury 
masowej ma charakter nie tylko warto-

8	 Raymond Williams Keywords, Fontana, London 1976,  
s. 282.

9	 John Carey Revolted by the Mases, „Times Literary 
Supplement”, 12-18 January/1990, s. 44.

10	 Herbert J. Gans Popular Culture and High Culture: An 
Analysis and Evaluation Of Taste, Basic Books 1974. 
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mi kłopotami. „Postmodernistyczny 
etos” nakazywał tropienie wszelkich 
przejawów „krytycznej pracy” publicz-
ności, śladów dokonywanego przez 
nią dekodowania i  interpretacyjnych 
aktywności. Z  drugiej strony na po-
sterunku trwali badacze wyszydzający 
fanów oper mydlanych jako „pasyw-
nych zombies” i  postrzegający całe 
pole kultury w kategoriach ekonomicz-
nej gry oraz fałszywej świadomości14. 
Popularna publiczność była zatem 
albo aktywna, twórcza i  reinterpretu-
jąca, albo bierna, zewnątrzsterowna  
i zmanipulowana. 

Maciej Nowak, odtrąbiwszy pożegna-
nie z pretensjonalną polską elitą, zwra-
ca się ku ludziom z „klubów, kin, bez-
robotnym, motocyklistom i bywalcom 
festiwali”. Tak się składa, że publiczno-
ści festiwalowej przyglądałem się wielo-
krotnie, w kraju i za granicą. Nie tracąc 
z oczu unikalnych osób, osadzałem ją 
w szerszym kontekście, którym jest zja-
wisko festiwalizacji.15 

Festiwalizacja – w  postaci opisanej 
przez socjologów Hartmuta Hausser-
manna i  Waltera Siebela16 – szybciej 
zaistniała w  Europie Zachodniej niż 
w Polsce; szybciej ją też tam zdiagno-
zowano. Warto zatem spoglądać na 
tamtejsze doświadczenia, gdyż gros 
procesów i  ich skutków ma bardzo 
podobną trajektorię. To, co widać wy-
raźnie, to różnicująca się coraz bardziej 
oferta festiwali. Nadal mamy do czy-

14	 Patrz np. Duncan Webster Pessimism, Optimism, 
Pleasure: The Future of Cultural Studies, „News from 
Nowhere”, nr 8/1990.

15	 Waldemar Kuligowski Festiwalizacja. Ludzie, sztuka, 
pieniądze, „Czas Kultury”, nr 4/2013; tegoż Festiwaliza-
cja prowincji. Małe miasta wobec wielkich trendów, w: 
Małe miasta w czasach płynnej nowoczesności, red. Ewa 
Nowina-Sroczyńska, Tomasz Siemiński, Wydawnictwo 
Jasne, Pruszcz Gdański – Bytów 2014.

16	 Hartmut Haussermann, Walter Siebel Die Politik der 
Festivalisierung und die Festivalisierung der Politik, 
„Leviathan” no. 13/1993.

nienia z wydarzeniami gigantycznymi 
w  wymiarze finansowym, organiza-
cyjnym i  frekwencyjnym. Wspomnę 
chociażby festiwale filmowe (Cannes, 
Berlin), muzyczne (Glastonbury, Wie-
deń), teatralne (Avinion, Edynburg), 
mody (Mediolan), będące modelowy-
mi przykładami tego typu wydarzeń. 
Obok nich coraz silniej zaznacza swoją 
obecność oferta festiwali, które łagodzą 
zawartość konsumpcyjną przez odwo-
łanie się do konkretnych pakietów war-
tości. Mam wrażenie, że to jest trend, 
który za chwilę uwyraźni się także 
w Polsce.

Podczas swoich badań miałem okazję 
bliżej przyjrzeć się dwóm takim festi-
walom: na Węgrzech i  w  Serbii. Oba 
mają swoją tradycję (w  tym drugim 
wypadku ponadpółwieczną), oba przy-
ciągają co najmniej kilkudziesięcioty-
sięczną publiczność, oba organizowane 
są w cyklach rocznych. Pierwszy z nich 
programowo nastawia się na kosmopo-
lityczność, drugi podobnie oficjalnie 
jest medium wartości tradycyjnych 
i narodowych. 

Węgierski O.Z.O.R.A Festival skupia 
fanów muzyki psytrance z całej Euro-
py. Oferuje im całodobową muzykę 
graną przez didżejów, kursy medyta-
cji, poranne ćwiczenia jogi, wykłady 
o tradycjach psychodelicznych, poka-
zy filmów, kursy sztuk ulicznych, roz-
budowany program zajęć dla dzieci. 
Organizowany na południu kraju, na 
terenie dawnego gospodarstwa rolne-
go będącego już własnością organiza-
torów, festiwal jawnie przeciwstawia 
się obecnemu kursowi politycznemu 
Węgier. Przyciąga ludzi z całej Europy, 
epatuje duchem neohipizmu, festiwalo-
wy papierowy dziennik wydawany jest 
wyłącznie w języku angielskim, fundu-
sze na organizację pochodzą ze źródeł 
zagranicznych. Władza „odpłaca” orga-
nizatorom drobiazgowymi kontrolami 

policyjnymi, a  nawet rewizjami osób 
zdążających na festiwal. 

Serbski Festiwal Trębaczy w  Gucy 
takich problemów nie ma. Po rozpa-
dzie federacji jugosłowiańskiej szybko 
wpisany został na listę sztandarowych 
elementów polityki kulturalnej Serbii. 
Rząd corocznie wspiera go wysoki-
mi subsydiami, festiwal odwiedzają 
najwyżsi rangą urzędnicy państwowi, 
na straganach piętrzą się narodowe 
symbole Serbii i prawosławne emble-
maty Cerkwi Prawosławnej. Uczestni-
cy powtarzają do znudzenia, że Guca 
„to prawdziwa Serbia”, a  festiwal pro-
muje „narodowe wartości”. 

Dwa tak odmienne przykłady dobrze, 
jak sądzę, sygnalizują, co już wkrótce 
może oznaczać różnicowanie się oferty 
festiwalowej, zarówno w  Europie, jak 
i  w  Polsce. Warto zwrócić uwagę, że 
już obecnie część przedsięwzięć orga-
nizowanych pod modną egidą rekon-
strukcji historycznych przekształca się 
w spektakle popnacjonalizmu z wyraź-
nie zarysowaną linią polityczną. Z dru-
giej strony pojawiają się festiwalowe 
enklawy różnych pakietów wartości: 
religijnych (Lednica), wolnościowych 
(klony O.Z.O.R.A  w  Chorwacji) czy 
nacjonalistycznych (o  czym świadczą 
wypowiedzi organizatora Cieszanów 
Rock Festival). Wszystko wskazuje na 
to, że proces ten będzie się pogłębiał. 

Pogłębia się też związek między prze-
mysłem festiwalowym a  przemysłem 
turystycznym. Festiwale wytwarzają 
przecież atrakcje dla turystów, a prze-
mysł turystyczny dostarcza odbior-
ców tych atrakcji. Nie ma przesady 
w  stwierdzeniu, że festiwalizacja za-
właszczyła wszystkie dziedziny twór-
czości artystycznej: muzykę, teatr, film, 
literaturę, poezję, sztuki plastyczne. 
Dokonała również szybkiej i skutecznej 
kolonizacji innych dziedzin: edukacji, 
muzealnictwa, nauki, folkloru, gastro-

nomii, rozrywki, zakupów. W efekcie 
powstają nowe hybrydyczne formy – 
takie jak edutainment (na przykład Fe-
stiwale Nauki i Sztuki, Festiwal Muze-
alny w Warszawie, Festiwal Ziemniaka 
w Muzeum Wsi Radomskiej), shop-a-
-tainment (Festiwal Zakupów w Pozna-
niu), a  także eatertainment (Festiwal 
Smaku w Grucznie, Festiwal Ryb Słod-
kowodnych w Lubartowie) czy nawet 
memotainment17. Do tej ostatniej ka-
tegorii zaliczam wspomniane przed 
momentem rekonstrukcje historyczne, 
które stały się nowym sposobem na 
uczestnictwo w kulturze.18 

Jak reaguje na syndrom festiwalizacji 
publiczność? Typowe zachowania fe-
stiwalowe sprowadzają się obecnie do 
spacerowania, jedzenia, picia, palenia, 
prowadzenia przelotnych rozmów oraz 
– last but not least – bycia na urlopie, 
poza pracą, w wolnym dniu (i nocy). 
Festiwalizacja połączyła sfery wcześniej 
od siebie oddzielone: jedzenie i zakupy, 
edukację i  rekreację, w wyniku czego 
rozróżnienie konsumpcji, rozrywki 
i  edukacji stało się niebywale trudne. 
To, co onegdaj rozpoznano jako nowy 
typ naukowego reprezentowania rze-
czywistości, a więc „gatunki zmącone” 
(blurred genres), z  tryumfem kroczy 
także przez sceny festiwalowe, stając się 
dominującą formą polityki kulturalnej.

Dlatego mówi się choćby o „wszystko-
żerności”19 publiczności: niegdysiejsi po-
siadacze „wysokich czół” zrezygnowali 
z wąskiej diety i wierności trwałym for-

17	 Stworzony przeze mnie neologizm, użyty po raz pierw-
szy w artykule: Waldemar Kuligowski Memotainment: 
The Representations of the Shoah in Popular Culture, 
w: History, Historiography, and History Teaching, ed. 
Biljana Ristovska-Josifovska, Skopje 2008, s. 429-436.

18	 Zob. Dziedzictwo w akcji. Rekonstrukcja historyczna jako 
sposób uczestnictwa w kulturze, Narodowe Centrum 
Kultury, Warszawa 2012.

19	 Richard Peterson, Roger Kern Changing highbrow taste: 
from snob to omnivore, „American Sociological Review” 
nr 61/1996.
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zabawy”, „dla znajomych”, „dla przyja-
ciół”, ale także „sentyment”, „wakacje”, 
„mieszkam niedaleko”, „dostać udaru”, 
„najebać się”, „oderwać się od rzeczywi-
stości”, „żeby nie być tylko matką, żoną”, 
wreszcie dla konkretnego artysty. 

Należy zaznaczyć, że cytowane przeze 
mnie osoby to publiczność festiwali mu-
zycznych. Nie trzeba jednak lekceważyć 
wagi ich opinii, bo w bardzo podobny 
sposób wypowiadali się także uczestni-
cy festiwali innego rodzaju, takich jak 
Wałbrzyskie Fanaberie Teatralne, Ogól-
nopolski Festiwal Teatrów Niezależnych 
z Ostrowa Wielkopolskiego czy gdański 
Festiwal Szekspirowski. Potwierdzają 
to  wyniki ogólnopolskich badań pod 
nazwą „Oddziaływanie festiwali na pol-
skie miasta. Studium kompetencji kadr 
sektora kultury oraz synergii między-
sektorowej” z lat 2014-201521. Jasne jest 
w tym świetle, że festiwale traktowane są 
obecnie jako dostęp do czegoś (spektakl, 
muzyka, film, przeżycie, rozrywka), ale 
i jako ucieczka od znojnej codzienności 
(praca, nauka, rodzina). 

Po co dostęp
Doskonale rozumiem, że festiwale 

to  nie to  samo, co teatr i  jego dzia-

21	 Raport dostępny na stronie: http://www.zmp.poznan.pl.

łalność. Zarysowane wyżej zjawiska 
– związane zarówno z  myśleniem 
o kulturze popularnej (oraz ludowej), 
jak i o publiczności – są jednak hory-
zontem, którego przy projektowaniu 
„nowego teatru popularnego/publicz-
nego” pominąć się nie da. Bo postulo-
wany przez Nowaka „dostęp do szero-
kiej publiczności” to raczej mrzonka, 
skoro publiczność jest porozcinana 
różnicami klasowymi, a  przywołana 
„wszystkożerność kulturowa” pozo-
stała jednak zabawą dla elit. Bo samo 
hasło „dostępności” teatru można 
potraktować jako kolejną sublimację 
konfliktów i  nierówności. Mieć do-
stęp do wszystkiego – do publicznej 
telewizji, biblioteki, sceny teatralnej, 
internetu – bardzo często oznacza bo-
wiem równocześnie brak wpływu na 
cokolwiek. 

Nie wiem, co może w tej sprawie te-
atr i promotorzy jego transformowa-
nia w kierunku dospołecznym. Prze-
konałem się jednak, że publiczność 
pragnie przeżycia. I  niech to  będzie 
przeżycie związane ze zjedzeniem 
burgera – ale musi mu towarzyszyć 
sztuka dająca poczucie święta i wspól-
noty. Tak to  przynajmniej wygląda 
z perspektywy badacza publiczności, 
który przy okazji bywa także swoim 
własnym informatorem. 

mom czy gatunkom, wybierając „łagod-
ny kulturowy pluralizm”. Dawny snobi-
styczny smak zastąpiło nastawienie na 
doświadczenia „wielozmysłowe”20. Zna-
czy to  tyle, że publiczność najchętniej 
ogląda spektakl teatralny w przestrzeni 

20	 Tomasz Szlendak Wielozmysłowa kultura iwentu, „Kultu-
ra Współczesna”, nr 4/2010.

wypełnionej jeszcze innymi formami 
sztuki, konsumując przy tym, w sytuacji 
idealnej, także w sposób jak najbardziej 
literalny. „Bywalcy festiwali” podkreśla-
ją przy tym jeszcze jeden motywator: 
pierwiastek zabawowo-wspólnotowy. 
Jako cel przyjazdu na festiwale poja-
wiają się nieodmiennie: „aby poznać 
nowych ludzi”, „aby być wolnym”, „dla 

zrób siebie, komuna//warszawa, warszawa 2016, koncepcja i choreografia marta ziółek, 
fot. grzegorz laszuk. pokazy podczas open’er festival, gdynia 2016
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W Komedii omyłek są dwie nieznające się nawzajem, rozdzielone przed wielu laty 
pary bliźniaków. Pierwsza to zamożni kupcy Antyfolusowie, jeden z Syrakuz, drugi 
z Efezu, zaś para druga to dwaj Dromiowie, ich służący. Rzeczą naturalną byłoby 
obsadzenie w tych rolach dwóch aktorskich zestawów autentycznych bliźniaczych 
braci, i  takie rozwiązania problemu historia zdążyła już odnotować. Cóż jednak 
począć, gdy aktorów-bliźniaków brakuje? Teatr od czasów Plauta (Komedia omyłek 
Shakespeare’a to przeróbka Menaechmi, czyli Bliźniaków Plauta) radził sobie z tym 
na dwa sposoby: albo każąc dwójce aktorów odgrywać na przemian dwóch naraz 
bliźniaczych braci (w samej końcówce jedynie, kiedy wszyscy czterej pojawiają się 
na scenie, wprowadzając podobnie wyglądających dublerów), albo też całą czwórkę 
aktorów z dwóch nominalnie bliźniaczych par obdarzając podobnymi kostiumami 
lub podobnym zarysem sylwetki i pozostawiając resztę domyślności widza. 
Od małego wychowujący się razem Antyfolus i Dromio z Syrakuz pojawiają się w zu-
pełnie obcym im Efezie już w drugiej scenie sztuki, po czym Dromio wypowiada 
zaledwie jedno zdanie i wychodzi. Jego brat bliźniak z Efezu wkracza na scenę do-
słownie w chwilę potem i przez następny kwadrans uparcie tłumaczy swemu (do-
mniemanemu) panu, że jego małżonka czeka na niego z obiadem. My, widzowie, 
wraz z Antyfolusem z Syrakuz zmuszeni zostajemy do błyskawicznego przeprowa-
dzenia egzaminu z rzeczywistości (scenicznej): albo Dromio (jakże do siebie samego 
sprzed chwili podobny!) z niewiadomych powodów plecie bzdury (może zmyśla, lub 
wręcz kłamie?), albo mówi prawdę, lecz w takim przypadku jest to zupełnie inny 
Dromio niż ten, który przed chwilą scenę był opuścił. Antyfolus wybiera pierwszą 
interpretację (scena kończy się pobiciem Dromia przez rozzłoszczonego Antyfolusa), 

my zaś chytrze wybieramy drugą i stajemy się w ten sposób „oszukiwanymi, któ-
rzy mądrzejsi są od oszukujących”. Komediowy mechanizm tytułowych „omyłek” 
puszczony zostaje w ruch: godząc się na wersję dwóch różnych, niezwykle do sie-
bie podobnych Dromiów, akceptujemy bez zastrzeżeń ich sceniczne bliźniactwo 
i współtworzymy tą (podsuniętą nam przez autora) akceptacją świat pełnego zasa-
dzek i czarnoksięskich sztuczek Efezu. Stopień fizycznego podobieństwa aktorów 
grających obu Dromiów przestaje być w tym momencie istotny, odtąd obaj Dro-
miowie po prostu są bliźniakami, ponieważ my tego chcemy. I kiedy na początku 
aktu trzeciego pojawi się wreszcie na scenie Antyfolus z Efezu, zwykłe podobieństwo 
kostiumu bądź fryzury wystarczy, byśmy bez zastrzeżeń ujrzeli w nim bliźniaczego 
brata Antyfolusa z Syrakuz.
„Bez zastrzeżeń”, „Ponieważ tak chcemy” – najdziksze nieprawdopodobieństwa sce-
nicznego świata uprawomocniają się oto dzięki naszej, widzów, aktywnej (choć nie 
zawsze świadomej) współpracy. Puk w Śnie nocy letniej pozostaje niewidzialny dla 
Demetriusza i Lisandra, ponieważ my, widzowie, zgodziliśmy się go za takiego uwa-
żać (chętnie godzimy się też z tym, że niewidzialnym jest jedynie dla nich, ale nie dla 
nas). Angelo w Miarce za miarkę pod osłoną nocy udaje się do łoża z Marianną świę-
cie przekonany, że obcuje z Izabellą, a my – wbrew wszelkiemu życiowemu prawdo-
podobieństwu – akceptujemy ów trick podmiany bez cienia sprzeciwu: wszak bez 
jego uznania finałowe rozwikłanie fabuły najzwyczajniej straciłoby sens. To trans-
akcja wiązana, bo gdybyśmy u początku akcji nie uznali, że Książę w przebraniu 
mnicha pozostaje dla poddanych nierozpoznawalny, cała akcja sztuki rozsypałaby 
się w pył. „Godzimy się”, „Wierzymy”, „Współtworzymy” – u Shakespeare’a aktywne 
przyjęcie przez widzów zaproponowanych, nierzadko wielce wyrafinowanych reguł 
gry scenicznego świata warunkuje ich satysfakcję z odbywanej wraz z aktorami te-
atralnej podróży. To gra w „co by było, gdyby”. Co by było, gdyby w Lesie Ateńskim 
grasowały niewidzialne duchy? Co by było, gdyby okręt rozbił się u brzegów tajem-
niczej wyspy? Co by było, gdyby o północy na krużgankach pojawiał się przeraźliwy 
duch? Gdyby królowie powstawali powodowani wyrzutami sumienia na przedsta-
wieniach przypominających im ich dawne zbrodnie? 
Owo „gdyby” wydaje się być konstytutywne dla fenomenu teatru. Poszukując przed 
laty tego Graala na saharyjskich bezdrożach wśród tubylców, którzy nigdy wcześniej 
z teatrem się nie zetknęli, Peter Brook przekonał się, że wszelkie odgrywane im 
przez aktorów „teatralne” sceny pozostawały dla widzów kompletnie niezrozumia-
łą abrakadabrą. Natomiast z jak najżywszą, natychmiastową reakcją spotykała się 
improwizowana bez słów przez aktora sytuacja „Co by było, gdyby nagle kartono-
we pudełko postanowiło uwięzić moją stopę?”. Tkwiący w każdym z nas dziecięcy 

Co by było, gdyby
•  Tadeusz  Bradecki  •
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instynkt zabawy, zmysł umownego zawieszenia reguł codzienności, w podstawowy 
sposób umożliwia nam współuczestnictwo w teatralnym zdarzeniu. O cudowności 
owego „gdyby” (lub ściślej „jeśli”), owego „if ”, najpełniej u Shakespeare’a wypowia-
da się Probierek w finale Jak wam się podoba. Oto kłótnia dwóch szlachciców grozi 
śmiertelnym pojedynkiem i wówczas jeden z nich odkrywa możliwości „if ”: „Gdy-
bym ja powiedział to, a ty powiedziałbyś tamto, doszlibyśmy do zgody”. „To gdyby 
– podsumowuje Probierek – jest największym rozjemcą”. 
No, świetnie. A co by było, gdyby owo dzieckiem podszyte „gdyby”, nieco bajeczne 
i przez to ideologicznie podejrzane, skutecznie i raz na zawsze wybić widzom z gło-
wy? – zapytał w latach siedemdziesiątych Peter Handke. Jak pomyślał, tak napisał. 
Czasy były burzliwe, nastroje w Niemczech rewolucyjne, i w ten sposób powstała 
Publiczność zwymyślana1, utwór skrupulatnie, bez ulgowej taryfy realizujący tytuło-
wą zapowiedź. Trzech facetów przez dwie godziny pracowicie wymyśla ze sceny wi-
dzom od „spragnionych opium happy endu, burżuazyjnych świń”. Ów tekst, co cie-
kawe, wystawiono już w Polsce czterokrotnie, zatem kolejna jego premiera zapewne 
wkrótce przed nami. Gdyby znów ktoś się odważył. Gdyby ktoś miał „gdyby” dość. 

tbradecki@hotmail.com

1	  Druk w „Dialogu” nr 6/1969. (Red.)

william shakespeare komedia omyłek, teatr miejski,  gdynia 2016, 
reż. tadeusz bradecki, fot. roman jocher

Tadeusz Bradecki • Co by było, gdyby



Jacek Kozłowski

Wielcy inni:  
depresje

Szymborska, Rymkiewicz, Bielicka

OSOBY:

•• Wisława Szymborska
•• Jarosław Marek Rymkiewicz
•• Hanka Bielicka

1.

Wisława Szymborska Mogę już wyjść. To wyjdę, bo wstawiłam wodę 
na herbatę. Zawsze mam w czajniku gorącą wodę, bo liczę, że w końcu 
odwiedzi mnie Woody Allen i zrobimy razem wycinanki-wyklejanki. 
Mam dla niego przygotowane takie boskie koty: jednego z głową Freu-
da, jednego z głową Marksa, jednego z głową Morgana Freemana, bo 
on też wygląda jak mędrzec, i jedną taką grubą, brzydką kocicę z głową 
Mii Farrow. A przy okazji wiedzą państwo, jak się mówi na kota z głową 
Mii Farrow? Miau Farrow. Czekam na Allena, ale z moim szczęściem 
to na herbatę przyjdzie Katarzyna Kolenda-Zaleska z kamerą. I znowu 
będę musiała robić sobie zdjęcia pod znakami drogowymi i palić pa-
pieroski na gwizdek. Naprawdę, na raka płuc to po tym jej dokumencie 
nie zmarłam tylko dlatego, że jestem dobrze wychowana. Zresztą raz 
w życiu zemściłam się: wysłałam jej anonimową wyklejankę z trzema 

Stand-
-up
• jacek kozłowski •
• joanna Crawley •
• Agnieszka Jakimiak •
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królami i podpisem „Hej, Kolęda, Kolęda”. Do tej pory się zastanawiam, 
czy to trochę nie za mocno?

Ja najchętniej to bym została w domu, a do oficjalnych wyjść znalazła 
kogoś na zastępstwo. Myślałam kiedyś o Mistrzu Yodzie, nawet chcia-
łam do niego dzwonić z propozycją pracy, ale pan Michał Rusinek po-
wiedział, że on nie istnieje. Po odbiór Nobla miałam plan wysłać sobo-
wtóra, niestety Anna Dymna odmówiła. A mogłam zostać w Krakowie, 
otworzyć kubełek złocistych kurczaczków z KFC i obejrzeć Nobla przed 
telewizorem. Kiedyś poczęstowałam złocistymi kurczaczkami Czesława 
Miłosza, skłamałam, że własnej roboty, uwierzył. Definicja oderwania 
od świata. Przesiedzieć iks lat w Ameryce i nie znać smaku złocistych 
kurczaczków. U mnie jadł ze smakiem, aż mu te jego słynne włoski we 
brwiach tańcowały makarenę. Gdybym żyła, tobym je nakręciła telefo-
nem komórkowym i wysłała do „Zeszytów Literackich”. Wszystko mi 
zawsze puszczają, co im wyślę. Ale każdy ma taką tablicę na Facebooku, 
na jaką sobie zapracował. A znają państwo ten żart? O czym myśli Cze-
sław Miłosz, kiedy jest głodny? O Polsce. Nawiasem mówiąc, czasem 
się mnie dziennikarze pytali, kto jest moim ulubionym współczesnym 
poetą. Odpowiem, że w sumie myślałam chwilkę o Miłoszu, ale jednak, 
przez wzgląd na kurczaczki, wybieram glutaminian sodu. Każdy kawa-
łek szarawej brei potrafi zmienić w prawdziwy, kolorowy kawał mię-
sa. Źle państwo wyglądają, proszę jeść więcej złocistych kurczaczków. 
Człowiek wtedy nabiera kolorków. Kiedyś zaproponowałam „Zeszytom 
Literackim”, że im poprowadzę rubrykę z poradami o zdrowym trybie 
życia. I był to ten jedyny raz po Noblu, kiedy nie dostałam z redakcji 
odpowiedzi.
To  ja  już będę szła, bo wstawiłam wodę na herbatę. To nie jest no-
blowski poziom dowcipu. Ale jeśli państwo sobie myślą, że żart nie 
może być jednocześnie śmieszny i nieśmieszny, to mam państwa opinię 
tam, gdzie nie mieści się Nagroda Nobla, przynajmniej gdy trzymać ją 
w pudełeczku. 
Wyrecytuję wiersz. To taki mój pierwszy pomysł na przetrwanie wy-
stąpienia publicznego. Drugim moim pomysłem jest przebranie się 
za krzak. Na jakimś letnisku poetyckim przebrałam się za krzak tak 
brawurowo, że nie minęło dziesięć minut, jak przyszedł do mnie Je-
rzy Pilch z jakąś młodą damą uprawiać miłość francuską. Czasami też 
proszę publiczność o jakieś pytanie. Bo dziennikarzy to nie ma sensu 
prosić, zawsze pytają, skąd czerpię inspirację. Odpowiedź jest prosta, 
jak byłam mała, to wpadłam do kociołka. Tak naprawdę opanowałam 
parę sztuczek poetyckich. Pierwsza sztuczka poetycka: szybko, bo her-
batę dla Woody’ego wstawiłam, wiersz musi powstawać powoli. Powoli, 
czyli wolniej, niż się w Modzie na sukces zawiązuje intryga o niechcianą 
ciążę, to jest definicja powoli. 
Przedstawię może obrazowo tę jednostkę czasu: Brooke zachodzi 
w ciążę, ale ojcem jej dziecka nie jest Ridge (jej mąż), tylko Thorne 
(jego brat), z którym poszła do łóżka, bo myślała, że Ridge nie żyje, bo 

wpadł do kotła w Ameryce Południowej. Brooke mówi Thornowi, ale 
nie mówi Ridgowi, następnie rodzi dziecko. Thorne mówi Brooke, że 
chce być częścią życia akurat tego dziecka. Ridge, który jednak żyje, bo 
nie wpadł do kotła, tylko obok kotła w Ameryce Południowej, podsłu-
chuje tę rozmowę i  wymusza na Brooke test na ojcostwo. Brooke wdaje 
się w romans z laborantem, żeby podmienić wyniki testu, ale nakrywa 
ich Stephanie (matka Ridge’a i Thorne’a), która przyszła sobie zrobić 
test na HIV, bo ugryzła ją dzika małpa w Amazonii. Stephanie nazywa 
Brooke ladacznicą i dostaje zawału. Rodzina łączy się w obliczu zagro-
żenia i intryga po trzech latach się kończy. Razem z definicją „powoli”.
Kiedyś Adam Michnik chciał ode mnie wiersz na szybko, to się raz 
w życiu zgodziłam. Umówiliśmy się na termin za dwa lata o tej porze. 
Muszę powiedzieć, że prawie wyrobiłam się w terminie, miałam tylko 
niecałe półtora roku opóźnienia. Ja rozumiem, życie dzisiaj pędzi, dzie-
ci, podatki, umowy śmieciowe, kredyty hipoteczne. Ale to jeszcze nie 
powód, żeby sobie żyły wypruwać i pisać po jednym wierszu rocznie. 
Pan profesor Leszek Balcerowicz, miły człowiek z fajną żoną, kiedyś 
siedzieliśmy w Piwnicy pod Baranami i zeszło na moją poezję. Schowa-
łam się za całoroczne bazie i wytrzymałam wątek. Balcerowicz powie-
dział, że sukces moich wierszy jest dowodem na istnienie niewidzialnej 
ręki rynku. Po prostu fakt, że można wyżyć z pisania na wolnym rynku 
jest dowodem na istnienie jakiejś niewidzialnej ręki. To był pierwszy 
i ostatni żarcik profesora Balcerowicza. Ale drugi, mój, też tu pasuje: 
Jak brzmi najsłynniejszy powieściowy cytat o niewidzialnej ręce rynku? 
„Najważniejsze jest niewidoczne dla oczu.” Antoine de Saint-Exupéry 
Mały książę. Ale bądźmy przez chwilę serio: niech państwo nie myślą, 
że ja  nie ubolewam nad losem młodych literatów. Dochodzą do mnie 
wieści, że młodzi poeci dzisiaj nie mają z czego żyć. Słyszałam, że za 
poezję autorom nie płacą, że drugiego Miłosza już po prostu nie będzie. 
Otóż proszę państwa, ja to sprawdziłam u źródła i muszę powiedzieć, 
że to nieprawda. Pan Michał Rusinek utrzymuje się z poezji i żyje bar-
dzo dobrze.
I tu bym płynnie przeszła do drugiej z moich sztuczek poetyckich, ale 
muszę wyjść, bo wstawiłam wodę na herbatę. Liczę, że Woody mnie 
w końcu odwiedzi i pobawimy się w pisanie limeryków na czas. Cho-
ciaż z moim szczęściem… znowu przyjdzie Katarzyna Kolenda-Zaleska 
z kamerą i będę musiała pić czwarte espresso do dubla. Naprawdę na 
nadciśnienie wtedy się nie przekręciłam tylko dlatego, że śmierć sobie 
zaplanowałam od prawego sierpowego Andrzeja Gołoty. Pan Rusinek 
zdobył do niego numer telefonu, ale (aż sobie zaklnę) jak chujowo, 
musiałam umrzeć we śnie. Wrócę jeszcze do tego filmu Kolendy, pa-
miętam jak dziś: stała nade mną i uzgadniała z panem Rusinkiem, czy 
jej tefauenowska mikrokamera zmieści się w penisku mojej ulubionej 
figurki Adoniska sikającego koniakiem. No, nie zmieściła się, bo pe-
nisek Adoniska był za mały. A prosiłam pana Rusinka, mówiłam, że 
zgodzę się na film dokumentalny, ale niech poprosi Herzoga. To ten 
przyszedł z Kolendą i powiedział, że to jest taki tefauenowski Herzog. 
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Ja już bym wolała, żeby przyszła redaktor Ewa Drzyzga, chociaż bym 
miała ciekawe podpisy. „Wisława Szymborska, 80 lat, zbiera śmiesz-
ne figurki, bo nie ma swojego życia”. Proszę państwa, ja przepraszam, 
to nie jest noblowski poziom dowcipu. Chociaż z drugiej strony: Lech 
Wałęsa też dostał Nobla. Niby pokojowego, ale wszyscy wiedzą, że tak 
naprawdę należał mu się literacki. Ale jeśli państwo sobie myślą, że żart 
nie może być jednocześnie śmieszny i nieśmieszny, to mam państwa 
opinię tam, gdzie Katarzyna Kolenda-Zaleska z kamerą nie zagląda, bo 
nie stoi obok znak drogowy z nazwą miejscowości. Poza tym, te żarty 
wynikają z nerwów. Zawsze mi pan Rusinek powtarzał, że gdy tylko 
mam wystąpić publicznie, zaczynam się zachowywać jak skrzyżowanie 
Emila Ciorana z Tadeuszem Drozdą. Lubię ten żart, zawsze po nim 
wiem, kto z publiczności jest zainteresowany rumuńską szkołą filozofii 
egzystencjalnej. Generalnie ostatecznie zmierzam do refleksji o śmierci, 
ale po drodze wpadam sobie na złociste kurczaczki. To ja tylko o tych 
swoich sztuczkach poetyckich dokończę i mogę sobie iść, bo wstawiłam 
wodę na herbatę. Szanowni państwo, wiersz nie może być zaangażowa-
ny. Jak państwo czują się za bardzo zaangażowani, proszę sobie iść do 
fast foodu, zjeść zestaw powiększony. Człowiek się robi ciężki i od razu 
idzie spać. Jak raz w życiu się zaangażowałam w pisanie wiersza, to mi 
wyszła pośmiertna elegia dla Józefa Stalina. Do dzisiaj żałuję. Ale jak 
idzie ten mój wiersz o Stalinie? Nikt nie wie. Z tym wierszem o Stalinie 
to jest jak z niewidzialną ręką rynku, nikt jej nawet nie widział, ale 
niektórzy cały czas się nią masturbują. Stalin. To był mój jeden jedyny 
wyskok w poezji! Potem się przestraszyłam tego zaangażowania i zro-
biła się ze mnie taka poetka środka, aż przyjaciel się ze mnie nabijał, 
że gdybym napisała zwrotkę wiersza o kolejce do komory gazowej, 
to w następnej dla równowagi poklepałabym każdego z kolejki po ra-
mieniu i powiedziała: „Nie martw się. Przyszłość ma na imię Polska”. 
Ja wiem, że państwo się przyzwyczaili, że poeta zajmuje jakieś bardziej 
stanowcze stanowisko w sprawach świata, ale nic państwu na to nie po-
radzę, że świat potraktował mnie dobrze. Tak jak i ja świat. Przeszłam 
suchą stopą przez cały dwudziesty wiek i jedyną masakrą na większą 
skalę, jaka mnie w życiu spotkała, był atak mołdawskich terrorystów na 
ślub pod koniec piątego sezonu Dynastii. Może i nuda, ale jeśli się pań-
stwu wydaje, że w życiu nie może być jednocześnie nudno i ciekawie, 
to mam państwa opinię tam, gdzie Akademia Noblowska od lat trzyma 
tomiki Adama Zagajewskiego.
Mam co prawda w zanadrzu jeszcze niejedną sztuczkę poetycką, ale 
nie wiem, czy zdążę je państwu zdradzić, bo wodę wstawiłam. Każde-
go poranka czekam na Woody’ego Allena ze świeżą herbatą, Woody 
nie przychodzi, a  ja wtedy rozglądam się po półkach tej swojej ko-
lekcji rozmaitych dziwactw. Zawsze powtarzałam, że człowiek nawet 
nie wiedział, jaki może być kreatywny, dopóki nie wymyślił plastiku. 
Więc rozglądam się i widzę: nakręcaną zakonnicę, co pierdzi iskrami, 
płyn do mycia okien „Franciszkańska 3”, solniczkę w kształcie głowy 
Czesława Miłosza, która jeśli jej użyć do solenia, sugeruje, że Miłosz 

miał problem z łupieżem. Nie pamiętam wszystkiego, co na półkach 
składowałam, chociaż zwykłam powtarzać gościom po loteryjkach, że 
o wielkości człowieka świadczą dwie rzeczy: skłonność do publicznej 
autokompromitacji oraz fakt, że trzyma wibrator na widoku. Znacie 
ten składzik z filmu Kolendy. Jej marzeniem było, żebym weszła z całą 
swoją kolekcją do piaskownicy pod blokiem, a ona mnie taką nakręci. 
Szybko się zorientowałam, że mogłaby jej z tego wyjść całkiem niezła 
scena, więc powiedziałam „nie”. Trudno, zawsze mi się wydawało, że 
nie ma na świecie lepszej dekoracji do czekania niż plastik. A ja sobie 
tak w tym plastiku siedziałam i czekałam, że może jednak Kornel przyj-
dzie na herbatę i porobimy razem wycinanki-wyklejanki. To lepiej na 
wszelki wypadek zostać w domu. (śpiewa)

śpiewam cię 
smutek twój  
strach rozcieńczyć chcę 
 
niosę ci jeżyn kosz 
na pociechę jedz 
 
śpiewam czas 
każdy dzień 
co spopielił się 
 
ziarna te 
z których plon 
marny  
żaden był 
 
chciałabym móc zanurzyć głowę 
w strumieniu twojej świadomości  
bezpowrotnie 
chciałabym przez judasze oczu 
twoich łagodnych  
spojrzeć 
kto tam? kto jest w środku? 
 
śpiewam żal 
ciężar słów 
które więzi krtań 
 
niosę ci świeży chleb 
niosę wina łyk 
 
chciałabym móc zanurzyć głowę 
w strumieniu twojej świadomości  
bezpowrotnie 
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chciałabym przez judasze oczu 
twoich łagodnych  
spojrzeć 
kto tam? kto jest w środku?  
 
chciałabym móc zanurzyć głowę 
w strumieniu twojej świadomości  
bezpowrotnie 
chciałabym przez judasze oczu 
twoich łagodnych  
spojrzeć 
kto tam? kto jest w środku?*

2.

Jarosław Marek Rymkiewicz W szesnastym wieku było pięć sposo-
bów wykonywania kary śmierci – wieszanie, wbijanie na pal, palenie 
na stosie, ćwiartowanie, ścinanie. Ja swojego starego jeża z ogródka 
w Milanówku postanowiłem nadziać na pale. A było to tak. Po jednej 
stronie mojego ogródka znajdował się jeż. Po drugiej stronie ogródka 
wykopałem dołek, umieściłem w nim paliki, zasypałem gałązkami. Na 
gałązkach położyłem „Gazetę Wyborczą”, bo kocham swoją żonę i nie 
chciałem, żeby mi tam wpadła. Żona się zawsze cofa o dwa kroki, gdy 
widzi „Gazetę Wyborczą”. Od tamtej pory, drodzy państwo, wstaję rano 
w Milanówku, otwieram oczy, patrzę na jeża, patrzę na dołek z palika-
mi. I od rana mam zrobioną zajebistą dramaturgię ogrodu! 

Gdybym ja wiedział, że życie jest w gruncie rzeczy głęboko chujowe i że 
będę musiał jeże na ogrodzie mordować, żeby się nie popłakać, to jesz-
cze przed urodzeniem ugryzłbym matkę w pępowinę i nie byłoby na 
świecie życia! Niektórym się wydaje, że płody nie mają świadomości. 
Niektóre może nie mają, ale ja zawsze byłem ponad wiek rozwinięty. 
Budzę się po raz pierwszy, patrzę: lepko, ciemno, ciasno i za gorąco. 
Grzyb, ścisk i wilgoć jak w Polskiej Akademii Nauk. Pierwsze słowa, 
które mi przyszły do głowy w macicy, brzmiały: o Boże! No tak głębo-
ko to się może pomylić mądre bobo w drogach rodnych, ale każdemu, 
kto robi siku do nocniczka i jeszcze nie jest ateistą, obcinałbym głowę 
i dawał do zjedzenia moim kotom w Milanówku. Nie robię tego tyl-
ko dlatego, że mi się nie chce. Wróćmy do zgnilizny życia płodowego. 
Matka Rymkiewiczowa przez całą ciążę miała boleści, a to tylko ja sobie 
skrobałem paznokietkiem po jej łożysku swoje pierwsze smutne wier-
szyki: „Wpełza robak istnieniowy w to istnienie, jakie jeszcze to mogło-
by mieć znaczenie”. 
Potem to zebrałem, wydałem Zachód słońca w Milanówku i dostałem 
Nike za tomik poetycki. Ale Michnik musi być wkurwiony, że mi dał tę 

*	 Kto tam? Kto jest w środku?, słowa: Katarzyna Nosowska, muzyka: Paweł Krawczyk, Katarzyna Nosowska.

Nike. Podobno teraz na każdym zebraniu opierdala redaktorów Kur-
skiego, Wrońskiego i Siedlecką, że maszyna czasu jeszcze niezbudowa-
na. Posłanka redaktorka Lichocka zrobiła śledztwo, podobno budują 
to w tajnym laboratorium pod parkingiem Agory. Widziałem zdjęcie, 
jest dużo żarówek: niebieskich, białych i czerwonych. Pewna kategoria 
ludzi nigdy nie wyrośnie z chujowej metafizyki Kieślowskiego. Mówiąc 
wprost: Michnik ma plany, że się przeniesie w czasie, zabierze mi Nike, 
a pieniądze wpłaci na fundusz obiadowo-edukacyjny dla Jasia Kapeli. 
No, sami przyznacie, że ten Michnik to jest jednak kutasem. Pomyślcie: 
siedzicie sobie tutaj ze mną i pracujecie nad globalnym rozpadem pla-
nety, a tymczasem Adam Michnik pleśnieje w Agorze i buduje maszynę 
czasu. Adamie Michniku, i tak mi mojej Nike nie zabierzesz. Nawet gdy 
się cofniesz w czasie. Jak znam siebie sprzed lat, to taki ci spuszczę ło-
mot, że ochroniarze z Agory będą cię legitymować przy wejściu! Myśląc 
o tobie, Adamie Michniku, zastanawiałem się, jak usprawiedliwić histo-
rycznie mowę nienawiści i przemoc wobec niepełnosprawnych. I na-
pisałem zajebistą książkę, w której udowadniam, że chamstwo i pro-
stactwo to nie jest wcale chamstwo i prostactwo, tylko spontaniczne 
intelektualne odwołanie do idei złotej wolności szlacheckiej. Jarosław 
Marek Rymkiewicz, Samuel Zborowski, Warszawa, dwa tysiące dziesięć. 
Jeśli ktoś nie jest w stanie przeczytać tej książki w całości, przytoczę 
argumentację w skrócie: „Dlaczego? Bo tak!”. Jednak literatura potrafi 
być piękna.
Czasem się mnie pytają, jaki jest mój prawdziwy stosunek do świata. 
Sporo mówi o mnie fakt, że gdy piszę książki, zaznaczam kolorkami 
najbardziej wkurwiające fragmenty. Na czerwono te, które wkurwią 
„Newsweek”, na różowo te, które wkurwią „Tygodnik Powszechny”, na 
niebiesko te, które wkurwią „Rzeczpospolitą” i na żółto te, które wkur-
wią „W sieci” i „Do rzeczy”. „Gazety Wyborczej” nie zaznaczam, bo ją 
akurat u mnie wkurwi wszystko. Przed wysłaniem do wydawnictwa 
rozwieszam to na ścianie, więc środowiska gejów i lesbijek szukające 
nowej wkurwiającej tęczy zapraszam do siebie do Milanówka. Jak się 
robi ciemno, to wiewiórki w krzakach po lewej zwykle urządzają sobie 
darkroom, więc będziecie czuć się jak w domu. Żona mi mówi: nie 
wkurwiaj prasy prawicowej, to zostaniesz Ministrem Poezji i Ogrod-
nictwa. A ja jej na to, że gdyby prasa prawicowa rozumiała moją ironię, 
to nie drukowałaby co tydzień tych chujowych wierszyków o Smoleń-
sku i samolocie. Mnie osobiście wkurwia całe społeczeństwo, a tak-
że dźwięk, jaki wydają sowy pohukujące nocami na drzewie. Czasem 
wychodzę do tych grubych, szarych kulek o piątej rano i się pytam: 
„Drogie panie, a co wy se tu na prywatnej posesji Twin Peaks urządza-
cie?! Ten ogród dostał kiedyś Nike!”. Jak zauważyliście, moją ulubioną 
energią z repertuaru wszechświata jest wkurwianie. Bo sekretnie marzę 
o rozjebaniu tego świata na kawałki, takie malusieńkie mini kawałecz-
ki, a wkurwienie każdego pojedynczego człowieka i zwierzęcia przy-
bliża mnie do tej wymarzonej przeze mnie kosmicznej katastrofy. Jak 
już będę czuł, że za miesiąc umrę… Niektórzy mają w oku gej radar, 
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a ja mam śmierć radar. Patrzę ludziom w oczy i wiem, kiedy umrą. 
Na przykład pani. Umrze. Jutro. Także po spektaklu kwiaty proszę do 
mnie, a dla tej pani wieniec. Więc jak już wyczuję, że za miesiąc umrę, 
wydam mój przygotowany zawczasu sekretny, megawkurwiający ma-
nuskrypt i tak nim wkurwię cały świat, że się kula ziemska zagotu-
je, zabulgocze i wyleci w powietrze od samej tylko lektury Jarosława 
Marka Rymkiewicza. Trzymam go w piwnicy, owiniętego w „Gazetę 
Wyborczą”, żeby żona nie zaglądała. Przepróbowałem na niektórych 
ludziach: Kulczyk, Geremek, Władziu Bartoszewski i mój ulubiony 
Czesław Kiszczak. Ale jednak nie na wszystkich tak dobrze działa. 
Wyobraźcie sobie: dałem go do przeczytania posłance redaktorce Li-
chockiej i nic się z nią złego nie zadziało. Czekam jeden dzień: nic. 
Drugi dzień: nic. Pytam – czytałaś? Czytałam! I co? A ona na to: Fajne, 
ale twoja teczka w ipeenie fajniejsza. Ja naprawdę się czasem zastana-
wiam, z czego są te kobiety pisowskie zbudowane. Nie jestem zwo-
lennikiem teorii spiskowych, ale wydaje mi się, że Jarosław Kaczyński 
poprosił Czesława Bieleckiego, żeby je trochę przeprojektował. I teraz 
wszystkie są zbudowane jak nowy budynek TVP: w środku zamiast 
duszy – beton i stal, a zewnętrzna bryła fantazyjna, ale bez sensu. Mnie 
kręcą takie kobiety. I  takie masakry. Uważam, że z pewnego punk-
tu widzenia Krystyna Pawłowicz jest tak samo piękna jak powstanie  
warszawskie.
Ale my tu gadu gadu, a państwo są pewnie ciekawi, co się dalej dzieje 
z jeżem w ogródku w Milanówku? Otóż postanowiłem utrudnić sobie 
zadanie i wbiłem przed dołkiem z palikami taką tabliczkę z ostrzeże-
niem „Uwaga, przepaść. Przejście objazdem”. Postanowiłem premiować 
u jeża myślenie abstrakcyjne. Mówiąc wprost: jak to przeczyta, to nie 
umrze. Niewykluczone, że może go ostrzec jakaś wiewiórka. Albo si-
korka, co akurat usiądzie na tabliczce, schyli się, przeczyta tekst i powie 
mu: „Stary, nie wchodź tu, bo zginiesz”. W ten sposób premiuję u zwie-
rząt także solidarność i myślenie grupą. Jak wspominałem nadrzędnym 
celem i niespełnionym marzeniem jest dla mnie takie wkurwienie ludz-
kości, żeby aż ziemia się od tego rozpadła na takie super małe kawa-
łeczki, które następnie polecą w stronę Słońca i efektownie przypieką 
się w gwiezdnym żarze. Wiem, wybitny intelektualista, a jakie proste 
ma marzenia. Na mojej drodze pojawiają się trudności. Sami państwo 
rozumieją, że jako pisarz polski, przy tych nakładach, możliwości dzia-
łania mam ograniczone. Ja działam, ja się staram. Ja pisywałem okrop-
nie wkurwiające poezje smoleńskie do „Gazety Polskiej”. Bez efektu. 
Ja nawet zaangażowałem żonę i kierownictwo kolei WKD w próbę 
porwania Michela Houellebecqa. Myślę sobie, porwę gnoja, podszyję 
się, wydam książkę jako Houellebecq w milionowym nakładzie, zekra-
nizują ją, świat się wkurwi i rozpadnie na kawałeczki. Nie wyszło. Co 
prawda ciągle pracuję nad porwaniem J.K. Rowling. Myślałem chwi-
lę nad porwaniem E.L. James i Stephanie Meyer, ale brzydziłbym się 
trzymać w piwnicy takie mierne literatki. Wydaje mi się niestety, że 
aby skutecznie i szybko rozjebać tę planetę, zanim sam się przekręcę, 

muszę zrobić coś, czego nie robiłem nigdy w życiu. Muszę państwa 
o coś prosić.  
Wszystkich, którym leży na sercu zniszczenie tej idiotycznie okrągłej 
planety, proszę o sumienną codzienną pracę nad wkurwianiem zarów-
no siebie, jak i innych przedstawicieli gatunku ludzkiego oraz niektó-
rych zwierząt. Jeśli włożymy w to wszyscy trochę serca, uruchomimy 
obecne na ziemiach polskich od dziewięćset sześćdziesiątego szóstego 
roku złe energie i zniszczymy życie na Ziemi. Jeśli ktoś nie wierzy, że 
wszystko jest przygodne i pozbawione sensu, niech obejrzy odcinek 
Kuchennych Rewolucji, w którym Magda Gessler poślizgnęła się przy 
wejściu w drzwiach restauracji. Wiem, że nie wszyscy państwo myśli-
cie samodzielnie, przygotowałem więc listę przykładowych działań roz-
kurwiających do powtórzenia w domu. Zacznijcie od prostych rzeczy. 
A potem się będziemy wspinać na wyższe poziomy trudności. Jednego 
dnia przesolicie komuś kotleta, a drugiego poprawicie pas z bombami 
i zawieziecie na dworzec. Bądźcie bezinteresownie wredni, a ostatecz-
nie ubijecie na tym interes. Damy radę! Bo Polsce potrzebna jest chu-
jowa zmiana! Pamiętajcie, czasem nie wystarczy być po prostu złym 
człowiekiem. Czasem trzeba być Polakiem!
Cokolwiek złego się wydarzyło, wydarzy się raz jeszcze, tylko gorzej. 
Kometa już zmierza w kierunku Milanówka. Wasza kolejka WKD nie 
dojedzie do Warszawy. Jeż wpadnie do dołka, a za nim sikorka, wie-
wiórka, borsuk i kot, które popędzą mu na pomoc. Paliki przez dwie 
doby będą rozpłatywać im wnętrzności, a ja sobie będę robił z nimi sel-
fie i wrzucał na fanpejdża „Gazety Polskiej”. Codziennie. Adam Mich-
nik nie zbuduje maszyny czasu, a ja będę sypiał z nagrodą Nike pod 
łóżkiem. Danuta Stenka nigdy już nie wystąpi w teatrze, tylko bez koń-
ca będzie oceniać debili na basenie. Powstanie warszawskie wybuchnie 
jeszcze trzy razy, a powstańcy po ciężkim dniu walki będą oglądali pro-
gram Jaka to melodia. Sowa Minerwy nie wyleci o zmierzchu, bo spier-
doliła sobie rytm dobowy. I świat rozpadnie się nieoświecony, a ja już 
zadbam o to, żeby być wtedy w epicentrum!
A gdy moją żonę w nocy obudzi sowa albo kaszel i zapyta się mnie „Ja-
rek, dlaczego nie śpisz?”, odpowiem jej, że nie mogę, bo piszę krwawe 
bajki. A oczy będą mi się świecić jak mojemu kotu. Gdy znowu pójdzie 
spać, a ja się wsłucham w ciszę. Usłyszę. Że wszystko mrze. Namiera. 
Pomiera. Obumiera. Przemiera. Mrze bardzo. (śpiewa)

Saturn zimnem Ziemię smaga  
Lód się w moje serce wkrada  
W oku chętnie się sadowi  
I marzenia moje chłodzi  
 
Czas od pięt mnie cicho zjada  
Truchtem biegnie do sąsiada  
Gasi blaski dusi słowa  
Radość do rękawa chowa  
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A planety szaleją, szaleją, szaleją i śmieją się, śmieją się, śmieją  
A planety szaleją, szaleją, szaleją i śmieją się, śmieją się, śmieją  
 
Patrzę w lustro na przyjaciół  
Jacyś mniejsi pokorniejsi  
W półuśmiechach, w półmarzeniach  
W gestach, pozach bez znaczenia  
 
Życie płynie bez pośpiechu  
Bez uśmiechu i bez grzechu  
Bez smutku, strachu, bez radości  
Bez nienawiści, bez miłości  
 
A planety szaleją, szaleją, szaleją i śmieją się, śmieją się, śmieją  
A planety szaleją, szaleją, szaleją i śmieją się, śmieją się, śmieją*

3.

Hanka Bielicka Śnił mi się kiedyś taki sen. Byłam na jakiejś zagranicz-
nej plaży. Słońce, piasek, mewy, wszystko ładnie, pięknie. Idę sobie, 
idę, jak to ja, odwalona niczym ruski czołg na wjazd do Warszawy: 
rękawiczusie, torebunia, kapelusik, kokardka. Idę sobie, idę. Idę, idę, 
idę. Aż tu nagle fala wyrzuca pod moimi białymi szpileczkami pon-
ton pełen martwych mężczyzn. Przechodzę dalej, myślę sobie: całkiem 
przystojni mężczyźni, ale jednak niewychowani. Tak mi od razu do nóg 
padać, a gdzie flirty i kolacja? I taki to jest właśnie los charakterystycz-
nej aktorki komediowej, że nieważne od czego rozpocznie, musi zawsze 
skończyć żartem. Chyba że zacznie od mężczyzny, wtedy musi skoń-
czyć żartem o seksie. W przeciwnym razie czuje się na scenie jak polski 
arcybiskup na konferencji o bożym miłosierdziu, czyli nie na miejscu. 
To był wbrew pozorom żart seksualny. Boże miłosierdzie to powinna 
być górna granica seksualności każdego arcybiskupa. 

Wróćmy do moich koszmarnych snów. Innym razem mi się śniło, że 
gram główną rolę w sztuce Sary Kane, Psychosis 4:48, kończę po bra-
wach, schodzę zrezygnowana, inspicjentka pyta: Pani Haniu, co się 
stało? Co pani taka nie w sosie. Mówię jej, kochana moja, nie w sosie, 
nie w sosie, bo nawijałam tekst przez półtorej godziny i nikt się ani 
razu nie zaśmiał. Inny koszmar, jeszcze gorszy, też grałam u Sary Kane 
w Psychosis 4:48, kończę po brawach, inspicjentka pyta: Pani Haniu co 
się stało? Co pani taka nie w sosie? Mówię jej: nie w sosie, nie w sosie, 
bo nawijałam tekst przez półtorej godziny i wszyscy się, kurczę, śmia-
li. I to jest właśnie los charakterystycznej aktorki komediowej: jak nie 
halny, to tsunami, jak nie zatwardzenie, to sraczka, bez nadmuchanego 
ego długo nie pociągniesz, ale od nadmuchanego ego popękasz. Jak po 

*	 Szał niebieskich ciał, słowa: Kora, muzyka: Marek Jackowski.

pierwszej nocy z nowym mężczyzną było źle, to niczego dobrego na 
przyszłość nie wróży. A jak było dobrze, to też źle, bo może być już tyl-
ko gorzej. Śnił mi się kiedyś taki koszmar, że grałam sztukę Sary Kane 
Psychosis 4:48 i nagle poczułam, że jestem na scenie goła, golusieńka, 
tak jak mnie Pan Bóg stworzył, tylko gorzej, bo pięćdziesiąt lat później. 
I jestem goła, goła, goła i nie wiem, co mam z tymi cyckami swoimi 
zrobić, normalnie to bym je wzięła do góry i schowała pod kapeluszem. 
Ale potem się uspokajam, że okej, że wszystko jest w porządku, że co 
prawda jestem goła, ale zgodnie ze scenariuszem. To jest zresztą cecha 
narodowa. Wszystko może wyglądać chujowo, ale jak wygląda chujowo 
zgodnie ze scenariuszem, to nie wygląda najgorzej. I to są właśnie sny 
aktorki charakterystycznej komediowej. Ale cóż poradzić? Do głowy 
starej diwy nie wchodzi się bezkarnie. Kiedyś miałam taki koszmar, 
śniło mi się, że grałam w sztuce Sary Kane Psychosis 4:48. Wyjątkowo 
kończę zadowolona, ale za to inspicjentka jakaś nie w sosie. Pytam, 
co się stało? A ona na to: Jak to, co się stało? Tak szybko pani dziś na-
pierdalała pani Bielicko, że całe Psychosis zagrała pani w dwadzieścia 
minut, w tym kwadrans samego umierania. Podobno człowiek inte-
ligentny w każdej sytuacji znajdzie jakieś plusy. Więc plus tej sytuacji 
jest taki, że gdyby organizowano zawody w graniu Psychosis na czas, 
mogłabym z palcem w nosie wygrać z Magdaleną Cielecką. Już to wi-
dzę, tablica wyników: Magdalena Cielecka czas: sześćdziesiąt przecinek 
zero. Hanka Bielicka: czas cztery przecinek czterdzieści osiem. Kiedyś 
mój eksmąż zapytał się mnie: Haniu, czemu ty tak szybko mówisz? Od-
powiedziałam mu, że jako charakterystyczna aktorka komediowa ćwi-
czę szybkie mówienie, bo marzę o tym, żeby kiedyś ludzie zaśmiali się 
z puenty, zanim jeszcze zrozumieją żart. Kiedyś Irena Kwiatkowska jak 
chciała być złośliwa, powiedziała mi, że gdyby po scenie Teatru Syrena 
przejechał traktor, którego silnik terkotałby w tym samym rytmie co 
ja, to ludzie śmialiby się odruchowo w przerwach na tankowanie. Irena 
oczywiście miała rację, ale zanim jeszcze się z tego zaśmiejecie, zasta-
nówcie się, kto jest w tej anegdocie prawdziwym idiotą. Ha, do głowy 
starej diwy nie wchodzi się bezkarnie. Jesteście tutaj na tym wieczorze 
kabaretowym jak stado sępów nad obozem koncentracyjnym. Idziecie 
w życiu na łatwiznę. Pardon, ale taka jest tu zasada. Nieważne, na czym 
zaczynamy zdanie, kończymy na żarcie.  Widzicie, na jaką presję je-
stem narażona. Zupełnie jak Irena Kwiatkowska w urzędzie pracy. Już, 
już, już, już publiczność taka zaniepokojona, bo zdanie się skończyło, 
a nie było śmiesznego. Kwiatkowska w pośredniaku każde gówno musi 
wziąć, bo żadnej pracy się nie boi.  Całe szczęście, że człowiek może 
pójść spać i chociaż przez parę godzin nie musi być zabawny. Cho-
ciaż moja gosposia mówiła, że chrapię w tym samym rytmie co gadam 
i że to w sumie bardzo śmieszne. Już nie wspominając, że w dziewięciu 
przypadkach na dziesięć śni mi się, że gram w Psychosis 4:48. Notabene, 
wiecie, jaka jest różnica między teatrem tradycyjnym a teatrem post-
dramatycznym? Teatr tradycyjny musi grać Psychosis 4:48 o czwartej 
czterdzieści osiem. Nie śmiejcie się, to nie koniec. A wszystko dlatego, 
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że widzowie teatru tradycyjnego będą myśleli, że czwarta czterdzieści 
osiem z Psychosis 4:48 to jest godzina rozpoczęcia spektaklu. Mówienie 
żartu to jest jak uciekanie przed Niemcami do komory gazowej. Żyd co 
prawda tam zginie, ale Niemcy z rozpędu wbiegną za nim. W Teatrze 
Syrena nie mogłam mówić holożartów, to teraz sobie odbijam. Pytałam 
się kiedyś dyrektora Korpolewskiego, dlaczego nie mogę, to powiedział, 
że różowe pióra w dupie nie pasują do powagi sytuacji. Prosiłam go, 
że skoro tak, to niech mi chociaż da zagrać Psychosis 4:48 na jubile-
usz sześćdziesięciolecia na scenie. A on na to, że nie, bo kto normalny 
chodzi do teatru o czwartej czterdzieści osiem. Że skoro tak bardzo 
chcę, to mogę sobie zagrać 15:10 do Yumy. Musiałam się zaśmiać, bo 
to był w końcu żart dyrektora, ale cholernie był nieśmieszny. Spyta-
ła się mnie kiedyś jakaś dziennikarka, czy mam jeszcze w życiu jakieś 
marzenia. Odpowiedziałam, że tak, mam. Chciałabym, żeby mi się 
raz przyśniło, że gram w jakiejś innej sztuce Sary Kane. Albo w ogóle 
w innej sztuce. Jak to naprawdę trzeba uważać, o co się prosi. Bo na-
stępnej nocy przyśniło mi się, że gram wszystkie role kobiece w miksie 
spektakli Mai Kleczewskiej. Wyciągnęłam z tego pewne wnioski este-
tyczne. A mianowicie w ładnym kapeluszu nawet wielka kupa wygląda 
elegancko. A jak się jeszcze poperfumuje, to już w ogóle jest cała do 
schrupania. I to jest, kochani moi, największa przyjemność charakte-
rystycznej aktorki komediowej. Jak publiczność myśli, że  ty już doszłaś 
do Częstochowy, a ty dopiero w McDonaldzie. Notabene, śniło mi się 
kiedyś, że grałam w Psychosis 4:48 i publiczności tak się podobało, że 
aż na brawach musiałam powtórzyć samobójstwo. Ja w realnym ży-
ciu też się, proszę państwa, chciałam zabić, jak mi serce złamał taki 
jeden łachudra dziennikarzyna radiowy. I już prawie się zabiłam, ale 
w ostatniej chwili pomyślałam, że jednak szkoda, że po wszystkim nie 
zobaczę reakcji publiczności. I pojawiło się śmieszne w zdaniu o sa-
mobójstwie, macie, po co przyszliście, sępy obozowe. Dla mniej ku-
matej publiczności trzymam w zanadrzu inną końcówkę tej anegdoty: 
że już prawie się zabiłam, ale w ostatniej chwili przypomniało mi się, 
że zostawiłam kapelusz w przedpokoju. W sumie pogrzeb to prawie 
jak premiera w teatrze, tylko kwiatki się trzyma horyzontalnie. I przyj-
muje też horyzontalnie. Z próbą samobójczą w  CV poszłam do Niny 
Terentiew, która mnie w latach dziewięćdziesiątych eksploatowała jak 
wagon Warsu olej słonecznikowy. Pytam się jej: Ninka, a nie wypro-
dukowałabyś mi Sary Kane, Psychosis 4:48 w ramach swojego Teatru 
Telewizji? A ona do mnie, że o czwartej czterdzieści osiem to ona nie 
może, bo ma wtedy na antenie bardzo ważne powtórki. Proszę państwa, 
proszę słuchać uważnie, jesteśmy na tropie upadku intelektualnego dzi-
siejszej medialnej elity. Nina zawsze miała do mnie słabość, więc pyta 
się mnie: Hanka, a ta Sara Kane to napisała jeszcze jakieś inne sztuki? 
Odpowiadam jej, że tak. Na przykład Łaknąć, a ona na to, że fajnie. 
To ona to puści przed Biesiadą, bo widzowie Dwójki szykują się wtedy 
do obiadu. Czasem mam wrażenie, że problem z kulturą w tym kraju 
polega na tym, że włodarze rozmaitych instytucji wyłączają telewi-

zor jeszcze przed napisem „Wszelkie podobieństwo do prawdziwych 
osób i zdarzeń jest przypadkowe”. Już od piętnastu sekund nie było nic 
śmiesznego, ale miejcie litość, ja tu jestem odtwarzana jako kobieta 
grubo po siedemdziesiątce. Znam ludzi, którzy w tym wieku myślą, 
że akcja Psychosis dzieje się o ósmej czterdzieści cztery. Był żart? Był! 
To się teraz na chwilę odpierdolcie.   
Czasem się siebie pytam, Haniu, co byś jeszcze chciała dla siebie zro-
bić? Paniusie w sanatoriach mnie nauczyły, że w pewnym wieku na 
pytanie „co bym jeszcze chciała?” odpowiada się zawadiacko „jeszcze 
jeden okład borowinowy”. No to tak. Rewia holokaustowa w teatrze 
Syrena raczej nie dojdzie do skutku. Dyrekcja mówi, że nie stać jej na 
taką ilość bucików. Nie wypada śmiać się z cudzych marzeń i holo-
kaustu, tak że idziemy dalej. Swojego wielkiego nosa już nie poprawię, 
liftingu nie wykonam, żylaków nie zlikwiduję, szczególnie że prawy 
układa się w Deltę Nilu, a lewy w drogę mleczną. Są to być może dwa 
ostatnie elementy na moim ciele, które mężczyzna może studiować 
z zainteresowaniem. W sprawie Psychosis 4:48 też już się właściwie 
poddałam. Chociaż gosposia mi ostatnio podpowiedziała, że godzina 
jest taka wczesna, że może powinnam spróbować przepchnąć pomysł 
w telewizji śniadaniowej. Swoje kapelusze zjadam po jednym dzien-
nie, bo gdy umrę, chcę mieć w sobie chociaż pojedynczy element, 
z którym się w pełni identyfikuję. I jeszcze mam fantazję najważniej-
szą. Każdy komik o tym marzy, ale nikt tego głośno nie powie. Cóż, 
Hanka Bielicka jak dziwka koszarowa, zawsze umalowana, do pracy 
przygotowana i na linii frontu najpierwsza. Otóż chciałabym, żeby 
państwo, wszyscy jak tu siedzą, umarli na moim występie ze śmiechu. 
Możemy spróbować, to jest czysty układ. Win – win, każdy wygrywa. 
Państwo dostają pogrzeb w kościele katolickim, bo to jednak nie było 
planowane samobójstwo, do tego tydzień żałoby narodowej, reporta-
że biograficzne w TVN dwadzieścia cztery i pomnik na Krakowskim 
Przedmieściu z podpisem: „Poległym na występie Hanki Bielickiej. 
Rodacy”. I jak zawsze, ten sam problem, co przez całe życie. Z napisu 
jednoznacznie nie wynika, czy byłam taka dobra, czy taka chujowa. 
Ale spokojnie! Na moim występie nie umrzecie. Czytałam trochę 
książek na ten temat. I mam złą wiadomość. Podobno, żeby umrzeć 
ze śmiechu, trzeba się jednak w dowcip troszkę wczuć. A nie chichrać 
się bez sensu za każdym razem, kiedy starsza pani w kapeluszu robi 
przerwę na oddychanie. Dlatego na pytanie mojego eksmęża: „Haniu, 
dlaczego ty tak szybko mówisz?”, odpowiedź brzmi: „Mam nadzie-
ję, że pewnego dnia na scenie, w trakcie monologu zapomnę wziąć 
oddech i umrę”. Ale proszę się nie obawiać, jestem profesjonalistką. 
Umrę dopiero po puencie, więc na pewno zdążą się państwo wcześ
niej zaśmiać. (śpiewa)

Naprawdę jaka jesteś nie wie nikt  
Bo tego nie wiesz nawet sama ty  
W tańczących wokół szarych lustrach dni  
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Rozbłyska twój złoty śmiech  
Przerwany w pół czuły gest  
W pamięci składam wciąż  
Pasjans z samych serc  
 
Naprawdę jaka jesteś nie wie nikt  
To prawda niepotrzebna wcale mi  
Gdy nie po drodze będzie razem iść  
Uniosę twój zapach snu  
Rysunek ust, barwę słów  
Niedokończony, jasny portret twój  
 
Uniosę go ocalę wszędzie  
Czy będziesz przy mnie, czy nie będziesz  
Talizman mój, zamyśleń nagłych twych i rzęs  
Obdarowana tobą miła  
Gdy powiesz do mnie kiedyś: wybacz  
Przez życie pójdę oglądając się wstecz  
 
Naprawdę jaka jesteś nie wie nikt  
To prawda niepotrzebna wcale mi  
Gdy nie po drodze będzie razem iść  
Uniosę twój zapach snu  
Rysunek ust, barwę słów  
Niedokończony, jasny portret twój*

K o n i e c

*	 Jej portret, słowa: Jonasz Kofta, muzyka: Włodzimierz Nahorny.
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Scena to przemoc

Pamiętam cię z  kulturoznawstwa, 
oddawałeś bardzo zabawne prace 
roczne i miałeś pisać doktorat o se-
rialach. Tymczasem piszesz i reżyse-
rujesz stand-upy w Wałbrzychu. Jak 
to się stało?

Z doktoratem mam problem natury, 
powiedziałbym, dramaturgicznej: cią-
gle jeszcze humanistyka, zamiast być 
innym rodzajem literatury, jak to niby 
sama deklaruje, domaga się niestety 
metodologii i nie można za bardzo po-
płynąć... Trochę się w tym świecie nie 
odnalazłem. Co innego teatr, ten za-
wsze mnie korcił. Chodziłem na zajęcia 
z  Dorotą Kowalkowską, która jeszcze 
na studiach została kierowniczką lite-
racką w Wałbrzychu. I kiedy pojawił się 
pomysł, by tam założyć scenę stand-
-upu, pomyślała o  mnie. Przez osiem 
lat pisałem kabaret Rozmowy w  tłoku, 
uznała więc, że mogę się nadawać. 
Napisałem i  wyreżyserowałem pierw-
szą część Wielkich Innych z Mirką Żak. 
A potem do Wałbrzycha przybył Maciej 

Podstawny, który zaufał mi na tyle, że 
pozwolił mi zrobić drugą część, już 
z trójką aktorów i w scenografii. Pracuję 
nad trzecią częścią, której bohaterami 
będą Houellebecq, Jelinek i Knausgård. 
Za ich sprawą chcę opowiedzieć o im-
pasie w saloniku intelektualnym Euro-
py. Premiera w Teatrze Nowym w Po-
znaniu pod koniec roku.

Mocny zestaw, ciekawie się zapo-
wiada. Ale już sama forma stand-
-upu, tania w  końcu, spontaniczna 
i bardzo polityczna, ma w sobie chy-
ba ogromny potencjał?

Na pewno, z  tym że w  klasycznym 
stand-upie wykonawcy mówią od sie-
bie i  o  sobie, a  mnie niechcący uda-
ło się stworzyć formułę wcielenio-
wą, udramatyzowaną. Może to  przez 
te moje teatralne ambicje? Tu aktorzy 
przekraczają często własną płeć i wiek, 
grają wbrew warunkom, czasem długie 
strony tekstu. 

Zostajesz jednak przy standupowej 
formule monologu.
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rozdaniu PISowskich nagród i  wyglą-
dał na zdrowego starszego pana – wy-
daje mi się, że mógłby mnie jeszcze  
pogonić.

Na spektaklu w  twojej reżyserii 
Rymkiewicz rzuca w  publiczność 
kulkami z chleba. To ostra amunicja, 
bardzo zaczepny gest!

To wymyślił Włodzimierz Dyła, który 
gra tę postać. On jest aktorem po lal-
kach, ma plastyczną wyobraźnię i taki 
tryb pracy, że rozczytuje tekst, dopóki 
nie znajdzie w ciele właściwego połą-
czenia. No i  wymyślił sobie, że skoro 
jest w ogrodzie w Milanówku, to będzie 
karmił te  jeże, wiewiórki czy co tam 
jeszcze. Dopiero potem się okazało, że 

to  jest wobec widowni przemoc. Ale 
dodam jeszcze, że jest publiczność, 
w którą łatwiej rzucać tym chlebkiem, 
i jest taka, w którą trudniej.

Podobno w  Krakowie odbiór był 
chłodny.

Premiera była na festiwalu Boska 
Komedia i  trochę nie pomogła wtedy 
przestrzeń: mała scena pod krakow-
skim rynkiem. Wbrew pozorom to się 
nie nadaje do grania gdziekolwiek, 
choćby w  piwnicy na tle ceglanych 
ścian – aktorzy potrzebują czarnej te-
atralnej sceny, wykrojonej pustki wokół 
siebie i  świetlistej budki jako jedynej 
dekoracji, by to  wrażenie kosmicznej 
samotności rzeczywiście wybrzmiało. 

Tak, bo dla mnie w ogóle dziwna jest 
sytuacja, kiedy, siedząc nad kartką 
papieru, mam projektować rozmowę 
dwóch osób. Wyobrazić sobie dwa 
żywe organizmy, które wchodzą ze 
sobą w relację, złapać ten punkt styku 
– to piekielnie trudne. Stąd może, na-
wiasem mówiąc, sukces Krystiana Lupy, 
który nie pisze dialogów, tylko bierze 
je z improwizacji? Ale już w bezpiecz-
nej sytuacji zero-jedynkowej – jeden 
ja, jedna postać, jedna jasno określo-
na, w założeniu zabawna konwencja – 
reszta jest uczciwa. Gdy nie muszę szu-
kać formy, mogę się bawić w jakąś małą 
realność. Pisałem te monologi na Helu, 
w mieszkaniu mojego kuzyna, zupełnie 
sam i w narastającej rozpaczy, że zbliża 
się termin oddania tekstu. Na tym sa-
motniczym etapie lubię też angażować 
telefonicznie w proces twórczy swoje 
przyjaciółki, rozdyskutowywać inter-
pretację, sprawdzać na gorąco, czy 
ta moja optyka jest w ogóle interesują-
ca. Także jest Hel, jest telefon i jestem 
ja otoczony książkami.

Otoczony książkami?
Jeśli moich źródeł nie widać, to może 

i  lepiej. Zauważyłem, że ta forma wy-
maga ode mnie przede wszystkim za-
angażowania psychicznego, a w mniej-
szym stopniu dokładnego researchu. 
Boję się nawet podawać dokładne daty 
czy fakty, żeby mnie ktoś nie złapał na 
błędzie biograficznym. Muszę się jed-
nak naczytać, żeby złapać język moich 
bohaterów. Kiedy czytam, przychodzi 
ten moment, że wchodzę w postać, na-
kładam na siebie taki jakby okular...

I jedziesz!
I jadę. Dlatego właśnie nie wyobrażam 

sobie realizmu w dialogach.
Ale też w  twoich postaciach jest 

jakiś autyzm, są bardzo samotne, 
każda w swojej kapsule.

W  tym sensie chyba wszyscy są sa-
motni? Tylko że im udało się wytworzyć 

rodzaj języka, który swoim autyzmem 
zagarnia cały świat.

W przypadku Szymborskiej to wy-
obcowanie było powszechnie wiado-
me: mówiono, że dawkuje spotkania 
autorskie, że najlepiej się czuje we 
własnym mieszkaniu...

Ale też przetwarzano to w anegdotę. 
I dopiero wydana już po naszej premie-
rze książka Rusinka Nic osobistego ujaw-
niła różne lęki, które za tym stały. Kiedy 
siadałem do pisania, to nie było jeszcze 
jasno powiedziane. Może sama świa-
domość jej śmierci spowodowała jakąś 
wsteczną melancholizację? Na począt-
ku miałem ochotę rozjechać staruszkę, 
ale na pewnym etapie znajomości ją 
polubiłem. Jak bardzo trzeba być sobą, 
żeby oglądać najgorsze seriale i  mro-
zić kurczaki z KFC... Stała mi się bliska, 
przemówiła moim językiem i w tym mo-
mencie nastąpiło wyjście z  anegdoty. 
Zmieniła mi się też perspektywa, kiedy 
się dowiedziałem, że ten słynny wiersz 
o kocie jest o Kornelu Filipowiczu, i że 
do tomu wydanego po jego śmierci do-
bierała dla równowagi wiersze wesołe, 
żeby nie było za smutno. Dopiero po 
premierze, na którymś z rzędu przed-
stawieniu, dotarło do mnie, że ta moja 
Szymborska już jakby trochę nie żyje, 
że czeka na tego swojego Woody’ego 
Allena, a tak naprawdę na Filipowicza, 
w nieokreślonych zaświatach, w czyść-
cu czy innym prześlizgu. I że on dalej 
nie przychodzi, przez co jej samotność 
staje się taka... globalna?

Z twoich bohaterów (przypomnę, że 
w poprzednim tryptyku oddałeś głos 
Jezusowi, Gombrowiczowi i  Osiec-
kiej) żyje jedynie Jarosław Marek 
Rymkiewicz. Miałeś jakieś wiadomo-
ści o tym, że dotarły do niego wieści 
o twoim stand-upie?

Nie, ja  myślę, że on się nie kontak-
tuje ze światem zewnętrznym w  taki 
sposób. Widziałem go w  telewizji, na 

Jacek Kozłowski  (ur.  1986) skończył kulturoznawstwo w  Instytucie Kultury Pol-

skiej UW, obecnie jest tam na studiach doktoranckich. W  latach 2005-2011 był 

współscenarzystą telewizyjnych Rozmów w tłoku ,  parodystycznej części kabare-

tu Szymona Majewskiego. W lutym 2014 w Teatrze im. Szaniawskiego w Wałbrzy-

chu miel i  premierę jego Wielcy Inni:  Jezus, Gombrowicz, Osiecka  – trzy monologi 

w  wykonaniu Mirosławy Żak i   w  reżyseri i  autora. Drukowana przez nas w  tym 

numerze część druga, czyli  Wielcy Inni:  depresje. Szymborska, Rymkiewicz, Bie-

l icka ,  powstała w koprodukcji  Teatru w Wałbrzychu z Łaźnią Nową i została po-

kazana po raz pierwszy w  grudniu zeszłego roku na festiwalu Boska Komedia, 

również w reżyseri i  Jacka Kozłowskiego.

FOT. KALINA MRÓZ
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W  marcu wróciliśmy do Krakowa, do 
Łaźni Nowej, która jest koproducentem 
spektaklu i  odbiór był entuzjastycz-
ny. To chyba taki zakład o teatralność. 
Chodziło mi o nową formę: o połącze-
nie odsłaniającej konwencji stand-upu 
z monodramem, który polega przecież 
na wcieleniu się w postać. Gdy gramy 
w atmosferze piwnicznej, rozrywkowy 
kontekst zabija dramatyczność. Na 
przykład Rafał Kosowski gra Szym-
borską subtelnie, próbuje ją bronić 
i właściwie wcale nie chce być śmiesz-
ny, a zbyt kabaretowa rama może mu 
zniszczyć interpretację.

Rzeczywiście jest czuły, delikatny, 
nie ośmiesza poetki. Z  kolei Mirka 
Żak jako Bielicka szarżuje!

Jej obecność jest obecnością tro-
chę gwiazdorską, w końcu w pierwszej 
części Wielkich Innych grała wszystkie 
trzy postaci, a  teraz wraca jako diwa, 
mistrzyni. Ale w  monologu Bielickiej 
samej Bielickiej jest tylko trochę, głów-
nie melodia, rytm podawania tekstu, 
bo gdyby było jej więcej, poszlibyśmy 
w parodię. Tu najbardziej interesowa-
ła mnie sama sytuacja bycia na scenie 
i związana z nią przemoc. Kiedy pisa-
łem ten monolog na Helu, pojechałem 
do Gdyni na koncert Marianne Faith-
full, którą zawsze chciałem zobaczyć 
na żywo. I  zobaczyłem osobę starą, 
trochę grubą i chorą – to wtedy miała 
ten swój spektakularny wypadek, zła-
mała biodro – siedzącą niczym papież 

Jacek Kozłowski Wielcy Inni: DEPRESJE. SZYMBORSKA, RYMKIEWICZ, BIELICKA, 
teatr dramatyczny, wałbrzych/Teatr Łaźnia Nowa, Kraków/festiwal 
teatralny boska komedia, kraków, 2015, reż. jacek kozłowsKI, fot. 
Krzysztof Żarkowski
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na specjalnym fotelu, za co bardzo 
przepraszała, ale nie mogłaby ustać tak 
długo. Zobaczyłem z bliska, jak się za-
pluwa, myli słowa, jak wstydzi się tego 
i  jest własną słabością sfrustrowana, 
a  scena bez litości wszystko obnaża. 
Pomyślałem, że to  wspaniały rodzaj 
uczciwej obecności scenicznej. I wła-
śnie ta brutalność sceny stała się tema-
tem monologu Hanki Bielickiej.

No właśnie, artystka estradowa 
naraża się bardziej od dramatycznej: 
albo sala reaguje, albo mamy klapę.

Do tego aktorka dramatyczna nie 
musi cały czas patrzeć prosto w oczy 
widowni, a  to  bywa męką... Sam by-
łem już wtedy zmęczony, został mi do 
dokończenia ostatni monolog i pomy-
ślałem sobie „Boże, ileż można pisać 
śmiesznych rzeczy?”, stąd pomysł, 
by opowiedzieć właśnie o  przemo-
cowości tej sytuacji. Zależało mi też 
na czymś w  rodzaju korekty pamię-
ci: żeby opowiedzieć inaczej o  po-
staciach, o  których mamy pewne 

ugruntowane wyobrażenia, na przykład 
pokazać lęk i  niespełnienie artystki 
uważanej powszechnie za osobę we-
sołą. Takiej korekty dokonuję też przy  
Rymkiewiczu.

Robiąc z niego potwora?
Przeciwnie – próbuję go uwznioślić, 

pokazać jako opętanego wizją kata-
strofy ciemnego proroka, samotnego 
i jakoś wielkiego w swoim radykalizmie. 
Dlatego w moim monologu naraża się 
wszystkim gazetom, a  nie tylko „Wy-
borczej”. I kiedy marzy o oczyszczają-
cej masakrze, sam składa się w ofierze. 
Wyśmianie prawicowca byłoby zbyt ła-
twe, ja chciałem, żeby depresja Jarosła-
wa Marka Rymkiewicza miała wymiar 
uniwersalny, bo to  właśnie jego prze-
słanie ma szansę najmocniej dotrzeć 
do widowni.

Jakie to przesłanie?
W dużym skrócie: że nic dobrego nas 

na tym świecie nie czeka.

Rozmawiała Justyna Jaworska
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Dla bezlitosnych sickników nie było 
żadnego tabu, żartowali ze wszystkiego, 
„od matek po masochizm, od sióstr po 
sadyzm”. Wyznacznikami ich stylu mia-
ły być: ociekająca jadem krytyka spo-
łeczna, beztroskie epatowanie makabrą 
oraz wyraz osobistej, szalenie niepoko-
jącej nienawiści do świata. 

Opis próbujący uchwycić praktykę 
pierwszych przedstawicieli nowoczes
nej, politycznej stand-up comedy 
– Morta Sahla, Jonathana Wintersa, 
Shelleya Bermana, Charlesa Addamsa 
– mógłby równie dobrze odnosić się do 
współczesnych gwiazd, takich jak Louis 
C.K. czy Stewart Lee. Ci zarazem roz-
brajający i odrażający mizogini wypeł-
niają stadiony i długie godziny najdroż-
szego czasu antenowego, opowiadając 

„Socjologowie widzą w tym symptom 
największej choroby naszego wieku. 
Wirus się szerzy. Nie oszczędza matek, 
dzieci, dorosłych ani żadnych święto-
ści.” Fragment, który pasowałby do wy-
stąpienia dowolnego przodującego dziś 
w sondażach popularności polityka – od 
amerykańskiego budowniczego murów, 
po mistrzów „zweryfikowanej w wybo-
rach” mowy polskiej – pochodzi z  ar-
tykułu opublikowanego 13 lipca 1959 
roku w „Time”, pod ostrym tytułem The 
Sickniks. „Sicknik” – pobrzmiewający 
wrogością, beznadzieją i  ideologiczną 
zajadłością jak „aparatczyk, kaputnik” 
czy „bolszewik” – znaczyć miał mniej 
więcej tyle, ile chory, wariat czy obrzy-
dzacz. Łatka ta  nie dotyczyła jednak 
osób odmiennych etnicznie ani podej-
rzanych światopoglądowo, ale nowej 
fali komików, którzy pod koniec lat 
pięćdziesiątych zaatakowali nie tylko 
nocne kluby, ale też „regularnie trzęsą 
telewizją, co więcej zaś zaczynają nawet 
zagrażać przemysłowi nagrań”1. 

1	 The Sickniks, „Time” z 13 lipca 1959. 

Autorka była wieloletnią krytyczką 

teatralną „Gazety Wyborczej”,  zajmuje 

się teatrem politycznym i dziecięcym, 

obecnie pracuje w Ir landii  jako 

producentka teatralna, dramaturżka, 

tłumaczka.
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zbliżyły się jeszcze bardziej: prezydent 
Obama sam określany jest jako jeden 
z najlepszych stand-upowców swojego 
pokolenia (Jerry Seinfeld zaprosił go na 
przykład do swojego web-serialu Co-
medians In Cars Getting Coffee, w któ-
rym przed nim występowali wyłącznie 
wybitni komicy jak Sarah Silverman, 
Tina Fey, Jim Carrey, Steve Martin czy 
Garry Shandling), a Louis C.K. publi-
kuje odezwy przestrzegające wyborców 
przed Donaldem Trumpem. 

Gorzki, krytyczny, złowieszczy stand-
-up nie trafiłby na prezydenckie sa-
lony, gdyby nie odpowiadał na jakąś 
potrzebę. 

W  1959 roku autor artykułu w  ma-
gazynie „Time”, próbując wyjaśnić 
popularność tej chorej, niebezpiecz-
nej „komedii chaosu” (czy ktoś po-
wiedział  „cywilizacja śmierci”?), cy-
tował  wypowiedzi pisarzy (Nelson 
Algren: „Nasze stulecie zostało na-
znaczone przez ludobójstwo. Kiedyś 
śmialiśmy się, gdy ktoś pośliznął się na 
skórce od banana, dziś potrzeba więcej, 
by nas zaskoczyć. Starzy komicy już nas 
nie śmieszą. Ludzie wolą być raczej bo-
leśnie porażeni niż znudzeni”) i samych 
komików (Irwin Corey: „Przyszłość jest 
tak niepewna, że ludzie chętnie dają się 
ponieść chaosowi. Współcześnie komi-
cy z tym właśnie grają”). 

W  dwudziestym pierwszym wieku 
powodów do lęku jest aż nadto, od do-
niesień prasowych, po dziwne dźwię-
ki dochodzące z  wnętrza komputera. 
Czy właśnie dlatego stand-up tak bar-
dzo pasuje do naszego temperamentu, 
obaw i fiksacji?2 

2	 Zob. też.: Oliver Double Getting The Joke: The Art of 
Stand-up Comedy, Bloomsbury, London, New York 2005; 
Ian Brodie A Vulgar Art: A New Approach to Stand-Up 
Comedy, University Press of Mississippi, Jakson 2014; 
Susanne Colleary Performance and Identity in Irish 
Stand-Up Comedy: The Comic ‘i’, Palgrave Macmillan, 
London 2015.

Początki
Stand-up sięga korzeniami wodewi-

lowej tradycji świata anglosaskiego, 
a  więc sztuki nie tyle krytycznej, ile 
komercyjnej, popularnej i  estetycznie 
niewyszukanej. W połowie dziewiętna-
stego wieku w Stanach rozrywka kwitła 
przede wszystkim w saloonach poka-
zujących różne kombinacje burleski, 
minstrel shows, tańca erotycznego, 
muzyki i  magii. W  latach sześćdzie-
siątych zwolennicy odnowy moralnej 
zabiegali o  to, by szalbierzy i  prosty-
tutki wypchnąć z domów rozrywki, by 
zrobić w nich miejsce dla szukających 
godziwej rozrywki kobiet i dzieci z kla-
sy średniej. Pomysły repertuarowe czer-
pali z programów instytucji, jak teatr 
jidysz czy dime museums, miejsc „edu-
kacji przez rozrywkę” przeznaczonych 
dla osób ze średniej i niższej klasy spo-
łecznej. Pierwszym teatrem wodewilo-
wym, który w pełni odpowiadać miał 
tym założeniom, był założony przez 
Tony’ego Pastora w  1881 roku New 
Fourteenth Street Theatre w  Nowym  
Jorku. 

Wodewil, jako nowa familijna, „bez-
pieczna” rozrywka, szybko wykształ-
cił specyficzny format. Wieczory 
składały się z dwóch spektakli, każdy 
rozbity na od pięciu do dziewięciu 
krótkich scenek-pokazów. Pierwszy 
spektakl był krótszy, bardziej cyrkowy 
i  skierowany do posiadającej niższe 
kompetencje językowe publiczności 
imigranckiej (akrobaci, żonglerzy, 
zwierzęta), w drugim, obok numerów 
tanecznych, najważniejszą rolę speł-
niali komicy. Ci zaś swoje numery naj-
chętniej organizowali wokół interakcji  
z publicznością. 

Między artystami a widzami toczyły 
się wojny bądź tworzyły zmowy i  so-
jusze, których ofiarami (najczęściej za 
ich wiedzą i zgodą) byli dyrektorzy te-
atrów i wyznaczane przez nich zasady. 

ze smutkiem, ale i z satysfakcją historie, 
po których można stracić wszelką wia-
rę w ludzkość oraz szacunek do siebie 
samego. Obnażają swoją małodusz-
ność, zawstydzają samozadowolonych, 
wprawiają w  dyskomfort, przerażają. 
Przede wszystkim jednak pokazują, 
jak przez bezmyślność, wygodnictwo 

i tchórzostwo wszyscy na każdym kro-
ku przyczyniamy się do ziszczenia ich 
komicznych czarnych wizji. 

Mort Sahl i jego rówieśnicy z czasem 
zaczęli być porównywani do rewolucjo-
nistów i filozofów polityki, a politycy, 
jak JFK prosili ich o pomoc w pisaniu 
przemówień. Dziś polityka i komedia 

Mort Sahl



Joanna Crawley • Obrzydzacze

9998

tych, gdy „Time” przyprawił im łatkę 
gorszycieli, potwierdzając jednocze-
śnie rozpoczęcie nowej epoki w historii 
komedii. 

Komicy, którzy wcześniej byli jedy-
nie gośćmi czy wręcz intruzami w sa-
lach przeznaczonych do innych, waż-
niejszych celów, z  czasem znaleźli się 
w centrum uwagi. Pierwszy na świecie 
klub komediowy, Pip’s, powstał w 1962 
roku w  Sheepshead Bay w  Nowym 
Jorku, z  pomysłu komika George’a 
Schultza. Standupowcy nie musieli już 
dzielić sceny ze striptizerkami, poeta-

mi i kapelami ludowymi.  W latach sie-
demdziesiątych kluby można było zna-
leźć już na całym kontynencie, w tym 
najsłynniejsza jak Improv czy Hungry 
I działające w San Francisco (oba z cha-
rakterystycznymi ceglanymi ścianami 
w  tyle scenki), Comedy Store w  Los 
Angeles, Comic Strip i Catch a Rising 
Star w Nowym Jorku. 

W Europie nowymi wielkimi platfor-
mami dla stand-up stały się powołane 
do życia po wojnie międzynarodowe 
festiwale, zwłaszcza Edinburgh Festi-
val Fringe, na który zjeżdżali komicy 

Publiczność i  komicy wspólnie więc 
psocili, dokazywali, nadużywali cier-
pliwości obsługi sali. Warunkiem suk-
cesu w tych występach było dobre wy-
czucie audytorium, rozumienie emocji 
widzów i  sprawne wykorzystywanie 
ich oczekiwań. Publika była bezlitosna 
dla niezręcznych amatorów i  nudzia-
rzy, a  szefowie teatru jeszcze bardziej 
te  negatywne nastroje podgrzewali: 
zachęcali tłum, by artystów wygwiz-
dywał, obrażał, żądał „haka” (znanej 
już dziś chyba tylko z kreskówek dłu-
giej laski służącej do ściągania komi-
ków ze sceny), a  czasem sami zrzu-
cali na nich kurtynę czy oblewali ich  
wodą. 

Numery prezentowane przez komi-
ków dalekie były od złowieszczych 
diagnoz politycznych, charakterystycz-
nych dla współczesnego stand-upu. 
Między skeczami, piosenkami i  ko-
medią fizyczną wyróżniali się komicy 
zapowiadający kolejne występy: ich 
domeną były bowiem humorystyczne 
monologi wygłaszane bezpośrednio 
do publiczności. Te  zapowiedzi/prze-
rywniki mogły się rozciągać nawet do 
kilkunastu minut i  zawierać nie tyl-
ko dowcipy, ale też takie elementy jak 
śpiew, taniec, sztuczki karciane. Nie-
którzy, jak Jack Benny, wprowadzali na 
scenę także partnerów komediowych, 
„głupkowatych asystentów”, których 
dalekimi kuzynami stali się kilkadzie-
siąt lat później zaspany Kuba (Wiesław 
Michnikowski) ze skeczu Sęk (Kabaret 
Dudek), nieogarnięty prostaczek (Woj-
ciech Pszoniak) z numeru Student Awas 
(Kabaret Pod Egidą) czy adept hydrau-
liki (Wiesław Gołas) z  Ucz się Jasiu  
(Kabaret Dudek). 

Z  tej tradycji „monologowania do 
wymagającej, żywo reagującej widow-
ni” wywodzą się komicy, którzy popu-
larność uzyskali w latach dwudziestych, 
jak George Burns, Jack Benny, Milton 

Berle3 czy bracia Marx, Buster Keaton, 
Charlie Chaplin czy Bob Hope. Wtedy 
też narodziła się struktura „headliner” 
(gwiazda) plus występ towarzyszący. 
Teatry wodewilowe, które w  samych 
stanach liczyć należało w  tysiącach, 
urosły do rangi ogromnego przemy-
słu. Zagrażały im jednak nowe szybko 
rozwijające się technologie, jak kino 
i radio. By przetrwać, teatry łączyły się 
w sieci i konsorcja. Centralizacja jed-
nak nie pomogła – do 1935 roku wielka 
rozrywka na żywo została niemal w ca-
łości wyparta przez film, a era teatrów 
wodewilowych ostatecznie się zakoń-
czyła. Komicy, szukając publiczności, 
próbowali wszystkiego, od prywatnych 
przyjęć, przerw między filmami w kinie 
i scenek w sezonowych uzdrowiskach, 
po piwnice klubów erotycznych i jazzo-
wych. Nowy kontekst wymagał nowych 
środków, komicy wyostrzali więc pióra, 
stawali się coraz odważniejsi, głośniejsi, 
bardziej zaczepni. 

Ich występy, które na wielkich sce-
nach wymagały całego teatralnego 
blichtru – kostiumu, rekwizytów, dyk-
cji, choreografii – w nowych przestrze-
niach stały się mniej formalne, zaczęły 
bardziej przypominać luźną, pieprzną 
i  pozbawioną fasadowej grzeczności 
rozmowę w gronie znajomych. W ich 
wystąpieniach znalazło się miejsce na 
bardziej wyszukane, intelektualne żarty, 
na bezpośrednie atakowanie tematów 
tabu oraz na ironiczne, krytyczne opisy 
współczesności. 

Tak, gawędząc i  rozśmieszając, pro-
wokując i obrażając, komicy szukający 
bezpośredniego kontaktu z  tłumem, 
przetrwali do końca lat pięćdziesią-

3	 W wywiadzie z 1991 roku Berle sprzeciwiał się porów-
naniom ze stand-upem: „Byliśmy monologistami. Nie 
komikami stand-up. To nowe pojęcie. Wiesz, dlaczego 
nazywają ich dziś «stand-up comics»? Bo nic innego 
nie robią na scenie, tylko stoją i zdejmują mikrofon ze 
statywu”. 

louis c.k.
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zza oceanu. Na tym właśnie festiwalu 
przyznawano przez lata najważniejszą 
w świecie komedii nagrodę Perrier Co-
medy Award. Tam też do dziś kome-
dia zajmuje w katalogu więcej miejsca 
niż teatr, taniec i opera razem wzięte, 
a  „bookerzy” krążą tygodniami od 
piwnicy do piwnicy, szukając nowych 
talentów do wyniesienia na bilbordy. 

Nie znaczy to jednak, że monologu-
jący przed publicznością komicy byli 
w  Europie zupełnie nowym zjawi-
skiem. W Wielkiej Brytanii przez cały 
dziewiętnasty wiek komicy występo-
wali w tawernach i music-hallach ofe-
rujących podobną rozrywkę jak teatry 
wodewilowe, choć skierowaną raczej 
do klasy robotniczej. Przedstawienia 

były dłuższe i  mniej sformalizowane, 
a widzowie mogli swobodnie wchodzić 
i  wychodzić w  dowolnym momencie 
spektaklu. Z  czasem zamiast o  „mu-
sic-hallach” zaczęto mówić o teatrach 
„variety”. W tych przybytkach wyróż-
niali się „front-cloth comics” (komicy 
stojący „przed szmatą”, czyli kurtyną, 
podczas gdy za nimi przygotowywa-
no scenografię do kolejnego wystę-
pu), pionierzy brytyjskiego stand-upu. 
Ich monologi, w których utrzymywali 
stały kontakt z  publicznością, z  upa-
dających pod naporem ery telewizji 
variétés przeniosły się w latach sześć-
dziesiątych do klubów pracowniczych, 
które z  czasem zmieniły się w  kluby  
komediowe. 

Podczas tych kilku dekad zmian i wal-
ki o przetrwanie stand-up wykształcił 
swoje najbardziej charakterystyczne 
cechy, atrybuty i  elementy towarzy-
szące. Pierwsze więc: tożsamość pod-
miotu mówiącego. Jest on zazwyczaj 
kimś, kto ma silne opinie i przemawia 
z  marginesów. Nawet jeśli należy do 
uprzywilejowanej klasy średniej, pla-
suje się na jej obrzeżach jako nieatrak-
cyjny, rozwiedziony nieudacznik (Louis 
C.K.), żydowska nimfomanka (Sarah 
Silverman), transwestyta/męska lesbij-
ka (Eddie Izzard), baba-dzidzia (Amy 
Schumer), nieopanowany neurastenik 
(Robin Williams) czy półgłówkowaty 
emigrant (Zach Galifianakis). Wszyst-
kie te  persony, choć uwiarygodniane 

przez autobiograficzne wstawki i  fi-
zyczną stylizację, są stworzone, by dać 
artystom wolność do wygłaszania naj-
bardziej kontrowersyjnych przekazów, 
ośmieszania siebie, publiczności i spo-
łeczeństwa. Ich wytwarzana persona, 
czyli „performed subjectivity”, może 
wraz z ich karierą ewoluować, zawsze 
jednak pozostaje mieszanką osobistych 
predyspozycji i kreacji. 

Po drugie: mikrofon. To  właśnie 
dzięki nowym technologiom artyści 
przestali być ograniczeni zasadami im-
postacji. Ich głos, wzmocniony przez 
głośniki, nabrał naturalności, zabrzmiał 
w  bardziej naturalnym, konwersacyj-
nym rejestrze. Mikrofon ważny jest 
zarówno w  małych, intymnych klu-

Zach GalifianakisEddie Izzard
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bach, jak i na stadionach, gdzie komicy 
występują często jako suport gwiazd 
rocka. 

Po trzecie: bliskość. Ian Brodie roz-
poczyna swoją książkę o  stand-upie 
(A Vulgar Art) od prostej obserwacji: 
ktoś staje przed nami i zwracając się do 
nas bezpośrednio, próbuje nas rozśmie-
szyć. Przez to stand-up to sztuka opie-
rająca się na współpracy. To monolog, 
ale „dialogiczny”, powstający pomiędzy 
komikiem a widownią. 

Nie ma stand-upu bez publiczności, 
która reaguje, śmieje się, buczy, a czę-
sto staje się obiektem bezlitosnych 
żartów. Zmarły niedawno Garry Shan-
dling, odwiedzając z Jarrym Seinfeldem 
swój macierzysty klub Comedy Store, 
opowiadał: „Pamiętam, jak jednego 
wieczoru powiedziałem do faceta, sie-
dzącego w  pierwszym rzędzie: wiesz, 
lepiej się przesiądź, bo ja zawsze znę-
cam się nad nieszczęśnikiem, który 
siedzi tuż przede mną. Gdy ten grzecz-
nie się przesiadł kilka miejsc dalej, 
odczekałem chwilę, po czym wziąłem 
mikrofon, postawiłem go przed nim 
i  przez cały wieczór równo po nim  
jechałem”. 

Bliskość to  gwarancja, że materiał 
będzie świeży, a komik nigdy nie straci 
czujności, zawsze będzie przygotowany 
do zmiany tematu i improwizacji. 

Oczywiście sytuację zmieniła tele-
wizja, która w  szerszej perspektywie 
odegrała największą rolę w populary-
zacji stand-upu. Komicy pojawiali się 
w ramach gościnnych występów w talk-
-showach jak Late Night Show with Da-
vid Letterman. Z czasem artyści zaczęli 
tworzyć własne programy i  seriale. 
Nawet te  jednak stanowiły próby po-
godzenia „liveness” z wprowadzanym 
przez medium dystansem. Brytyjski 
komik Stewart Lee w  swoim telewi-
zyjnym show zawsze mówi do żywej 
publiczności. Lee stworzył też autorską  

listę4, która pokazuje ewolucję pro-
gramów standupowych na antenie, 
wraz z  najbardziej ekstrawaganckimi 
aberracjami. 

Internet przyniósł nowe wyzwanie dla 
gatunku. Programy Comedy Central 
(Inside Amy Schumer, Drunk History) 
skonstruowane są tak, by móc funk-
cjonować w sieci we fragmentach, jako 
kilkuminutowe klipy. 

Listę sine qua non uzupełniają ele-
menty, z którymi stand-up nieuchron-
nie się kojarzy, jak charakterystyczne 
tło z  ceglanej ściany (pamiątka po 
pierwszych klubach komediowych) czy 
„hecklers” (przerywający, przeszkadza-
jący), sprowokowane bądź po prostu 
nieokrzesane i pyskate osoby z widow-
ni, z którymi artysta wchodzi w spór. 

W  momencie, gdy forma nabrała 
rozpoznawalnych kształtów, stała się 
oczywiście obiektem artystycznych 
trawestacji. Artyści szukali sposo-
bów, by zabawić się z  oczekiwaniami 
publiczności.

Amerykanin Andy Kaufman (znany 
polskiej publiczności głównie z  bio-
graficznego filmu Man on The Moon 
z Jimem Carreyem i z piosenki R.E.M. 
pod tym samym tytułem) pchnął 
stand-up w  stronę performance art. 
Jego występy tak dalece odchodziły 
od standardu tego, co na scenie ucho-
dzi, że do dziś  trwają spekulacje, czy 
przypadkiem nie sfingował własnej 
śmierci (miał umrzeć w 1984 roku na 
raka płuc w  wieku trzydziestu pięciu 
lat). Wcześniej bowiem wielokrotnie 

4	 Wszystkie programy do znalezienia w sieci: Sunday 
Night at the London Palladium (1955-74, ATV), The Co-
medians (1971-79, Granada), Wheeltappers and Shunters 
Social Club (1974-77, Granada), Boom Boom… Out Go the 
Lights (1980-81, BBC2), O.T.T (1982, Central), Saturday 
Live (1985-88, C4), Gas, Comedy Network (1997-98, 
C4, Paramount), Live at the Apollo, Michael McIntyre’s 
Comedy Roadshow, Stand Up for the Week (2008+, Open 
Mike Productions, BBC1, C4), The Alternative Comedy 
Experience (2013+, Comedy Central). 

Amy Schumer
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szokował kontrowersyjnymi pomysła-
mi, jak podszywaniem się pod inne 
osoby – Japończyków, Elvisa, Tony’ego  
Cliftona (safandułowatego, chamskiego 
piosenkarza), Latkę (nieświadomego 
zasad poprawności politycznej emi-
granta z rozszczepieniem osobowości) 
– odczytywaniem publiczności ze sce-
ny całych, opasłych powieści, paleniem 
marihuany między kwestiami, przebra-
niem Robina Williamsa za własną bab-
cię, zaproszeniem całej publiczności 
Carnegie Hall do cukierni czy wyzywa-
niem kobiet z  widowni na pojedynki 
zapaśnicze. 

Specyfikę komunikacji przez tę bez-
pośrednią rozmowę z  publicznością 
szybko podchwycił teatr. Dziś popu-
larnym żartem wśród anglojęzycznych 
akademików jest: „Po czym rozpoznaje 
się teatr postdramatyczny? Po mikrofo-
nie ustawionym w lewym krańcu ram-
py”. Sama pracowałam ostatnio nad 
sztuką Big Girl, w której historia praw 
aborcyjnych w  Irlandii opowiedziana 
jest przez filtr mitu Antygony i struk-
turę stand-upu. 

Nieformalny styl komików wpłynął 
na grę aktorską, potrzebę burzenia 
czwartej ściany i  pozostawania z  pu-
blicznością w  ciągłym dialogu. Ruch 
odbywa się w  obie strony. Strategie 
stand-upu trafiają na sceny drama-
tyczne, powaga dramatu przenika do 
komedii. Młody Brytyjski ulubieniec 
publiczności w Edynburgu, Daniel Kit-
son, stopniowo wprowadzał do swoich 
występów tyle warstw meta-narracji, 
że dziś występuje równie często w te-
lewizji i klubach komediowych, jak na 
scenie teatru Travers, prezentującego 
współczesną dramaturgię. 

Krytyk komediowy Brian Logan w ar-
tykule dla „The Guardian” When come-
dy becomes theatre postawił tezę, że je-
dynym szczegółem, który dziś odróżnia 

stand-up od nowoczesnego monologu 
teatralnego, jest to, że artyści teatralni 
nie są zainteresowani własnym progra-
mem w telewizji kablowej. Przytaczał 
przy tym przykład niemal nierozróż-
nialnych w  konwencji występów Da-
niela Bye (autora uhonorowanego na-
grodami Fringe First dla najlepszego 
nowego dramatu, prezentującego słod-
ko-gorzkie monologi na temat „dokąd 
zmierza świat”) i Stewarta Lee. Kome-
dia dzięki telewizji i nowym mediom 
stała się przemysłem tak intratnym, że 
często traci swój krytyczny pazur. Ła-
two w telewizyjnym show wyśmiewać 
trudy rodzicielstwa, system komunika-
cji miejskiej czy nawet seksizm w miej-
scu pracy, trudniej narazić się widzom 
eksperymentem formalnym, a już nie 
daj Boże, odmówić im śmiechu. Louis 
C.K. usiłował złamać ten kontrakt 
z publicznością w pełnym goryczy i na-
rzekań serialu Horace and Pete, przez 
co zebrał miażdżące recenzje i popadł 
w długi. 

Z  dala od wielkich sal i  kamer roz-
wijają się jednak ciekawe standupowe 
subkultury. Świetnie radzi sobie całe 
pokolenie komiczek feministycznych 
oraz artystów dostrzegających proble-
my klasowe, rasowe i ekonomiczne. 

Gry z  tożsamością, jakie podejmują 
komicy stand-up, widoczne są ponad-
to w wielu nowych zaskakujących kon-
tekstach. Czy nie taką grę z czytelnika-
mi podejmuje na przykład Jaś Kapela 
vel „dobry troll”, a z nim tysiące Dzie-
wuch, które w  odpowiedzi na groźbę 
zaostrzenia ustawy antyaborcyjnej 
przez kilka tygodni trollowały na Face-
booku „Kochaną Panią Premier Beatę 
Szydło”? 

Stand-up to wygłup, to biznes, to tra-
dycja, ale to także rozmowa, a ta zawsze 
niesie ze sobą zarówno obietnicę poro-
zumienia, jak i ryzyko zawodu. 



Jak czytać świat?
•  Agnieszka Jakimiak  •

mu Last Week Tonight, prowadzonego 
przez Johna Olivera, na działania rzą-
dowe, gospodarcze i regulacje prawne 
w Stanach Zjednoczonych. Nie byłoby 
w tym nic dziwnego, gdyby John Oliver 

zajmował się dziennikarstwem śled-
czym. Tymczasem Last Week Tonight 
jest odcinkiem komediowym, wyko-
rzystującym format telewizyjnego pro-
gramu publicystycznego jako sztafaż 
dla ostrej satyry na absurdalne ustawy 
rządowe, korporacyjne malwersacje 
i nieuczciwe regulacje prawne. Chociaż 
tematyka sprawia wrażenie śmiertelnie 
poważnej, to ponad wszystko i przede 
wszystkim Last Week Tonight jest nie-
zmiernie zabawny.

Należy przyznać, że lista tytułów 
poszczególnych odcinków raczej nie 
zapowiada humorystycznej huśtawki 
i skoków adrenaliny: Indosy bankowe, 
Raporty kredytowe, Narodowy Zjazd 

Oczami Johna Olivera
Zapewnienie sieciowej neutralności 

i  wolności wypowiedzi w  internecie, 
zmiana zasad wychodzenia z  więzień 
za kaucją w Nowym Jorku, skłonienie 
do rezygnacji szefa FIFA Seppa Blattera 
w związku z zarzutami o korupcję, sek-
sizm i dyskryminację rasową, wprowa-
dzenie ustaw ochraniających właści-
cieli kurzych ferm, doprowadzenie do 
ukarania płatnych uczelni za finansowe 
nadużycia związane z udzielaniem stu-
denckich pożyczek i  za przekłamania 
dotyczące wyników uczelni, zapewnie-
nie pomocy finansowej dla organiza-
cji The Society of Women Engineers, 
wspierającej edukację kobiet kształ-
cących się w  dziedzinach takich jak 
inżynieria, technologia i informatyka. 
Tak mogłoby wyglądać podsumowa-
nie dwóch lat rządów partii, skutecznie 
i konsekwentnie realizującej swoje po-
stulaty i zdobywającej zaufanie publicz-
ne. Tymczasem jest to lista obejmująca 
bezpośredni i pośredni wpływ progra-

Autorka jest dramatopisarką  

i  dramaturżką.
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Republikanów, Drapieżne pożyczanie, 
Rozwarstwienie majątkowe, Rządowa 
inwigilacja, Konfiskata własności pry-
watnej. Brzmi trochę jak lista haseł 
z podręcznika do ekonomii, trochę jak 
spis prawniczych terminów. Oczywiście 
zdarzają się nazwy bardziej nośne, ale 
wciąż trudno zakwalifikować je  jako 
tak zwane gorące tematy. Czy Pożyczka 
studencka, Marnotrawienie żywności 
albo Wybory w Kanadzie mogą przy-
ciągnąć przed ekran miliony widzów? 
Z pewnością taką szansę miały odcin-
ki zatytułowane Edukacja seksualna 
czy FIFA, a przede wszystkim Donald 
Trump, ale to nie one zwabiły po raz 
pierwszy publiczność. 

John Oliver zaczynał od tego, co nud-
ne, niezrozumiałe, obce i  kłopotliwe. 
Przez ponad dwa lata regularnej pracy 
nad Last Week Tonight nie zmienił swo-
jej decyzji, żeby zajmować się pozornie 
najmniej atrakcyjnymi elementami 
sfery publicznej. Bezustannie czyni 
to w bardzo atrakcyjny sposób, ale – co 
ważniejsze i co znacznie trudniejsze – 
przede wszystkim w  sposób nadzwy-
czaj dogłębny i  przenikliwy. Wbrew 
pozorom i wbrew telewizyjnemu for-
matowi Oliver ma wiele wspólnego 
z dziennikarstwem śledczym: dociera 
do umów i  dokumentów, o  których 
ich sygnatariusze woleliby zapomnieć, 
bada źródła przychodów firm, które 
chciałyby wszystko utajnić, grzebie 
w  telewizyjnych archiwach i  wyciąga 
z nich najbardziej niezręczne i niefor-
tunne wypowiedzi osób, które obecnie 
są u  władzy. Siła jego oddziaływania 
została nazwana w magazynie „Time” 
– „efektem Johna Olivera”, a  samemu 
prowadzącemu magazyn „National 
Post” nadał tytuł „człowieka cieszącego 
się największym zaufaniem publicznym 
w Ameryce”.

Sam John Oliver twierdzi, że „efekt 
Johna Olivera” jest czystą fantazją. 

Można przyznać mu odrobinę racji – 
to nie postać Johna Olivera znalazła się 
w centrum zainteresowania odbiorców. 
Fenomen polega na tym, że dzięki jego 
programowi uwagę przyciągnęły spra-
wy, które pozostawały poza świadomo-
ścią społeczną. Okazało się, że trzeba 
mówić o zawiłościach ekonomicznych, 
procesach gospodarczych, o  małych 
literkach na końcu umów z  operato-
rami telefonii komórkowych i firmami 
ubezpieczeniowymi. Trzeba pytać spe-
cjalistów i specjalistki o konsekwencje 
działań politycznych i gospodarczych, 
zarówno dla globalnych wspólnot, jak 
i  pojedynczych jednostek. To  czasem 
wystarczy, żeby języki, które na co 
dzień wydają się nieprzezroczyste, stały 
się wspólną sprawą i znalazły się w in-
teresie wszystkich obywateli. Wystarczy 
wiedzieć, jak mądrze używać portali 
społecznościowych i skrzynki mailowej 
w programie emitowanym w szeroko-
pasmowej telewizji, żeby skłonić ludzi 
do zajęcia stanowiska i zabrania głosu. 

W  jednym z  programów poświęco-
nych kompaniom skupującym długi, 
Oliver przywołuje fragment wypo-
wiedzi z kongresu Debt Buyers. Jeden 
z  przedstawicieli mówi: „Naprawdę 
myślicie, że ten nieskomplikowany 
konsument zrozumie, co napisaliśmy 
do niego w  korespondencji? Możecie 
pisać listy, ale, no wiecie… możecie im 
wcisnąć wszystko, nikt i  tak tego nie 
pojmie”. Last Week Tonight jest na prze-
ciwległym biegunie wobec tej postawy 
– przede wszystkim, tutaj nikt nie trak-
tuje odbiorców i konsumentów z po-
gardą. John Oliver zdaje sobie sprawę, 
że manipulatorskie chwyty marketin-
gowe, bezwzględne strategie kapitali-
styczne, populistyczne odezwy, a nawet 
nacjonalistyczne uprzedzenia często 
żerują nie na ludzkiej głupocie, ale na 
poczuciu zagubienia w rzeczywistości, 
na przekonaniu o niemożności zrozu-

Last Week Tonight with John Oliver, produkcja hbo, USA



Agnieszka Jakimiak • Jak czytać świat?

109108

mienia jej mechanizmów i  zawikłań. 
Dlatego skupia się przede wszystkim na 
klarowaniu skomplikowanych zjawisk, 
ukazywaniu powiązań niejawnych dla 
konsumentów i  konsumentek oraz 
obywatelek i obywateli, demaskowaniu 
komunikatów medialnych i kompromi-
towaniu producentów. 

Przyznanie się do tego, że czegoś 
nie rozumiemy albo na czymś się nie 
znamy, przestaje być dzięki Last Week 
Tonight powodem do wstydu. Okazu-
je się bodźcem do zbadania tematu, 
sprawdzenia informacji uznawanych 
dotychczas za oczywiste, do weryfikacji 
naszych źródeł. Inaczej mówiąc: John 
Oliver uczy nas, jak czytać otaczający 
świat. Robi to, pozbawiony moraliza-
torskiego zadęcia, posługując się przede 
wszystkim żartem i satyrą. To działanie 
ma w pewnym sensie wymiar terapeu-
tyczny – pozwala wyzbyć się resenty-
mentu. Zamiast dawać przyzwolenie na 
oskarżanie niewidzialnego zewnętrza 
o całe zło, które nas spotyka, i żywie-
nia urazy, umożliwia aktywną niezgodę 
i tworzy przestrzeń dla sprzeciwu. 

Być może w podobny sposób da się 
uchwycić fenomen samego Johna Oli-
vera, jeśli taki – wbrew zaprzeczeniom 
samego autora programu – w ogóle ist-
nieje. Podstawowym motorem działań 
Olivera nie jest chęć przytarcia nosa 
wielkim korporacjom lub instytucjom 
rządowym, one pozostają środkami do 
osiągnięcia zgoła innego celu. Na każ-
dym poziomie przez postawę prowa-
dzącego przebija empatia i  to właśnie 
ona sprawia, że jego działania często 
okazują się przejmujące. 

Wystarczy wspomnieć jedną z najbar-
dziej spektakularnych akcji przepro-
wadzonych w programie: John Oliver 
wraz ze swoimi współpracownikami 
założyli firmę kupującą długi i  stali 
się posiadaczami zaległości majątko-
wych z  powodu niemożności opłace-

nia opieki medycznej o wartości pięt-
nastu milionów dolarów, należących 
do dziewięciu tysięcy osób, po czym 
przekazali wszystkie te długi do firmy 
je umarzającej. W ten sposób nie tylko 
zmienili życie dziewięciu tysięcy oby-
wateli i obywatelek, ale obnażyli co naj-
mniej kilka mechanizmów rządzących 
służbą zdrowia, jak choćby jej bezgra-
niczne uwikłanie w rynkowe manipu-
lacje i całkowitą nieprzystawalność do 
warunków życiowych poszczególnych 
ludzi. Ukazali też możliwość wyko-
rzystania przynależnych nam środków 
w słusznej sprawie, a przede wszystkim 
zrobili niesamowity użytek z  komer-
cyjnej telewizji. Brzmi to górnolotnie, 
ale oprawa towarzysząca tym działa-
niom jest w programie Olivera zaprze-
czeniem patosu – gdyby było inaczej, 
zasięg i  skuteczność takich gestów 
pozostałyby znikome. W chwili, kiedy 
wszystko zostaje ubrane w oprawę ab-
surdalnej konkurencji z  Oprah Win-
frey, która w trakcie swojego show roz-
dawała samochody o wartości siedmiu 
milionów dolarów, wiemy, że mamy do 
czynienia z telewizyjnym żartem, który, 
pomimo swojej dezynwoltury, nie pro-
wadzi do głupiej puenty.

Podziw może wzbudzać również po-
ziom zaangażowania widzów w tematy 
poruszane w Last Week Tonight. W jed-
nym z  najsłynniejszych programów, 
poświęconym sieciowej neutralności, 
John Oliver krok po kroku przeanali-
zował ustawę proponowaną przez FCC 
(Federal Communications Commission 
– Federalną Komisję Komunikacyjną) 
o  stworzeniu superszybkiego połą-
czenia internetowego, które czyniłoby 
z dostawców usług internetowych jesz-
cze silniejszych monopolistów. Oliver 
wykorzystał ogłoszenie zamieszczone 
na stronie FCC z prośbą o nadsyłanie 
komentarzy, by zachęcić widzów do 
zbojkotowania ustawy. Na skrzynkę 

FCC przyszło około dwudziestu pięciu 
tysięcy maili, które zablokowały serwer 
i ostatecznie doprowadziły do niewpro-
wadzenia ustawy w życie.

John Oliver – Brytyjczyk, który 
przeprowadził się do Stanów i  dzięki 
wsparciu Jona Stewarta (oraz podob-
no Ricky’ego Gervaisa, którego nigdy 
nie spotkał, ale który polecił go Jonowi 
Stewartowi), a przede wszystkim dzięki 
swoim komediowym i dziennikarskim 
umiejętnościom otrzymał własny show 
w  pozbawionym reklam HBO – jest 
przeważnie komiczny i  ujmujący, ale 
najbardziej skuteczny staje się wtedy, 
kiedy naprawdę się wkurzy. Wystarczy 
obejrzeć kilka odcinków, żeby wiedzieć, 
co działa Oliverowi na nerwy: nierów-
ności społeczne, populistyczni polity-
cy, tacy jak Nigel Farage, Boris Johnson 
czy Donald Trump, rasizm, twardogło-
wy izolacjonizm. John Oliver nie ukry-
wa swoich poglądów, nie tai również 
pogardy wobec nieracjonalnych de-
cyzji politycznych, traktowania uczuć 
i emocji na równi z faktami, żerowania 
na społecznych lękach, pozbawiania 
obywateli dostępu do wiedzy i zastępo-
wania jej mitami i pomówieniami. 

Można zastanawiać się godzinami, 
dlaczego podobne zjawisko nigdy nie 
zaistniało w  Polsce – trudno mówić 
o  bezpośrednim wpływie jakiegokol-
wiek satyrycznego programu na zmianę 
debaty publicznej, jeszcze trudniej zna-
leźć satyryka lub komika, którego praca 
stanowiłaby punkt odniesienia dla sena-
torów i środowisk prawniczych. Nawet 
szybko rozwijająca się w  kraju sztuka 
stand-upu i  teatru improwizowanego 
rzadko służy do zajęcia określonego po-
litycznego stanowiska. Być może wynika 
to ze skłonności do oddzielania rozryw-

ki od polityki i bagatelizowania wszyst-
kiego, co zabawne i komediowe. 

Nowa władza stara się utrzymać 
to przekonanie przy życiu, wprowadza-
jąc na antenę Studio YaYo, które od-
biera wszystkim komikom argument 
w dyskusji o skuteczności i subwersyw-
nej wartości śmiechu, ponieważ żadne-
go śmiechu nie jest w stanie wywołać. 
Być może wiąże się to z brakiem tra-
dycji satyry politycznej – jeśli za taką 
uznamy działania Marcina Wolskiego, 
to tylko umocnimy argument o nieist-
nieniu kontekstu dla ostrej, a zarazem 
komediowej krytyki politycznej. Monty 
Python, Ricky Gervais, Daily Show Jona 
Stewarta zawsze pozostawały poza na-
szym zasięgiem, czasem ze względu na 
barierę językową, a czasem – kulturo-
wą. Szczyt dowcipu, który udawało się 
osiągać w polskich programach publi-
cystycznych, wyznaczała zazwyczaj cie-
kawostka wieńcząca Teleexpress. Jedną 
z prostych odpowiedzi mógłby być fakt 
nieistnienia niepaństwowej telewizji, 
która mogłaby stanowić platformę 
nieograniczoną przez rządowe dotacje 
i cenzurę, ale niestety mamy już polską 
wersję HBO, a wciąż nie mamy polskie-
go Johna Olivera.

Najbardziej oczywistą odpowiedzią 
jest stwierdzenie, że John Oliver pozo-
staje wyjątkowy i jedyny w swoim ro-
dzaju – analogiczna postać przydałaby 
się przecież nie tylko Polsce, ale także 
Francji, Australii, Słowacji czy Austrii. 
Na razie pozostaje czekać, aż John Oli-
ver dokładnie przyjrzy się naszemu 
krajowi, a  ponieważ w  centrum jego 
zainteresowania pozostają prawicowi 
przywódcy, populistyczne rządy i kon-
stytucyjne kryzysy, prawdopodobnie 
nie będziemy musieli długo czekać.
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Umarłe światy, społeczne, ideowe, polityczne. Coraz więcej ich wokół mnie, są jak 
widma ukazujące jako jedyną realność pamięć i nostalgię. Jeśli oceniać epokę po 
tym, jak szybko odchodzi w niebyt to, co jeszcze niedawno wydawało się dla niej 
fundamentalne, to narzuca się wniosek, że żyjemy w czasach wielkich zerwań i roz-
paczliwego braku instrumentów ułatwiających zobaczenie świata i siebie w nim. 
Oczywiście, może to być tylko moje odczucie, kwaśna gadanina człowieka zasiedzia-
łego w czasie, że kiedyś to było ho, ho, a teraz jest do luftu. Jednak nie sądzę, żeby tak 
było, nie czuję się wygnańcem z naszych czasów, przeciwnie, jestem w nich u siebie 
i z fascynacją podszytą niepokojem obserwuję, jak splątały się ścieżki współczesno-
ści, które jeszcze niedawno wydawały się w miarę proste, i jak wielu, zamiast wdać się 
w żałobę, zastanawiam się, co z tym zrobić. Zresztą podobną obcość świata odczuwa 
spora część społeczeństw europejskich, także młodych pokoleń. 
Tak się złożyło, że czytam podczas wakacji książki traktujące właśnie o tych zagi-
nionych światach, książki-wykopaliska uobecniające to, co odeszło. Bodaj najdo-
bitniej o najważniejszej stracie, jaką poniosły demokratyczne społeczeństwa Eu-
ropy, opowiada francuski filozof Marcel Gauchet. Jego wywody zebrane w książce  
Comprendre le malheur français (Zrozumieć francuskie nieszczęście, Stock 2016) 
bezpośrednio odnoszą się do Francji, ale dotyczą też nas wszystkich. Gauchet, wcale 
nie radykał, lecz centrowy demokrata, radykalnie analizuje nasze czasy, skupiając się 
na tym, co z nich wyparowało. A wyparowały z polityki instrumenty pozwalające 
społeczeństwom i rządom zbiorowo decydować o naszym losie. Z demokracji wypa-
rowała decyzyjność. Dlaczego? Bo ulegliśmy – mówi Gauchet – neoliberalnej „au-
todestrukcyjnej chimerze”, która nie tylko odnosiła się do gospodarki, lecz stała się 
zwycieską ideologią polityczną. Zgodnie z nią, społeczeństwo funkcjonuje najlepiej, 

jeśli podporządkuje swoje praktyki mechanizmom rynkowym. W efekcie zamiast 
społeczeństwa mamy zbiór jednostek targujących się o swoje interesy i wyzbytych 
świadomości, że ponad nimi istnieje wspólne dobro. Demokracja pogrążyła się więc 
w bezwładzie, abdykowała z wpływu na losy społeczeństw oraz definiowania tego, 
jakie są i jakie być powinny. A te jej funkcje przejęły przeciw niej ruchy skrajne. 
Gauchet nie jest zgorzknialcem, uważa, że demokracje mają wszelkie szanse, by 
wyjść z tego kryzysu w odnowionej postaci. Społeczeństwa będą wymuszać bowiem 
na polityce, by wróciła do swej dawnej roli, a i w nich samych nabierze siły orienta-
cja na to, co wspólne.
Też jestem w tej sprawie umiarkowanym optymistą, ale jakby na przekór temu prze-
świadczeniu wziąłem się do lektury książki Padraica Kenneya Budowanie Polski 
Ludowej. Robotnicy a komuniści 1945-50 (przełożyła Anna Dzierzgowska, W.A.B. 
2015). Kenney ciekawie opowiada o tym, jak bezskutecznie komuniści starali się 
podporządkować sobie robotników i robotnice w pierwszych latach komunizmu. 
Masowe strajki, powszechny opór czynny i bierny dowodziły, że robotnicy postrze-
gali nowe państwo na wzór przedwojennych pracodawców – jako klasowego wroga. 
I przeciw niemu starali się zachować kontrolę nad swymi miejscami pracy. „Nie byli 
bezradnymi ofiarami wszechmocnego państwa i diabelskiej ideologii – pisze Ken-
ney – byli zaradni, kształtowali własny los, potrafili wykorzystać system dla własnej 
korzyści i łagodzić jego najokrutniejsze aspekty.” Co oznacza, że komuniści zamiast 
zaprowadzić absolutny dyktat, musieli prowadzić z robotnikami i robotnicami mniej 
lub bardziej siłowe negocjacje. I nigdy tych środowisk sobie nie podporządkowali, 
robotnicza solidarność i świadomość własnych interesów oraz tego, jak o nie wal-
czyć, okazały się silniejsze niż totalitarny system. Zresztą wiemy to dobrze, bez tej 
robotniczej solidarności nie byłoby w Polsce ani tak potężnej destalinizacji, ani So-
lidarności, reżym byłby znacznie mniej umiarkowany.
Tyle że po tej tak ważkiej w dziejach Polski sile, po robotniczym etosie, nie zostało 
śladu. Umarł wraz z marginalizacją robotniczego świata. Tak ubyła jedna z możli-
wości dyscyplinowania władzy i ograniczania jej zapędów w imię wspólnego dobra. 
Jako społeczeństwo jesteśmy więc słabsi. Chyba że zajmiemy się pracą u podstaw: 
przywracaniem i redefiniowaniem takiej tradycji już nie jako przywiązanej do spe-
cyficznej klasy czy grupy, lecz jako instrumentarium, które może przeciwdziałać 
naszemu wyobcowaniu i naszym bezradnościom. Takich tradycji zbiorowego działa-
nia na rzecz wspólnego dobra, łączących społeczności, jest więcej. Wielką rolę w ich 
przywracaniu i przepracowywaniu może odegrać kultura. Bo umarłe światy nigdy 
nie są martwe ostatecznie, bytują jedynie w schowkach pamięci, na marginesach 
społecznej wyobraźni. A kultura ma siłę, by je znów uobecniać.
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tym kontekstu historycznego, społecz-
nego i politycznego. W pewnym sensie 
jest to gatunek „ekstremalnie elastyczny 
[...], którego treść w dużej mierze zale-
ży od specyficznego historyczno-kultu-

rowego kontekstu historyka literatury, 
używającego tego terminu”1. Krótko 
mówiąc, Volksstück od czasów pierw-
szych swoich autorów jako gatunek li-
teracki nieustannie znajduje się w fazie 
„chirurgicznego liftingu”, a jedyne, co 

1	 L.K. Kegler A case of mistaken identity: defining the 
«Volksstück» in its historical context since the 18th  
century, „Modern Austrian Literature” vol. 26, no. 
3-4/1993, s. 2.

Niemieckojęzyczny dramat ludowy 
to  literacka hybryda, gatunek „zmą-
cony”, niepodlegający żadnym nad-
rzędnym wyznacznikom formalnym; 
co więcej, gatunek sam dyskutujący ze 
swoją tradycją. Można powiedzieć, że 
Volksstück, będąca gatunkiem płyn-
nym i  heterogenicznym, wymyka się 
jednoznacznej definicji – nieujęta 
w ostrych granicach określonej formy, 
wydaje się raczej swobodną wariacją 
autorskich intencji, splotem literac-
kich tradycji i estetycznych wpływów, 
a  w  końcu także spontanicznym ko-
mentarzem do rzeczywistości. Volks-
stück podlega bowiem historycznej 
dynamice w takim stopniu, że nie spo-
sób badać jej fenomenu jedynie przez 
pryzmat tekstu, nie uwzględniając przy 

* 	 Artykuł jest w niewielkim stopniu zmienionym fragmen-
tem książki „Futro z czcigodnej padliny…” Volksstück 
od Nestroya do Fassbindera, która ukaże się nakładem 
Wydawnictwa Łódzkiego w listopadzie 2016 roku.

Autorka jest teatrolożką, 

wykładowczynią Uniwersytetu 

Łódzkiego oraz recenzentką portalu 

teatralny.pl .  W tym roku ukaże się jej 

książka „Futro z czcigodnej padliny…” 

Volksstück od Nestroya do Fassbindera.
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pozostaje w nim wciąż niezmienione, 
to jego nazwa.

Tym, co wydaje się szczególnie ważne, 
gdy mowa o ciągłej obecności drama-
tu ludowego w  przestrzeni literatury 
i kultury kręgu niemieckojęzycznego, 
jest jego zakorzenienie w  społecznej 
świadomości. Volksstück jest bowiem 
pewnym estetycznym emblematem, 
znakiem „określonej «kulturosfery», 
będącej emanacją oczekiwań, prefe-
rencji, gustów, mód i upodobań żywio-
nych po obu stronach teatralnej rampy, 
w  ogarniającym ją uniwersum pojęć 
i  spraw”2. Mówiąc inaczej, w  kręgu 
niemieckojęzycznym od ponad dwóch 
stuleci obserwujemy ciągłą transforma-
cję dramatu ludowego będącą pewnego 
rodzaju „pasożytowaniem” nie tylko na 
specyficznej tradycji literackiej i teatral-
nej, mocno osadzonej w  określonym 
społeczno-politycznym kontekście, ale 
na wyobrażeniu o  tejże tradycji. Tym 
samym Volksstück, którą rozpatruje się 
przeważnie w jej punktach zwrotnych, 
w momentach tak zwanej odnowy, jest 
gatunkiem ciągle odzyskiwanym.

Każdorazowe gatunkowe przyporząd-
kowanie tekstów dramatycznych do 
tradycji starowiedeńskiej komedii uru-
chamia bowiem szerszy kontekst – nie 
tylko estetyczny, ale właśnie i kulturo-
wy, społeczny oraz polityczny, zarówno 
dla twórcy, jak dla odbiorcy. Dla autora 
już sam akt wpisywania się w nurt dra-
matu ludowego jest rodzajem deklaracji 
artystycznej i politycznej zarazem, dla 
widza natomiast jest sygnałem pew-
nej konwencji, jest „przedinforma-
cją” inicjującą określone oczekiwania 
i  sposób odczytania. Teksty zaliczane 
dziś do kanonu Volksstück pokrywają 
się w dużej mierze z niemieckojęzycz-
nym kanonem literackim, co oznacza, 

2	 Elżbieta Nowicka Wiedeński teatr przedmieść, w: Teatr 
masowy – teatr dla mas, pod red. Małgorzaty Leyko, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2011, s. 131.

że są one, przynajmniej w większości, 
powszechnie znane i  w  jakimś sensie 
należą do nurtu literatury popularnej. 
Przyporządkowanie tekstu jako Volks-
stück budzi zatem szereg asocjacji, 
uruchamia sieć skojarzeń i  odniesień 
kulturowych, dzięki czemu widz bu-
duje sobie charakterystyczny kontekst 
odbioru. A  jednak odwoływanie się 
w  wieku dwudziestym do literackiej 
i teatralnej tradycji tak mocno osadzo-
nej w kulturze, będącej wręcz dobrem 
dostępnym szerokim rzeszom odbior-
ców, jest celową manipulacją, próbą 
wykroczenia przeciwko oczekiwaniom 
widza, po to, aby zburzyć jego sche-
maty odbiorcze, ale też schematy my-
ślenia o sztuce i dyskutowanych przez 
nią problemach. Balansowanie między 
tradycją a  prowokacją, między starą, 
uświęconą formą a jej obrazoburczym 
rewersem, który w wieku dwudziestym 
stanowi nowa realistyczna odmiana 
gatunku, jest ciągłym balansowaniem 
między skrajnie odmiennymi koncep-
cjami sztuki, wyobrażeniami roli autora 
i pozycją odbiorcy. 

Wiek dwudziesty rozpoczął okres in-
tensywnych eksperymentów z  formą, 
ale i  ideologią Volksstück, podejmu-
jąc tym samym próbę wyznaczenia jej 
nowych zadań, a w końcu i przygoto-
wania gruntu pod czekającą ją trans-
formację – odnowę gatunku zapocząt-
kowaną w  latach dwudziestych i  jej 
kontynuację w latach sześćdziesiątych. 
Bez wątpienia dramat początku dwu-
dziestego wieku, w  wieloraki sposób 
odnoszący się do konwencji Volks-
stück, rozpoczyna nowy nurt w historii 
tej tradycji dramatycznej. Gdy Bertolt 
Brecht eksperymentuje z  dramatem 
ludowym, można już mówić o istnie-
niu co najmniej trzech dominujących 
w historii Volksstück nurtach. Przede 
wszystkim jest to  tradycyjna Volks-
stück, a  zatem reprezentowana przez 

teksty klasyków wiedeńskiej komedii 
ludowej z  Ferdinandem Raimundem 
i  Johannem Nestroyem. Jest to  ten 
wiecznie żywy trzon gatunku, obecny 
nie tylko dzięki inscenizacjom tekstów 
kanonicznych, ale też znajdujący swoją 
kontynuację. Kolejnym nurtem Volks-
stück jest, do pewnego stopnia biegną-
cy paralelnie do krytycznego dramatu 
pierwszej połowy dwudziestego wieku, 
dramat nacjonalistyczny wykorzystu-
jący tradycję teatru ludowego w celach 
propagandowych. W opozycji do tego 
modelu kontynuacji Volksstück roz-
wija się nurt realistyczno-krytyczny, 
a zatem zaangażowany dramat, z któ-
rym utożsamiani są przede wszyst-
kim Ödön von Horváth i  Marieluise 
Fleisser. To właśnie do tej realistycznej, 
krytycznej dramaturgii lat dwudzie-
stych i trzydziestych będą nawiązywali 
twórcy drugiej połowy dwudziestego 
wieku, ponownie – w okresie kryzysu 
końca lat sześćdziesiątych – sięgający 
do tradycji gatunku Volksstück.

To  nagłe ożywione zainteresowanie 
tradycją Volksstück, rozbudzone przez 
debiutujące w czasie studenckiej rewol-
ty pokolenie zbuntowanych pisarzy, 
postrzegające teatr jako miejsce kon-
testacji, wydaje się w pełni zrozumia-
łe. Pisarze sięgają bowiem do tradycji 
gatunku w  momencie społecznego 
kryzysu, jednocześnie występując prze-
ciwko systemowi, będącemu dla nich 
synonimem opresji, przeciwstawiają 
się również dotychczasowemu mode-
lowi teatru wyraźnie nieadekwatnego 
do realiów, niespełniającego swojej 
społecznej misji. Nietrudno oczywiście 
zaobserwować, że ten nagły powrót do 
Volksstück w dużej mierze inicjowany 
jest przez samą krytykę, a z czasem sta-
je się wręcz swego rodzaju modą wśród 
pokolenia debiutantów. Tylko nielicz-
ni spośród młodych autorów sięgają 
do konwencji Volksstück i, krytycznie 

wykorzystując tę spuściznę, formułują 
swoje społeczne diagnozy oraz próbują 
sprowokować dyskusję z publicznością. 

Co zmienić trzeba 
i można

Taką fascynację tradycją dramatu lu-
dowego widać w  dramatach Martina 
Sperra – pierwszego z autorów pokole-
nia lat sześćdziesiątych, który „ożywił 
w Republice Niemieckiej dramaturgię 
pozostającą blisko Horvátha i  Fleis-
ser”3, a  tym samym „zapoczątkował 
w Niemczech dyskusję na temat «no-
wej Volksstück»”4. Obie z wyżej przy-
wołanych konstatacji nie budzą raczej 
obiekcji. Już napisana w  roku 1965 
i inscenizowana rok później w teatrze 
w  Bremie debiutancka sztuka Sper-
ra Sceny myśliwskie z  Dolnej Bawarii 
„uchodzi za pierwszy przykład nowej 
Volksstück, która ponownie podejmuje 
tradycję krytycznej Volksstück”5. Także 
cały dorobek artystyczny Sperra gor-
liwie sygnowany był przez Marieluise 
Fleisser, widzącą w młodym dramato-
pisarzu swojego ulubionego ucznia, dla 
którego stała się, jak rzekomo zapew-
niać miał ją jej pupil, „duchową mat-
ką”6. Te Horváthowsko-Fleisserowskie 
inspiracje są zresztą widoczne u Sper-
ra i nie pozostają bez wpływu na jego 
twórczość. On sam chętnie przyznawał 
się do fascynacji dziełem ingolsztac-
kiej pisarki. A  jednak przeczucie, że 
to  niekoniecznie twórczość Fleisser 
odcisnęła się w pierwszej kolejności na 

3	 Eva Kormann «Der täppische Prankenschlag eines 
einzelgängerischen Urviechs…». Das kritische Volksstück 
– Struktur und Wirkung, Tübingen 1990, s. 3.

4	 Anne Betten Sprachrealismus im deutschen Drama der 
siebziger Jahre, Heidelberg 1985, s. 291.

5	 Jürgen Hein Volksstück Entwicklungen und Tendenzen, 
w: Theater und Gesellschaft, Hrsg. Jürgen Hein, 
Düsseldorf 1973, s. 322.

6	 Günther Rühle Materialien zum Leben und Schreiben der 
Marieluise Fleisser, Frankfurt am Main 1973, s. 356.
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dramatach Sperra, nie wydaje się być 
przeczuciem nietrafnym.

Dorobek literacki Sperra w  porów-
naniu z dorobkiem współczesnych mu 
Fassbindera i Kroetza wydaje się dość 
skromny. Niespodziewana choroba 
i  długa rekonwalescencja przerwały 
karierę pisarza, gdy był on w  szczy-
towej formie i  szturmem zdobywał 
niemieckie sceny.7 Choć żaden z  jego 
późniejszych dramatów nie doczekał 
się takiego rezonansu jak Sceny my-
śliwskie z  Dolnej Bawarii i  żaden też 
nie pozwala się tak ewidentnie wpisać 
w  ramy tradycji Volksstück, nie spo-
sób dziś mówić o  tym debiutanckim 
dramacie w oderwaniu od pozostałych 
części Bayerische Trilogie (Trylogii ba-
warskiej) – Landshuter Erzählungen 
(Opowiadania z Landshut) i Münchner 
Freiheit (Monachijska wolność). Try-
logia Sperra, analizująca kolejno kon-
flikty społeczne na wsi, w miasteczku 
i dużym mieście tuż po wojnie, w okre-
sie cudu gospodarczego, a  następnie 
podczas rewolty studenckiej, stanowi 
swego rodzaju socjogram zachodnich 
Niemiec na przestrzeni dwóch dekad. 
W  krytycznym i  do bólu szczerym 
rozpoznaniu Sperra wyłaniającym się 
z Bayerische Trilogie zawiera się wizja 
realistycznego teatru, którego celem 
jest przekonanie widza o  konieczno-
ści zmiany stosunków społecznych. 
W tym miejscu powraca więc pytanie 
o wpływy, którym ulegał Sperr u po-
czątków swej drogi literackiej i którym 
pozostał wierny. Przyjęta przez niego 
perspektywa przywołuje bowiem na 
myśl, zupełnie zresztą słusznie, reali-
styczną koncepcję teatru Brechta i jego 
przekonanie, że zmiana jest nie tylko 
konieczna, ale przede wszystkim moż-

7	 W roku 1972 Sperr, mając zaledwie dwadzieścia osiem 
lat, doznał wylewu krwi do mózgu. Wprawdzie po 
kilkuletniej przerwie znów zaczął pisać, jednak już nigdy 
nie powrócił do dawnej formy. 

liwa. Z podobnego założenia wychodzi 
też Sperr:

Najpierw muszę zbadać, czego chcę od 
teatru. Osobiście nie chcę pokazać, co jest 
dobre, a co złe w naszych czasach, ewentu-
alnie […] w naszym społeczeństwie, lecz to, 
co powinno się zmienić, co zmienić trzeba 
i można. Tak właśnie – na chwilę obecną – 
widzę zadanie mojej pracy teatralnej8.

Tym samym autor spełnia postulat 
Brechta o realistycznie przedstawianej 
rzeczywistości, której pośrednikiem 
jest piszący realistycznie pisarz. Autor 
Scen myśliwskich... powołuje się zresz-
tą na Brechta, poniekąd widząc w nim 
swojego nauczyciela: 

Nauczyłem się od Brechta, że metodycz-
nie pojmuje teatr jako grę, która przedsta-
wia rzeczywistość. Że uwzględniając wpływ 
środowiska, z dużą dawką fantazji, wyrozu-
miale (bez wartościowania w  kategoriach 
dobra i zła) komponuje bieg zdarzeń, który 
zdradza, że człowieka w życiu prywatnym 
hamuje społeczeństwo. I  że to  społeczeń-
stwo nie jest żadną mistyczną instytucją, 
lecz daje się zmieniać. Pokazuje mi, że spo-
łeczeństwo nie jest czymś naturalnym9.

Ale już tytuł rozprawy, z  której po-
chodzi powyższy fragment – Mit Brecht 
über Brecht hinaus (Z Brechtem ponad 
Brechta) – sugeruje, że Sperr wpraw-
dzie w jakimś sensie pozostaje wierny 
założeniom zaangażowanego teatru 
Brechta, ale podąża ku niemu innymi 
drogami. Przyjęta przez niego strate-
gia – zauważa Hans Poser – „z jednej 
strony oznacza, że społeczna i  «prze-
mieniająca» funkcja teatru zostaje 
zachowana, z  drugiej strony, sięganie 

8	 Deutsche Dramaturgie der sechziger Jahre, Hrsg. Helmut 
Kreuzer, Tübingen 1974, s. 65. 

9	 Martin Sperr Mit Brecht über Brecht hinaus, „Theater 
heute” H. 3, 1968, s. 28.
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do krytycznej Volksstück wywołuje 
pewnego rodzaju zastrzeżenia wobec 
Brechta”10. W odróżnieniu od Brechta, 
Sperr stawia przed pisarzem nie tylko 
zadanie „odzwierciedlenia” rzeczywi-
stości, ale też jej „przedstawiania”, co 
w jego rozumieniu niekoniecznie musi 
iść w  parze. Tymczasem Brecht „po-
strzeganie” i „przedstawianie” traktuje 
w zasadzie synonimicznie. W marksi-
stowskim ujęciu autor opisuje rzeczy-
wistość z punktu widzenia określonej 
klasy, a zatem przedstawia jedynie pe-
wien wycinek rzeczywistości, nie zaś jej 
pełne spektrum i określoną perspekty-
wę jej oglądu. 

W  rozumieniu Sperra z  kolei teatr 
wydaje się bardziej elastyczny, może 
nawet demokratyczny – uznaje on, że 
„trzeba jednakże dać widzowi moż-
liwość krytykowania, według jakich 
kryteriów oceniano”11. Sperr domaga 
się bowiem porzucenia nałożonej na 
widza kurateli i zezwolenia mu na sa-
modzielne interpretowanie przedsta-
wionej na scenie rzeczywistości. Jak 
zauważa Gerd Müller, zbliża to Sperra 
do techniki Horvátha – „jego celem 
jest uwrażliwienie widza. Chce go 
w ten sposób zmusić do rozmawiania 
z innymi o swojej sytuacji w krytycznej 
dyskusji, a przez to do poprawienia «in-
stytucji» i «moralności»”12. Z koncepcji 
tej wyłania się więc wizja teatru reagu-
jącego – jak powiedziałaby jedna z bo-
haterek Münchner Freiheit – na „impul-
sy, które niesie ze sobą nasz czas”13, ale 

10	 Hans Poser Martin Sperr: Bayerischer Trilogie. Die 
Bundesrepublik im Spiegel des Volksstücks, w: 
Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik Bd. 
24 – 1988. Literarische Tradition heute. Deutschsprachige 
Gegenwartsliteratur in ihrem Verhältnis zur Tradition, 
Hrsg. G. Lambroisse, G. P. Knapp, Amsterdam 1988, s. 89.

11	 Martin Sperr Mit Brecht über Brecht hinaus, op.cit., s. 28.
12	 Gerd Müller Das Volksstück von Raimund bis Kroetz, 

München 1979, s. 124.
13	 Martin Sperr Münchner Freiheit, w: Bayerische Trilogie, 

Frankfurt am Main 1972, s. 145.

bez natrętnego pouczania widza. Sperr 
oczekiwał bowiem od teatru, ale też od 
współczesnych mu autorów, rozsądne-
go przedstawiania palących problemów 
współczesności, tak aby były one czy-
telne dla widza. „Od teatru oczekuję 
szczerości – pisał autor – by naprawdę 
się zesrać, a nie pokazywać, jak weso-
ło i  dyskretnie można obejść gówno. 
Oczekuję szczerości i  naiwności za-
równo od wydarzeń na scenie, jak i od 
publiczności.”14

Społeczeństwo jest 
niemiłe

Teorie teatru Sperra, choć może pew-
ną przesadą jest twierdzenie, jakoby 
autor w istocie ukuł jakąkolwiek teorię 
zaangażowanego teatru, więc właści-
wiej byłoby mówić raczej o  pewnych 
wysuwanych przez niego postulatach, 
zostają zilustrowane we wspomnianej 
wcześniej Bayerische Trilogie. Już tytu-
ły poszczególnych części wskazują, że 
autor odwołuje się, podobnie zresztą 
jak jego poprzednicy, do kategorii lo-
kalności (nawiązując tym samym do 
tradycji konwencjonalnej Volksstück) 
i umiejscawia akcję swoich dramatów 
w  bardzo konkretnym środowisku – 
w tym przypadku jest to za każdym ra-
zem właśnie Bawaria. Trylogia stanowi 
swego rodzaju przekrój społeczności 
landu, od bawarskiej prowincji poczy-
nając, na dynamicznie rozwijającym 
się, nowoczesnym Monachium koń-
cząc. Przyjęta przez pisarza perspekty-
wa oglądu każdej z  tych społeczności 
daleka jest, jak łatwo się domyślić, od 
idealizowania życia i postępowania bo-
haterów. Na przekór tradycji bawarskiej 
literatury zamiast obrazu idyllicznego 
życia w zgodzie z naturą kreśli upiorny 
portret zdeprawowanej społeczności, 

14	 Deutsche Dramaturgie der sechziger Jahre, op.cit.,  
s. 65.

będący jednocześnie portretem całego 
niemieckiego społeczeństwa. Odkrywa-
jąc przed czytelnikiem i widzem „inną 
Bawarię”, a przynajmniej inną, niż ten 
spodziewałby się ujrzeć, Sperr pragnie 
udowodnić, że literatura „jest wyrazem 
politycznej świadomości, chce zmie-
niać rzeczywistość, a bawarska rzeczy-
wistość stanowi pars pro toto [rzeczy-
wistości] całych Niemiec”15. 

Najostrzej swoją krytykę społeczeń-
stwa przedstawia autor w  pierwszej 
części trylogii. Tytuł dramatu – Sceny 
myśliwskie z  Dolnej Bawarii – budzi 
niewątpliwie bardzo określone aso-
cjacje, ale też ma wysoce ambiwalent-
ny charakter, przywodzi bowiem na 
myśl literaturę ojczyźnianą – idyllicz-
ną i kiczowatą, ale też niebezpieczną, 
bo stanowiącą pożywkę dla nacjona-
listycznych i  z  gruntu rasistowskich 
fascynacji. Sperr, idąc tym tropem, 
proponuje czytelnikowi literaturę an-
tyojczyźnianą, choć w  pierwszym 
momencie może się wydawać, że 
i  on konstruuje sielankę. Mieszkań-
cy Reinöd to w końcu uczciwi ludzie, 
żyjący w  zgodzie z  prawami natury 
i nauką Kościoła, którym czas upływa 
na ciężkiej pracy. To właśnie praca jest 
w ich mniemaniu największą wartością 
i czynnikiem określającym człowieka, 
jego prawość i stosunek do świata. Ży-
cie na wsi toczy się swoim z góry usta-
lonym rytmem – każdy ma tu  swoje 
obowiązki i  swoje miejsce w społecz-
ności, przypisane raz na zawsze już 
w chwili narodzin, każdy też jest czę-
ścią otaczającej go natury, a ta jest prze-
cież wyjątkowo urzekająca. 

A  jednak w  Scenach myśliwskich... 
żaden z mieszkańców w niedzielne po-
południe nie udaje się na łono przyro-
dy, aby ustrzelić jelenia na rykowisku. 

15	 Bernd Anton Ein bayerischer Dichter – Zum Theater 
Martin Sperrs, w: Amsterdamer Beiträge zur neueren 
Germanistik, op.cit., s. 12.

W dramacie Sperra poluje się bowiem 
nie na zwierzęta, lecz na ludzi, albo ra-
czej na odszczepieńców, a tych traktuje 
się tu na równi ze zwierzyną łowną. Pod 
tym pozornym porządkiem spokojne-
go wiejskiego życia kryją się bowiem 
patologie, akty bezmyślnej przemocy, 
nienawiść i ludzka głupota. Wrzodem 
na społeczności Reinöd jest niezalegali-
zowany związek Marie z jej parobkiem, 
upośledzony syn Marie, Rovo, ale też 
obecność Tonki, która choć nigdy nie 
handlowała swoim ciałem, postrzega-
na jest przez miejscowych jako prosty-
tutka. Gdy we wsi pojawia się Abram, 
a  wśród mieszkańców rozchodzi się 
plotka, że chłopak był w więzieniu, bo 
„to taki, co prowadza się z mężczyzna-
mi”16, dla wszystkich staje się jasne, że 
wrzód trzeba przeciąć. Abram wpraw-
dzie początkowo próbuje ukryć swoją 
orientację seksualną, a nawet ją prze-
zwyciężyć – dlatego wiąże się z Tonką 
– ale wszystkie jego wysiłki spełzają na 
niczym. Zostaje szybko zdemaskowany 
i  zaszczuty przez miejscowych. Sytu-
acji nie polepsza fakt, że chłopak jest 
bezrobotny, a  prowadzona na niego 
nagonka uniemożliwia mu znalezienie 
jakiejkolwiek pracy, przez co w oczach 
wiejskiej społeczności uchodzi nie tyl-
ko za zboczeńca, ale i darmozjada. Wy-
daje się zatem oczywiste, że dla takich 
jak Abram, ale też dla jego matki, któ-
ra w mniemaniu sąsiadów musiała źle 
wychować chłopaka (bo w końcu nikt 
nie jest zboczeńcem sam z siebie), nie 
ma miejsca we wsi. Wkrótce po tym, 
jak matka wyrzeka się Abrama i ucieka 
z Reinöd, chłopak zostaje niesłusznie 
oskarżony o próbę gwałtu na bezbron-
nym, upośledzonym Rovo – w rzeczy-
wistości będąc jego jedynym przyjacie-
lem. Los Abrama zostaje przesądzony, 
gdy dowiaduje się, że Tonka spodziewa 

16	  Martin Sperr Jagdszenen aus Niederbayer, w: Bayeri-
sche Trilogie, op.cit., s. 10.
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się jego dziecka i  w  akcie desperacji 
morduje dziewczynę. 

Jego zbrodnia bardziej jednak ekscy-
tuje ludzi niż nimi wstrząsa – to  tra-
giczne zdarzenie i obława na mordercę 
wydają się być nie lada atrakcją w sen-
nym, nudnym Reinöd, tym większą, że 
za schwytanie zbrodniarza wyznaczo-
no nagrodę pieniężną. Prawie wszy-
scy mieszkańcy, nie wyłączając nawet 
dzieci i  tych, którzy nigdy wcześniej 
nie widzieli Abrama na oczy, przecze-
sują miejscowy las i w myślach dzielą 
nagrodę. Do udziału w obławie skłania 
ich bowiem nie obywatelska postawa 
i  poczucie etycznego obowiązku, ale 
chęć łatwego zarobku i rozrywki. Każ-
dy zresztą chętnie wbiłby Abramowi 
nóż w  plecy, gdyby nie konieczność 
utrzymania go przy życiu właśnie ze 
względu na nagrodę, wypłacaną tylko 
za żywego przestępcę. Gdy Abram zo-
staje znaleziony i oddany w ręce poli-
cji, do wsi powraca dawny spokój. Przy 
okazji tej afery rozwiązuje się także 
kilka innych problemów – miejscowy 
głupek Rovo popełnia samobójstwo, 
Marie i Volker planują wziąć ślub, znik-
nęła także Tonka i chociaż jej los po-
ruszył ludzi, każdy przyjmuje tę śmierć 
z pewną ulgą. Cała wieś więcej zyskuje 
na tej aferze niż traci – nie tylko pozby-
wa się ze swojego otoczenia jednostek 
wcześniej niepożądanych, ale co wię-
cej, zainkasowaną nagrodę, która po-
winna trafić w ręce dzieci znajdujących 
poszukiwanego mordercę w  stodole, 
przeznacza na zakup nowych organów  
dla parafii.

Także pozornym happy endem koń-
czy się druga część trylogii Landshuter 
Erzählungen. Tym razem autor prze-
nosi akcję dramatu do niewielkiego 
miasteczka. Jest rok 1958, okres boomu 
gospodarczego i  wzmożonej konku-
rencji, zwłaszcza w branży budowlanej. 
Bohaterami dramatu są dwie zwaśnio-

ne rodziny – miejscowi potentaci bu-
downictwa, których dzieci, mimo obu-
stronnej nienawiści rodziców, planują 
ślub. Ta  współczesna historia Romea 
i Julii z bawarskiego Landshut jest ty-
leż ironiczna, ile przerażająca, bowiem 
zostaje podporządkowana prostemu 
rachunkowi przychodów. Stary, scho-
rowany Laiper, którego firma wyraź-
nie podupada, czego przyczyny szukać 
należy w krótkowzroczności i niechęci 
przedsiębiorcy do wdrażania nowych 
technik pracy, zazdrości powodzenia 
i bogactwa przedsiębiorczemu Grötzin-
gerowi. Wprawdzie syn Laipera, ener-
giczny Sorm, zakochany w  Sieglinde, 
córce konkurenta, pragnie unowocze-
śnić firmę, ale konserwatywny ojciec 
nie chce przekazać mu rodzinnego biz-
nesu właśnie ze względu na niechęć do 
rodziny przyszłej synowej. Pikanterii 
całej sprawie dodaje fakt, że Sieglinde 
jest w połowie Żydówką i choć nikt ofi-
cjalnie nie dyskryminuje jej ze względu 
na pochodzenie, to przecież wiadomo, 
że Żydzi „znów wracają i  znów mają 
w  garści kilka branży”17. Związkowi 
dwojga młodych sprzyja tylko ojciec 
dziewczyny, którego obchodzi jednak 
nie szczęście córki, ale ekonomiczne 
korzyści wynikające z połączenia obu 
firm – wiadomo przecież, że młody 
Sorm odziedziczy oba przedsiębior-
stwa. Czas nagli, bo Sieglinde jest 
w ciąży i nie może w miasteczku „bie-
gać z nieślubnym dzieckiem syna kon-
kurencji”18, ale Sorm boi się, że ślub 
zniweczy jego plany przejęcia firmy. 
Sfrustrowany młody przedsiębiorca 
dusi więc swojego ojca, stojącego mu 
na drodze do szczęścia, a  ponieważ 
jego zbrodnia nie zostaje odkryta, bo 
wszyscy tkwią w przekonaniu, że pod-
upadły na zdrowiu stary Laiper zmarł 

17	  Martin Sperr Landshuter Erzählungen, w: Bayerische 
Trilogie, Frankfurt am Main 1972 , s. 82.

18	 Tamże, s. 72.

na zawał serca, Sorm może wcielić 
w życie swoje plany. W ostatniej scenie 
Sorm w otoczeniu swojej nowej rodzi-
ny jest już przykładnym przedsiębior-
cą i ojcem małego Alfonsa – w przy-
szłości spadkobiercy budowlanego  
imperium. 

Utrzymanie porządku, który jest gwa-
rantem poprawnego funkcjonowania 
wspólnoty, wydaje się naczelną zasadą 
regulującą życie bohaterów dramatów 
Sperra. Jednak podejmowane przez 
nich działania, być może przynoszące 
w ich przekonaniu upragniony skutek, 
w rzeczywistości są jedynie rozwiąza-
niem pozornym – odwracają uwagę 
od prawdziwych problemów i  utrzy-
mują społeczność w  przekonaniu, że 
potrafi panować nad swoim światem, 
a nade wszystko, że wyznaczone przez 
nią normy funkcjonowania tego świa-
ta są właściwe. W tekstach tych „dużo 
się […] dzieje, ale nic się nie zmienia 
– pisze Bernd Anton. Przeciwnie, na 
końcu wszystko robi się jeszcze gor-
sze, niż było na początku”19. Trudno 
nie zgodzić się z  tym spostrzeżeniem 
– przywrócenie porządku nie służy 
prawdziwemu rozwiązaniu problemów, 
ale zamaskowaniu ich. System norm 
trzymający w ryzach całą społeczność 
jest bowiem doskonałą przykryw-
ką dla szeregu patologii, dla których 
zresztą panuje powszechne przyzwo-
lenie. Dlatego, aby utrzymać stabilność 
wewnątrz zamkniętej społeczności, 
należy przestrzegać zasad usprawie-
dliwiających jej przewinienia – bicie 
dzieci, dyskryminowanie jednostek 
naznaczonych stygmatem inności, psy-
chiczne i fizyczne znęcanie się nad każ-
dym, kto nie chce się podporządkować 
lub nie może sprostać wyznaczonemu  
porządkowi. 

19	 Bernd Anton Ein bayerischer Dichter, op.cit., s. 22.

Bunt i pragmatyzm
W przeciwieństwie do dramatów Ho-

rvátha czy Fleisser bohaterowie Sperra 
– zauważa Mario Andriollo – „dokład-
nie [wiedzą], co robią, co mówią i cze-
go chcą. Przez tę umiejętność wyraża-
nia siebie samych i swoich perfidnych 
uczuć oraz intencji wciąż balansują na 
krawędzi wiarygodności i  obrazowej 
retoryki”20. Nie można zatem uspra-
wiedliwiać ich czynów niewiedzą, 
doszukiwać się w nich splotu tragicz-
nych przypadków czy konsekwencji 
politycznej manipulacji i  ekonomicz-
nych przemian. Tym, co odróżnia 
tych bohaterów od postaci dramatów 
z  lat dwudziestych i  trzydziestych, 
jest ich zdecydowanie, pewność siebie 
i pragmatyzm. Ich postawa wyraża się 
w  pierwszej kolejności już na pozio-
mie języka. Także Sperr sięga, wzorem 
swoich poprzedników, po dialekt, ale 
nie jest on już dla niego znakiem spo-
łecznego wykluczenia, raczej zamknię-
cia się społeczności przed tym, co na 
zewnątrz. Dialekt staje się tym samym 
rodzajem socjolektu, jego funkcją jest 
mianowicie podkreślenie regionalnej 
odrębności i solidarności danej grupy – 
społeczność konsoliduje się już poprzez 
język niedostępny dla obcych. Funkcje 
i specyfikę tak użytego dialektu Sperr 
tłumaczył następująco:

Dialekt jest dużo bardziej materialistycz-
ny i  związany z  rzeczywistością niż abs-
trakcyjny słownikowy język niemiecki […]. 
Dziś dialekt bawarski jest medium służą-
cym bawarskim autorom do opisywania 
ich realiów, które są częścią rzeczywistości 
federalno-kapitalistycznej lub mogą być 
dla niej reprezentatywne. Użycie dialek-
tu nie ma nic wspólnego z  patriotyzmem 

20	 Mario Andriollo Unkenrufe aus der Integration. Studien 
zu Martin Sperr und Franz Xaver Kroetz, Innsbruck 1985, 
s. 48.
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lokalnym, lecz jest wyrazem politycznej 
świadomości: instrument, którym jest ję-
zyk przybliżający rzeczywistość, zostaje 
użyty w celu zrozumienia i przedstawienia 
zmieniających się realiów społecznych. Na 
przykład ogólne problemy […] plastycznie 
i konkretnie poprzez trzymanie się określo-
nego środowiska, określonego języka21.

Inaczej kształtuje się też komunika-
cja wewnątrz grupy. Postaci nie są by-
najmniej nieme, nie mają problemów 
z werbalizowaniem swoich poglądów, 
ich rozmowy nie toną w  nieznośnej 
ciszy, nie urywają się w  pół zdania. 
W tekstach tych mówi się dużo, zdecy-
dowanie za dużo. Redundantny język 
odkrywa przez to prawdziwą świado-
mość rozmówców, ich zdeprawowanie. 
Sperr „denuncjuje swoje postaci, wypo-
saża je wszystkie w mniej lub bardziej 
negatywne cechy”22, a wraz z bohatera-
mi denuncjuje spokojną, urokliwą pro-
wincję, w istocie groźną idyllę, w której, 
jak w cieplarnianych warunkach, doj-
rzewa autorytarna osobowość.

Wydaje się zatem, że Sceny myśliw-
skie z  Dolnej Bawarii i  Landshuter 
Erzählungen są syntezą dwóch kon-
cepcji krytycznej Volksstück pierwszej 
połowy dwudziestego wieku. Nowa 
Volksstück Sperra jest przejawem synte-
tycznego realizmu po części ufundowa-
nego na krytycznej Volksstück Horvátha 
i Fleisser, co widać przede wszystkim 
w  sposobie konstruowania posta-
ci i  refleksji lingwistycznej, po części 
zaś odwołującego się do realistycznej 
Volksstück forsowanej przez Brechta. 
Warta uwagi wydaje się również próba 
gry z konwencjami tradycyjnej Volks-

21	 Martin Sperr Plädoyer für eine bayerische Literatur. Über 
einen Aspekt dieses Buches, w: Bayerisches Lesebuch. 
Geschichten, Szenen und Gedichte aus fünf Jahrhun-
derten, Hrsg. Gerald Deckart, Günther Kapfhammer, 
München 1971, s. 417.

22	 Mario Andriollo Unkenrufe aus der Integration,  op.cit., 
s. 48.

stück, zwłaszcza ze spuścizną Nestroya 
ironicznie polemizującego z wyobraże-
niem rodzinnej idylli, sielanki i prawe-
go życia według z góry przyjętych norm 
społecznych. 

Problematyczna z punktu widzenia re-
fleksji o gatunku Volksstück wydaje się 
natomiast Münchner Freiheit – ostatnia 
z części trylogii. O samej sztuce krytyka 
wyrażała się dość chłodno, zachowując 
raczej dystans do diagnozy Sperra, któ-
ry próbował uporać się w swoim tekście 
z  problemem kończącej się fiaskiem 
studenckiej rewolty. Bohaterami jego 
sztuki są dwie opozycyjne w stosunku 
do siebie grupy – bogaci mieszczanie 
i kapitaliści oraz środowisko studenc-
kie żyjące w  lewackiej komunie. Do 
tej komuny dołącza zbuntowana córka 
jednego z  przedsiębiorców odpowie-
dzialnych za budowę kompleksów biu-
rowych w zabytkowym centrum mia-
sta. Dziewczyna gardzi kapitalizmem, 
gardzi więc własnym ojcem, lecz chęt-
nie żyje na jego rachunek, a z pienię-
dzy zarobionych przez firmę rodzica 
współfinansuje działalność komuny. 
Sperr podaje w  wątpliwość anarchi-
styczny aktywizm młodych ludzi zafa-
scynowanych samą spontanicznością 
swojego buntu i ułudą stworzonej przez 
siebie wolności w skali mikro. Cóż im 
po tej wolności, zdaje się pytać Sperr, 
skoro nie bardzo wiedzą, co z nią dalej 
począć – bez pieniędzy bogatych ro-
dziców ich wolność pryska przecież jak 
mydlana bańka, oni sami zaś wydają się 
oderwani od rzeczywistości. Tym sa-
mym Münchner Freiheit23 jawi się jako 
dramat wymierzony przeciwko środo-

23	 Warto odnotować, że Sperr tytułem swojego dramatu 
nawiązuje do historii placu Münchner Freiheit (dosł. 
Monachijska wolność) w monachijskiej dzielnicy 
Schwabing, gdzie w kwietniu 1945 bawarski ruch oporu 
Freiheitsaktion Bayern (FAB) nawoływał do kapitulacji 
wobec wojska amerykańskiego i zbrojnego wystąpienia 
przeciwko oddziałom NS.

wisku studenckiej rewolty, jak niekiedy 
z goryczą (choć być może także ponie-
kąd błędnie) postrzegali go rozczaro-
wani antyrewolucyjną postawą Sperra 
krytycy. Nie zagłębiając się jednak 
w intencje autora, trzeba podtrzymać 
sąd, że w  przypadku ostatniej części 
trylogii „Volksstück pozostaje abstrak-
cyjna”24. Dramat jest raczej satyrą na 
społeczeństwo końca lat sześćdziesią-
tych i zdecydowanie bliżej mu do me-
lodramatu niż dramatu ludowego. 

O  ile zatem Sceny myśliwskie z Dol-
nej Bawarii porażają widza swoją bez-
kompromisową diagnozą społeczną, 
demistyfikują powojenną idylliczną 
prowincję wraz z  jej zdeprawowany-
mi mieszkańcami nadal wyznający-
mi kult Hitlera, o  tyle w  pozostałych 
częściach trylogii krytyka ta  traci na 
ostrości. Oczywiście można polemi-
zować z takim stanowiskiem, przypo-
minając choćby skandal towarzyszący 
monachijskiej premierze Opowiadań… 
w roku 1967 i dowodząc tym samym, 
że także druga część Bayerische Trilogie 
celnie rozpoznawała społeczne nastro-
je tego czasu. Co do trafności zawartej 
w dramacie krytyki nie ma wątpliwości, 
a jednak za skandalem, który wywołał, 
stała raczej zła sława Sperra, okrzyknię-
tego po premierze Scen myśliwskich… 
wrogiem prowincji, a nie zdecydowa-
nie bardziej stonowana w stosunku do 
poprzedniego tekstu treść. 

To zresztą dość kuriozalne, że pięć lat 
po premierze debiutanckiej sztuki, bo-
jąc się kolejnego skandalu, nie odwa-

24	 Wend Kässens, Michael Töteberg Fortschritt im Reali-
smus Zur Erneuerung des kritischen Realismus seit 1966, 
„Jahrbuch für deutsche Gegenwartsliteratur”, Bd. 6., 
Frankfurt am Main 1976, s. 36.

żono się wystawić na scenie Münchner 
Kammerspiele ostatniej części Sper-
rowskiej trylogii, przez co premiera 
Münchner Freiheit musiała odbyć się 
w Düsseldorfie. Trudno powiedzieć jaki 
wpływ na tę decyzję mógł mieć sam 
Sperr, choć można przypuszczać, że 
musiał przystać na to kompromisowe 
rozwiązanie. Niemniej bez względu na 
jego udział w tym przedsięwzięciu za-
chowawcza reakcja twórców spektaklu 
stawia pod znakiem zapytania przesła-
nie teatru bawarskiego autora. Nasuwa 
się bowiem pytanie, czy „uwrażliwio-
ny” przez Sperra widz będzie skłonny 
do krytycznej dyskusji, skoro ma świa-
domość, że buntowniczy teatr, żądający 
zaangażowanej postawy odbiorcy, sam 
unika konfrontacji, rezygnuje z  pod-
jęcia dyskusji w  sytuacji konfliktowej 
i dosłownie ucieka na bezpieczniejszy 
grunt? Jak zatem postulat „teatru szcze-
rości”, w którym powinno „się zesrać, 
a nie pokazywać, jak wesoło i dyskret-
nie można obejść gówno”, ma się do 
tak nieszczerej postawy? Abstrahując 
od losów inscenizacji ostatniej części 
trylogii, trzeba jeszcze raz zaznaczyć, 
że przesłanie zaangażowanego teatru, 
o który zabiegał Sperr przynajmniej na 
początku swojej kariery, bardzo szybko 
się rozmywa i blednie. Jego deklaracje 
uprawiania „szczerego” teatru nie znaj-
dują odzwierciedlenia w  szerszej re-
fleksji teoretycznej, nie zyskują kształtu 
programu czy choćby manifestu. Tym 
samym ambitny plan kontynuowania 
realistycznej Volksstück – przypomnij-
my, że do dziś Sperr uważany jest za 
pierwszego odnowiciela gatunku w la-
tach sześćdziesiątych – dość szybko 
traci na znaczeniu. 
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Martin Sperr
Przełożyła Sława Lisiecka

Sceny myśliwskie  
z Dolnej Bawarii

OSOBY:

•• Barbara, robotnica najemna
•• Abram, jej syn
•• Tonka, służąca
•• Maria, gospodyni wiejska, u której mieszka Abram
•• Rovo, �jej syn, ociężały, wysoki, z wyglądu głupek wiejski, za jakiego 

jest uważany
•• Volker, parobek Marii, ma drewnianą nogę
•• Burmistrz, wielki właściciel ziemski
•• Żona burmistrza
•• Georg, jego parobek
•• Zenta, robotnica najemna u Burmistrza
•• Rzeźniczka
•• Kostuch, grabarz i pracownik gminny
•• Paula, pomoc biurowa w Landshut
•• Max, chłop małorolny
•• Christine, jego żona
•• Uchodźczyni
•• Anton, jej mąż
•• Konrad, jej syn
•• Proboszcz
•• Inspektor Policji
•• Dwaj chłopcy

Miejsce: wieś Reinöd w Dolnej Bawarii
Czas: wczesna jesień po reformie walutowej

S c e n a  1

Plac wiejski, niedzielne przedpołudnie, Barbara i Kostuch siedzą na ław-
ce przed kościołem. Z lewej strony gospoda.

Barbara Cała wieś pachnie pieczenią wieprzową. Znowu jak należy, tak 
jak powinno być przy niedzieli. To dobrze, że znów mamy mięso, no 
nie, Kostuchu? Aż ślinka cieknie.

Kostuch Tak, Barbaro.
Milczą.

Barbara Teraz, kiedy nastał pokój, nie masz już tak dużo roboty.
Kostuch W czasie pokoju ludzie też umierają. Grabarz to taki zawód, 

że nigdy nie jesteś bezrobotny. Dostajesz swoją forsę i jeszcze możesz 
dorobić coś na boku. Jasne, w czasie wojny trzeba było kopać więcej 
grobów, przez bomby. W czterdziestym pierwszym w samym wrześniu 
wykopałem ich dwadzieścia osiem. Prawie codziennie jeden grób. Te-
raz, kiedy jest pokój, są przeciętnie trzy trupy na miesiąc. Im mniej 
masz roboty, tym więcej myślisz.

Barbara Tak, to wada.
Kostuch Ale dzisiaj upał.

Oboje milczą. Bije dzwon.
Kostuch Muszę wracać do kościoła. Między podniesieniem a błogosła-

wieństwem mam zawsze czas na papierosa.
Idzie do kościoła. Po chwili nadchodzi Georg i  zmierza do gospody. 
Wchodzą Uchodźczyni i Konrad. 

Konrad Mamo, wiesz, nikt nie chce się ze mną bawić, bo jestem 
ewangelikiem.

Uchodźczyni Konradzie, to  się już niedługo zmieni. Wkrótce stąd 
wyjedziemy.

Konrad Znowu wyjedziemy?!
Georg wchodzi z krzesłem i kasetą.

Uchodźczyni Chciałbyś zostać w tej wsi? Tata wreszcie dostał pracę. 
Ciesz się, że się stąd wydostaniemy.
Zenta i Christine wychodzą z kościoła.

Georg (do Uchodźczyni) Specjalny przydział będzie dopiero wtedy, jak 
burmistrz wyjdzie z kościoła. (do Zenty) Zenta, słyszałaś, jej mąż dostał 
robotę. No tak, już do tego przywykliśmy. Robota znajduje się wyłącz-
nie dla tych ze Śląska. A przecież nasi mężczyźni też byli na wojnie. 
To po prostu niesprawiedliwe.

Zenta Tak. – Wczoraj był tu Peppo. No i dowiedziałam się od niego, że 
Abrama wsadzili do więzienia w Wendelskirchen, bo wyczyniał takie 
różne rzeczy z parobkiem Grubera.

Georg Barbara też mówi, że on był w więzieniu.
Zenta Peppo mówi, że Barbara jest jego matką.

Barbara nasłuchuje uważnie.
Zenta Mówię o tym, bo Paula, która mieszka u rzeźniczki, widziała go 

w środę w Landshut, w miejscu, gdzie się kręcą tacy. Mówi, że widziała 
tego, co od dwóch tygodni mieszka u Marii. A to właśnie Abram. Jak 
długo jest już w Landshut? Tydzień! Więc to pewnie prawda, co mówi 
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Peppo. – Mówię ci, to taki, co się zadaje z facetami. Właśnie taki. I on 
jest synem Barbary, wiem to na mur. Od Peppa.

Barbara Czy to gadanie się nie skończy? To nie jest moje dziecko.
Zenta Tego nie twierdziłyśmy. Tylko tak sobie myślałyśmy.
Barbara Możecie sobie dziury we łbach wywiercić tym myśleniem, a on 

i tak nie będzie moim dzieckiem. Nie gapcie się tak – jest, jak mówię.
Georg Wcale nie jesteśmy pewni, czy mówisz prawdę. Myślimy, że 

to twoje dziecko.
Barbara A ja wam mówię, że to nieprawda.
Georg No, a co było w Wendelskirchen?

Barbara milczy.
Georg Sama nam mówiłaś, że siedział w więzieniu. A był tu zaledwie 

jeden dzień. Skąd byś o tym wiedziała, gdybyś go nie znała?
Barbara Czy ja zrobiłam coś złego, że się tak na mnie gapicie?!
Zenta Nie. To –
Barbara No to co się tak gapicie?

Milczą.
Georg Nie chce się przyznać, ale po mojemu wszystko jest jasne.

Głośne bicie dzwonu. Msza się skończyła. Wchodzą Burmistrz, Proboszcz 
i Max. Za nimi Maria, Volker i Rovo. Potem Rzeźniczka. Rovo chce się 
oddalić.

Maria Rovo! Zostaw tego kota w spokoju!
Rzeźniczka (do Christine) Christine, słyszałaś, z  czego ona się 

spowiadała?
Christine Kto?
Rzeźniczka Maria!
Christine Tak, rzeźniczko, słyszałam.
Rzeźniczka Za cudzołóstwo dostała tylko pięć ojczenaszów. Mnie dał 

sześć, chociaż tylko raz złożyłam fałszywe świadectwo przeciw bliźnie-
mu swemu i nic więcej. Już nawet na księdzu nie można polegać. To też 
wina wojny. Stary proboszcz dałby mi co najwyżej jedną zdrowaśkę. 

Burmistrz (żegnając się z Proboszczem) Organy są za drogie. Mogę dać 
dotację z kasy gminy, ale za całą naprawę nie zapłacę.

Proboszcz Panie burmistrzu, a w jakiej wysokości byłaby ta dotacja?
Burmistrz Trudno mi w tej chwili powiedzieć coś pewnego. (podchodzi 

do krzesła z kasetą) Komu należy się specjalny przydział – tutaj. Podpi-
sać się na tej kartce. Ustawić się w szeregu. 
Ludzie się ustawiają. 

Burmistrz Księże proboszczu!
Proboszcz jako pierwszy otrzymuje swój przydział.

Proboszcz Musimy jeszcze popróbować z ludźmi „Chwalcie Pana”. Bo 
nie wyszło to dobrze.

Rzeźniczka Ludzie bez przerwy pracują w polu. –
Proboszcz wychodzi. Tuż za nim Uchodźczyni z Konradem.

Rzeźniczka Ludzie tyle gadają o Abramie.
Georg U nas we wsi krążą jeszcze całkiem inne historie. – Ja mam u nie-

go większe szanse niż ty.
Maria U kogo? (głośny śmiech) O co chodzi?

Georg O to, że mam u niego większe szanse niż ty. U twojego sublokatora 
Abrama. Nie pasuje ci to? Pewnie chciałabyś go też do łóżka, co?

Volker Zamknij się!
Georg Ty pozwalasz, żeby ona cię utrzymywała. Więc nie masz nic do 

gadania. Płaci ci za to, że chodzisz z nią do łóżka?
Maria szybko podpisuje listę.

Maria Volker, Rovo, chodźcie! (do Volkera) Idź powoli, nie mamy nic 
do ukrycia. 

Rzeźniczka Dobrze, że wy dwoje już sobie idziecie! Przyzwoitym lu-
dziom źle się robi na widok takich jak wy. Zamężna kobieta, której mąż 
zaginął, trzyma w domu dwóch kawalerów. Za to się idzie do więzienia. 
O chłopaku nie mówię, bo to głupek.
Maria, Volker i Rovo wychodzą.

Barbara (do Rzeźniczki) Powiedziałaś, że ludzie dużo gadają o Abramie. 
Co takiego gadają?

Rzeźniczka Że zadaje się z mężczyznami.
Barbara Ach tak.
Rzeźniczka Jest właśnie w Landshut i podobno ktoś go tam widział. – 

Szczegółów oczywiście nie znamy. – Dlaczego to cię tak interesuje?
Barbara Nie interesuje mnie. Tak tylko pytam. (wychodzi)
Rzeźniczka Myślę, że ona jest jego matką.
Zenta Ja tak myślę już od dawna. Cała wieś o tym mówi. Tyle że po pro-

stu nikt nie wie nic konkretnego.
Georg Uważam, że nie powinniśmy się w  to  mieszać. To  nie nasza 

sprawa.
Zenta Właśnie! Jak się tak dobrze zastanowić, to w ogóle nie nasza spra-

wa. Nie wiadomo dokładnie. Ale tak czy owak to dziwne, że Barbara 
dopytuje się o każde słowo, które ktoś powiedział o Abramie. To wyglą-
da podejrzanie. Myślę, że ona jest jego matką.

Georg Mam ochotę na piwo. Chodź, Zenta! (wychodzi)
Zenta Rzeźniczko, idziesz z nami?
Rzeźniczka Nie. Pójdę jeszcze na grób męża. Dziwne, jak człowiek się 

przyzwyczaja, że on już nie żyje.
Zenta Popatrz, a mój już od trzech lat leży z tym swoim kaszlem.
Rzeźniczka Mój umarł od razu. To jeszcze gorsze. Teraz mam rzeźnię 

i nie wiem, co z nią zrobić.
Zenta Każdy ma swoje zmartwienia.

Obie wychodzą.

S c e n a  2

W rzeźni.
Niedzielne przedpołudnie. Kostuch obrabia połówkę krowy zwisającą 
z góry. Zenta pilnuje dużego kotła, w którym gotuje się mięso na kiełbasy. 
Paula przy stole masarskim wiąże kiełbasy.

Zenta Tak czy owak – myślę, że Barbara jest jego matką. Słyszałam, że 
chce odejść. Żona burmistrza mówi, że złożyła już wymówienie. Ale 
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ona nie chce jej puścić, bo nie znajdziesz nikogo, kto by tak harował za 
takie małe pieniądze. 

Kostuch (zasapany) Jeśli złożyła wymówienie – to znaczy, że chyba nie 
przyjdzie już dziś do pomocy.
Paula odkłada narzędzia i myje ręce.

Zenta Chodź – pomóż nam jeszcze z piętnaście minut.
Paula Cały tydzień pracuję w fabryce, to chociaż w niedzielę chciałabym 

mieć święty spokój!
Kostuch A ja myślałem, że to takie piękne, co robisz w tej fabryce –
Paula (przerywa mu) Grunt, że w ogóle coś mam. A może nie? Dostałam 

pracę, chociaż jest bezrobocie. Coś umiem. To nie powód do zazdrości. 
(wychodząc) Jeśli Barbara naprawdę odchodzi, to na pewno już dzisiaj 
nie przyjdzie. No to dzisiaj robota długo potrwa.
Wchodzą Barbara i Rzeźniczka. Rzeźniczka natychmiast sprawdza, ile 
pracy już wykonano, a Barbara wkłada biały fartuch rzeźniczy na od-
świętną sukienkę i kontynuuje pracę Pauli.

Barbara (po długiej pauzie do Zenty) Powiedziałam żonie burmistrza, że 
odchodzę. Jutro jeszcze przyjdę, bo na gwałt mnie potrzebują. Ale na 
noc wyjeżdżam.

Zenta Dlaczego chcesz odejść? Stało się coś?
Barbara On jest moim dzieckiem. Przyznaję. Widziałam dobrze, dzisiaj 

po mszy, że ludzie znów się na mnie gapią.
Kostuch Barbaro, nie przejmuj się. Ludzie zawsze gadają.
Barbara Jeśli Abram wróci z miasta i zostanie tutaj, ja będę musiała wy-

jechać. Znam to z przeszłości: zawsze mówi, że chce u mnie mieszkać. 
A potem robi świństwa. I o to chodzi.

Rzeźniczka Może naprawdę byłoby lepiej, żeby tu nie przyjeżdżał. Jeśli 
jest taki, to pewnie byłoby dobrze, gdyby go tu nie było.

Barbara Zawsze powtarzam to ludziom. Ale nikt mi nie wierzy. Wszyscy 
mówią, że jestem złą matką. A jak już coś się stanie, to ja jestem win-
na. I wy teraz też znowu zaczynacie. Wszyscy gadają. – Chyba że on 
znalazł jakąś robotę i wyjedzie stąd? Ja bym bardzo chętnie tu została. 
Ale na pewno będę musiała odejść. (zwraca się do Zenty) Wiesz, gdyby 
ludzie nie gadali tyle o sprawach, które nie powinny ich nic obchodzić. 
– Może on znajdzie pracę i wyjedzie?

Zenta No to jak wyjedzie, ty będziesz mogła tu zostać. Po co powiedzia-
łaś żonie burmistrza, że odchodzisz?

Barbara Bo on chyba nie znalazł żadnej roboty. (w milczeniu pracuje dalej)
Zenta Jeśli mój mąż przeżyje i znowu będzie mógł pracować z tymi swo-

imi płucami – to od razu kupię radio.
Rzeźniczka Tak.

One również milkną.
Barbara No i jest jeszcze ta sprawa z Tonką. Abram z nią chodzi, ale jak 

amen w pacierzu zostawi ją na lodzie.
Rzeźniczka Jakoś nie mogę uwierzyć w tę sprawę z Tonką. Nie mam co 

do tego jasności.
Milkną po raz kolejny. Nagle Barbara przerywa swoją pracę.

Barbara Posłuchaj, Zenta, chodźmy jutro do Marii i powiedzmy jej, żeby 
mu wymówiła. Jak straci mieszkanie, będzie musiał stąd wyjechać. Na 
pewno znajdzie sobie jakiś dach nad głową. Powiedzmy też innym lu-
dziom, żeby mu nie dawali schronienia.

Zenta Dobrze, w imię Boga. Rzeźniczko, pójdziesz z nami?
Rzeźniczka A niech tam, pójdę.
Barbara Wtedy będę mogła tu zostać. (pauza. Barbara pracuje) Patrz, 

dawniej zawsze powtarzałam, że to nieważne, co ludzie mówią, to moje 
dziecko i muszę mu pomóc. Ale jemu było wszystko jedno, co się ze 
mną działo. Robił te swoje świństwa, aż wreszcie trafił do więzienia. – 
A ja go tak kochałam. Jeszcze teraz mogłabym powiedzieć: „Zostawcie 
go w spokoju” – ale to się na nic nie zda. Teraz po prostu ja muszę mieć 
spokój. Jestem za stara, żeby jeszcze martwić się o niego. Nie umiem 
mu pomóc. A zresztą już nawet nie chcę.

Zenta Tak, tak, słusznie. Pójdziemy z tobą. Obiecałyśmy.
Rzeźniczka Tak.
Barbara Tak bardzo chciałabym tu zostać. Ale naprawdę się boję, że on 

nie ma roboty.
Wchodzi Paula. Włożyła w nową sukienkę i chce się teraz zaprezentować. 
Poprawia fryzurę. Tymczasem:

Paula Idę. Czy Tonka już tu była?
Kostuch Nie czesz włosów nad mięsem. Jak to ktoś zobaczy –
Paula (do Barbary) A w ogóle mam ci powiedzieć, że Tonka mówi, że 

Abram się z nią ożeni.
Barbara Naprawdę? Naprawdę jej to obiecał?
Paula Musi. Będzie miała z nim dziecko.
Barbara Będzie miała z nim dziecko. Mój Boże! A on o tym wie?
Paula Nie.
Barbara Nie. Oczywiście nie wie. Nie jest wobec niej uczciwy.
Paula Kocha ją. Powiedział jej, że ją kocha.
Barbara Muszę coś zrobić. Nie mogę pozwolić, żeby Tonka ściągnęła na 

siebie nieszczęście. 
Paula Ale to jej nieszczęście. Przestań, wszyscy wiedzą, że mieszasz się 

w sprawy, które nie powinny cię nic a nic obchodzić. Idę z Tonką na 
tańce.

Zenta Znowu?
Paula Mówię o tym cały dzień. Przywyknij powoli do myśli, że idę po-

tańczyć. Stać mnie na to.
Rzeźniczka Twoja matka prosiła, żebym cię pilnowała.
Paula Wszystko mi jedno. Czekałam całą wojnę i postanowiłam, że jak 

tylko się skończy, będę co niedziela chodziła na tańce. I właśnie to ro-
bię! (wychodzi)

Zenta Ma ładną sukienkę.
Rzeźniczka Ale ile kosztowała!
Barbara On – wyobraź sobie, Zenta, ona urodzi jego dziecko.
Zenta Słyszałam.
Barbara Bardzo bym chciała tu zostać.

Zalega pauza, którą przerywa Zenta.
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Zenta A jakie to dzisiaj noszą fryzury?!
Barbara Ale jutro na pewno pójdziecie ze mną do Marii –
Rzeźniczka Przecież obiecałyśmy! Zaczynasz mnie wnerwiać. Jakby 

świat miał się skończyć! Co mam powiedzieć? W czasie wojny straci-
łam dwie osoby. Mogę sobie tylko popłakać, kiedy mam czas, żeby iść 
na cmentarz. Nie da się pracować, jak tak bez przerwy głośno myślisz.

S c e n a  3

Pole.
Poniedziałkowy poranek. Koszyk z jedzeniem. Barbara siedzi na sno-
pie zboża i je. Rzeźniczka i Zenta ustawiają snopy. Burmistrz stoi obok 
Barbary i nadzoruje pracę. Rzeźniczka i Zenta odchodzą dalej w pole. 
Chwilę później śmiech.

Burmistrz Śmieją się tak, jakby nie miały nic do roboty.
Barbara (jedząc) Ej, burmistrzu. Myślę sobie, że chyba jednak zostanę. 

Jeśli jeszcze mogę zostać, chociaż już powiedziałam, że odchodzę.
Burmistrz No wiesz, Barbaro, byłoby bardzo dobrze, gdybyś została.
Barbara (śmieje się z zakłopotaniem) Ciągle przeprowadzam się ze wsi 

do wsi. Już nie mogę. U was da się żyć. Więc gdybym mogła zostać?
Burmistrz Jasne! Jasne, że możesz zostać. Zjedz spokojnie do końca, 

w twoim przypadku nie ma takiego pośpiechu. Później skończyłaś pra-
cę. Zawsze potrzeba nam dobrych robotników. Możesz zostać.

Barbara Dobrze, dziękuję.
Je dalej. Śmiech ludzi na polu.

Burmistrz Co się dzieje? (wychodzi)
Cisza. Barbara kończy przerwę obiadową, spostrzega Abrama, który wcho-
dzi z walizeczką. Oboje milczą.

Abram Mamo! 
Brak odpowiedzi. 

Abram Mamo –
Barbara Przyjechałeś autobusem? Po swoje rzeczy? –

Abram milczy.
Barbara Co jest?
Abram Mamo – ja –
Barbara Masz pracę? Pytam, czy masz pracę!
Abram Nie.
Barbara Nie. I mówisz to tak po prostu: nie. Dlaczego nie masz pracy? 

Dlaczego? Bo chyba nawet nie próbowałeś! A ja byłam pewna, że masz. 
(opanowuje się z trudem) Słuchaj, Abram, musisz wyjechać ze wsi. Lu-
dzie o tobie gadają.
Abram milczy.

Barbara To znaczy, że zamierzasz tu zostać. Wciąż to samo. Jednego 
dnia wyjeżdżasz, a wtedy ludzie wytykają mnie palcami: To jego mat-
ka. I wtedy wiem, że zrobiłeś jedno z tych swoich świństw. A ja ciągle 
czuję spojrzenia na plecach, dopóki nie przeniosę się do innej wsi. Ale 
ty mnie zawsze znajdujesz i znów jest to samo. Tak jak teraz.

Abram Nie.

Barbara Zawsze to powtarzasz! Mój Boże, jeśli nie będę mogła tu zostać, 
będę musiała się stąd wynieść. A chcę już mieć stałą pracę i wiedzieć, 
gdzie jest moje miejsce. Jesteś wystarczająco dorosły, żebyś zaczął żyć 
własnym życiem.

Abram To po co wydałaś mnie na świat, jeśli zawsze byłem ci ciężarem, 
jeśli –

Barbara A bo to ja wiedziałam, co z ciebie wyrośnie? Gdybym wiedziała, 
tobym tego nie zrobiła! Potwornie mi za ciebie wstyd –

Abram Myślisz, że ktoś daje ci kartę gwarancyjną na to, jaki będziesz? 
Po co opowiadasz wszystkim, że siedziałem w więzieniu? Ludzie po-
trzebują –

Barbara Ludzie! Ludzie! Co mnie obchodzą ludzie?
Abram Dlaczego znów oczerniasz mnie we wsi? Wszędzie muszę się tłu-

maczyć. Gdzie tylko zamieszkamy –
Barbara My! Bo ciągle za mną łazisz. Dlatego: my!

Abram odstawia walizkę.
Abram Wiem, że nie mogę żyć tak, jak żyję.
Barbara Jeżeli to wiesz, to dlaczego to robisz?

Pauza.
Abram Nie mogę tak żyć jak do tej pory. Mój Boże, ja wcale nie chciał-

bym być taki.
Barbara No to dlaczego jesteś taki, jaki jesteś?
Abram Mamo, ty tego nie zrozumiesz.
Barbara Dlaczego wszędzie za mną jeździsz? Dlaczego mam ci wciąż 

pomagać, jeśli tego nie rozumiem?!
Abram (po pauzie) W czasie karnawału poznałem w Kelheim Tonkę. Ja – 

to znaczy ona mnie kocha, a ja – ja chcę się postarać. Chcę spróbować 
z Tonką. Bo tak dalej nie może być. Muszę –

Barbara Jesteś taki sam jak twój ojciec! A więc chcesz spróbować z Ton-
ką! (śmieje się)

Abram W końcu muszę z kimś spróbować. No nie?
Barbara I myślisz, że ja się będę przyglądała, jak wciągasz ją w bagno. 

I jak ją potem w tym bagnie zostawiasz! Jak twój ojciec – Idź już! Muszę 
wracać do pracy. (usiłuje dalej pracować) Znajdź sobie porządną robo-
tę! Ale ty jej nie znajdziesz. Myślisz wyłącznie o sobie. Zawsze myślisz 
tylko: ja, ja, ja! Ja teraz też będę tak robiła. Muszę zadbać o siebie, bo 
jeśli ja tego nie zrobię, to nikt tego za mnie nie zrobi. Wyjedź, Abram, 
zrób to dla mnie. Chociaż raz pomyśl o mnie.
Brak odpowiedzi.

Barbara Dla mnie to ważne, co mówią ludzie, ja chcę z nimi dobrze żyć. 
Wyjedź do Landshut, poszukaj sobie pracy i nie pokazuj się tutaj.

Abram (aby nie czuć się tak bardzo zależnym od niej) Nie będziesz mi 
rozkazywała!
Barbara spogląda na niego, on odwraca wzrok.

Abram Mam takie samo prawo tu być jak ty!
Barbara Nie masz prawa. Człowiek, który żyje wbrew naturze, nie ma 

prawa.
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Abram A niby naturalne jest to, że ciągle mnie wypędzasz? Ty, matka –
Barbara (wściekle) Powinnam cię od razu udusić!

Oboje milczą. Wchodzi Zenta. Widzi Abrama z Barbarą, więc przywo-
łuje innych ludzi skinieniem. Ludzie powoli wychodzą naprzód i przy-
słuchują się.

Abram Nigdy nie pozwalałaś mi bawić się z innymi dziećmi. Od tego się 
zaczęło. A kiedy byłem starszy, czy nie było tak, że –

Barbara Że nie pozwalałam ci chodzić na tańce i musiałeś wyprawiać 
te świństwa z chłopakami – temu też ja jestem winna, wiem. Wszyst-
kiemu jestem winna. Ja – ja się starałam, tak, starałam się, żebyś wyrósł 
na przyzwoitego człowieka. Tak cię wychowywałam. Nie na – nie na 
takiego –

Abram (zmienia temat, ponieważ Barbara przestaje mówić) Dlaczego na 
przykład wszędzie opowiadasz, że byłem w więzieniu? (pauza) Do-
kąd – dokąd mam iść? (pauza) No dokąd? Skoro nigdzie nie ma pracy 
i w ogóle. Co ci to da, że ludzie się o wszystkim dowiedzą?

Barbara Mam nadzieję, że będą cię bili dopóty, dopóki nie odejdziesz 
dobrowolnie, mam nadzieję, że biciem wypędzą cię ze wsi. Może cię 
nawet zabiją. A ja pragnę, żeby cię zabili. Tu, na wsi, nie jest tak jak 
w mieście, gdzie wszyscy uważają, że to nowoczesne. Wiem dobrze, że 
ludzie mają coś przeciw tobie –

Zenta Owszem.
Abram i Barbara odwracają się szybko.

Abram To już koniec.
Barbara Przyznaj się, że kombinujesz z facetami! Wszyscy to wiedzą!
Abram I co z tego?
Max No nie, jeszcze się tym szczyci!
Barbara Jeśli to prawda, to po prostu się przyznaj. Powiedz to głośno 

i wyraźnie. Powiedz, kim jesteś! Powiedz, jestem właśnie taki.
Abram ucieka. Ludzie patrzą w ślad za nim. Uchodźczyni podchodzi do 
kosza z chlebem, bierze jeden bochenek i wsuwa go Konradowi pod ko-
szulę. Konrad wybiega.

Zenta (stojąc w grupie, do Georga) To ci dopiero sytuacja. Jak chłopak ma 
być inny przy takiej matce? Jeśli tak go traktuje.

Barbara Jak? Kto to powiedział? Zabijcie go, żebym już dłużej nie musia-
ła być matką! Ja – ja nie jestem temu winna.

Christine Nie, Barbaro, ty nie jesteś winna.
Barbara Nie mam z nim nic wspólnego, on nie jest moim dzieckiem. 

Ja – ja chcę tu zostać!
Rzeźniczka (do Georga) Tak go wychowała. Sam z siebie by taki nie był.
Barbara (groźnie) On nie jest moim dzieckiem. Ja nie mam dziecka.
Christine Barbaro, nie jesteś niczemu winna.
Georg Nie ma znaczenia, kto zawinił, że on jest taki. W każdym razie 

pewne jest, że jest taki, to jedno jest pewne. Inaczej powiedziałby „nie”. 
A jeśli nie powiedział, to znaczy, że się przyznał. I teraz już wiemy.

Rzeźniczka Niech się stąd wynosi!

Burmistrz (schodzi z pola) Do roboty! Co jest?! Za co wam płacę? Za 
wystawanie? Ludzi do pracy mogę mieć, ilu tylko będę potrzebował.
Wszyscy wracają do pracy.

S c e n a  4

Podwórze za domem rodzinnym Tonki.
Tonka pierze bieliznę na tarze. Wchodzi Abram.

Tonka (dostrzega Abrama) Abram!
Abram Tak.
Tonka Wcale nie wiedziałam, że wróciłeś. – Chodź do mnie. 

Abram podchodzi do Tonki. 
Tonka Co się dzieje?
Abram Nic, Tonka – Tonka – kocham cię.

Tonka spogląda na niego.
Abram Naprawdę. Jest tak, jak mówię. Naprawdę.
Tonka Abram, pocałuj mnie.

Abram ociąga się.
Tonka Moi rodzice są w polu.

Abram ją całuje.
Tonka Pójdziemy nad wodę?
Abram (zachowuje się tak, jakby nie rozumiał) Tutaj też jest ładnie.

Tonka milczy.
Abram Może nie?
Tonka Tak.
Abram (po długiej pauzie) Tonka, muszę już iść.
Tonka Zostań jeszcze. Tak się cieszę, że wróciłeś. (siada na progu drzwi) 

Usiądź przy mnie.
Abram siada obok niej.

Tonka Obejmij mnie.
Abram ją obejmuje.

Tonka Abram, muszę ci powiedzieć coś ważnego.
Abram Lubię cię. (puszcza ją) Nic teraz nie mów.

Oboje milczą.
Tonka Abram, lubisz dzieci?

Abram milczy.
Tonka Tak tylko pytam. Bo ja lubię.
Abram Tonko, możliwe, że ludzie zaczną o mnie gadać. Nie zwracaj na 

to uwagi.
Tonka Abram, nie zwracam uwagi na to, co oni wszyscy gadają. To dlate-

go, że twoja matka ma coś przeciw mnie. Rozmawiałam o tym z Paulą. 
Ona też tak myśli.

Abram Tak.
Oboje milczą.

Abram Tonko, ja też lubię dzieci.
Tonka Abram, muszę ci coś powiedzieć. – Teraz!

Abram reaguje i całuje ją. Wchodzą Christine i Max.



Martin Sperr • Sceny myśliwskie z Dolnej Bawarii

135134

Christine No proszę.
Tonka i Abram odrywają się od siebie.

Christine I co ci mówiłam, Max – on bałamuci Tonkę.
Abram Kto bałamuci Tonkę?
Christine Nie gadam z tobą.
Max Ty świnio, jeszcze ci chyba nie dosyć. Mógłbyś przynajmniej porząd-

ne dziewczyny zostawić w spokoju.
Tonka O co chodzi?
Christine Wy dwoje pasujecie do siebie. Znaleźli się jak w korcu maku. 

– Tonko, muszę porozmawiać z twoją matką w pewnej ważnej sprawie.
Tonka Nie ma jej. Jest w polu.
Max Christine, chodź, poszukamy jej. (do Tonki) A tobie radzę, nie zada-

waj się z nim. Bo źle na tym wyjdziesz. 
Tonka Dlaczego? Chodzimy ze sobą i kochamy się.
Abram Właśnie.
Max Bo pęknę ze śmiechu! Cała wieś wie, coś ty za jeden.
Abram Nic nie wiecie, nic!
Christine Wiemy, dlaczego byłeś w więzieniu. Nie rozmawiam z tobą. 

(do Tonki) A jak tak widzę ciebie z nim, to też nie wiem, czy mogę cię 
uważać za przyzwoitą osobę. O tobie ludzie już też gadają.

Max Wiemy, jaki on jest, więc jeśli się z nim zadajesz, to i ty nie jesteś 
przyzwoita.

Abram Tonko, pójdę już.
Tonka Zostań jeszcze.
Abram Jestem zmęczony podróżą. Pójdę do domu. (wychodzi)
Tonka Dlaczego, Abram?
Max Na dodatek tchórz z niego.
Tonka Jesteście podli. O co chodzi? Powiedzcie, co z nim nie tak.
Christine Ja ci nie powiem. Bardzo mi cię żal. Że chodzisz z kimś takim.
Max Nie widzisz, jaki on jest? – Jakbyś trochę pomyślała, to wpadłabyś na 

to, dlaczego sobie poszedł. Chociaż był u ciebie i cię kocha.
Tonka A co ma być? Po prostu jest zmęczony.
Christine Tak, przy tobie robi się zmęczony. – Zostawił cię na lodzie, bo 

jest tchórzem.
Tonka On nigdy nie zostawi mnie na lodzie.
Christine A chociaż pocałował cię na odchodnym? No właśnie! I gdzie 

tu ta miłość? (do Maxa) Nie da się z nią rozmawiać. Ona trzyma jego 
stronę. Już to widziałam. Nie powinno się z nią w ogóle rozmawiać. (do 
Tonki) Puszczalska jesteś.

S c e n a  5

W mieszkaniu Marii.
Popołudnie. Maria. Abram się goli.

Maria I co tam jeszcze było? Jest już mięso w mieście?
Abram się goli.

Maria Był w mieście i nie ma nic do opowiedzenia.
Abram (podaje jej kopertę) Żebym nie zapomniał. Czynsz.
Maria (liczy pieniądze) Dziękuję. Znalazłeś pracę?
Abram Tylko na trzy dni.

Wchodzi Volker i kładzie na stole pustą torbę na zakupy. Abram, pozdra-
wiając ruchem ręki, wychodzi. Maria nadal siedzi.

Maria Co się dzieje?
Volker Co za wieś. Żeby wreszcie spłonęła! Nawet w piekle nie może 

być gorzej.
Maria Tylko dlatego, że żyję z tobą, a jestem żoną zmarłego. On już nie 

wróci. Wojna go pochłonęła. I bardzo się z tego cieszę. Gdyby wrócił, 
i tak bym go zdradziła.

Volker (po pauzie) Idę naciąć wierzbiny. Potem pojadę do Landshut na 
zakupy.

Maria (płacze i śmieje się na przemian) Chyba nie będziesz po każde kilo 
soli jeździł do Landshut? Kto to słyszał! Już tak dawno złożyłam to po-
danie. Na pewno uznają go za zmarłego i wtedy wreszcie będzie koniec.

Volker Idę.
Wychodzi, pozdrawiając Abrama ruchem ręki. Maria siedzi. Abram 
sprząta przybory do golenia.

Maria Abram, chodź, obiad stygnie.
Abram Dobrze. (siada, robi znak krzyża i zaczyna jeść) Czy Rovo czuje 

się lepiej?
Maria Nie. Jest jak zwykle. A nawet gorzej. Teraz już w ogóle nie może 

spać, budzi się ze strachu, krzyczy. Potem biega po całym domu tak, że 
nikt oka nie może zmrużyć. A później boli go głowa i co tylko. (zapala 
papierosa) Ale jeszcze bardziej denerwuje mnie, że słowem się do mnie 
nie odzywa, kiedy go o coś zapytać, jest niemy jak ryba. Możesz mu sto 
razy powtarzać: „Uprzejmy człowiek udziela odpowiedzi!”, a on nic – 
niemy jak ryba. Mówię ciągle: „Można być uprzejmym nawet wtedy, 
jak kogoś boli głowa” – nie rozumie.

Abram Co mówi lekarz?
Maria Już przestałam wydawać pieniądze na Rova. Ile już wydałam! Nie 

masz pojęcia, jaka droga jest głupota. Za tę forsę mógłby skończyć stu-
dia. Nie, już żadnego lekarza nie wpuszczę do domu. A co dał pobyt 
w zakładzie w ubiegłym roku? Ile pieniędzy zapłaciłam? I za co? Za 
nic! Smacznego.

Abram Dziękuję.
Maria Nie wydam już na niego ani grosza. Wiesz, wczoraj, bo wczoraj 

było szczególnie kiepsko, natarłam go pokrzywami, to stary środek 
leczniczy i tani. Pomogło.

Abram Chyba nie wierzysz, że to coś da. Nic nie da.
Maria To co ja mam robić? Przecież coś trzeba z nim zrobić. Może teraz 

wreszcie się uspokoi.
Wchodzi Rovo w piżamie.

Maria Myślałam, że śpisz.
Rovo nie odpowiada.
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Maria Odpowiedz! Masz odpowiedzieć! Czego tu chcesz? Nie widzisz, 
że rozmawia dwoje dorosłych? Wyjdź! Ale już! Przynieś wody i nie 
przeszkadzaj.
Rovo siada przy stole i czyta jakieś powieścidło.

Maria Leniuchować, czytać i głupio gadać! To jest robota, co? – No, cze-
go tu szukasz?

Rovo Wszędzie przeszkadzam.
Maria Tak.
Rovo Choćbym nie wiem co robił, wszystko jest źle.
Maria A co takiego robisz? Nie udawaj ważniaka. Daję ci żreć. Za to, że 

nic nie robisz, to o wiele za dużo w naszych czasach. Jesteś bezużytecz-
ny. Weź się do jakiejś roboty, żebyś był coś wart.

Rovo Niedobrze mi, jak widzę, że latasz za Volkerem.
Maria (idzie w jego stronę) Rusz się! Przynieś wody!
Rovo (wrzeszczy) Nie dotykaj mnie!
Maria (również krzyczy) Nie krzycz, ty! – Jestem twoją matką.
Rovo Nie widzę tego!
Maria Jak nadal będziesz się tak zachowywał, to naprawdę pójdziesz do 

zakładu.
Oboje milkną. Rovo siada.

Rovo Tak.
Maria (krzyczy) Nie mogę dla twojego widzimisię iść do klasztoru.
Rovo Tak.
Maria (krzyczy) Wystarczająco mi ciężko.
Rovo Tak.
Maria (znów coś odreagowuje) Coś podobnego! (do Abrama) Proszę! Co 

ci mówiłam? Przyjrzyj się! Popatrz na niego! – Mogę mu sto razy mó-
wić: przynieś wody – a on nawet się nie ruszy.
Rovo nadal czyta książkę.

Maria Rovo, przynieś wody, potrzebna mi. Rovo, nie każ się tak ciągle 
prosić. (głaszcze go po włosach i wychodzi)

Abram Rovo, dlaczego nie przyniesiesz wody?
Rovo nie odpowiada.

Abram Rovo, dlaczego nie możesz spać? – Powiedz mi.
Rovo (odkłada książkę) Ona chce znowu wyjść za mąż. Chce, żeby uzna-

no ojca za zmarłego i zamierza wyjść za Volkera. A on mnie nie cierpi. 
Chcą mnie wsadzić do zakładu. Tacy są.

Abram Rovo, nie musisz iść do zakładu. Już kiedyś zostałeś stamtąd wy-
puszczony jako zdrowy człowiek. A poza tym to jest drogie, więc nie 
będą wydawać pieniędzy.

Rovo Ludzie się ze mnie śmieją. Więc ona wyda te pieniądze, żeby przestali.
Abram Nie mów tak, Rovo. Twoja mama cię lubi. Na pewno. Nie wszyst-

ko rozumie. Zrozum ją.
Rovo Naciera mnie pokrzywami. Boję się.
Abram Rovo, masz zbyt wiele lęków. Tyle lęków to źle.
Rovo Wszyscy myślą, że jestem niespełna rozumu – i śmieją się – widzę 

to. – Co mam robić? Tak trudno rozmawiać z ludźmi, którzy się z ciebie 

wyśmiewają. Nie mogę z nimi gadać. Ty jeden rozmawiasz ze mną jak 
normalny człowiek. Jesteś pierwszy, który nie śmieje się natychmiast, 
kiedy coś powiem. –
Wchodzi Tonka.

Tonka Abram, muszę z tobą porozmawiać.
Rovo Czego ona tutaj chce?
Tonka Abram, chodź na zewnątrz, muszę z tobą porozmawiać.
Rovo Nie potrzebujemy u nas kurew.
Tonka Abram, pomóż mi – czy ja  muszę to  znosić, żeby on mnie 

obrażał!!!
Abram Ale co się dzieje, Tonka?
Rovo Na pewno sobie pójdziesz i już nikt nie będzie ze mną rozmawiał.
Abram Nie, Rovo, zostanę.
Tonka Abram, tak się ucieszyłam, że wróciłeś. Muszę ci powiedzieć coś 

ważnego. Ale muszę ci to powiedzieć na osobności.
Rovo Każ jej stąd wyjść!
Tonka Zamknij się!
Rovo Jesteś szmatą.
Tonka Powtórz to!
Rovo Kurwa!
Tonka Ty głupku, ty idioto! (chce go uderzyć) Ty – 
Abram (zasłania sobą Rova) Przestańcie natychmiast!

Wchodzi Maria, ma w fartuchu świeże pomidory.
Maria Co tu się dzieje?
Rovo Ona chciała mnie uderzyć.
Maria Co? Wyjdź stąd po dobroci! Nie chcemy cię tutaj!
Tonka (do Abrama) Jeśli teraz mi nie pomożesz –
Maria (popycha Tonkę w stronę drzwi) Wyjdź!
Tonka Abram, pomóż mi! (do Marii) Zostaw mnie! Nie wyjdę.
Abram Idź!
Tonka Jesteś podły! Nie widziałam cię przez cały tydzień, a ty jesteś taki 

podły! (płacze) No to teraz sam sobie radź! Już cię nie lubię.
Maria Tak, tak. Bardzo dobrze.

Wypycha Tonkę za drzwi i zamyka je za nią. Rovo podchodzi do okna. 
Szybko biegnie do skrzynki z węglem, wyciąga polano i rzuca nim. Tonka 
wydaje z siebie krzyk.

Rovo No, poszła.
Maria A ty wciąż tutaj. Rovo, przynieś mi wody.

Wchodzą Barbara, Zenta, Rzeźniczka i Georg.
Rzeźniczka Patrz! Jest tutaj!
Maria Czego tu chcecie?
Barbara (wskazuje Abrama) Ludzie we wsi, no, ludzie po prostu nie ży-

czą sobie, żeby Abram tu został. Wszyscy chcą, żebyś wymówiła mu 
mieszkanie, bo jak nie będzie miał mieszkania, to będzie musiał się 
wynieść.

Zenta Tak.
Barbara A ma się wynieść, bo jest pedałem.
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Georg Tak, to prawda. Przyznał się do tego dzisiaj przed południem.
Abram (po długiej pauzie) Oni kłamią na mój temat. Tak jak na twój.
Maria Nie wierzę wam. Idźcie sobie. 
Rzeźniczka Wszyscy słyszeliśmy, jak to nic nie powiedział. Taka jest 

prawda.
Maria Wynoście się! Bo jeszcze wam we wszystko uwierzę. Wiem, jak 

plotkują o mnie we wsi. Nie mogę nawet iść na zakupy, bo każdy uważa 
mnie Bóg wie za co. Wynocha!

Georg Bogate gospodarstwo potrzebuje parobka, no nie?
Maria Zapijaczonego parobka burmistrza nie chcę widzieć w  moim 

domu.
Georg I gospodyni też potrzebuje parobka, czy nie tak?

Rzeźniczka się śmieje.
Georg A że nie ma męża, to do łóżka musi wchodzić parobek, tak czy 

nie? 
Maria Precz!
Georg Matka wścieka się na punkcie chłopów, a chłopak idiota. To do-

piero gospodarka! Taka gospodarka!
Ludzie wychodzą.

Maria Kłamliwa hołota!
Abram To nieprawda. Nie jestem taki.
Maria (śmieje się) Mam taką nadzieję. (zaciekle) Co za ludzie! Matko 

jedyna! Jak ja to wytrzymuję?! Człowiek naprawdę może dużo znieść.
Abram Muszę wyjść na powietrze. (wychodzi)
Maria (podaje Rovowi obiad) Jak ty wyglądasz? – Mogłeś dalej spać, 

to miałbyś spokój. Ja bym na twoim miejscu spała dzień i noc, żebym 
nie musiała niczego widzieć. – A teraz jedz.
Rovo je, Maria kroi pomidory.

Rovo Co to pedał?
Maria Ciesz się, że nie wiesz.
Rovo Czy to coś złego?
Maria Nie. Ale to nieładne. To jest – Niech cię to nie interesuje. Nie 

wytłumaczę ci tego.
Rovo No powiedz!
Maria Patrz, to pierwsze pomidory w tym roku.

Zmiana sceny.

S c e n a  6

Nad rzeką. 
Bagnista okolica z wierzbami i trzciną. Volker ścina wierzbinę i rozłupuje 
gałęzie na cztery części. Tonka się upija, Volker przygląda się jej.

Volker (podniecony) Po co się tak upijasz, jak potem nie możesz ustać 
na nogach?

Tonka Po co patrzysz przez cały czas, co robię?! Nie leć tak na mnie! Nie 
chcę cię.

Volker To idź sobie gdzie indziej. No idź!
Tonka nie reaguje.

Volker Nic nie robić, tylko pić, to potrafisz! Popracuj trochę, to ci przej-
dzie! Idź chlać do gospody!

Tonka Zewsząd mnie wypędzają! Wszyscy chcą, żebym sobie poszła. 
Wszyscy.

Volker Tonka – nie mogę pracować, jak tu jesteś.
Tonka Zostaw mnie! Niczego od ciebie nie chcę. Siedzę przecież wystar-

czająco daleko, jak miałabym ci przeszkadzać?!
Volker Nie powinnaś tak leżeć.
Tonka Mój Boże, a jak ja leżę?
Volker Jak kurwa.
Tonka Przecież nią jestem, tak czy nie? Wszyscy tak za mną wołają. I co 

z tego?! Przyglądasz się moim nogom, bo myślisz, że je dostaniesz. No 
to pozwól mi przynajmniej leżeć jak taka tam, jeśli już nią jestem. (ob-
ciąga na sobie sweter) Ale musisz mi zapłacić. Niczego nie dostaniesz 
za darmo!

Volker Czego?
Tonka Miłości!
Volker Nie mam forsy.

Tonka się śmieje.
Volker Nie chcę.
Tonka Być napalonym głupkiem to jest w porządku. (kładzie się znów 

normalnie) I czego się gapisz? Przecież jestem kurwą?!
Volker (podbiega do niej i obejmuje ją) Tak. Ty – no – naprawdę jesteś 

kurwą, naprawdę!
Tonka (się wyswobadza) Każdy myśli, że może mnie obłapiać.

Volker nie spuszcza oczu z jej pleców. Ona się denerwuje i spogląda na 
niego. Volker się śmieje.

Tonka Co się tak głupio śmiejesz?
Volker Sprzedajesz się po raz pierwszy, co?
Tonka Dlaczego?
Volker Bo robisz to tak niezdarnie.
Tonka Całkiem dobrze zacząłeś.
Volker Tak, dobrze zacząłem. (zbliża się do niej) Zrób to raz za darmo.
Tonka Wydaje ci się, że sobie tak po prostu będziesz stał, a ja rzucę ci się 

na szyję! Może tak robiła ta twoja chłopka, ale nie ja! Ja mam w sobie 
co innego niż to!

Volker To przez tę moją nogę! Przez nogę!
Tonka Nie. Chodzi o to, jak się zachowujesz.
Volker Oczywiście że to przez nogę. Zawsze chodzi o tę nogę.
Tonka Nie! Nie chodzi o nogę! Tyle że ja nie jestem łatwą zdobyczą, 

którą każdy może mieć, gdy tylko zechce. Myślę, że Abramowi to jest 
kompletnie obojętne. Jeśli o niego chodzi, mogłabym zdechnąć. Gada 
o Bogu! Ale mnie pozwala umierać z głodu. (odwraca się do Volkera) 
Ja teraz też będę taka jak on. 

Volker To po co tak bez przerwy się za nim uganiasz? – Jak jakaś suka.
Spoglądają na siebie. Volker znów zaczyna pośpiesznie pracować.
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Tonka Sama siebie nie rozumiem.
Volker Co?
Tonka Sama siebie nie rozumiem. Że się tak za nim uganiam.
Volker (po pauzie) Dlaczego przestałaś mówić?
Tonka A co tu więcej gadać?
Volker Rozumiem cię.
Tonka Gdybym cię teraz zechciała, to mogłabym cię mieć, jakbym tylko 

miała ochotę. Pojętny jesteś! A potem będziesz mówił, że to moja wina.
Volker Odejdź!
Tonka Nie!
Volker Ja kocham Marię. Odejdź!
Tonka Jak ją tak kochasz, to czemuś się przedtem gapił na moje nogi?
Volker A Abram? Jak Abram się dowie?
Tonka (obejmuje go) Nie przejmuj się nim.
Volker Brzydzę się tobą.
Tonka (odpycha go) Brzydzisz się mną. Tego jeszcze brakowało. Tak jest! 

Masz powód, akurat ty musisz tak mówić!
Volker przyciąga ją do siebie. Ona nie protestuje, ale wreszcie się od niego 
odsuwa. 

Tonka Zapłać! No, gdzie forsa?
Volker Nie zapłacę. Nie.
Tonka To daj mi spokój. (odchodzi) Nawet tak wolę.
Volker (idzie za nią i mocno ją obejmuje) No, nie bądź taka.
Tonka Gdyby on teraz przyszedł, to nawet bym na ciebie nie spojrzała. Ale 

nie przychodzi. Ja muszę pójść do niego – ale już tego nie zrobię. Nie!
Volker ją całuje.

Głos Marii Volker! Volker!
Volker (do Tonki) Szybko w szuwary!
Tonka Ona nie może mnie stąd przepędzić! Niech się przekona!
Głos Marii Volker!

Maria wchodzi z listem w ręce.
Volker Szybko! Tam! (popycha Tonkę w szuwary i wychodzi Marii na-

przeciw) Co się dzieje?
Maria Volker! Czytaj! (podaje mu list) On nie żyje! Wreszcie nie żyje! 

Uznali go za zmarłego! Powiedz coś!
Volker Mój Boże –
Maria Teraz możemy się pobrać.
Volker Tak. Tak. No to możemy się pobrać.
Maria Nie cieszysz się?
Volker (czyta jeszcze raz) Owszem! Owszem! (przyciąga Marię do siebie, 

puszcza ją jednak po chwili i wychodzi) Dobrze, idź teraz do domu. 
Pójdziemy dzisiaj wcześnie do łóżka.

Maria Co ci jest?
Volker Nic. Muszę pracować, inaczej nie zdążę do Landshut.
Maria Jasne, musisz pracować. Myślałam, że się ucieszysz.
Volker (czule) Nie bądź głupia. Położymy się wcześnie do łóżka. –
Maria Dobrze. 

Volker ją całuje.

Maria No to idę. (spostrzega butelki po piwie) A skąd tutaj piwo? Znowu 
zaczęło się pijaństwo?

Volker (jąka się) Przy takim upale – co to szkodzi – jedno piwo –
Maria Jedno! Tu stoi znacznie więcej. Cała forsa na piwo!
Volker Daj spokój i idź już! Będę robił, co mi się podoba – a jak zechcę 

się napić, to się napiję!
Maria Co z tobą? Obiecaj mi, że skończysz z piwem.
Volker (odwraca od niej wzrok) Tak. Idź już!

Maria odchodzi. Tonka wyłania się z szuwarów.
Tonka Ona jest taką samą kurwą jak ja! Robi to samo co ja! A mimo 

to ma prawo mnie wyrzucić!
Volker Już się jej psują zęby. 
Tonka (podchodzi do Volkera) Masz jeszcze dużo roboty?
Volker Nie zrobię tego z tobą! Choćbyś tu sterczała jeszcze pięć godzin.
Tonka Chcesz się z nią ożenić? (śmieje się) A to dowcip!
Volker Nic ci do tego!
Tonka Zawsze się tak zachowuje? To ona rządzi u was w domu, co? Jest 

starsza od ciebie!
Volker Zamknij gębę!
Tonka Jest stara!
Volker I co z tego?
Tonka To dlatego tak na mnie patrzysz. (śmieje się)
Volker (szuka wyjścia z sytuacji) Ona – ona ma gospodarstwo.
Tonka A, to dlatego –
Volker (krzyczy) I kocham ją! Idź już wreszcie! Kocham ją.
Tonka Spójrz na mnie. Popatrz, jaka jestem młoda.
Volker Cuchniesz piwem.
Tonka Owszem. Ale jestem młoda! Jeśli zapłacisz, będę twoja. W przy-

szłości i w ogóle. Chcesz mnie?
Volker pije.

Tonka Zabroniła ci pić.
Volker Tak.

Tonka obejmuje go, a po chwili puszcza. On idzie po piwo i pije.
Tonka Niesmaczne?

Volker kręci przecząco głową.
Tonka No to je wyrzuć!

Volker wyrzuca piwo.
Tonka Żebyś miał wolne ręce. Teraz masz w  ustach taki sam smak  

jak ja.
Volker Przed tobą nie można się obronić.
Tonka Musisz zapłacić.
Volker (chwyta ją) Zapłacę. Zapłacę. Co więcej mogę zrobić jak zapłacić. 

Dlaczego ty mi to robisz?! A jak się Abram dowie, to go zabiję.
Tonka (przyciska się do niego) A niech się dowie! Jeśli on mnie tak trak-

tuje, to ja też będę tak robiła. W sam raz! (całuje Volkera, ale nagle go 
puszcza) Nie. Nie wolno mi. Nie wolno. – Za dużo wypiłam.
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Volker (chwyta ją) Co ja mam robić? Chodź, nie uciekaj! Przecież wi-
dzisz, że robię wszystko, co tylko chcesz.

Tonka Chcę – tak – ale – nie chcę. Ale ty masz oczy!
Volker Nie stawiaj się.
Tonka (boi się) Nie patrz tak na mnie. Nie patrz tak na mnie! Wypiłam 

za dużo piwa!
Volker Nie mam dużo czasu. Zapłacę.
Tonka No dobrze. (zaczyna się rozbierać)
Volker Nie musisz się rozbierać. Może być tak, jak jest. Wcale cię nie 

chcę oglądać.

S c e n a  7

Ugór.
Zepsuty płot, na którym siedzi Abram. Od czasu do czasu nad ugorem 
przelatują samoloty. Słychać odgłosy czołgu przejeżdżającego w pobliżu. 
Amerykańscy okupanci odbywają manewry. Rovo wchodzi od tyłu i spo-
gląda w ślad za samolotem.

Rovo Przecież jest pokój. Więc jak to – dlaczego znowu latają? A matka 
– Przecież jest pokój. Wojna się skończyła! A może nie?

Abram (dostrzega Rova) Rovo! Co z tobą?
Rovo Wydaje mi się, że wszyscy umrą. – Że oni zaraz zaczną strzelać 

i że dokoła znów będą leżały trupy, tak jak wtedy, zanim poszedłem do 
zakładu. To trwa i trwa, i nigdy się nie kończy.

Abram Nie, Rovo, jest pokój. Nie ma już bombowców. – Chodź, usiądź 
przy mnie.
Rovo siada obok Abrama.

Abram Na pewno nie będą strzelać. (śmieje się) To są manewry, Rovo, 
trwają dzisiaj już od paru godzin. Nie trzeba się bać. (podaje mu swoją 
chusteczkę) Jesteś cały mokry od potu.
Rovo się wyciera.

Abram Opowiedz mi, co się dzieje. 
Rovo nie odpowiada. 

Abram Dlaczego nie chcesz mi powiedzieć?
Rovo (zmienia temat) Jestem zmęczony.
Abram Powiedz! Mnie przecież możesz powiedzieć.
Rovo (po pauzie) Już tego nie wytrzymam.
Abram Czego?
Rovo (szybko) Niczego.

Obaj milczą. – Rovo próbuje się śmiać.
Rovo Abramie, mój ojciec nie żyje. Dzisiaj przyszedł list. Z urzędu.
Abram Ach tak.
Rovo Matka poszła ze mną do wsi. Bo przyszedł list, w którym uznali ojca 

za zmarłego, więc ona uciekła. I każdy mówi, że to dobrze, że ojciec nie 
żyje. Teraz oni się cieszą, że będą mogli się pobrać.
Milknie. Abram głaszcze jego ramiona.

Rovo I nikt nie wie, co będzie ze mną. Ja  też nie wiem. Kto ma wie-
dzieć? – Do zakładu nie pójdę. Ale oni tego chcą. Nawet jeśli to będzie 

niemożliwe, to  i  tak okaże się możliwe. Musi. Volker chce, żebym 
zniknął.
Obaj milczą. Abram znów głaszcze jego ramiona. 

Rovo No i te samoloty – to wszystko – i matka – (milknie) Abramie, jak 
długo tu zostaniesz? 

Abram Długo.
Rovo Na pewno?
Abram Na pewno.
Rovo Abram, zostań.
Abram Może zostanę. – Jak tylko to  będzie możliwe. Bo nie dają mi 

spokoju. 
Rovo Mnie też nie.
Abram (uśmiecha się do Rova) Jak tylko to będzie możliwe, zostanę.

Rovo odwzajemnia uśmiech. Abram przysuwa się do Rova.
Rovo Na pewno?
Abram Na pewno. 

Samolot wraca. Abram kładzie Rovowi rękę na ramieniu.
Rovo Patrz! Lecą w  kierunku Monachium, jak podczas wojny. – Nie 

widzę, żeby był pokój, myślę, że wiele rzeczy jest takich samych jak 
w czasie wojny. Nie widzę prawie żadnej różnicy. Wiem, że jest pokój, 
a mimo to – Jacy są ludzie!

Abram Ja widzę wiele różnic, Rovo. Cieszę się, że wojna się skończyła. 
Znów są widoki na bezpieczne życie. Można zacząć wszystko od nowa. 
Dlatego cieszę się z pokoju. – Spójrz na chmury. Na pewno spadnie 
deszcz.

Rovo Musi. – Przy takim upale.
Obaj milczą.

Rovo Wiesz, zobaczyłem dzisiaj kota, złapałem go za ogon, okręciłem 
i wyrzuciłem w górę, a on upadł i wcale się nie zabił.
Abram się śmieje, a Rovo zaczyna mu wtórować.

Abram Ciągle sobie wyobrażam, że mam sklep, który daje tyle forsy, że 
wystarcza mi na życie –

Rovo (ponieważ Abram nie mówi dalej) I co jeszcze?
Abram Nic poza tym. To i tak dużo.
Rovo (po krótkiej pauzie) Co właściwie robisz w mieście?
Abram Nic. A co?
Rovo Tak po prostu. Tylko pytam.
Abram Szukam jakiejś roboty.
Rovo Po co?

Abram się śmieje. Rovo uśmiecha się do niego.
Rovo Tak tylko pytam.

Zaczyna bić dzwon pogrzebowy. Abram głaszcze Rova po włosach.
Rovo Dzwon pogrzebowy. Kto to znów umarł? Właścicielka gospody, 

piekarz, chłop? Może być każdy. Słyszysz? – Ja lubię bicie dzwonów.
Abram głaszcze Rova po klatce piersiowej.

Rovo I lubię siedzieć z tobą.
Abram Tak?
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Rovo Tak.
Abram Dlaczego?
Rovo (śmieje się) Po prostu dobrze się czuję. (po krótkiej pauzie, poważ-

nie) Fajnie się z tobą rozmawia.
Abram całuje Rova. Wchodzi Rzeźniczka i natychmiast wybiega z krzy-
kiem.

Głos rzeźniczki On coś robi Rovowi! Chodźcie tu! Szybko!
Wchodzą Maria, Burmistrz, Rzeźniczka i Kostuch.

Rovo O co chodzi?
Kostuch Teraz go mamy.
Rzeźniczka On dotykał Rova. Widziałam! Widziałam jeszcze więcej!
Maria A więc to prawda! (policzkuje Abrama) Natychmiast zabieraj swoje 

rzeczy. I żebym cię więcej u nas nie widziała!
Abram wychodzi.

Maria Rovo, dlaczego nie jesteś w domu? Co robisz na polu?! Zabroni-
łam ci wychodzić z domu! Same z tobą zmartwienia! – Co on ci zrobił?

Rovo (gniewnie) Nic. A co?
Maria Zrobił ci krzywdę?
Rovo Nie.
Burmistrz No, Mario, to co z tą szkodą?
Maria Burmistrzu, popatrz. Przejechali tu czołgiem – po mojej łące, pro-

sto na pole rzeźniczki.
Rovo z zainteresowaniem śledzi wywody Marii.

Burmistrz Zamelduję o  tym w  starostwie. Niech wam wypłacą 
odszkodowanie.

Rzeźniczka Trzeba coś zrobić z Abramem. (nikt nie reaguje) Jeśli nikt nic 
nie zrobi, to sama coś zrobię.

Burmistrz No to wstawcie nowe pręty.

S c e n a  8

Na podwórzu Burmistrza. 
Z prawej strony stodoła, z lewej stajnia. Georg przenosi siano ze stodoły 
do stajni. Przed domem stoi długi stół dla robotników najemnych, przy 
którym siedzą Barbara i Zenta. Barbara je. Obok stołu stoi balia, przy 
której Kostuch przez czas trwania sceny myje różne części ciała. Na po-
czątku sceny wchodzi Paula.

Żona burmistrza (do Barbary) Tak, tak to jest z tym wychowaniem, 
to zawsze jest –

Paula (odsuwa trochę krzesło od stołu i siada) Zenta, tylko litr mleka.
Zenta Dobrze, zaraz zobaczę. – Kostuchu? Nie chciałbyś znów popraco-

wać u nas?
Paula Tylko pracować, żreć, chlać i spać? Nie, w porównaniu z tym praca 

w fabryce to złoto. 
Kostuch Już wiemy, że masz pracę.

Zenta wchodzi do domu. Georg wychodzi z sianem ze stodoły.

Georg (śpiewa) Wysoko słonko nad dachem, jak długo jeszcze będzie 
grzać, ja biorę papier pod pachę, bo muszę się wys… oko słonko. (znika 
w stajni)

Zenta (wraca, do Pauli) Mleko będzie za jakiś czas. 
Milczą.

Barbara (powoli) Abram nie znosił, żeby go ktoś dotykał. Może nie po-
winnam go tak często bić.

Zenta Szwagier mojej siostry, która wyszła za miastowego, studiuje psy-
cherlologię –

Paula Psychologię.
Zenta (przyznaje jej rację) Tak, studiuje psycherlogię, elegancki gość, 

i mówi, że ta psycherlogia ma coś wspólnego z charakterem. I że nie 
powinno się bić dzieci. Że od bicia twardnieje charakter. Może to przez 
ciebie Abram ma taki zatwardziały charakter?

Barbara Tak, może –
Zenta Ja  biłam całą swoją trójkę, jak trzeba było – ale wszystkie są 

przyzwoite. 
Paula Spójrz na mnie. Jak byłam mała, bili mnie na kwaśne jabłko i mia-

łam sińce. Ale jestem porządna. Doszłam do czegoś. Teraz nawet jako 
dziewczyna mam pracę w  fabryce. Jako pomoc biurowa. Mówię ci: 
to kwestia charakteru.

Georg (wraca do stodoły) Wysoko słonko nad dachem, jak długo jesz-
cze będzie grzać, ja biorę papier pod pachę, bo muszę się wys…. oko 
słonko. (znika)

Zenta Gospodyni z Rechtal umarła. Bardzo szybko, wiecie już?
Kostuch No, to się długo nie nacierpiała. Ten gospodarz z Rechtal to był-

by ktoś w sam raz dla ciebie.
Paula Jestem kobietą z miasta.
Georg (wraca) Wysoko słonko nad dachem, jak długo jeszcze będzie 

grzać, ja biorę papier pod pachę, bo muszę się wys… oko słonko –
Kostuch Wysrać!

Głośny śmiech.
Georg Usiądę na podwórzu i na samym środku zrobię kupsko!
Paula Daj spokój, Żorż, zajmij się swoją robotą.
Georg (do Pauli) Masz nową sukienkę.
Paula Tak. Ty pierwszy to w ogóle zauważyłeś. Do twarzy mi w niej?
Georg Tak. – Obróć się – o tak – szykownie!
Paula Czy jestem już opalona? To znaczy, na twarzy?

Podchodzi do okna i sprawdza swoją fryzurę. Georg podstawia jej nogę, 
Paula się przewraca.

Georg (udaje podnieconego) Mam cię uwieść? Co?
Paula Po to się tu położyłam, ty głupku! – Na miłość boską, moja sukienka!
Zenta Plama zejdzie. (do Georga) Żorż, żarty się skończyły.
Georg Myślałem, że otworzy oczy.

Nadchodzi Proboszcz, w ręce ma bańkę na mleko.
Proboszcz Jest już mleko? Dzisiaj proszę tylko litr.

Milczenie.
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Georg Daj spokój, Kostuchu, nie musisz sobie myć nóg akurat wtedy, 
kiedy jest tu ksiądz proboszcz.

Zenta I tak wszystko jedno, od czego robi się nam niedobrze. (z bańką na 
mleko wchodzi do domu)

Kostuch (po długiej pauzie) Załóżmy, księże proboszczu, gdyby nie było 
nas, to znaczy, gdyby nie było ludzi, to wtedy nie byłoby też Boga, czy 
tak? Bo wtedy, jak nas nie ma, to przecież nie możemy mieć o nim 
pojęcia. A ważne jest tylko to, co wiemy, no nie?
Proboszcz nie odpowiada.

Kostuch Chciałbym tylko zwrócić księdzu uwagę na to, że musi mi 
ksiądz udzielić odpowiedzi. Jest ksiądz do tego zobowiązany ze wzglę-
du na swój zawód.

Proboszcz Rozumiesz tylko to, co chcesz rozumieć. Tak to już z tobą 
jest, Kostuchu.

Kostuch Pewnie tak. Bo – księże proboszczu – ja myślę, że ta  sprawa 
z Bogiem jest bardzo drażliwa. Dla Chrystusa to było proste. Mówi się 
zawsze, że on był człowiekiem. Że zawsze mógł sobie pomóc – choć prze-
cież tego nie robił. Zawsze się mówi, że on był człowiekiem. Kiedy był 
głodny, z okruszka zrobił całe bochny chleba.

Proboszcz To nieprawda. Nie zrobił ich dla siebie, tylko dla swoich bliźnich.
Kostuch (nie zwraca uwagi na to wtrącenie) On zawsze mógł sobie po-

móc – choć wcale tego nie robił.
Georg No właśnie.
Kostuch Poza tym wiedział, co go czeka. Z nami, ludźmi, jest całkiem ina-

czej. Dlatego zawsze powtarzam: Bóg nie ma pojęcia, czym naprawdę 
jest bycie człowiekiem. Niech ksiądz proboszcz popatrzy, w niebie musi 
być teraz maszyna, która produkuje dusze – a ponieważ jest tu tylu ludzi, 
prawdopodobnie przestawili się tam, w górze, na robotę taśmową –

Zenta (śmieje się) Na robotę taśmową! No nie, co za małpa z  tego 
Kostucha.

Kostuch I tak samo jak w fabryce, tam też popełniają wiele błędów na 
taśmie. Całkiem poważnie, księże proboszczu, jak się tak dobrze zasta-
nowić, to kto na koniec jest winien naszych grzechów?

Żona burmistrza Proszę, mleko.
Proboszcz Bardzo dziękuję. (do Kostucha) Przyjdź kiedyś do mnie, 

to ci to wytłumaczę.
Kostuch milczy.

Kostuch Łatwo powiedzieć! (do Zenty) Mówią, że człowiek jest po to, 
żeby na świecie panował porządek. Jak się tak trochę rozejrzeć – jeśli 
naprawdę jest po to –

Proboszcz Kostuchu, co to za postawa? Kościół daje ci pracę – a więc 
żyjesz z Kościoła. I atakujesz go.

Zenta To naprawdę nie wypada.
Proboszcz Kościół może zrezygnować z  gnuśnych wiernych. Musisz 

uwierzyć, Kostuchu. Bez tego nie dasz rady. Pytania może zadawać każ-
dy. Wierzyć! Musisz uwierzyć. Wtedy będziesz szczęśliwy. Nie możesz 
zawsze wszystkiego zwalać na Kościół.
Kostuch milczy.

Proboszcz Niepotrzebny mi grabarz, który zwraca się przeciw wierze. 
Masz taki zawód, w którym trzeba wierzyć. Jeśli nie wierzysz, musisz 
odejść.

Kostuch Przecież nic nie mówię. – No dobrze, to już wierzę.
Zenta Księże proboszczu, co ksiądz powie na tę sprawę z Abramem?
Proboszcz To trudny problem. Również dla Kościoła. – Tak. – Jeśli zbo-

czeńcy nie mogą znaleźć zaspokojenia jak normalni ludzie, muszą po-
wściągać swoje popędy.

Kostuch Nie da rady.
Proboszcz Wszystko jest możliwe. Ja też daję radę.
Kostuch Nie trzeba od razu być takim okrutnym i powściągać różne 

rzeczy.
Georg No właśnie.
Kostuch Trzeba mu pomóc! Kościół musi pomóc Abramowi.
Proboszcz A dlaczego ty nie uratowałeś Józusia Klugbauera, kiedy tonął 

w Vils? Dlaczego mu nie pomogłeś?
Kostuch To co innego. Nie umiem pływać. Poza tym było tam wystar-

czająco dużo młodych ludzi. Oni też mogli go ratować. Ja teraz mówię 
o Kościele i o Abramie.

Proboszcz Po prostu pozwoliłeś Józusiowi Klugbauerowi umrzeć.
Kostuch Ale bardzo mi było żal tego biedaczka.
Zenta Mnie też. Taki młody, a już musiał umrzeć. 
Proboszcz Wprawdzie nie mogę pochwalać tego, że inni nie wskoczyli 

do wody, ale rozumiem ich. Oni mają jeszcze życie przed sobą.
Georg Zgadza się. Tu ksiądz ma rację.
Kostuch (do Georga) A dlaczego ty nie wskoczyłeś?
Georg A ty? 

Kostuch się zastanawia.
Georg Ja mam jeszcze życie przed sobą.
Zenta Prawda, Kostuchu. On nie mógł wskoczyć. Ty powinieneś to zro-

bić. Masz na sumieniu Józusia Klugbauera.
Rzeźniczka (pojawia się z  bańką mleka, podchodzi do Barbary) Naj-

chętniej bym ci powiedziała, że w ogóle nie chcę z tobą gadać. To bym 
ci  najchętniej powiedziała. Ale jesteś tylko matką, nic na to  nie 
poradzisz.

Barbara O co chodzi?
Rzeźniczka Wiesz, co zrobił twój synalek? Prawie zgwałcił Rova. Tak, 

taki jest ten Abram – najwyższa pora, żeby się stąd wyniósł.

S c e n a  9

Pokój w domu Marii.
Scena jak w obrazie 5. Maria z wiązką pokrzyw w ręce stoi przed Rovem. 
Rovo, rozebrany do pasa, wybiega.

Maria Rovo! Nie uciekaj! Rovo!
Wchodzi Volker. W obu rękach trzyma torby i paczki.

Volker Myślisz, że to coś da? Widzisz, co to daje. – Pokrzywy! Coś takie-
go! (kładzie towary na stole)
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Maria Volker, ja myślę, że nic mi z nim nie wychodzi.
Volker No, na moje wyczucie, on powinien iść do zakładu.
Maria Mówisz tak, bo go nie lubisz. – Ach, Volker! Dobrze, że już jesteś. 

Dobrze, że jesteś.
Volker Była tu Tonka?
Maria Nie. – Dlaczego?
Volker Tak tylko pytam.

Maria ogląda zakupy.
Volker Co to było z Rovem?
Maria Dzisiaj po południu Abram prawie go zgwałcił. (żadnej odpowie-

dzi) Rovo był zawsze taki miły dla Abrama, a ten robi coś takiego! Wy-
rzuciłam go. – Już go nie ma.

Volker Chyba nie wyrzucisz go z takiego powodu?!
Maria Ale skoro jest taki?
Volker Taki! Co to znaczy: taki! Taki!
Maria Chyba nie będziesz trzymał jego strony?
Volker Jasne, że nie. – Spójrz, myślę, że to dobra pokrywa na kubeł 

z marmoladą.
Maria ocenia pokrywę.

Volker Co ty w ogóle o tym wiesz, to znaczy, o czymś takim. Nic nie 
wiesz!

Maria Kupiłeś chleb?
Volker podaje jej chleb i rozpakowuje kilka innych paczek.

Maria Ale to jednak przestępca.
Volker Dlaczego przestępca?
Maria Za to grozi więzienie!
Volker Do diabła, nie możesz tego oceniać tak jak prawdziwe przestęp-

stwa. Wiesz, jacy przestępcy chodzą po tym świecie, gdyby sądzić we-
dług prawa? Już najwyższy czas, żeby to znieśli. Przestępstwo! – Pedał! 
Ja też to robiłem w czasie wojny.

Maria Ty?
Volker Tak.
Maria Volker, ale przecież ty jesteś mężczyzną.
Volker Wiesz, ilu robiło to na wojnie? – Uważam, że trzeba takich ludzi 

zostawić w spokoju. Oni już sami najlepiej wiedzą, co robić.
Maria Nie dostałeś szczotki?

Volker podaje jej szczotkę.
Maria Tylko że ci ludzie, którzy robią coś takiego, nie dają spokoju nam.
Volker Ty koniecznie chcesz zrobić z Abrama przestępcę?
Maria Tak.
Volker Proszę. – Jak znam Rova, on także nie jest takim niewiniątkiem.
Maria Volker – Przecież Rovo nie jest normalny.
Volker Myślałem, że Abram też nie –
Maria Ale – Rovo jest przecież moim dzieckiem.
Volker Nie wiem, co mi dzisiaj jest. To chyba przez ten upał. Zanieś to.

Maria wychodzi.
Volker Słuchaj, rozmawiałaś dzisiaj z Tonką?

Maria Pytasz o to już po raz drugi.
Volker A, pytam po raz drugi. Coś podobnego!
Maria Volker, Abram zapłacił z góry za czynsz. Mam mu oddać?
Volker Jeśli zażąda, inaczej nie.
Maria (śmieje się) Jak chodzi o pieniądze, to jesteś przytomny. Wiesz co, 

w ogóle mu ich nie oddam. (wychodzi)
Volker rozpakowuje ostatnie paczki. Słychać, że ktoś rzuca kamieniem 
w szybę.

Głos Tonki Abram!
Volker odkłada paczki i podchodzi do okna.

Głos Volkera Czego chcesz?
Głos Tonki Chcę –
Głos Volkera Idź stąd! Jeszcze Maria cię zobaczy!

Tonka wchodzi do środka.
Tonka Chcę –
Volker Dostaniesz tę swoją forsę!
Tonka Chcę wejść do Abrama, daj mi spokój! – Abram!
Volker Cicho bądź! (chwyta ją za ramiona)
Tonka Puszczaj. Niedobrze mi, jak jestem tak blisko ciebie.
Volker Idź stąd. Ona może wejść w każdej chwili. Dostaniesz pieniądze! 

Przyniosę ci dzisiaj w nocy do stodoły. Ale teraz idź! Ona może wejść 
w każdej chwili.

Tonka Zatrzymaj tę swoją forsę. Chcę wejść do Abrama. Abram!
Volker chce ją odepchnąć.

Tonka Opowiem jej! Przyjdę kiedyś, chociaż tak jej pilnujesz! Upatrzę 
ją samą!

Volker Idź sobie! (przewraca ją na ziemię)
Tonka Dziecko!
Volker Idź stąd! Jakbyś nie wiedziała, że Abram już u nas nie miesz-

ka. Sama jesteś sobie winna, że mnie do tego doprowadziłaś. Myślisz, 
że pozwolę, żebyś mi wszystko zniszczyła?! (znów rzuca się do niej) 
Zjeżdżaj!
Tonka uchyla się przed nim.

Tonka Mój Boże, mam Abramowi coś ważnego do powiedzenia, gdzie 
on jest, jak nie ma go u was? Wszyscy mówią, że odchodzi ze wsi. Musi 
się przecież dowiedzieć, że spodziewam się jego dziecka. Musi się do-
wiedzieć – (wybiega)

Volker Nie pokazuj się tutaj!

S c e n a  1 0

Przystanek autobusowy.
Ludzie stoją w grupkach i czekają na autobus. Wchodzą Uchodźczyni 
i Konrad.

Uchodźczyni Stój tu i krzycz, jak przyjedzie autobus.
Wychodzi. Konrad siada pod tabliczką z napisem „Przystanek autobuso-
wy”. Wchodzą Barbara, Rzeźniczka i Burmistrz.
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Barbara To moja wina. Znam to. Teraz, jak już wszyscy wiedzą, pokazują 
mnie sobie palcami. Bo jestem matką. Najchętniej bym go zatłukła.

Burmistrz Po co jedziesz do Frontenhausen?
Barbara Chcę stąd wyjechać.
Rzeźniczka Ale przecież wszyscy wiedzą, że to nie twoja wina.
Barbara Teraz tak! Ale szybko o tym zapomną!
Burmistrz Jesteś dobrą pracownicą. Chyba nie zostawisz nas w potrze-

bie? Teraz, kiedy zbliżają się dożynki.
Rzeźniczka Wierz mi, nikt nie ma nic przeciw tobie. Nie mamy pojęcia, 

co byśmy zrobili bez ciebie w ubiegłym roku. Wiemy, co to wdzięcz-
ność. A ty nie boisz się pracy. 

Burmistrz Nic na to nie poradzisz, że on jest taki. Nikt z tego powodu 
nie będzie na ciebie krzywo patrzył. Możesz zamieszkać u nas.

Barbara Czuję się tak staro. Nikt nie uwierzy, jak staro się czuję. – Mam 
nadzieję, że autobus zaraz przyjedzie.
Żegna się bez słów uściskiem ręki z obojgiem, którzy wychodzą. Pojawia-
ją się Zenta i Christine. Rzeźniczka bierze je na stronę.

Rzeźniczka Złożyłam na Abrama donos na policji. Zadzwoniłam dzisiaj 
po południu z powodu tej sprawy z Rovem. Jutro przyjadą i aresztują 
Abrama.

Christine (podchodzi do Georga i Maxa) Max! Max! Policja przyjedzie 
do wsi, słyszysz, policja! Z powodu Abrama!

Max No to czego się boisz?
Christine Czego? Że nielegalnie zabijaliśmy zwierzęta.
Max Nie wydaje mi się, żeby to było dla nas niebezpieczne. Jak przyjadą 

po Abrama, to nie będą szukali mięsa.
Christine Kto wie, jeśli przyjdą również do nas.
Max Mamy teraz demokrację. Mięsem zajmuje się inny komisariat niż 

ten od Abrama.
Max, Georg i Christine podchodzą do Zenty i Rzeźniczki.

Georg Ty na niego doniosłaś?
Rzeźniczka (która nagle staje się bohaterką dnia) Tak. Ja na niego doniosłam.
Max No to już go nie będzie. Nigdy go nie lubiłem.
Rzeźniczka (wyjaśnia) Boje się, że pewnego dnia zacznie się dobierać 

do mojego Franza. I dlatego na niego doniosłam. Mam tylko to jedno 
dziecko. Nie mam nic przeciw Abramowi. Jest mi obojętny.

Georg Słusznie. Musi się nim zająć prokurator.
Zenta Żal mi Tonki.
Rzeźniczka Ma za swoje. A kto w ogóle wie, czy to nie dziecko kogoś in-

nego? Po pierwsze to kurwa, po drugie Abram jest zboczeńcem, a po 
trzecie –

Konrad Autobus! Jedzie autobus! Mamo, chodź szybko! (odbiega)
Ludzie żegnają się z Barbarą. Uchodźczyni, Konrad i wszyscy przecho-
dzą na stronę, z której nadjeżdża autobus. Autobus odjeżdża. Wchodzi 
Kostuch.

Kostuch Autobus odjechał?
Ludzie wracają z przystanku.

Zenta Tak.

Anton (do Uchodźczyni) Mam już mieszkanie w Landshut. Teraz będzie 
lepiej.

Uchodźczyni Opowiadaj, Anton! – mam dla ciebie parę papierosów.
Anton daje Konradowi tabliczkę czekolady.

Anton Zjedz w domu. Inaczej wszyscy będą chcieli.
W poszczególnych grupkach trwają rozmowy. Wchodzi Abram. Nagle 
zapada cisza.

Abram Autobus już odjechał?
Nikt nie odpowiada.

Abram Może ktoś jedzie samochodem do Landshut i  mógłby mnie 
zabrać? 
Nikt nie odpowiada.

Abram Albo do Frontenhausen? 
Nikt nie odpowiada.

Max Teraz, Żorż, teraz!
Georg Naprawdę mam to zrobić?
Max Jasne. Dawaj! To będzie heca.
Georg (podchodzi do Abrama) Słyszeliśmy, że chcesz jechać do Landshut. 

Zawieźć cię tam?
Mężczyźni się śmieją.

Georg Ale tylko wtedy, gdy ja też będę mógł! 
Przyciska się do Abrama. Abram go odpycha. Ogromna wesołość.

Georg Nie mogę? Słodziutki! Chodź, pozwól mi!
Anton Dajcie mu spokój!
Kostuch Ślązacy, kim są Ślązacy, oni nie mają w Bawarii prawa głosu.
Rzeźniczka Tak jest!

Rodzina uchodźców odchodzi.
Abram (do Zenty) Gdzie jest moja matka?

Zenta nie odpowiada.
Georg Jak mnie potraktujesz trochę lepiej, to ci powiem. – Ach, ty –

Obmacuje Abrama, który się przed nim broni. Abram jest zaklinowany.
Abram Przepuśćcie mnie!
Georg A jak on dzisiaj wygląda! Mmmm, cukiereczek! Aż chciałoby się 

ugryźć. Jest dla mnie tylko dlatego taki, że się wszyscy gapicie. Kiedy 
indziej jest całkiem inny.
Abramowi udaje się wydostać.

Georg Masz dzisiaj miesiączkę, Abramku?
Głośna salwa śmiechu.

Max Żorż, dobry dzisiaj jesteś. Chodź!
Ludzie odchodzą albo idą do gospody. Zenta i Rzeźniczka idą do rzeźni.

Zenta To nie było ładne.
Rzeźniczka Nie stało się nic złego. Przecież nie ma tu już dzieci.
Zenta Wyobraź sobie twarz Barbary, gdyby Abram pojechał tym samym 

autobusem.
Zenta i inni odchodzą, śmiejąc się. Wchodzi Proboszcz.

Rzeźniczka (do Proboszcza) Księże proboszczu, chciałam usprawiedliwić 
Franza, że nie był wczoraj na lekcji. Ale teraz musi trochę zarabiać na 
życie przy wykopkach ziemniaków.
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Proboszcz Wszystko rozumiem. Tyle że dzieciak źle na tym wyjdzie.
Rzeźniczka Ale on przecież będzie tylko rolnikiem. Wystarczy, żeby 

umiał rozrzucać nawóz. Nas też nie wychowywano inaczej i nie sta-
liśmy się nicponiami. Jesteśmy uczciwymi, porządnymi ludźmi. Franz 
też taki będzie. Jak będzie taki, jak my wszyscy, to będzie w porządku.

S c e n a  1 1

W lesie. Zmrok. Pnie olbrzymich dębów. Kostuch spotyka Maxa.
Kostuch Mam nadzieję, że jutro popada deszcz. Żeby trawa urosła.
Max Mam nadzieję, że nie, Kostuchu! Mamy jeszcze zboże na polu.

S c e n a  1 2

Nad rzeką.
Scena jak w obrazie 6. Abram siedzi nad rzeką i rzuca kamyki. Tonka 
stoi do niego plecami. Je bułkę.

Tonka Unikasz mnie ostatnio.
Abram milczy.

Tonka Po prostu wyprowadzasz się od Marii i nic mi nie mówisz. To nie 
w porządku. Nie interesujesz się mną, a ja nigdy nie wiem, gdzie się 
podziewasz. Więc cię zdradziłam. Nie, proszę, nic nie mów. Bardzo mi 
przykro. Byłam pijana.
Abram milczy. Tonka patrzy na niego.

Tonka Powinnam ci od razu powiedzieć. Od razu. Już nie wytrzymałam.
Abram milczy.

Tonka Mój Boże, ja cię zdradziłam, czy ty tego nie rozumiesz?
Abram Jasne. Rozumiem.

Oboje milczą.
Tonka Powiedz coś!

Pauza. 
Abram Tonka, wyjeżdżam ze wsi.
Tonka Abram, przecież możemy tu zostać.
Abram I odchodzę od ciebie.
Tonka (po długiej pauzie) Tak, ale – dlaczego? Co zrobiłam nie tak? Czy 

dlatego, że cię zdradziłam?
Abram Nie.
Tonka Dlatego, że nie mam pieniędzy? Albo dlatego, że jestem dla ciebie 

za młoda? Dlaczego chcesz odejść ode mnie? Dlaczego?
Abram Zetrzyj sobie okruchy z ust. Mógłbym teraz powiedzieć, co bym 

chciał, a i tak byś nie zrozumiała. (powoli) Starałem się ciebie pokochać. 
Naprawdę się starałem. Ale muszę się do ciebie zmuszać.

Tonka Starałeś się mnie pokochać. Zmuszałeś się do mnie. (zastanawia 
się) A ja naprawdę myślałam, że się kochamy. Myślałam, że jesteśmy 
parą – Abram, dlaczego mówisz mi to wszystko?
Powiedz, że to nieprawda –
Czy musisz wszystko zniszczyć?! (podchodzi do niego) Abram, muszę 
ci jeszcze coś powiedzieć. Wtedy przestaniesz opowiadać takie głupoty 

jak przed chwilą. Wiesz – i na pewno nie odejdziesz. – Urodzę twoje 
dziecko. – Nie mogłam ci tego powiedzieć wcześniej, bo ciągle mnie 
unikałeś. – Nie mów już takich rzeczy jak przed chwilą.

Abram Dziecko?
Tonka No co? Nie cieszysz się?
Abram Czy się cieszę? Oszalałaś? Jak ty sobie to wyobrażasz? Jak możesz 

– nie możesz wydać mojego dziecka na świat.
Tonka Abram, powiedz, czy to prawda, co mówią o tobie ludzie we wsi?
Abram Tak.
Tonka Przecież masz mnie. Ja bym się – wiesz, ja bym się dała pokrajać za 

ciebie na kawałeczki, słyszysz?! – Dlaczego na miłość boską pokazałeś 
mi, jakie to wszystko jest piękne? I dlaczego – powiedz mi – zabierasz 
mi to teraz? Teraz, kiedy wiem – (krzyczy) I co ze mną będzie? 

Abram Myślę, że dasz się za mnie pokrajać na kawałeczki.
Tonka Za ciebie nie można dać się pokrajać. Przy tobie trzeba wciąż my-

śleć o sobie. Abram, nie możesz odejść. Ze względu na dziecko.
Abram Usuń je! Natychmiast!
Tonka (po pauzie) Nie. Nie usunę!
Abram Mam dosyć problemów z samym sobą! Dlaczego nie uważałaś? 

Nie uważałaś, bo chcesz, żebym się z tobą ożenił.
Tonka Nie. Ale teraz chyba musimy się pobrać.
Abram Nie. (pauza) Odejdź!
Tonka Dlaczego to ja mam być wszystkiemu winna? To ty nie powinieneś 

robić dzieci, jak ich potem nie chcesz. Nie interesuje mnie, kim jesteś, 
jaki jesteś, czego chcesz i o czym myślisz. Mnie interesuje to, co mi 
zrobiłeś.

Abram Nie chcę cię! Nie chcę dziecka! Nie chcę opiekować się jakimś 
dzieckiem! Nie chcę!

Tonka (krzyczy) Tak! Tak! Ty mnie nie chcesz! Ja ci się nie narzucam! 
Niedobrze mi się robi, jak o tym pomyślę – (ze wściekłością) Wcale 
już nie chcę lubić takiego człowieka jak ty. – Panie Boże, Zbawicielu, 
jak ja żyłam do tej pory? – Będę miała dziecko. – Nie możesz być inny 
w stosunku do mnie, bo jesteś pusty w środku, nie masz uczuć do in-
nych ludzi. – (nie patrzy na niego) Musisz się ze mną ożenić. Dziecko 
potrzebuje ojca. Później, kiedy dorośnie, powinno móc powiedzieć 
wszystkim: mam ojca. A mnie musisz wziąć po prostu z dobrodziej-
stwem inwentarza.
Oboje milczą.

Abram Nie mogę się z tobą ożenić.
Oboje milczą.

Abram Nie mogę się z tobą ożenić.
Tonka Póki cię kochałam, byłam dla ciebie wystarczająco dobra. Dobrze 

ci to robiło, że ktoś cię kocha, co?
Abram Wytrzyj sobie wreszcie te okruchy z ust. I idź!
Tonka Całe to gówno z tobą uważałam za miłość. Wydam dziecko na 

świat, a nikt go nie chce, bo to była próba.
Abram Doprowadziłaś mnie do tego, że podjąłem taką próbę. Idź sobie!



Martin Sperr • Sceny myśliwskie z Dolnej Bawarii

155154

Tonka Zostanę i tak długo będę krzyczała, aż mi zabraknie tchu, wykrzy-
czę ci w twarz, kim jesteś –

Abram Kto wie, czyje to dziecko?
Tonka I zmuszę cię, żebyś się ze mną ożenił.
Abram Moje życie należy do mnie. Do mnie! I ty w nie wkroczysz: mój 

sposób życia na pewno nie jest świński tylko z tego powodu, że wszyscy 
tak twierdzą. Jesteś w ciąży właśnie dlatego, że ciągle gadają i gadają. 
A nie dlatego, że cię kocham. Jest mi wszystko jedno, co ludzie mówią. 
Obojętne jest mi też to, co stanie się z dzieckiem! Możesz je sobie wy-
chować albo się go pozbyć, nic mi do tego. Idź już!

Tonka Nie chcę tego dziecka. Nie chcę twojego dziecka. Wiesz, co zrobię 
z tym gówniarzem? Wezmę je za nóżki i roztrzaskam o ziemię, naj-
pierw głową! – Tak, tak, o tak! A wiesz dlaczego? Bo nie chcę, żeby 
ojciec –

Abram Przestań i zjeżdżaj stąd!
Tonka Każdemu wykrzyczę w twarz –
Abram A krzycz sobie! Krzycz! Nie przeszkadza mi to! Przywykłem!
Tonka Wszyscy dowiedzą się ode mnie, że nie jesteś mężczyzną!

Abram chwyta ją za szyję.
Abram Idź stąd!
Tonka Wiesz, kim ty jesteś?
Abram Uspokoisz się, ty krowo?

Tonka się wyrywa.
Tonka Jesteś zasranym pedałem!
Abram Uspokój się. (bierze nóż i dźga ją nim raz po raz na oślep) Ci-

cho bądź! Przestań gadać! Przestań krzyczeć! Jak będziesz krzyczała, 
to ci dowalę. 
Tonka upada. On dźga ją machinalnie dalej.

Abram Nie krzycz! To przez to dziecko! Dziecko też zginie! Bo to moje 
dziecko! Niech poczuje ojca! – Wytrzyj sobie wreszcie te okruchy z ust! 
(nagle przestaje dźgać) Co się stało?

S c e n a  1 3

W lesie.
Scena jak w obrazie 11. Volker i Maria siedzą na ambonie strzeleckiej. 
Oboje mają broń.

Volker To już parę godzin.
Maria Tak.

Oboje milczą.
Maria Teraz, kiedy już wszystko jest w porządku z moim nieżyjącym 

mężem, nie możemy sobie pozwolić na to, żeby Rovo nadal mieszkał 
w domu. Jest zagrożony we wsi, widzieliśmy, co było z Abramem. I sam 
stanowi zagrożenie, bo jest nienormalny.

Volker Powtarzam ciągle, że jemu by to pomogło i nam również. A na 
dłuższą metę lekarz jest tak samo drogi jak zakład.

Maria Tylko tak głupio na mnie patrzył, ale chyba zrozumiał, kiedy 
wczoraj wieczorem powiedziałam mu, że będzie znów musiał pójść do 

zakładu. Tylko nam zawadza, teraz, gdy znów moglibyśmy należeć do 
wiejskiej wspólnoty i wszystko mogłoby być w porządku.

Volker Tak.
Maria Jeśli nadal będę go nacierała pokrzywami, może się zdarzyć, że 

ktoś zarzuci mi brutalność.
Volker Gdyby się nam udało dopaść Abrama, toby się nam zaliczyło 

na plus. Wtedy ludzie zobaczyliby, że jesteśmy po ich stronie i mamy 
podobne zdanie. – Głupie jest tylko to, że ja z tą swoją nogą nie dam 
rady go dogonić.

Maria Grunt, żebyśmy schwytali go żywego. Strzel mu w stopę, jak bę-
dzie przechodził, wtedy będziemy go mieli.

Volker Pieniędzmi za Abrama moglibyśmy długo finansować pobyt 
Rova w zakładzie.
Wchodzą Christine i Max.

Max Dwa i pół tysiąca marek nagrody, jeśli go złapiemy, powiedział po-
licjant. Wreszcie mielibyśmy wodociąg w domu. A ty mówisz, że już 
nie możesz.

Christine Idę do domu. Szukaj dalej sam. Nogi mnie palą i krzyż boli 
przy każdym kroku.

Max Zostań. Wszyscy szukają, to i ty możesz! Chodź!
Christine wstaje i idzie za nim.

Max I nie chodź ciągle za mną, idź w zarośla!
Oboje wychodzą. Pojawiają się Zenta i Georg.

Georg Zenta, wyłącz już latarkę. Teraz zobaczymy go gołym okiem.
Zenta Żorż, bydło nas potrzebuje.
Georg Chyba nie wyrzucisz dwóch i pół tysiąca marek tylko dlatego, że 

burmistrz krzyczy. Czy to nasze bydło?
Wchodzą Rzeźniczka i Kostuch.

Rzeźniczka Co jest?
Georg Nic. Nie można go znaleźć.

Milczą.
Rzeźniczka My, ja i Kostuch, zastanawialiśmy się, czy nie moglibyśmy 

podzielić się z kimś pół na pół.
Kostuch Każda strona dostanie po tysiąc dwieście pięćdziesiąt.

Pauza.
Georg To by nie było złe.

Zenta potakuje głową.
Rzeźniczka Podzielimy się lasem. Każdy dostanie swoją ćwiartkę. Ja we-

zmę część od polany do drogi. Kostuch weźmie zarośla. (szkicuje zarys 
lasu na ziemi) Wtedy dla was pozostanie ta część. Podzielcie ją między 
siebie. To będzie miało większy sens.
Wchodzą Uchodźczyni i Anton.

Zenta W porządku.
Kostuch Za trzy godziny spotkamy się przy składzie drewna.
Uchodźczyni Nigdzie go nie ma.

Anton częstuje papierosami. Wszyscy korzystają.
Anton Zróbmy sobie przerwę na papierosa.

Ludzie bezgłośnie pozdrawiają Marię i Volkera.
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Kostuch Ty wcale nie musisz go szukać. Ty masz pracę.
Uchodźczyni Mieć dwa i pół tysiąca marek a nie mieć, to razem pięć tysięcy.

Nikt się nie śmieje.
Anton Mnie bardzo trudno szukać, jeśli nie idę z żoną. Ja go prawie wca-

le nie znam i nie pamiętam już, jak on wygląda. To głupota! Każdego, 
kogo spotkam w lesie i kogo nie znam, muszę pytać, czy nie nazywa się 
Abram. – Wiecie państwo, wtedy całe to poszukiwanie nie jest żadną 
przyjemnością.

S c e n a  1 4

Przy stodole.
Dwaj chłopcy rzucają na zmianę nożem w ścianę stodoły.

Chłopak I On już na pewno zwiał daleko. – Znowu nie trafiłem.
Chłopak II Ja – wiesz, ja bym w ogóle nie wiedział, co robić, gdyby wszy-

scy na mnie polowali.
Chłopak I Ja też nie. Pewnie bym poszedł do Lasu Bawarskiego albo do 

ruskiej strefy okupacyjnej.
Milczą. Chłopak I rzuca.

Chłopak II Taki policjant kryminalny to piękny zawód. Można rozma-
wiać przez telefon, a płaci za to państwo. Można jeździć samochodem. 
Można aresztować ludzi –

Chłopak I Dzisiaj w południe obiecał dwa i pół tysiąca marek.
Chłopak II Jak on właściwie może obiecywać tyle pieniędzy, za samego 

Abrama?
Chłopak I Nie zrozumiesz tego, jesteś jeszcze za młody. – Ludzie wszyst-

ko zostawią na pastwę losu. Bydło, obejście, żniwa – z powodu tych 
dwóch i pół tysiąca marek.
Rzuca. Nóż wpada do stodoły. Chłopak I wchodzi do środka. Po chwili 
wychodzi i szybko zbiega ze sceny. Chłopak II czeka, a potem wchodzi 
do stodoły. Po kolejnej pauzie Chłopak I wraca z Maxem i Georgiem. 
Potem przychodzą Zenta i Christine, a na koniec Rzeźniczka. Chłopak II 
wychodzi ze stodoły. Georg wyciąga swój nóż.

Georg (w stodole) Abram, wyłaź!
Rzeźniczka (do Georga) Uważaj, żeby ci się nic nie stało! (do Zenty) Cała 

ta sprawa nie byłaby funta kłaków warta, gdyby mu się coś stało, teraz, 
kiedy udało mu się przeżyć wojnę.

Georg Mam nóż! Abram, wychodź! (pauza) Albo cię wyprowadzimy.
Pauza. Abram wychodzi ze stodoły. Cisza.

Rzeźniczka Morderca!
Abram Jak to?
Rzeźniczka Zabijcie go! No już!
Christine Wtedy forsa nam przepadnie.
Rzeźniczka Myślałeś, że to się nie wyda?
Zenta Policja kryminalna już jedzie.
Rzeźniczka Tak. Zwłoki też mają.
Abram Jakie zwłoki? Nic nie wiem o żadnych zwłokach.

Rzeźniczka Ale my wiemy! Zwłoki Tonki, którą zabiłeś.
Georg podchodzi do Abrama.

Georg Mam nóż.
Abram cofa się przed Georgiem.

Rzeźniczka Morderca!
Abram Kogo – kogo zabili – kto został zabity?
Georg Jeszcze się pytasz! Nie ty ją zabiłeś?! To dlaczego uciekłeś?
Abram Nie uciekłem.
Rzeźniczka Ale nikt nie wiedział, gdzie jesteś!
Abram Czy wszyscy muszą zawsze wiedzieć, gdzie jestem?
Georg Dobrze, a teraz zabierzemy cię na policję.

Rusza z nożem w stronę Abrama. Abram się cofa, mężczyźni chwytają go 
od tyłu i wyprowadzają.

S c e n a  1 5

Przy murze cmentarnym.
Świeżo wykopany grób. Stoją przed nim Maria, Volker i Proboszcz, a Ko-
stuch z łopatą obok. Christine, Zenta, Rzeźniczka, Max i Georg nieco 
z tyłu.

Maria Rovo musi leżeć na otwartym polu. Psy go wygrzebią. Każę zbudo-
wać dookoła płot. Żeby go chronił. I zasadzę kwiaty. A potem dostanie 
drewniany krzyż. Później. Pięknie wyrzeźbiony. Tak.

Proboszcz (po pauzie) Nie mogę udzielić mu błogosławieństwa.
Maria Czy on nie był człowiekiem?
Volker Mario, nie denerwuj się.
Proboszcz Ja nie ustanawiałem przepisów. Samobójca nie może zostać 

pochowany w poświęconej ziemi.
Volker Ale mógłby go ksiądz pobłogosławić.
Maria Po co ksiądz szedł za nami? Rovo potrzebuje błogosławieństwa.
Volker Nie wiedział, co czyni. Był przecież chory.
Maria I był katolikiem. Ja również za niego płaciłam podatki na Kościół. 

W kościele ksiądz zawsze mówił, że katolik ma prawo do poświęconego 
grobu i do Bożego błogosławieństwa. Od dzisiaj przestaję płacić poda-
tek na Kościół. Wszyscy tu słyszeli, że ksiądz proboszcz nie trzyma się 
tego, co mówił z ambony.
Proboszcz milczy.

Maria Co niedziela przychodził do kościoła.
Volker (ustawia Proboszcza tak, żeby stał plecami do ludzi) Nikt nie wi-

dzi! Nikomu nie powiemy.
Maria To idź! Ale ja już się nie pokażę w kościele.
Volker Ludzie nie widzą. A my nikomu nie powiemy. To jak? Kostuch?
Kostuch Nie.
Proboszcz No dobrze. (pośpiesznie i ukradkiem robi znak krzyża)
Maria (całkiem bez wdzięczności) Dziękuję. (daje mu pieniądze i wraca 

nad grób) 
Proboszcz wychodzi.
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Rzeźniczka Dała mu pieniądze?
Zenta Ciekawe, ile?
Rzeźniczka Nie widziałam. Może pięć marek?
Zenta Że też jej nie wstyd!

Kostuch zaczyna zasypywać grób.
Maria Tak łomocze, jakby go miało obudzić.
Volker Musisz tak głośno wrzucać to gówno?
Kostuch To jest za głośno?!
Maria Gdyby Rovo chociaż czasem coś powiedział? Nie rozumiem tego.
Volker Nikt tego nie rozumie. 
Maria Dlaczego on mi to zrobił? Dlaczego? Mój Boże, jak to jest możli-

we, że on nie żyje? 
Rzeźniczka W każdej krytycznej sytuacji Bóg musi być kozłem ofiar-

nym. Zawsze.
Maria Nie dopilnowaliśmy go. Jesteśmy winni. Dlaczego nie schowałeś 

sznura?
Volker Teraz to  moja wina! A  co ja  poradzę? Nie mam z  tym nic 

wspólnego!
Maria Nie! Oczywiście nic nie poradzisz. – Volker, ożenisz się ze mną?
Volker Tak.
Rzeźniczka (do Zenty) Odsuń się! Stoję w złym miejscu. Nic nie widzę.
Zenta Ćśśśś!
Maria Niczego nie dał po sobie poznać. Kto to myśli od razu o czymś 

takim? (podchodzi do grobu) Rovo! Rovo! Teraz – akurat teraz, kiedy 
udało mi się sprawić, żeby przeżył wojnę, on odbiera sobie życie. Ale 
może to i lepiej dla niego. Popatrz, ja też nie będę żyła wiecznie, mu-
siałby wtedy wylądować w zakładzie – tak jest chyba naprawdę lepiej 
dla niego. Może – powinnam się bardziej nim zajmować. Na pewno 
będzie mi go brakowało.

Volker Przyzwyczaisz się. Stało się i się nie odstanie.
Maria Wybrałam dla niego najpiękniejsze miejsce.
Rzeźniczka Tyle że on już tego nie czuje.
Maria Chodź, Volker, idziemy.
Rzeźniczka Moje wyrazy współczucia.
Zenta Tak, ode mnie też: szczere kondolencje!
Maria Dziękuję.

Maria i Volker wychodzą. Ludzie, oprócz Kostucha i Zenty, podążają za 
nimi w pewnej odległości.

Kostuch (zasypuje grób) Szczere kondolencje! Szczere – kondolencje. 
Szczere kondolencje. Ha, ha.

Zenta (podchodzi do Kostucha) Nawet się nie pomodliła. A  jak się 
usprawiedliwiała!

Kostuch Tak. 
Zenta Piękną miał trumnę. (zagląda w głąb grobu) Jak można samemu 

odebrać sobie życie? Życie jest takie piękne. Trzeba by brać takie zwłoki 
i wkładać je do gorącej oliwy, żeby im choć jeszcze raz było ciepło – Co 
o tym myślisz, Kostuchu?

Kostuch Jak Rovo tego nie chce, to niech to wyrzuci. (kończy zasypywa-
nie grobu. Musi jeszcze ustawić prowizoryczny drewniany krzyż) Gdzie 
jest głowa? Na górze czy na dole? To dopiero zagadka. Że też nigdy nie 
pamiętam, gdzie jest głowa! 

S c e n a  1 6

Na wiejskim posterunku policji.
Abram siedzi na krześle. Paula notuje, Inspektor siedzi za biurkiem.

Inspektor Ma pani to?
Paula Tak.
Inspektor Dalej.
Abram I wtedy już nie wytrzymałem. I krzyknąłem, żeby dała spokój. 

I zasłoniłem jej usta. A ona znów zaczęła to samo. No to wziąłem nóż. 
Rozpłatałem? jej brzuch i – wszystko.

Inspektor Ile razy pan ją dźgnął?
Abram Nie wiem, chciałem nawet policzyć –
Inspektor Na pewno pan jeszcze pamięta.
Abram Naprawdę nie pamiętam.
Inspektor Jak zwłoki znalazły się w rzece?
Abram Tak.
Inspektor Jak?
Paula Czy mam to wszystko notować?
Inspektor Niech pani wszystko notuje. (do Abrama) Może mógłby pan 

mówić trochę głośniej?
Abram Ja – wrzuciłem je do rzeki.
Inspektor Czy zawsze ma pan ze sobą nóż?
Abram Na ogół tak.
Inspektor Co pan robił przez ten czas do chwili aresztowania?
Abram Długo chodziłem, długo. – Umyłem ręce w rzece. My się tylko 

posprzeczaliśmy.
Wnoszą Tonkę na marach. Twarz ma zakrytą.

Inspektor Zamordował pan tę dziewczynę?
Abram Tak – tak, oczywiście.
Inspektor Czy pamięta pan tę dziewczynę inaczej?
Abram Tak. Jako weselszą.
Inspektor To na razie wszystko.

Wynoszą mary. Wyprowadzają Abrama.
Inspektor Niech pani to przepisze. – Tak, po takim morderstwie trzeba 

odetchnąć. Przyjemna praca, jeśli ludzie się przyznają.
Paula Dziwne rzeczy opowiadał.

S c e n a  1 7

Polna droga.
Rzeźniczka i Kostuch na spacerze.

Rzeźniczka Ale spokój.
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Kostuch Można by nawet powiedzieć, że jest cicho jak makiem zasiał.
Rzeźniczka Tak.
Kostuch Że też w ogóle istnieje taka cisza. To aż piękne, kiedy jest tak 

cicho.
Rzeźniczka Tak, wydaje się to wręcz niemożliwe.

Milczą.
Rzeźniczka Prawdziwy spokój.

Idą dalej.
Kostuch Taka cisza może być tylko dlatego, że jest odpust.
Rzeźniczka Tak.
Kostuch No i dlatego, że nikogo tu nie ma. Jakby ktoś był, nie byłoby 

tak cicho.
Idą dalej.

S c e n a  1 8

Ogródek w gospodzie.
Cień. Wszyscy mieszkańcy wsi oprócz Burmistrza i jego Żony siedzą przy 
stołach i piją. Gra orkiestra dęta.

Paula Biedna Tonka. Była moją najlepszą przyjaciółką.
Rzeźniczka Ja również ją lubiłam.
Paula Trudno jej było. Z facetem mordercą.
Georg Tak.
Zenta Była jeszcze taka młoda, a już musiała umrzeć.
Georg Tak.
Zenta Była jeszcze prawie dzieckiem.
Rzeźniczka A on zrobił jej dziecko.
Zenta Uwodziciel dzieci.
Rzeźniczka To był zwyrodnialec.
Georg To dlatego, że młodzież nie słucha starszych, którzy mają swoje 

doświadczenia…
Karl (przerywa) Masz już duże doświadczenie w umieraniu?

Śmiech. Burmistrz przychodzi z gospody.
Burmistrz Cisza!
Kostuch Cisza! Nasz burmistrz chce przemówić!
Christine (do Kostucha) Ty marny pijaczyno!
Kostuch (do Rzeźniczki) Co powiedział dzisiaj proboszcz? Że trzeba wy-

pielić chwasty? (śmieje się) No to muszę się uchlać. – Gospodyni, jedno 
jasne – żeby mnie nie mógł wyrwać. Tak, tak, niedzielna msza, właśnie 
tego mi trzeba!

Burmistrz Cisza!
Kostuch Paula, przynieś mi piwa!
Burmistrz Cisza!

Orkiestra znów zaczyna grać.
Burmistrz Cisza! 

Zalega cisza. Wszyscy słuchają.

Burmistrz Dlaczego nie od razu?! Dostałem telefon z Landshut. Wydano 
wyrok. Dożywocie.
Oklaski.

Burmistrz Dwa i pół tysiąca marek jest nasze. Wykorzystamy te pienią-
dze tak, jak uzgodniliśmy. Naprawimy organy. – Żebyśmy znów mogli 
śpiewać w kościele.
Oklaski.

Burmistrz Chciałbym was prosić, żebyście pomyśleli podczas następ-
nych wyborów na burmistrza, że takie ubolewania godne morder-
stwo mogłoby się zdarzyć w  każdej gminie. Mam nadzieję, że nie 
będziecie słuchać Horsta Effla, który twierdzi, że mogłem temu za-
pobiec. Nie mogłem temu zapobiec, bo tym zdarzeniem Bóg poddał 
nas próbie, pragniemy więc podziękować Bogu, że wyszliśmy z niej 
bez pokus, bardzo dobrze i  poprawnie. – Najlepiej już o  tym nie  
mówmy.
Oklaski.

Burmistrz Cisza! Mieliśmy piękne żniwa i praca przyniosła nam zyski. 
– Teraz znów we wsi jest spokój. Właściwie powinniśmy być wdzięczni 
Bogu, że ten rok mimo wszystko był taki udany.
Oklaski.

Zenta Kto zadzwonił? W sprawie naszego mordercy?
Burmistrz Mam swoje kontakty.
Rzeźniczka A co zeznała Barbara?
Burmistrz Tego jeszcze nie wiem.
Rzeźniczka Tak.
Volker A gdzie w ogóle podziewa się Barbara?
Burmistrz Mówią, że jest w Aham. Pewnie już nie wróci. Ale jeśli wró-

ci, to w każdym razie nie będzie już mogła mieszkać u nas. To jasne. 
I to było wszystko, co chciałem wam powiedzieć. Zrobiłem dla was, co 
było w mojej mocy. Proponuję, żebyśmy teraz przeszli do przyjemnej 
części uroczystości.
Długotrwałe oklaski. Wszyscy piją.

Georg A  ja mówię, że z powodu takich ludzi znów by się tu przydał 
Hitler.

Rzeźniczka Jak się zaraz nie uspokoisz?!
Max Do gazu z nim! Do gazu z Abramem! Trzeba znowu wprowadzić 

karę śmierci.
Christine Człowieku, nie pij tyle.
Kostuch (całkiem pijany) Masz rację! Na zdrowie! Powinniśmy go 

wykastrować.
Georg Tak. Powinniśmy uciąć mu fiuta.
Rzeźniczka Dzieci tu są. Nie gadaj takich rzeczy.
Zenta (do Marii) A kiedy wy się pobieracie?
Volker Wkrótce. Jak tylko to będzie możliwe.
Maria A potem pójdziemy na pielgrzymkę do Altötting.
Burmistrz Dobrze, że już nie ma tych dwojga, Tonki i Abrama. Inaczej 

miasto przyszłoby na wieś.
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Maria Tak.
Burmistrz Zagrajcie moją piosenkę!

Orkiestra zaczyna grać.
Kostuch A ja zatańczę z Paulą.
Paula A idź ty – Kostuch! Przestań!
Kostuch Jak nie zechcesz, to od razu zostaniesz ukatrupiona, jak Tonka.

Kostuch i Paula tańczą.
Wszyscy (śpiewają)

Jelenia strzałem zwalam z nóg 
I sarnę w ciemnym borze,
Orła na skale pośród gór
I kaczkę na jeziorze.
Moja pukawka wszędzie wnet
Zwierzynę upoluje,
Lecz choć tak twardy ze mnie człek,
Ja także miłość czuję.

Obozowałem zimą też
W pochmurne noce, w burze,
Pokryty lodem, zimny głaz
Mi za posłanie służył. 
Na cierniach jak na puchu
Spokojnie zasypiałem,
Lecz choć tak twardy ze mnie człek, 
W mym sercu miłość miałem. 
A gdy powalon dzika kłem
Przyjaciel legł na ziemi,
Wyniosłem druha spośród traw,
Nie zapłakawszy nad nim.
Z krzykiem: ho! hop!, przy wtórze psów
W dolinę z nim zjechałem,
Lecz choć tak twardy ze mnie człek,
Swą miłość łzą żegnałem.
(przekład piosenki: Bogumiła Szachnowska) 
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Łowy w rodzimych 
okręgach

•  Jacek S ieradzki  •

społeczeństwie największymi wrogami 
prawdy i wolności.

KRZYKI ZE WSZYSTKICH STRON 
Kto to taki? Kim oni są? Wymień ich 
z nazwiska!

DOKTOR STOCKMANN Tak, możecie 
na mnie polegać, wymienię wszystkich 
z nazwiska! Bo to jest właśnie to wiel-
kie odkrycie, jakiego dokonałem 
wczoraj. (podnosi głos) Największym 
wrogiem prawdy i  wolności wśród 
nas jest tak zwana zwarta większość. 
Tak jest, ta przeklęta, zwarta liberalna 
większość. To ona nam zagraża! Teraz 
wszyscy wiecie.
Straszne zamieszanie na sali. Większość 
zgromadzonych krzyczy, tupie i  gwiż-
dże. Kilku starszych panów wymienia 
porozumiewawcze spojrzenia, wygląda 
na to, że dobrze się bawią. Pani Stock-
mann zrywa się przestraszona z miej-
sca. Eilif i Morten z groźnymi minami 
zbliżają się do gromadki uczniów, któ-
rzy okropnie hałasują. Aslaksen nie 

1 . 
Jak to jest we Wrogu ludu?

DOKTOR STOCKMANN A  zatem, moi 
współobywatele, nie będę się dosad-
niej wyrażał o  ludziach, którzy nami 
rządzą. Jeśli ktoś, na podstawie tego, 
co właśnie powiedziałem, chciałby 
sobie wyobrazić, że mam zamiar dzi-
siejszego wieczora nastawać na życie 
tych panów, to popełnia błąd, bardzo 
istotny błąd. Ja bowiem noszę w sercu 
błogie, pełne nadziei przekonanie, że 
te  przeżytki, wszyscy ci  podstarzali 
wyznawcy ginącego światopoglądu 
sami skutecznie zadbają o własną zgu-
bę Tu  nie potrzeba pomocy żadnego 
doktora, żeby przyspieszyć ich śmier-
telne zejście. I nie są to też tacy ludzie, 
którzy stanowią największe zagrożenie 
dla społeczeństwa. To nie oni działają 
w celu zatruwania źródeł naszego życia 
duchowego i zarażania gruntu pod na-
szymi stopami. To nie oni są w naszym 

przestaje potrząsać dzwonkiem i  na-
wołuje do spokoju. Hovstad i  Billing 
mówią równocześnie, ale nie można ich 
usłyszeć. W końcu powoli robi się cicho.

ASLAKSEN Przewodniczący oczekuje, że 
mówca wycofa się ze swoich nieroz-
ważnych słów.

DOKTOR STOCKMANN Za nic na świe-
cie, panie Aslaksen! To właśnie ta zde-
cydowana zwarta większość w naszym 
społeczeństwie odbiera mi wolność 
i zabrania mi wypowiadania prawdy.

HOVSTAD Racja jest zawsze po stronie 
większości.

BILLING I po stronie prawdy, niech mnie 
piorun trzaśnie! 

DOKTOR STOCKMANN Większość 
nigdy nie ma racji po swojej stronie, 
powiadam wam! Powtarzacie jedno 
z  tych kłamstw naszego społeczeń-
stwa, przeciwko któremu każdy wolny 
i myślący człowiek powinien się bun-
tować. Któż bowiem stanowi większość 
w  naszym kraju? Ludzie mądrzy, czy 
też głupcy? Uważam, że zgodzimy się 
co do tego, iż głupi ludzie stanowią 
tę przerażającą, przytłaczającą więk-
szość wszędzie, na calutkim świecie. 
Ale do diabła, nigdy a nigdy nie może 
być słuszne, by to głupi panowali nad 
mądrymi!
Wrzaski i krzyki1.

Przypomnijmy fabułę. Naczelny le-
karz uzdrowiska dokonał ponurego 
odkrycia: wody lecznicze, którymi 
szczyci się jego zakład i które przyno-
szą sławę uzdrowisku, w rzeczywistości 
nie leczą, przeciwnie: trują. Zamierza 
w  udokumentowanym artykule ob-
wieścić tę prawdę światu. Na drodze 
staje mu burmistrz, skądinąd rodzo-
ny brat. Enuncjacja zrujnuje reputację 
uzdrowiska, a  co za tym idzie, eko-

1	 Henrik Ibsen Wróg ludu, w: Dramaty wybrane w przekła-
dach Anny Marciniakówny, Czuły Barbarzyńca, Warszawa 
2014, s. 225 i n.

nomiczną podstawę jego egzystencji: 
gdy przestaną przyjeżdżać kuracjusze, 
miasto padnie. Mamy klasyczny kon-
flikt: samotny bojownik o bezwzględną 
prawdę versus władza niestroniąca od 
kłamstw i manipulacji w  imię swoich 
interesów. Tyle tylko, że tym razem nie 
są to jej tajne, przekręciarskie interesy. 
Miasto, owszem, stoi na truciźnie, ale 
gdy runie, rzesze mieszkańców cze-
ka nieuniknione bezrobocie i  głód. 
Zawiązuje się więc, jak pokazuje nor-
weski klasyk, najpierw niewypowie-
dziana, a potem coraz bardziej jawna 
zmowa mieszkańców, którzy pragną 
ścisłego utrzymania tajemnicy. Chcą 
bez oporów, najzupełniej świadomie, 
oszukiwać przyjezdnych – byle tylko 
ci  zostawiali część swoich dochodów 
w ich portfelach. Doktor-weredyk nie 
potrafi tego znieść, puszczają mu ner-
wy. I rusza w tę swoją wściekłą szarżę 
już nie przeciw burmistrzowej władzy 
(która sobie stoi z boku i zaciera ręce), 
tylko przeciw zwartej większości. Prze-
ciw współobywatelom zbitym w szarą 
masę, niemądrą, ale sprytną, bez waha-
nia przedkładającą wymierne korzyści 
nad szacowną moralność, wiedzioną 
instynktami stadnymi, bardzo łatwo 
manipulowalną. Zrozpaczony do sza-
leństwa lekarz obraża i wyzywa na bój 
wielogłowego potwora, który skwapli-
wie zmienia się z zatroskanej demokra-
tycznej zbiorowości w zdyscyplinowaną 
nagonkę. I rusza na zwierza.

Tak naprawdę jeszcze bardziej gorzki, 
przygnębiający i generalnie upiorny jest 
dopiero dalszy ciąg wydarzeń. Najpierw 
pojawia się teść doktora, właściciel 
miejscowej garbarni i główny truciciel 
uzdrowiskowych wód. Właśnie skupił 
za bezcen akcje uzdrowiska. Wydał na 
nie pieniądze zapisane w  testamencie 
swoim wnukom. Jeśli zięć zachowa się 
rozsądnie i odwoła oskarżenia – pod-
pisze się pod fałszem – akcje pójdą 
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w górę i jego dzieci znów będą zabez-
pieczone jak należy. Jeśli się uprze, 
„to tak, jakby odzierał ze skóry Katrinę, 
Petrę i synów”. Akcja skupowania akcji 
nie pozostaje długo tajemnicą w mie-
ście – i oto u doktora zjawiają się sym-
patyczni przedstawiciele zwartej więk-
szości. Gratulują przekrętu dokonanego 
wspólnie z  teściem. Wyrażają żal, że 
nie byli dopuszczeni od początku do 
przedsięwzięcia. Oferują pomoc w dal-
szych szalbierstwach. Jeśli spojrzymy 
na tę sytuację oczami lekarza, który 
przecież po prostu wykrył konkretne, 
jednoznaczne zło, truciznę, i  miał za 
swój obowiązek – elementarny, nie-
podlegający kalkulacjom i  intrygom 
– ostrzeżenie współziomków, to może 
i nam przynajmniej na chwilę włosy na 
głowie staną dęba ze zgrozy.

Aliści nasz doktor to bynajmniej nie 
ucieleśniona niewinność biorąca w łeb 
od niegodziwego świata, a zacytowana 
tyrada nie jest jedynie retorycznym 
wzmożeniem wywołanym wiecowym 
napięciem. Pozycja samotnego defen-
sora prawdy w gąszczu kłamstw mimo-
wiednie pompuje mówcę poczuciem 
wyższości. Upaja pozytywnością. Daje 
pozorne prawo do szafowania wielki-
mi kwantyfikatorami. Do rozpędzania 
się w generalizacjach, które – i na tym 
polega fenomenalnie uchwycony pa-
radoks – są ponad wszelką wątpliwość 
słuszne w  opisie mechanizmów zbio-
rowego działania, ale przecież jednak 
krzywdzą przynajmniej niektórych 
bliźnich, nie do końca zasługujących na 
rolę bezmyślnych baranów w  stadzie. 
Nie mówiąc już o tym, że ów rozmach 
sądzenia wszystkich ryczałtem tuczy 
miłość własną weredyka tak skutecz-
nie, jak kukurydza stłuszczoną wątrobę 
gęsi hodowanych na foie gras. W trój-
kącie, gdzie w  jednym wierzchołku 
umieszczona jest pryncypialność ide-
owca, w  drugim pragmatyka władzy, 

a w trzecim mechanika działań zwartej 
większości, nie ma pól bezwzględnych 
racji, napięcia tworzą się w nieprzewi-
dywalnych kierunkach i  z  pewnością 
nie podlegają automatycznym rozstrzy-
gnięciom. Żeby to  dziś obserwować 
na żywca, zapewne nie jest niezbędna 
sztuka teatralna z 1882 roku2, ale da-
libóg niewiele tekstów dramatycznych 
ukazuje te odwieczne dylematy tak pre-
cyzyjnie i wielostronnie.

Czemu prezentuję tak obszernie kla-
syczną scenę szarży upojonego misją 
„wroga ludu” na twarde częstokoły 
obronne zwartej większości? Chyba 
dlatego, że boleśnie mi jej zabrakło 
w  dorobku teatru polskiego sezonu 
2015/2016. A  tak niewiele brakowało, 
by się w nim znalazła! Wroga ludu wy-
stawiono jesienią ubiegłego roku w Sta-
rym Teatrze. Tylko że Jan Klata całą tę 
kluczową sekwencję bezapelacyjnie 
z przedstawienia wywalił. Dając w za-
mian swoisty talk show. Akcję spektaklu 
zawieszano, elektrycy zapalali światło 
na widowni i Juliusz Chrząstowski po-
dejmował pogawędkę z publicznością. 
O zatruciu powietrza w Krakowie, za-
pewne równie niszczącym jak ścieki 
z garbarni chytrego teścia. O sprzedaj-
nej prasie, która zawsze czuje, skąd wieje 
wiatr. O uchodźcach z Bliskiego Wscho-
du na granicach; w  dniach premiery 
to  był najgorętszy temat, dziś pewnie 
bywa przykryty przez inne wydarzenia.

Pisałem dość obszernie o  poetyce 
tego przedstawienia3 i  nie chcę doń 
szczegółowo wracać. Nad decyzją re-
żyserską Klaty warto się jednak przez 
chwilę zatrzymać, tak bardzo wydaje 

2	 Żeby przypomnieć sobie tę datę, włączyłem wyszu-
kiwarkę Google, a tam natychmiast wpadł mi w oko 
odsyłacz do zamieszczonego na stronie FilmPolski.pl 
opisu telewizyjnego przedstawienia z 1983 roku i wybite 
pogrubioną czcionką zdanie „Wróg ludu – dramat napi-
sany w roku 1882 w Rzymie i Tyrolu, to jedna z niewielu 
sztuk w dorobku Ibsena, która tchnie optymizmem”.

3	 Por. Wróg ludzi, „Odra” nr 11/2015.

Henrik Ibsen wróg ludu, Narodowy stary teatr, kraków 2015, reż. jan klata, 
fot. magda hueckel
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się znamienna. Inscenizator musiał 
przecież mieć świadomość, że gdy wy-
ciągnie jedną z  podstawowych cegieł 
konstrukcyjnych dramatu – wręcz jego 
zwornik – budowla mu się rozchwie-
je. Ale może właśnie była dlań nadto 
sztywna? Nadto konwencjonalna? Facet 
stoi na mównicy i  krzyczy groźnemu 
tłumowi w twarz oskarżenia, słuszne, 
ale obelżywe – może w oczach reżyse-
ra z takiej sceny wiało nudą? Sztampą? 
Więc radykalnym gestem wyjął cegieł-
kę i rzucił na stosik innych, wcześniej 
usuniętych podpórek. Postacie poubie-
rano od czapy, po części z secondhan-
du, po części z kreskówki, dano im do 
rąk groteskowe rekwizyty, namówiono 
na trochę clownady, na estradowe nu-
mery. Widownia otrzymała sporo wi-
dowiskowych atrakcji niekoniecznie 
wiązanych logiką – plus skrzyżowanie 
sondy ulicznej z dyskusjami w telewizji 
informacyjnej. A  potem kilku zakap-
turzonych facetów mazało sprayem po 
ścianach słowo „won”, a jeden dopisał 
jeszcze „huju”, bez należytej znajomości 
ortografii. I  tyle zostało z systemowej 
analizy mechanizmów społecznych. 

Tradycjonalnie nastawieni recenzenci 
zżymali się wobec takiej skali uprosz-
czeń i  paralogizmów. „Nie podejrze-
wam – pisała Elżbieta Baniewicz – by 
publiczność nie była w  stanie zrozu-
mieć sensu sztuki bez owego perfor-
mansu. Obraża on inteligencję widza 
i  jest zwyczajną ideologiczną agitką.”4 
Cóż, skłonny jestem sądzić, że Klata, 
gdyby zdecydował się na replikę, mógł-
by i jej, i mnie, i paru innym czepial-
skim odpowiedzieć hardo, że właśnie 
przeciwnie: to on, nie my, inteligencji 
widza hołduje. Bo co to za wyzwanie 
intelektualne: analiza jakiegoś proble-
mu wyłożona wprost, kawa na ławę, 

4	 Elżbieta Baniewicz Aktualny czy wieloznaczny, „Twór-
czość” nr 5/2016.

niechby i w dobrych emocjach aktor-
skich, i  w  przyzwoitej temperaturze 
emocjonalnej. Iść do teatru, by po pro-
stu dowiadywać się, co dawno żyjący 
autor miał do powiedzenia o  mecha-
nizmach świata? Gdzież tu wyzwanie, 
gdzie pole twórczej interwencji? Trzeba 
przekaz brać w nawias. Zaznaczyć dy-
stans, na przykład poprzez degradację 
społeczną postaci bądź ich odrealnie-
nie. Dołożyć swoje: skojarzenia, aso-
cjacje, dygresje, myślowe skoki w bok. 
Zająć, zabawić publiczność szalonymi 
wybrykami wyobraźni, włożyć w  wi-
dowisko tysiąc odsyłaczy, cóż z  tego, 
że niekonkluzywnych? Niech działają 
samą liczbą. A z tematu wieczoru zo-
stawić rudymenty; na tle semantyczne-
go rozgardiaszu i tak zabrzmią niczym 
wielka myśl, odkrywcza, błyskotliwa, 
wpisana we współczesny język. Widz 
doceni i że go nie zanudzono uporczy-
wym komplikowaniem obrazu, i  że 
dostał na talerzu konkluzję prostą jak 
cep, i że nawiązywano z nim pochleb-
ne porozumienie: to wszystko nie jest 
tak do końca serio, stary, spoko. Czyż 
nie tak powinien wyglądać inteligentny 
wieczór nowoczesnego teatru?

Przed paroma miesiącami Maciej No-
wak ogłosił był na naszych łamach ma-
nifest teatru popularnego. Rozmawia-
łem potem o tym pomyśle z twórcami 
i obserwatorami życia scenicznego, wy-
słuchiwałem wielu opinii. Notowałem 
powszechne kłopoty – u siebie też – ze 
zdefiniowaniem samego pojęcia „teatr 
popularny”, z określeniem jego gatun-
kowych cech. Formułowano coś ostroż-
nie – i natychmiast uciekano w gorliwe 
zastrzeżenia: że nie chodzi ani o  teatr 
lekki czy rozrywkowy, ani intelektualnie 
ułatwiony, ani estetycznie przystępny, 
a już za żadne skarby nie może to mieć 
nic, ale to  nic wspólnego z  teatrem 
środka, która to kategoria działa na co 
poniektórych artystów – a  zwłaszcza 

na komentatorów – niczym święcona 
woda na biesy. I  w  miarę tych debat 
kiełkowało we mnie coraz mocniejsze 
podejrzenie, że cała idea ma charakter 
zastępczy. Kryptonimujący. Że mniej 
idzie o  nowe programowanie teatru, 
bardziej o jego odblokowanie. O zdjęcie 
pewnego odium, niewypowiedzianego, 
ale krążącego niczym obłok trującej 
pary po salach wydziałów reżyserii, ga-
binetach dyrektorskich, nad klawiaturą 
komputerów krytyków – w myśl którego 
mówienie ze sceny do widowni wprost, 
bez obowiązku mnożenia dystansów, 
dygresji i  dekonstrukcji, jest działa-
niem poniżej godności twórcy. A teatr 
zbyt dobrze skonstruowany, zapięty, 
domknięty – właśnie jak ta wykluczo-
na ze sceny kulminacja dramaturgiczna 
Wroga ludu – jest kompromitująco mało 
ambitny, bo nie zostawia miejsca wolnej 
wyobraźni. Jeśliby tak było, gra toczyła-
by się o sporą stawkę: o przemodelowa-
nie wewnątrzśrodowiskowej hierarchii 
artystycznej i pewne – bo przecież nie 
całkowite, gdzieżby – ograniczenie reży-
serskiego ego w funkcji podstawowego 
probierza artyzmu. Tudzież dopuszcze-
nie na szczyty aksjologicznej drabinki 
także innych, jak najbardziej twórczych 
cenności. Takich jak komunikatywność. 
Jak jasność i celność scenicznego wywo-
du. Jak wiara w prymat myśli nad kalej-
doskopem widowiskowych numerów. 
Jak, horribile dictu, służebność sensowi, 
który się chce przekazać i  kiełznanie 
własnej pomysłowości właśnie w  imię 
tego celu.

Tak projektowane – jeśli je dobrze od-
czytuję – rozepchnięcie katalogu war-
tości we współczesnym teatrze niczego 
by w nim, rzecz jasna, nie niszczyło ani 
nie unicestwiało. Scena wolnych skoja-
rzeń im. Jana Klaty kwitłaby dalej – ma 
swoich zaprzysięgłych fanów-widzów, 
tudzież oddanych prawodawców-ko-
mentatorów. I na zdrowie. Ale młode-

mu ambitnemu reżyserowi ślęczącemu 
nad egzemplarzem przynajmniej nie 
przychodziłoby do głowy, że trzeba 
z miejsca odszukać w  tekście kluczo-
we sceny i je rach-ciach skreślić, bo tak 
i  tylko tak funkcjonuje nowoczesny, 
godny swego dumnego miana teatr.

2. 
Miałem pisać o  czymś innym. Gdy 

Maciej Nowak zdradził się z chęcią wy-
stawienia u siebie, w poznańskim Pol-
skim, Scen myśliwskich z Dolnej Bawa-
rii, niegranej u nas, pół wieku liczącej 
sobie sztuki i zapytał, czy byśmy jej nie 
drukowali – a nam się sztuka w lektu-
rze spodobała – pomyślałem, że jako 
zastępca gajowego Maruchy wizytujący 
knieje i zagaje polskiego teatru, mam 
przynajmniej powinność zdać sprawę 
ze scen myśliwskich, które toczą się 
na naszych terenach łowieckich. Kto 
strzela, kto prowadzi nagonkę, kto jest 
zwierzyną. Polowań było niemało, tak-
że w ostatnim sezonie.

	 A.
BASIA

Urodziłam się we wsi Borówka. Trud-
na wieś... 
Po jednej stronie góra, po drugiej góra. 
Jak w kotle ta wieś schowana. 
Wiosną zalewa ją woda, zimą śnieg 
zasypuje, latem gorące powietrze dusi, 
jesienią pięknie jest.  
Nie lubię tej wsi...
Bardzo nie lubię... 
Od początku, od dziecka, że to  moje 
miejsce nie jest czułam.
Woda mi tu  nie smakuje, kwiaty nie 
pachną, potykam się ciągle.
Uciec nie ma za co… a jak nie ma za 
co... to nie ma gdzie.
Wystudzona coraz bardziej jestem. 
Chłodna się robię, a gorącą wolę być.
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Wieś Borówka nie leży w Dolnej Ba-
warii. Ale zasadniczo nie różni się od 
miejsca akcji sztuki Martina Sperra ani 
składem społecznym, ani sposobem 
życia. Ma mieszkańców idealnie wkle-
jonych w pejzaż, pogodzonych z mo-
notonną egzystencją, w ramach której 
przez całe życie nie nastąpią żadne 
zmiany. Wydeptali swoje ścieżki, wy-
gnietli życiowe legowiska, umieją się 
między nimi poruszać. I są wśród nich, 
jak zwykle, ci, którym to  nie pasuje. 
Kandydaci do roli zwierzyny łownej. 

Para się szamocze. Przede wszystkim 
kobieta. Baśka od początku dusi się 
w ciasnocie życia pomiędzy księdzem, 
sklepem i wiejską zabawą, w towarzy-
stwie tych samych ludzi od urodzin 
po śmierć. Tyle rozumie, że powinna 
zdobyć się na odwagę i  uciec. Pierw-
szego lepszego obcego – jajogłowca 
z plecakiem, co się przypadkiem zaplą-
tał między opłotki – ciągnie w krzaki, 
jakby nieświadoma, czy świadomie po-
mijająca oczywistość, że ich za chwilę 
z tych krzaków cała wieś za tyłki wycią-
gnie i postawi pod pręgierzem. Jej Ja-
siek, z którym ma dziecko, ale po ślubie 
nie są, miastowego amanta łomocze, ją 
tylko odsyła do rodzinnego domu, do 
brata. Skąd dziewczyna ucieka, pryska 
do miasta, trafia do koleżanki, uwodzi 
jej faceta. Ale kurwą nie zostaje. Wraca, 
jak przywiązana.

Jasiek też jest niepogodzony ze swoim 
życiem parobka, którego nie najmłod-
sza żona miejscowego bogacza zatrud-
nia i molestuje po kątach. Chłopak nie 
ma w sobie takiej nienawiści do wsi jak 
Baśka, zwyczajnie pije, lamentuje, ha-
ruje i da capo. Gdy dzikim szczęściem 
wygra w  totolotka, pojedzie do War-
szawy wydawać pieniądze bez sensu, 
będzie przeżerać się kawiorem, kupo-
wać najdroższy garnitur i  najdroższą 
stołeczną lafiryndę, żeby się nasycić. 
I się nie nasyci. Wróci do domu i nie 

będzie mógł zrozumieć, że powrotu nie 
ma, bo dla wsi poprzez samą odmianę 
losu – cóż, że chwilową – stał się obcy 
do imentu. Teraz Baśka się do niego 
łasi, czuje większą więź niż kiedykol-
wiek. On ją poniewiera, prowadza po 
wsi na krowim łańcuchu, patrzy, jak 
dziewczyna chce się wieszać, jakby 
czekał, że tym jej poświęceniem jakoś 
się naładuje. Ale nie może być o  tym 
mowy. Zostaje ich skazanie na siebie, 
przez chwilę nawet czułe. Chwilę przed 
polowaniem. Bo wieś dłużej nie ścierpi 
u siebie dwojga nie-swoich, mutuje się 
w  morderczo skuteczną zwartą więk-
szość. Baśka zapłonie żywcem w pod-
palonej nie wiedzieć przez kogo sto-
dole. Jasiek pójdzie za to siedzieć – bo 
wszyscy widzieli, jak ją prowadzał do 
tej stodoły, na łańcuchu. 

Katarzyna Dworak i  Paweł Wolak, 
aktorsko-dramatopisarskie małżeństwo 
z Legnicy napisało tę dramatyczną bal-
ladę jako drugą część wiejskiego tryp-
tyku. Pierwsza część mówiła o  wiej-
skim diable, człowieku skażonym złem, 
w  końcu utopionym przez gromadę. 
Wystawili ją w swoim Teatrze im. Mo-
drzejewskiej. Trzecia część będzie miała 
premierę za chwilę, na początku jesieni 
2016 w  Lubuskim Teatrze w  Zielonej 
Górze, gdzie rok temu przedstawili 
część środkową, tę, o której tu mowa, 
dając jej tytuł Gdy przyjdzie sen5. 

Zielonogórski spektakl ma orygi-
nalną, nieczęsto stosowaną dziś u nas 
konwencję. Mamy płyciutką, reliefową 
scenę, dwa długie rzędy ław a za nimi 
ścianę, na której Adrianna Dziadyk 
wyświetla multimedia: kruki i  inne 
gotyckie ptaszyska. Na ławach przez 

5	  Paweł Wolak, Katarzyna Dworak (PiK) Gdy przyjdzie 
sen, reżyseria, ruch sceniczny: Paweł Wolak, Katarzyna 
Dworak (PiK), scenografia i kostiumy: Małgorzata 
Bulanda, muzyka: Jacek Hałas, projekcje multimedialne: 
Adrianna Dziadyk. Premiera w Teatrze Lubuskim im. 
Kruczkowskiego w Zielonej Górze, wrzesień 2015.

GDY PRZYJDZIE SEN – tragedia miłosna, lubuski teatr im. kruczkowskiego, zielona góra 2015, 
Scenariusz i reż. Paweł Wolak i Katarzyna Dworak (PiK), fot. gophoto.pl
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cały czas siedzi osiemnastka wyko-
nawców: zespół aktorski in corpore. 
Tworzą chór i słowny, i muzyczny; gdy 
trzeba, zmieniają się w perkusyjne in-
strumenty. Skupieni, szczerze przejęci. 
Ich asceza robi wrażenie, nadaje opo-
wieści balladowy charakter, ale i uwy-
datnia grozę samosądu. Gorzej z  in-
dywidualnymi etiudami, do których 
wychodzą z  szeregu: tu  widowisko 
osuwa się w konwencję pompatyczne-
go melodramatu. Skądinąd gatunku, 
którego teatralni awangardyści boją 
się śmiertelnie (i gardzą nim), a teatr, 
który chce być popularny, powinien 
śpiesznie nauczyć się jego chwytów. 
Tu  jeszcze nie umie i  przesadza. Ale 
przecież gdyby nie ten mankament 
(i widowiska, i tekstu), sceny myśliw-
skie z lubuskiego mogłyby być jednym 
z ważniejszych punktów kończącego się 
właśnie sezonu.

	 B.
Była molestowana przez ojca. Milcza-

ła. Przełamała milczenie dopiero, gdy 
zauważyła, że stary za chwilę dobierze 
się do jej córki. Napisała książkę, zy-
skała rozgłos, pokazali ją w  telewizji. 
Zyskała sławę. Zdradą. Kogo zdradzi-
ła? Swoich, własną mikrospołeczność, 
rodzinę, na którą doniosła światu, 
książce, ekranowi. Zwarta większość 
nigdy jej nie wybaczy. Jej – nie ojcu, 
który jest stary, lubiany i przecież „nic 
takiego złego nie robił”, nie matce, któ-
ra, wszystko na to wskazuje, doskonale 
przez cały czas wiedziała, co się dzie-
je. Ona będzie zwierzyną, na nią będą 
łowy, okrutne, bo czynione bez fizycz-
nej przemocy, w sferze samej tylko spo-
łecznej komunikacji. Z użyciem dotkli-
wie raniącej broni o nazwie ostracyzm. 

Reportaż Katarzyny Surmiak‑Do-
mańskiej pod wymownym tytułem 
Mokradełko jest poruszającą wiwi-

sekcją motywacji mieszkańców pro-
wincjonalnej dziury, którzy pospołu 
składają się na myśliwską nagonkę. Ich 
zawiści (ile zarobiła na tych książkach 
i telewizjach!), ich grupowej lojalności 
(nad nas się wywyższyła, na naszych 
doniosła), ich naturalnego immorali-
zmu, bezrefleksyjnego przyzwolenia na 
zło. To robi wrażenie. W lekturze. Bo 
w teatrze6 jest z tym niestety gorzej. 

Znowu z przyczyn czysto realizacyj-
nych. Brakuje po prostu dramaturgii. 
Zadziwiające: Mikołaj Grabowski zro-
bił bez liku tekstów, którym trzeba do-
piero nadać sceniczną formę, powieści, 
faktograficznych montaży. Tu zdaje się 
iść po linii najmniejszego oporu: in-
scenizujemy reportaż, niech więc po 
scenie chodzi reporterka i  milcząco 
słucha, a  że aktorka nie będzie miała 
co ze sobą zrobić, to już mniejsza. Ja-
kieś postacie pojawiają się na chwilę, 
pretekstowo; w  reportażu, owszem, 
niczego więcej od nich nie chciano, 
ale na scenie muszą się przecież oblec 
w jakieś ciało i muszą mieć elementar-
ny powód, żeby się pojawić. Bez tego 
są tylko ożywionym papierem. Wido-
wisko jest śmiertelnie tautologiczne 
wobec tekstu, ilustruje go niczym au-
tomat. Jeśli uruchamia emocje, to ze-
wnętrznie, histerycznie, jak nie przy-
mierzając ze słabego serialu. Nawet 
scenografia z  kawałkiem obskurnej 
klatki schodowej zdaje się kwintesencją 
niefunkcjonalności. Co najgorsze teatr 
nie podejmuje wysiłku, by sublimować 
opowieść, nie wnosi do niej własnej 
dynamiki. Może to  z  pozoru wyglą-
dać na szlachetną, szorstką powścią-
gliwość, ale tak naprawdę jest tylko  
zaniechaniem. 

6	 Katarzyna Surmiak‑Domańska Mokradełko, adaptacja, 
reżyseria, opracowanie muzyczne: Mikołaj Grabowski, 
scenografia i kostiumy: Katarzyna Kornelia Kowalczyk, 
światło: Michał Grabowski. Premiera w Teatrze Nowym 
w Poznaniu 7 listopada 2015.

W  poznańskich recenzjach dało się 
wyczytać niezadowolenie z niedostat-
ków scenicznych, ale znamienne było 
nade wszystko palące przejęcie się 
samą tematyką. Oskarżeniem. Dra-
stycznością polowania. Komentarze 
krzyczały, że miasto, które tolerowało 
latami Wojciecha Kroloppa i  Juliusza 
Paetza, musi się wreszcie zmierzyć ze 
złem, na które tyle lat z lubością przy-
mykało oczy. Czuło się nabrzmiewające 
zapotrzebowanie na potężne społeczne 
katharsis i tym mocniej bolało, że teatr 
tym razem jeszcze nie bardzo potrafił 
mu sprostać7. 

	 C.
W przestrzeń spektaklu8 wchodzimy 

przez scenę, aktorzy są już w  rolach, 
część rozprowadza widzów, inni krą-
żą w  jakimś bezprzytomnym oszoło-
mieniu. Scenografia jest jak ikonostas: 
wielka ściana po sufit z balkonikami na 
czterech czy pięciu poziomach, na nich 
postacie z odpowiednimi inskrypcjami, 
niczym przykurzone rzeźby z baroko-
wych kapliczek. Wszystkie osoby mają 
przy imionach bądź określeniach swo-
jej roli przymiotnik „Święta, Święty”. 

7	 Nie potrafił do końca także w widowisku Po co psuć i tak 
już złą atmosferę firmowanym przez Fundację Boto i też 
granym w Teatrze Nowym, choć scena pysznienia się ży-
ciowymi tryumfami dyrygenta-pedofila wbijała w fotel 
i wywoływała nieomal odczuwalny w powietrzu wstyd. 
Nie pasuje ten spektakl do przeglądu scen myśliwskich, 
chyba żeby opowiedzieć go jak przedziwne polowanie 
à rebours, gdzie nagonka, poznańska zwarta większość, 
nie dopuszcza myśliwych do zwierzyny zasługującej na 
odstrzał, niejako bierze ją pod ochronę.

8	 Agata Duda-Gracz Kumernis, czyli o tym, jak świętej 
panience broda rosła, reżyseria, scenografia i kostiumy: 
Agata Duda-Gracz, muzyka: Łukasz Wójcik, ruch 
sceniczny: Tomek Wesołowski, reżyseria światła: Kasia 
Łuszczyk. Premiera w Teatrze Muzycznym w Gdyni 30 
października 2015. Część opisu powtarzam za swoją 
recenzją z przedstawienia opublikowaną na stronie 
internetowej Ogólnopolskiego Konkursu na Wystawienie 
Polskiej Sztuki Współczesnej.

Niektóre sekwencje zapowiadane są 
słowem „apokryf ”. 

Z towarzyszeniem chórów śpiewają-
cych a capella wzniosłe kantyleny Łu-
kasza Wójcika Agata Duda‑Gracz roz-
poczyna parafrazowanie, a w gruncie 
rzeczy odwracanie klasycznych żywo-
tów świętych. W centrum jej opowieści 
jest sprymitywizowany, ludowo‑kna-
jacki bezrefleksyjny katolicyzm, na 
który składają się niewypełnione żadną 
treścią rytuały (niedziela w  kościele, 
komunia etc.), zaś istotą społeczne-
go życia jest przemocowy patriarchat 
z  brutalnością schamiałych facetów 
i  sprowadzeniem kobiet do ról służą-
cych. Spektakl opowiada losy trzech 
dziewczyn – od dzieciństwa po doro-
słość – usiłujących znaleźć sobie w tym 
obrzydliwym świecie jakieś miejsce. 
Benwenutę ojciec tłucze bez powodu, 
a  potem wydaje za obleśnego rówie-
śnika; gdy jednak ojca szlag trafi, córka 
trwać będzie przy grobie w niekończą-
cym się czuwaniu. Ludka jest, wszyscy 
wiedzą, walnięta – a  może tylko wy-
myśliła sobie taką ucieczkę? A Kumer-
nis przyjmuje dziecinne oświadczyny 
młodzianka Cyryla, oboje łączą się 
krwią i obiecują sobie zachowanie czy-
stości aż do ślubu. Cyryl jednak zwle-
ka z oświadczynami, wieś przebąkuje 
o jego ciągotach do Alberta, żołnierza, 
co z  wojny wrócił. Zazdrosny Albert 
oskarża Kumernis, że ciągnęła go do 
łóżka. Cyryl poddaje narzeczoną pró-
bie ziemi, barbarzyńskiemu obrzędowi 
nakarmienia dziewczyny błotem; prze-
żyje, znaczy niewinna. Kumernis prze-
żywa, ale przez chwilę zdaje się martwa. 
Wtedy Cyryl kamieniem zabija Alberta 
i idzie się wieszać. A Kumernis potem 
krzyżują – od obrazu jej wiszenia na 
krzyżu zaczęła się ta  mityczna, więc 
kolista opowieść.

Wiesza ją zbiorowym wysiłkiem 
miejscowa społeczność w ramach nie-
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Spektakl grany jest w gdyńskim Te-
atrze Muzycznym, prezentującym na 
co dzień repertuar popularny w  naj-
bardziej elementarnym sensie tego po-
jęcia: musicale, komedie, także farsy. 
Rozszerzenie spektrum repertuarowe-
go o taką pozycję byłoby pewnie bliskie 
myśleniu z  manifestu Nowaka, choć 
dziś jest przede wszystkim szokiem. Pa-
trzy się z zadziwieniem, jak namówieni 
przez Agatę Dudę-Gracz aktorzy, przy-
zwyczajeni przecież do swego rodzaju 
scenicznego błyszczenia, obnażają nie-
piękne ciała, czasami grube, niemłode, 
źle poubierane. Ale z jeszcze większym 
zadziwieniem ogląda się widzów, któ-
rzy przecież, przynajmniej w  pewnej 
swojej liczbie, przyszli do rozrywkowe-
go teatru nie za bardzo wiedząc, na co 
idą. Widziałem Kumernis dwukrotnie. 
W obydwu przypadkach w trakcie po-
nad dwugodzinnego, biegnącego bez 
przerwy przedstawienia wyszło może 
parę, może paręnaście osób, przytło-
czonych scenicznym obrazem. Pozo-
stali oglądali spektakl w  absolutnej 
ciszy. Potem klaskali długo, namiętnie 
i… bezskutecznie; Duda-Gracz w nie-
co infantylnej chęci utrzymania powa-
gi do samego końca zabrania aktorom 
kłaniać się po spektaklu. Najmniej 
przejęci zdawali się widzowie branżo-
wi, przynajmniej niektórzy, żywiołowo 
nieakceptujący – z niektórymi rozma-
wiałem – takiego teatru, by tak rzec, 

sunącego na widza całą swoją masą, 
wściekle ofensywnego, niezostawia-
jącego miejsca na oddech, na wymyk, 
na złapanie dystansu. Na mniej duszny 
sposób obcowania z widowiskiem.

Nic w  tym nowego, Agata Duda-
-Gracz od dawna źle mieści się w ma-
instreamowych tabelach i ocenach. Co, 
jak sądzę, jest bezpośrednią implikacją 
diametralnego rozminięcia się jej te-
atru właśnie z owym katalogiem war-
tości scenicznego artyzmu, który być 
może, jak rozmaite jaskółki zwiastują, 
była już o tym mowa – uda się nieba-
wem przynajmniej poszerzyć. Krótki 
przegląd scen myśliwskich w  teatral-
nej Polsce (ograniczony tylko do mi-
jającego sezonu) świadczy co nieco 
o kłopotach z jakością formy, w jakiej 
są one prezentowane, z niedostatkiem 
środków scenicznych (albo ich niedo-
statecznym naoliwieniem), świadczy 
również o nieprzyzwyczajeniu, czy też 
odzwyczajeniu i  sceny, i  widowni od 
podobnej tematyki. Ale też i o tym, jak 
mocno taki teatr – jak go tam zwać, 
może popularny, może całkiem inaczej 
– jest oczekiwany. Ewidentnie działa 
nawet w swych niedoskonałych prze-
jawach, samą potencjalnością. Co tylko 
utwierdza w przekonaniu, że rozpoczę-
ty ferment w myśleniu o teatrze, jego 
roli, stosunku do widza i stosunku do 
samego siebie może przynieść, gdy się 
rozwinie, same dobre skutki. 

wątpliwie najdrastyczniejszych w pol-
skim teatrze scen myśliwskich. Świat 
spektaklu jest jak z  obrazów Jerzego 
Dudy‑Gracza: odrażający w  ohydzie, 
w  brutalnej cielesności, w  natural-
nym okrucieństwie ludzi wobec siebie 
– choć obdarzony jest też rodzajem 
czułości, trochę takim, jakim traktuje 
się ułomnych. Agata Duda‑Gracz pre-
cyzyjnie portretuje życie polsko‑ka-
tolickiej prowincji, z  odwiecznym 
pijaństwem w  remizie, procesjami na 
święta, upiornymi prezentami na ko-
munię, z życiem uczuciowym, na poły 
zwierzęcym, na poły beznadziejnym, 
z nadziejami na miłość, z miejsca wy-
kolejanymi przez nieprzychylny los. 
Ludzie są brzydcy. Wszyscy. I utwier-
dzają swoją brzydotę przez klasyczne 
zachowania stadne, przede wszystkim 

nietolerancję dla każdego, kto nie pa-
suje do zbiorowości. Czemu Albert 
fałszywie oskarża Kumernis? Czy tylko 
z  zazdrości o  Cyryla? Czy i  z  obawy, 
że jeśli nie wkupi się w szeregi zwartej 
większości, będzie następnym obiektem 
polowania a postura i moc zabijaki już 
go nie obroni? Czemu Cyryl torturuje 
ukochaną? Z zawiedzionej miłości czy 
raczej z bezwolnego poddania się żąda-
niu stada? Czemu Kumernis wędruje 
na krzyż (odniesienia do apokryficznej 
legendy o zamianie twarzy z Chrystu-
sem są tu  marginalne9)? Symbol jest 
chrześcijański, ale ofiara – pogańska, 
to znaczy myśliwska.  

9	 Miały znaczenie w innym dramaturgicznym opracowaniu 
tego mitu. Por. Piotr Tomaszuk Ofiara Wilgefortis, 
„Dialog” nr 5/2000.

Kumernis, czyli o tym, jak świętej panience broda rosła, teatr muzyczny, gdynia 2015, 
scenariusz i reż. aGATA DUDA-GRACZ, FOT. Greg Noo-Wak
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Felieton

Szlag mnie trafia. Krew mnie zalewa. Nie mogę ich słuchać, nie mogę na nich pa-
trzeć, choć oczywiście patrzę i słucham, bo nie mam wyboru, są wszędzie. Prze-
sadzam, oczywiście nie wszędzie. Można w końcu nie otwierać telewizora, gazety, 
komputera, nie słuchać radia i tak dalej. Ale jak uniknąć żony, którą też szlag trafia 
i coraz częściej głośno przeklina? Znajomi też robią swoje. Każde spotkanie zaczyna 
się od krzyków, że znowu coś gdzieś spieprzyli, fachowców zamienili na ignorantów, 
kretyńską ustawą załatwili dobrze działający system. Byle nie było, jak było. Byle 
udowodnić, że wszyscy poza nimi się mylili, mylą i będą mylić. Ich brutalna pewność 
siebie jest obezwładniająca. Ich nieskrywana nienawiść do wszystkiego i wszystkich 
prowokuje do pytań o sens dialogu z kimś takim. 
A jednak co i rusz słychać głosy nawołujące do podejmowania kontaktu. Trzeba ich 
zrozumieć, powiadają. Trzeba się wczuć w ich sytuację. Skoro tak się zachowują, coś 
bardzo musi ich boleć. A jak kogoś boli, powinniśmy się nad tym bólem z empatią 
pochylić.  
Jasne. Jesteśmy mądrzejsi, racjonalniejsi, więc zrozumiejmy, wczujmy się. Jesteśmy 
lepsi, bo oni tego nie zrobią. Nie umieją, a co gorsza nie chcą. Wiadomo, mądry 
głupiemu ustępuje. 
No właśnie. My będziemy rozumieć i ustępować, a oni, mając nas za mentalne łajzy 
i moralne ścierki, z tym większą satysfakcją wejdą nam na głowę. 
Zrozumieć – proszę bardzo. To nie takie trudne. Ale wczuć się? Podzielić ich uczu-
cia? Przecież niewykonalne. Logicznie rzecz biorąc można by dzielić z nimi tylko 
nienawiść. No i wracamy do początku. Budzę się rano i nienawidzę. 
Pamiętacie Szymborską i jej słynną Nienawiść, która tak ich rozwścieczyła przed 
dwudziestoma paroma laty? 

Religia nie religia – 

byle przyklęknąć na starcie. 

Ojczyzna nie ojczyzna – 

byle się zerwać do biegu. 

Niezła i sprawiedliwość na początek. 

Klincz
•  Tadeusz  Nyczek •

Nawozy sztuczne

Potem już pędzi sama. 

Nienawiść. Nienawiść. 

Twarz jej wykrzywia grymas 

ekstazy miłosnej.

Wiersz był niewątpliwie o ich nienawiści, dlatego tak się poczuli dotknięci. A jaka 
jest moja? Taka sama? Bo ja wiem. Skoro odrzucam ich nienawiść, moja musi być 
jakaś inna. Ale co to znaczy inna nienawiść? Jest w ogóle jakaś inna? Czyżby lepsza? 
Lepsza, bo moja? Bez żartów. 
Nie minęło wiele lat, a Jarosław Marek Rymkiewicz, tym razem ich bard, odbił piłkę 
równie słynnym wierszem Do Jarosława Kaczyńskiego: 

To co nas podzieliło – to się już nie sklei 

Nie można oddać Polski w ręce jej złodziei 

Którzy chcą ją nam ukraść i odsprzedać światu 

Jarosławie! Pan jeszcze coś jest winien Bratu!

Tym razem myśmy się wściekli, bo kto to widział, takie obraźliwe brednie pisać. 
Tymczasem dla nich to nie była brednia, a czysta prawda. 
Ta gra w ping-ponga, albo w moje-twoje, trwa od niepamiętnych czasów. Złe emo-
cje dewastują wszystkich jednakowo. A przecież ludzie wymyślili kiedyś największy 
w całych naszych dziejach gest bezinteresowny, czyli sztukę. Miała być dowodem, 
że stać nas na satysfakcję bez zobowiązań i dobro bez uzasadnień. Ale od czego po-
stęp, nasz cywilizacyjny bóg codzienny. Z czasem zrobiliśmy ze sztuki oręż wojenny 
i towar wymienny, frymarczymy nią i atakujemy, jakby już doprawdy wszystko było 
do przerobienia na broń i pieniądze. Ponieważ śmierć (zwłaszcza cudza) jest podnie-
cająca, nauczyliśmy się walczyć nawet muzyką i obrazem. Muzyka łagodzi obycza-
je? Może niektórym. Ale przecież ktoś wymyślił pieśni wojenne i marsze wojskowe. 
Krasnoludki? Wiewiórki? 
Kiedy przy bezinteresownej adoracji świata pozostali już tylko artyści naiwni, ci „po-
ważni” z impetem zaatakowali rzeczywistość, uznając, poniekąd słusznie, że ktoś 
musi patrzeć politycznemu łajdactwu na ręce i głośno krzyczeć, gdy spółka pana, 
wójta i plebana zbyt brutalnie wkracza w relacje międzyludzkie. Skutki bywały różne, 
bo spółka dysponowała nierównie mocniejszymi argumentami w grze na przewagi. 
Mogła równie dobrze wygnać z Rzymu Owidiusza, co dwadzieścia wieków później 
uśmiercić Mandelsztama i Meyerholda. Odwety były nieproporcjonalnie okrutne, bo 
akurat wymienione ofiary wcale nie należały do zajadłych wojowników; wystarczyło 
jednak, że zachowywały się nie po myśli spółki. 
Stalinizm był jak na razie ostatnią epoką w europejskiej kulturze, w której wykańczano 
pisarzy i artystów w imię poprawności ideologicznej. Dziś nawet w Chinach zamyka się 
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ich najwyżej w obozach albo więzieniach. W liberalnej kulturze zachodniej artyści mają 
o tyle lepiej (gorzej?), że mało kto przejmuje się ich ekstrawagancjami, są traktowane 
jako naturalny przejaw konstytucyjnej wolności. Wściekłość najbardziej radykalnych 
z nich, nie znajdując rozładowania w reakcji świata, który najwyżej wyjmie pieniądze 
na bilet do teatru czy galerii, obraca się czasem w samodestrukcję skorpiona, co w bez-
silności gryzie sam siebie. Przypomnijcie sobie akcjonistów wiedeńskich z lat sześć-
dziesiątych, którzy na oczach podnieconej publiki cięli się żyletkami, pili własny mocz, 
smarowali ekskrementami, przywiązywali do krzyża. 
„Im bardziej czasy się radykalizują, tym bardziej postawa artystów musi się zrady-
kalizować” – ogłasza teraz Dorota Nieznalska, bohaterka głośnego procesu sprzed 
kilkunastu lat wytoczonego jej za „obrazę uczuć religijnych”, jak głosi jeden z ab-
surdalniejszych zapisów ustawowych. Na razie nikt jeszcze otwarcie nie deklaruje 
bojkotu państwowych instytucji, jak aktorzy i artyści w stanie wojennym; szczęśliwie 
dzisiejszy pejzaż kultury bardzo już się różni od tamtego socjalistycznego i od pań-
stwa coraz mniej zależy. Ale kto wie, co się stanie, gdy państwo w rękach monopartii 
posunie się jeszcze dalej w identyfikowaniu z peerelowskimi strukturami?
Wpędzono nas w kolejną pułapkę. Jesteś z nami czy z nimi? Bo uważaj – to my mamy 
rację. Oni kłamią (oczywiście), manipulują (oczywiście), oszukują (oczywiście). 
W dodatku mówimy do ściany, bo oni nas nie słuchają, a nawet jeśli, nigdy nie po-
dzielą naszych racji. Mają siłę i nie muszą. 
Najgorsze, że nasze istnienie tak bardzo straciło na znaczeniu. Kiedyś za jeden wiersz, 
za jedną piosenkę można było na lata wypaść z publicznego obiegu, jeśli nie gorzej. 
Za to ten jeden wiersz i tę jedną piosenkę znali wszyscy (nawet jeśli „wszystkich” 
ująć w umowny cudzysłów), i w tej powszechności była prawdziwa siła. Dziś nasz 
głos przypomina pisk pośród wrzasków. W najlepszym wypadku zainteresuje się nim 
lokalna krucjata różańcowa albo jakiś nadgorliwy poseł, któremu ktoś powiedział, że 
w niewłaściwym kościele dzwonią. 
Ale jednak wymagasz od siebie poważnych decyzji, co robić i w jakiej sprawie. Więc 
wybierasz, idziesz, stajesz do boju. Jeśli posłuchasz Nieznalskiej, będziesz się rady-
kalizował, bo tego wymaga racja pogarszającego się stanu. Nim się obejrzysz, zosta-
niesz żołnierzem swojej/naszej sprawy, im radykalniejszym, tym lepszym. Musisz 
mieć świadomość, że także coraz bardziej nienawidzonym przez tych nie z twojej 
strony. Skutek prosty: na placu boju nic się nie zmieni, może oprócz wzmożonego 
napięcia, gorętszych słów, obustronnie zwiększonego samozadowolenia z dobrze wy-
konanej roboty. Ty się umocnisz w swojej racji, oni w przekonaniu, że już całkiem 
zbzikowałeś. 
Mógłbyś coś zmienić, gdybyś zaczął robić coś całkiem przeciwnego: na przykład po-
rozkładał swoje zabawki na polu minowym między wami. Ostrożniej dobierał słowa 
i gesty. Szukał miejsc, które wciągnęłyby was do wspólnej gry. Ale tego nie zrobisz, 
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bo zwolennicy zaczną podejrzliwie patrzeć na ciebie, a przeciwnicy uznają, że mięk-
niesz. Widzisz, że znalazłeś się na polu niczyim, to znaczy zagospodarowanym przez 
tych, co od początku wolą stać z boku. – Udają niezależnych – myślisz, choć masz 
sobie za złe to pogardliwe „udają”. Bo może jednak nie udają? Wolą prawdziwą nieza-
leżność? Wtedy przypominasz sobie słynną frazę Camusa z jego mowy noblowskiej: 
„Każdy artysta znajduje się dziś na pokładzie galery epoki. Musi się na to zgodzić, 
nawet jeśli sądzi, że galera pachnie śledziem, że nadzorców jest naprawdę zbyt wielu 
i, co gorsza, źle wyznaczono kierunek. Jesteśmy na pełnym morzu. Artysta, podobnie 
jak inni, musi wiosłować, jeśli to możliwe, nie umierając, to znaczy tworząc nadal”. 
I zawracasz do swoich, chwytasz wiosła.
Nie masz poza tym dobrego języka. Wszystkie po setkach eksperymentów do-
szczętnie się wytarły, poza tym większość nadal jest zwyczajnie niezrozumiała dla 
szeregowców i kaprali obu armii. Sięgnijmy dalej do Camusa: „Żeby […] mówić 
o wszystkich i do wszystkich, trzeba mówić o tym, co wszyscy znają, i o wspólnej 
nam realności. Morze, deszcz, potrzeba, pragnienie, walka ze śmiercią, oto, co nas 
wszystkich jednoczy. Podobni jesteśmy do siebie przez to, co widzimy razem, co cier-
pimy razem. Sny zmieniają się wraz z ludźmi, ale realność świata jest naszą wspól-
ną ojczyzną. Ambicja realizmu jest więc słuszna, bo głęboko złączona z artystyczną 
przygodą. Bądźmy więc realistami. Lub raczej usiłujmy nimi być, jeśli to możliwe”.
Camus pisał to w roku 1957, kiedy stary, dobry realizm leżał już od paru dziesiątków 
lat na śmietniku sztuki. Autor tych słów był tego świadom, doskonale wiedział, że 
dramat powszechnej komunikacji jest praktycznie nierozwiązywalny. Ale przynaj-
mniej próbował być przeciw sztuce, która jest „oszukańczym luksusem”, czyli stawia-
niem siebie ponad porozumienie z każdym człowiekiem.
Powtarzam sobie codziennie, że nienawidzę swojej nienawiści. Ale równocześnie 
z całą rozpaczą wiem, że i tak nic się nie zmieni. Że nienawiść będzie spokojnie kwi-
tła pomimo naszych prób jej oswojenia, odczarowania, zaprzeczenia. Będziemy się 
dalej nienawidzić od rana do nocy, wypominać sobie tę nienawiść w swoich pismach, 
telewizjach, internetach, prywatnych spotkaniach, teatrach, książkach i wystawach. 
Będziemy się nią walić po mózgach i sercach najzupełniej bez nadziei, że czyjaś racja 
przedostanie się do przeciwnej racji i choć trochę przeciągnie ją na swoją stronę. 
Znów będziemy po cichu liczyć, że może nasze dzieci, nasze wnuki albo prawnuki 
coś zmienią, jakoś się dogadają. Ale rozum nam podpowie, że gdyby tak miało być, 
to by dawno już było. Ile już razy na to liczyliśmy?
Więc nic się nie zmieni? Nic. Chyba że przyjdzie jakiś kataklizm, który wszystko 
wywróci do góry nogami. Bo jak nie, to po nich, których nienawidzimy, przyjdziemy 
my, których oni nienawidzą, i będzie dokładnie to samo. Choć my sobie oczywiście 
powiemy, że z pewnością będzie lepiej, bo to my będziemy górą. 
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Aby ci o tym donieść

Ja sam uszedłem, aby ci o tym donieść 
Księga Hioba. Moby Dick

OSOBY:

•• Sally
•• Vi
•• Lena
•• Pani Jarrett

Wszystkie przekroczyły siedemdziesiątkę.
Miejsce akcji: za domem Sally.
Kilka krzeseł nie od kompletu; jedno może być kuchenne.
Czas: letnie popołudnie.
Wiele takich popołudni, ale akcja trwa bez przerwy.

1.

Pani Jarrett Idę ulicą płot otwarta furtka wewnątrz siedzą trzy kobiety, 
znam je z widzenia.

Vi Nie patrz teraz ktoś nas obserwuje.
Lena Ta pani?
Sally Pani Jarrett, to pani?
Pani Jarrett Więc weszłam.

Sally deszcz złapał Rosie i nie mogła wejść
Vi zapomniała kluczy
Sally przedostała się górą 
Lena dobrze mieć sąsiadów którzy
Sally mur taki wysoki 
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Vi Rosie to jej wnuczka
Pani Jarrett ja mam syna, Franka
Vi ja mam syna
Pani Jarrett cierpi na bezsenność
Vi rzadko wpada. Ale Thomas
Lena to jej siostrzeniec 
Sally raz dwa by zrobił te półki
Vi duży stół
Sally słoje drewna
Vi taki stół może służyć do końca życia 
Sally pamiątka rodzinna
Lena tyle że wszyscy jemy trzymając talerze na kolanach
Pani Jarrett nie ma to jak stół
Lena lubię jak jest stół
Vi wszystkie mamy klucze do wszystkich bo tu się nie da obejść dookoła 

a w ogóle górą bym nie dała rady
Pani Jarrett chyba że się gdzieś zapodzieją 
Vi nie ja wszystkie wieszam na gwoździu
Sally w imbryku
Vi w imbryku?
Sally Elsie je wkłada i wyjmuje
Lena w szparę w podłodze 
Vi torebek używam tylko jak w kubku
Sally trzyma za palec robi kroczek i bęc
Lena Barney bez przerwy w tym swoim ipodzie
Sally ja bym tak samo
Lena strasznie blady
Vi w kieszeni całe światy
Lena trochę się niepokoję o Kevina i Mary, nigdy żadnych czułości
Sally ale kto to może wiedzieć
Pani Jarrett nie uwierzyłybyście co się dzieje
Lena w czerwcu dwadzieścia lat
Vi musiałyśmy być w kapeluszach
Sally różowy a ja nie
Vi więc go dałaś Angeli
Sally nie pamiętam Angeli
Lena podkrążone oczy
Vi w końcu miałaś zielony ale ci nie pasował
Lena oczywiście nie mogę słowem pisnąć
Vi a Maisie przeszczęśliwa
Lena to jej siostrzenica
Sally kwanty
Vi właściwie nie rozumiem
Sally ja nawet nie umiem sumować
Lena już się nie sumują
Vi fale i cząsteczki jeszcze jako tako ale dalej to już w ogóle
Sally w dzieciństwie świetnie rachowała, wymieniała dwie duże liczby

Vi i kiedy my liczyłyśmy w pamięci 
Lena ja nie potrafiłam bez ołówka
Sally ona już miała odpowiedź i to zawsze prawidłową
Pani Jarrett zawsze szybko przeliczałam szylingi i pensy
Vi a my się myliłyśmy
Lena teraz z systemem dziesiętnym jest łatwiej
Sally zawsze miała rację
Lena i Vera
Pani Jarrett Za pieniądze kierowników wyższego szczebla odłupa-

no od skały czterysta tysięcy ton kamieni, by runęły na dachy i każ-
dy z odłamków trafił w głowę Konkretne dziecko. Pogrzebało wioski, 
a nowe podziemne społeczności ocaleńców, tam gdzie się dało, wy-
kształciły zdolność żywienia się umarłymi i porozumiewania się stu-
kaniem i stękaniem. Celebryci dźwignęli się na linach przy błyskach 
fleszy. Czas mijał. Ci, u których zachował się układ trawienny, jedli 
szczury, a mocz wymieniano na grzyby. Dzieci się rodziły, ale wkrótce 
ślepły. U niektórych grup zanikł popęd płciowy, członkowie innych, 
zgodnie z zasadami nowej moralności, pierdolili się bez przerwy z kim 
popadło. Młoda kobieta pełznąc z jednej społeczności do drugiej za-
klinowała się i tylko jej głowa dotarła do nowych towarzyszy. Opowie-
ści o tych, co na powierzchni, powtarzano w kółko, aż powstały mity 
o mężu, który przygotowywał uczty, o żonie, która przepłynęła ocean, 
o homoseksualnym kochanku, który fruwał, o dziecku, które czytało 
w myślach, o gadającym psie. Wznoszono do nich modły i narodzi-
ły się sekty tolerancyjne i zażarcie nienawidzące. Śpiewano pieśni, aż 
suchość gardeł unicestwiła mowę. Ulewne deszcze przeniknęły przez 
szczeliny i zalały tunele, umożliwiając wreszcie krzyk przed utonięciem. 
Ocaleńcy byli teraz samotni i w różnym stopniu tracili zmysły.

2.

Sally sklep na rogu
Lena nie lubię
Vi mini Tesco
Lena trochę daleko
Pani Jarrett dawniej był bar z rybą i frytkami
Vi tego drugiego już nie ma
Sally stary sklepikarz
Vi tygodniowe zakupy wyszły mi siedemnaście szylingów
Lena ile to jest na 
Pani Jarrett piętnaście szylingów i siedemdziesiąt pięć pensów
Vi ale też nic nie zyskaliśmy
Sally kto ci robi zakupy, jeśli nie wychodzisz?
Lena wychodzę
Vi a Kevin pomaga?
Sally zawsze mogę
Vi ale dobrze ci zrobi jak sama pójdziesz 
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Sally w ogóle dobrze jest wyjść
Lena wychodzę
Sally tu przyszłaś
Lena to nie jest takie łatwe
Sally teraz to antykwariat ale przedtem była ta kawiarnia
Vi nigdy nie było tam kawiarni
Sally Niebieskie coś, jakieś zwierzę
Pani Jarrett byłam tam
Sally jeż albo coś innego nieprawdopodobnego
Vi chyba nie 
Sally może to było kiedy
Lena aha
Sally to pewnie tak jasne
Vi kilka rzeczy mnie ominęło, kiedy mnie nie było
Pani Jarrett nie było cię?
Lena ale krótko
Vi sześć lat
Sally no właśnie tak, Niebieska Antylopa 
Vi teraz są antykwariaty ale na drugim końcu 
Sally tak trzy sklepy się zamknęły
Vi manikiurzystka i stary dentysta
Sally chodziłaś do niego?
Vi był okropny
Sally bardzo niedobry
Vi „teraz może troszkę zaboleć”
Sally o mój Boże
Vi pół godziny drogi ale o niebo lepiej
Lena powinnam się wybrać do dentysty
Sally na przegląd
Lena już z pięć lat
Pani Jarrett byle tylko zęby nie bolały 
Lena kolejny obowiązek, jeszcze jedno co muszę, jakoś nie mogę się
Sally mogę ci dotrzymać towarzystwa 
Lena jeżeli się wybiorę
Sally albo na jakieś zakupy
Vi powinna sama wychodzić 
Lena wychodzę
Sally i kurczaki z rusztu się zamknęły
Vi sklep żelazny
Sally nie między jednym a drugim był jeszcze gabinet odnowy
Lena młotek i szpadel
Vi chyba sporo mnie ominęło
Sally niekoniecznie, wszystko jakoś się toczy, nie za bardzo te  lata 

pamiętam
Vi pamiętam co się działo tam gdzie byłam, to jasne
Sally tak to jasne
Vi chociaż się zaciera, bo jedno podobne do drugiego 

Sally z pewnością
Vi chyba że były jakieś atrakcje jak na przykład bójka
Pani Jarrett były bójki?
Vi albo romanse
Lena wychodzę z domu tyle że nie jest to łatwe
Pani Jarrett Najpierw przepełniły się wanny bo celowo marnowano 

wodę w ramach akcji karania spragnionych. Baseny pływackie zato-
piły ośrodki wypoczynkowe a kawa spływała po nogach stołów. Rzeki 
popłynęły z powrotem do swoich dorzeczy i do źródeł będących stru-
mykami pośród mchu. Kucyki wdrapały się na wzgórza i tuliły się do 
turystów. Jolki, kecze, kajaki, kanu, szkunery, deski, pontony, kamizelki 
ratunkowe i odwrócone parasolki, instruktorzy pływaccy i dmuchane 
materace, gumowe kaczki i pumeksy unosiły się na giełdzie. Fale zmio-
tły diabelskie młyny i zwłokami topielców barykadowano drzwi. Potem 
ściana wody nadeszła z morza. Wioski znikły a miasta znalazły się na 
ich dachach. Czasami dzieci wpadały do rynien, ale inne latawcami 
łowiły mewy. Jednych zabijało pragnienie, innych woda, którą wypili. 
Gdy wody powoli opadły, tysiące ludzi pozostały na dachach, żywiono 
ich z helikopterów a bohaterowie i niewolnicy łopatami zgarniali szlam 
do wiader przechowywanych w muzeach powodzi.

3.

Vi wszechświaty równoległe
Sally fikcja
Vi naukowcy
Sally ciekawe historie
Vi drugi sezon
Lena ja oglądam trzeci
Sally czy Elliott
Pani Jarrett nie mów nam
Sally dla mnie za dużo tych wszechświatów
Lena jak jestem w domu to oglądam
Vi widziałaś wszystko
Sally ale czujesz się lepiej
Lena po prostu nagle mija, któregoś dnia budzisz się rano i  jest 

w porządku
Sally niesamowite 
Lena jak inny świat
Vi wszechświat
Pani Jarrett nie lubię Elliotta
Vi jak on patrzy na tę swoją żonę
Lena chcą żebyś tak myślała
Sally myślę tak ale jednak
Vi a teraz te pieniądze
Sally Ursula jest podła
Vi żal mi Ursuli
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Sally moim zdaniem okaże się że to Ursula 
Pani Jarrett czterech mężów
Lena chcą, żebyś tak myślała
Vi uwielbiałam ją w pierwszym sezonie
Lena no właśnie
Sally ale te wszechświaty, które trzeba ogarnąć
Lena w trzecim sezonie
Vi i te bardzo bardzo maleńkie
Sally tak, nasze ciało
Vi miliony maleńkich stworzonek
Lena aż mi ciarki chodzą po plecach 
Vi pchły na kocie
Lena mikroby na pchle
Vi oj
Lena oj
Vi przepraszam
Lena patrz, co zrobiłaś
Pani Jarrett co ona zrobiła?
Lena nie wymawiamy
Vi dobrze się czujesz?
Pani Jarrett co, chodzi o pchły?
Vi nie
Lena koty
Vi ciii
Lena nic ci nie jest?
Sally wszystko w porządku dziękuję
Vi przepraszam ogromnie przepraszam
Sally trzeci sezon
Lena cząsteczki
Vi tylko czy pomagamy nie wymawiając?
Lena nie zaczynaj z tym
Sally dobrze, nie musisz
Vi może powinnyśmy po prostu mówić, na przykład czarno-biały, pręgo-

wany, długowłosy, krótkowłosy, syjamski
Pani Jarrett mam ślicznego pręgowanego ale to dachowiec
Lena przestań
Vi powie się przy niej i nic złego się nie stanie to się przyzwyczai, że nie 

dzieje się nic złego
Lena przestań
Vi pomagam
Pani Jarrett zemdleje?
Sally nie nie ja
Lena no widzisz?
Vi przepraszam, po prostu zaczynam się
Sally wiem, że to głupie
Vi nie
Sally wiem, że mnie czasem nienawidzisz

Vi nie, ja
Lena no widzisz?
Sally po prostu musisz się z tym zmierzyć
Vi muszę się zmierzyć?
Sally jaka ty potrafisz być nieprzyjemna
Lena no widzisz?
Vi o, więc to moja wina, zawsze musi być czyjaś wina
Lena przestań
Pani Jarrett niech powie
Sally mnie to nie przeszkadza
Vi nie nie
Sally jest dobrze 
Vi wiem, że nie powinnam
Sally to opowiedz nam o trzecim sezonie
Pani Jarrett nie mów nam o trzecim sezonie
Lena tylko wspomnę, że Elliott
Vi nie mów
Pani Jarrett Chemikalia przeciekły przez pęknięcia w  pieniądzach. 

Pierwszymi objawami była drażliwość i mdłości. Nasiliła się przemoc 
domowa i w metrze wybuchały awantury. Trzykrotnie wzrosła absen-
cja w szkole i dwadzieścia cztery placówki trzeba było objąć specjal-
nym nadzorem. Właściciele psów sprzątali wymiociny swoich pupili 
z obawy przed karami. Liczne poronienia zwielokrotniły możliwości 
terapii po stracie. Napływ zagranicznych chirurgów plastycznych nie 
nadążał za mnogością wrodzonych deformacji. Maski gazowe w róż-
nych kolorach były dostępne w sprzedaży lub zapewniał je Narodowy 
Fundusz Zdrowia z trzymiesięcznym okresem oczekiwania. Czasem 
rak zaczynał się w płucach a czasem na opuszkach albo na klawia-
turach. Pozostałych obywateli ewakuowano do obozów w północnej 
Kanadzie, gdzie ich sterylizowano i  represjonowano, miasto odda-
no w pacht lisom, a te niebawem je porzuciły, gdyż nie było kubłów  
na śmieci.

4.

Lena więc ile zer
Vi miliard ma dziewięć
Sally nie
Vi trylion
Sally miliard ma dwanaście
Vi nie, chyba przyjęliśmy amerykańskie nazewnictwo
Sally chcesz powiedzieć, że miliard to nie jest milion milionów?
Vi to tysiąc milionów, a trylion
Sally eee nie podoba mi się
Pani Jarrett a co to jest zylion?
Vi potem jest gugol i gugolplex a to nie to samo co
Lena mówi się zylion ale czy to rzeczywista
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Vi piszą, że w Paryżu jest tyle to a tyle kloszardów a prezydent Bush pyta, 
ile zer ma kloszard 

Sally zastąpił debila
Lena jakiego debila?
Sally jak byłam mała na każdą głupotę był dowcip o Małym Debilu, co 

powiedział Mały Debil, kiedy
Vi a co powiedział?
Lena nie mówi się debil
Sally wciąż trzeba zmieniać słowa, których wolno używać, bo każde staje 

się
Vi czy robiliśmy sobie żarty z debila? Tak się mówi w Ameryce czy
Lena przecież nie wolno tak żartować nie z umysłowo 
Sally z Irlandczyków, długo były dowcipy o Irlandczykach
Pani Jarrett „czarni, psy i Irlandczycy – wstęp wzbroniony”
Sally pamiętam
Vi i wcale nas to nie oburzało
Lena teraz łatwiej się oburzamy
Vi ale muszą być dowcipy o głupotach bo każdy może zrobić coś głupiego, 

to zabawne
Lena nie można wybierać jakiejś jednej grupy
Sally ale z siebie możesz
Vi i możesz ze mnie
Sally co powiedziałam, kiedy zeskoczyłam z
Vi komicy chyba tak robią sami z siebie się
Sally ale my oczywiście wiemy, że są inteligentni
Lena więc w innych krajach tak robią?
Vi co, żartują sobie z głupich?
Lena wymyślają, że to jakiś sąsiad jest
Sally ludzie zawsze nienawidzą sąsiadów
Vi tak zwłaszcza tych najbliższych
Sally Serbowie i Chorwaci, Francuzi i Anglicy
Lena ale jest jakaś historia
Sally a wszyscy spoza myślą, że są tacy sami
Vi katolicy i protestanci, sunnici i szyici
Pani Jarrett Arsenal i Tottenham
Sally no właśnie
Lena Kain i Abel
Vi czy Abel żartował z głupoty Kaina i z tego powodu go zabił
Lena dziwne że potrzebna była jakaś historia o tym jak się zaczęły za

bójstwa bo
Sally szympansy
Lena ale człowiek oczywiście się zastanawia, więc tworzy historię
Vi okazało się, że to nie jest trudne
Sally za każdym razem inną
Vi nie wiem dlaczego, nigdy nie wiedziałam dlaczego
Pani Jarrett ale się przekonałaś, że to nie jest trudne, tak?
Lena nieważne

 Sally to nie zawsze jest łatwe, na wojnie wielu mężczyzn nie oddało ani 
jednego strzału

Vi nie, w porządku, niech wie
Pani Jarrett co mam wiedzieć?
Vi powiedz jej, no powiedz
Lena ona niechcący
Sally dawno temu
Lena niechcący zabiła męża
Vi nie niechcący
Lena w obronie własnej
Pani Jarrett jak to zrobiłaś?
Vi przypadkiem miałam w ręku nóż kuchenny
Lena tak naprawdę po prostu pech
Vi więc kiedy mu oddałam
Pani Jarrett czyli to było w porządku, nie, obrona własna
Sally to bardziej skomplikowane
Lena prawnicy
Sally zabójstwo
Vi sześć lat, co było połową
Pani Jarrett i tak długo
Vi pierwsze dwa lata
Lena sprawy nabierają tempa
Sally jak wszystko
Pani Jarrett człowiek się przyzwyczaja
Sally więc to akurat jest dobrze ale jeżeli całe życie tak ci nabiera tempa
Lena nie zaczynaj z tym
Sally chciałabym podróżować w czasie
Vi puk puk
Lena kto tam?
Vi hipopotam
Sally to dowcip sześciolatki.
Pani Jarrett Głód się zaczął gdy osiemdziesiąt procent żywności prze-

kierowano do programów telewizyjnych. W  drodze do pracy ludzie 
oglądali śniadanie na odtwarzaczach. Kiedy zabrakło ryżu, organizacje 
charytatywne rozdawały smartfony, żeby umierający mogli patrzeć na 
gotowanie. Cała rezerwa żywności w Newcastle stanowiła główną na-
grodę w loterii, a zwycięzcę umieszczono na dwadzieścia cztery godziny 
w jadalni, gdzie pięćdziesięciu kucharzy sztafetowo siekało a głosy pu-
bliczności decydowały o tym, co i w jakiej kolejności ma konsumować. 
Samochody wymieniano na mało używane mięso. Dzieci podczas lekcji 
zasypiały i już się nie budziły. Piętnastu krajom odebrano członkostwo 
ONZ, bo ich populacja spadła poniżej setki. Grubi sprzedawali siebie na 
plasterki dopóki przyciśnięci głodem sami nie zaczęli także zjadać siebie 
po kawałku. W końcu głodujący natarli na ośrodki telewizyjne, zabito 
ich i w większości puszczono z dymem. Dopiero gdy programy kulinarne 
wyparł seks z drużynami piłki nożnej, produkty z wolna zaczęły spływać 
do sklepów i ryż ponownie dostarczano z powietrza.
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5.

Vi ludzie zawsze chcą latać
Lena latać jak ptak
Sally zawsze tego chcą najbardziej a ty czego
Lena niewidzialna
Vi języki, ja bym chciała mówić wszystkimi
Sally ale teraz latamy
Pani Jarrett samoloty to nie to samo
Vi pojechać do dowolnego kraju i rozumieć
Sally i nikt nie patrzy przez okno
Lena patrzą na ekrany
Vi podoba mi się, że dają różne filmy, których nigdy
Sally z góry na chmury
Lena tak, co by Juliusz Cezar pomyślał albo
Sally i jest tak, jakby się było w jakimś bardzo nieprzyjemnym pokoju
Vi chcą, żeby się zapomniało o tym, że się jest w powietrzu
Lena bo człowiek mógłby się bać, że jest w powietrzu
Sally bo mówiąc o lataniu nie to się ma na myśli
Vi latanie jak ptak na niebie
Lena ale gdyby ludzie umieli, gdybyśmy wszyscy
Vi to niedobrze
Lena wyobraź sobie te tłumy
Sally w godzinie szczytu
Lena wydzielone pasma
Sally stada
Vi jak szpaki, dobrze by było, te rozmaite kształty
Lena stada gołębi, zdają się zmieniać kolor
Sally nie, nie wyczuwalibyśmy się nawzajem, wpadalibyśmy na siebie
Vi bo ludzie chcą latać sami
Lena wzbijać się jak skowronek
Vi albo zawisnąć jak co?
Lena jak pustułka
Vi jak pustułka, tak
Lena albo orzeł
Vi szybować jak orzeł
Pani Jarrett nie chciałabym być gołębiem
Vi nie jesteśmy ptakami, jesteśmy tylko sobą ale możemy
Sally gołębie są jak szczury
Lena gołębie nie są
Vi patrzeć z wysokości
Sally jak drony z kamerami
Lena Barney ma dron, sterowany pilotem, widzi się zupełnie tak jak 

gdyby 
Vi tego nienawidzę bo bombardują a nie są zagrożone
Lena to tylko zabawka
Sally czy to w porządku że się bombarduje jak się jest zagrożonym?

Vi ale nie nie chodzi o to co się widzi tylko o to uczucie
Lena szybowanie i pikowanie
Sally jak pływanie pod wodą, naprawdę w górę i w dół
Vi nie, tylko jeśli się umie nurkować
Lena nie znoszę zanurzania głowy
Vi ptaki są lepsze niż ryby
Pani Jarrett nie chciałabym być rybą
Lena ale niewidzialna, tego to bym chciała 
Sally Tyle o tych ptakach, nie bardzo lubię o ptakach, bo zaraz schodzi 

na koty, jak jest o gołębiach to zaraz jest o kotach, kot wśród gołębi, kot 
sąsiadki miał gołębia taka trzepotanina i nie mógł go uśmiercić, nie 
chciał, tylko się bawił, znowu go chwytał, ptak był cały poharatany, ktoś 
go musiał fuj, a gołębie jak szczury, jak szczury to koty szczury koty 
szczury są paskudne wszędzie istna plaga, tylko ile metrów od szczura 
i gołębie są paskudne, szczury są paskudne, koty są paskudne, ich ugry-
zienia są trujące, jak kot ugryzie, to rana się jątrzy, ale nie o to chodzi, 
nie o to chodzi, wiem, to jest tylko wymówka, żeby dać jakiś powód, 
wiem, że nie mam powodu, wiem, że to tylko koty, same koty są tym 
koszmarem, bo są kotami i muszę je trzymać na dystans, nie wpusz-
czać ich, muszę być pewna, że nie pomyślę o kocie, bo jeśli pomyślę, 
to muszę się upewnić, że nie ma żadnych kotów, a mogą być wszędzie, 
przechodzą przez mur, są na ulicy mogą wejść przez okno muszę obejść 
cały dom i sprawdzić czy wszystkie okna są pozamykane i nie wiem, 
czy dobrze sprawdziłam, nie pamiętam, bo za bardzo się bałam, żeby 
zauważyć i muszę jeszcze raz obejść wszystkie okna z powrotem do 
kuchni, z powrotem do sypialni z powrotem do kuchni z powrotem do 
sypialni z powrotem do kuchni z powrotem do sypialni z powrotem do 
drzwi, drzwi mogą się gwałtownie otworzyć przy wietrze a nawet jak 
nie ma wiatru listonosz może na przykład przypadkiem może wrzucać 
dużą przesyłkę i popchnąć drzwi i się otworzą, bo nie były porząd-
nie zamknięte a wtedy kot bo kot potrafi przejść przez bardzo bardzo 
wąską a jak już wejdzie to może być wszędzie może być pod łóżkiem 
w szafie na najwyższej półce z zimowymi swetrami dla kota to idealne 
miejsce do spania albo w koszu na śmieci albo pod poduszkami na 
kanapie albo w szafce z garnkami albo w szafce z jedzeniem kot może 
się zwinąć na puszkach z pomidorami kot może wleźć między dżemy 
i miód kot może być w puszce z herbatnikami kot może być w lodówce 
w zamrażarce w szufladzie z zieleniną w pudełku z serami w szafie na 
szczotki w wiadrze z mopem kot może być w piekarniku w górnym 
piekarniku pod pokrywą brytfanki w pudełku zapałek za obrazem pod 
dywanem z powrotem do sypialni kot może być pod łóżkiem w pie-
rzynie w powłoczce w garderobie kot może być w bucie na wieszaku 
pod moją sukienką w wełnianej czapce w rękawie płaszcza kot może 
być w każdej z szuflad więc wszystkie wyciagam wywracam wszystko 
z nich wyrzucam – kot za książkami na półce za płytami dvd kot może 
być w imbryku razem z kluczami kot może być na suficie kot może być 
na drzwiach kot może być za mną kot może być pod moją ręką kiedy 
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ją wyciągnę. Potrzebuję kogoś kto mi powie że nie ma żadnego kota, 
muszę kogoś zapytać czy czuje kota, muszę kogoś zapytać czy myśli że 
kot jakoś mógł się tu dostać i ten ktoś musi powiedzieć że wykluczone, 
muszę mu uwierzyć, musi to być ktoś komu wierzę, muszę wierzyć że 
nie mówi tego ot tak sobie, muszę wierzyć, że wie że nie ma żadnego 
kota, muszę wierzyć, że nie ma żadnego kota. A potem na chwilę się 
z tego ucieszyć.

Lena orły, orły bywają narodowe
Vi orły są faszystowskie
Lena Ameryka ma orła
Vi no
Pani Jarrett ja bym mogła być orłem
Sally bardzo często faszystowskie
Lena dla orła to właściwie żenada, nawet nie wie
Vi orzeł by nie miał za dużo empatii
Sally na dobrą sprawę kos także nie
Vi kosy narodowe się nie zdarzają
Lena a religie mają jakieś swoje ptaki?
Vi gołąbek pokoju
Sally święty ibis
Lena mogłyby być ptasie rytuały
Sally sypanie ziarna dla ptaków
Vi wierni mogliby wydawać ptasie dźwięki
Lena oczywiście duch święty bywa przedstawiany jako
Sally to gołąbek pokoju
Vi myślałam, że duch święty jest niewidzialny
Lena wolałabym sama być niewidzialna
Pani Jarrett Wiatr wzbudzony przez firmy budowlane był początkowo 

muśnięciem na policzkach ale wkrótce wywracał głowy na nice. Woj-
sko wystrzeliwało sieci by schwytać porwane samochody ale te obwie-
szone dziesiątkami wrzeszczących, którzy z wolna odpadali, na ogół 
przelatywały mimo. Budynki przemieszczały się z Londynu do Lahore, 
z Kioto do Kansas a ocalałych lokatorów internowano bo nie mieli do-
kumentów podróży. Niektórych wiry powietrzne unosiły coraz wyżej 
i wyżej, a bliskie mdłości skołowane rodziny robiły sobie selfie żeby 
ewentualnie kiedyś je pokazywać. Dzielnice biedy zmiotło. Z nieba lu-
nął deszcz zwierząt domowych. Jedno z kociąt stało się sławne.

6. 

Sally, Vi i Lena śpiewają razem; ich śpiew współbrzmi. Pani Jarrett po-
dejmuje melodię. Śpiewają dla siebie samych w ogrodzie, nie występują 
dla publiczności.

Pani Jarrett Choroba się zaczęła, kiedy dzieci wypiły cukier pochodzący 
od małp. Włosy wypadały, stopy puchły, narządy zanikały. Unoszone 
wiatrem włosy gwałtownie przeleciały przez świat. Kiedy wpadły do 
oceanu dorsze pozdychały i rybacy nawzajem wysadzali w powietrze 

kutry. Samoloty z chorymi pasażerami odsyłano na Antarktydę. Nie-
którzy kładli się do łóżka obok swoich zmarłych, inni zamykali drzwi 
na klucz i biegli przed siebie dopóki nie padli. Ochotnicy i poboro-
wi od siódmego roku życia doglądali chorych i zbierali zwłoki. Rządy 
czyściły skażone tereny i umawiały się ze sprzymierzeńcami, że będą 
nawzajem bombardowały swoje stolice. Prezydenci popełniali samo-
bójstwo. Ostatni ocaleńcy nabyli odporność a zmutowany wirus wy-
tępił wieloryby.

7.

Sally tęsknię za pracą
Vi a ja wcale za pracą nie tęsknię
Sally uczysz się hiszpańskiego
Vi zakochałaś się
Sally troszkę
Pani Jarrett jesteś zakochana?
Vi miałaś daleko do pracy
Sally oczywiście bywało bardzo nudno
Vi zna się wszystkich i tak dalej
Sally tak ale wciąż te katary, katary, anginy, kaszle, katary
Vi „poproszę antybiotyk”
Sally a przecież czujność jest konieczna
Vi bo czasem
Sally nie wolno przegapić raka
Vi a zdarzyło ci się?
Sally straszna sytuacja
Pani Jarrett ja chodzę do tego doktora Meadowsa
Sally odpowiedzialność
Pani Jarrett ale niesposób się zapisać
Vi zazdroszczę ci, bo robiłaś coś dobrego
Sally sprawiałaś przyjemność swoim klientom
Pani Jarrett a co?
Vi fryzjerka
Pani Jarrett ja się sama strzygłam i męża strzygłam
Sally opowiadali ci o swoich kłopotach
Vi opowiadali
Pani Jarrett zresztą nie najlepiej wyglądało
Sally i nie musiałaś układać im życia tylko włosy
Vi to prawda
Sally za to ja musiałam im 
Vi a czasem mogłaś
Sally czasem mogłam
Vi bo włosy są trywialne
Sally tak, ale czasem z inną człowiek się czuje odnowiony 
Vi albo zdołowany jeśli się nie podoba
Sally przez pierwszy dzień czy dwa
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Vi wracała co parę dni
Sally żeby skrócić i potem znowu skrócić?
Vi skrócić, zmienić kolor, wreszcie musiałam
Pani Jarrett nie włosy stanowiły problem
Vi nie to stanowiło problem
Sally i naprawdę nie tęsknisz za tym
Vi teraz jak o tym mówimy to tak
Sally chociaż lubię mieć dzień dla
Vi tak, że są popołudnia
Pani Jarrett kiedy kilka lat temu przeprowadzałam dzieci na przejściach
Sally oczywiście po południu no i rano i w porze obiadowej
Pani Jarrett po miesiącu zrezygnowałam
Lena już nie mogłam
Vi uwielbiałaś to biuro
Lena tak
Vi takie prestiżowe
Lena Bywało w porządku całymi tygodniami, ale nagle znów mnie po-

walało. Jest się tak daleko od ludzi przy sąsiednich biurkach. E-mail był 
lepszy niż rozmowa. Teraz mnie znowu walnęło
Dlaczego nie mogę po prostu?
Po prostu nie mogę.
Dziś rano siedziałam na łóżku i nie mogłam włożyć skarpetki. Po
wietrze było zbyt gęste. Trudno się ruszyć, trudno zrozumieć po co się 
w ogóle ruszać.
Po południu nie jest tak źle, więc się tu przywlokłam.
Nie lubię tu być. Nie mam powodu.
Po co o tym mówić? Po co poruszać ustami i generować mowę. Po co 
się z kimś widzieć? Po co o kimś wiedzieć?
Było wpół do czwartej i tak dużo czasu minęło, a jest za dwadzieścia 
pięć czwarta.
Gdybym pomyślała o jakimś miejscu, gdzie mogłabym być, gdzie jest 
coś ładnego jak na przykład morze, to by było gorzej, bo m orze by było 
jak pusty pokój, więc już wszystko jedno i lepiej być w pustym pokoju 
bo jest mniej rzeczy które w ogóle nic nie znaczą.
Wolałabym usłyszeć coś złego niż coś dobrego. Wolałabym nic nie sły-
szeć.
Wciąż i tak jest wszystko jedno.
I tak jest wszystko jedno.
Jest wszystko jedno.

Sally twoje lekarstwo chyba niespecjalnie
Vi bierzesz je?
Lena z tego się tak łatwo nie
Sally to nie jest zwichnięta kostka
Pani Jarrett zrobiłam sobie biodra
Vi czy to jest
Pani Jarrett dwa nowe biodra i mogę cały dzień chodzić
Sally kolano mi

Vi kręgosłup od tego czesania przez cały dzień na nogach
Sally tak ja przynajmniej na siedząco
Vi właśnie
Sally ale też biegałam
Vi zatęskniłam kiedy musiałam przestać 
Pani Jarrett to znaczy kiedy byłaś
Vi sześć lat
Pani Jarrett a potem wróciłaś do czesania?
Vi nie w tym samym zakładzie, nie tak już dobrym
Sally byłaś w kilku różnych
Vi długo w ogóle nie pracowałam
Pani Jarrett to nie fair bo to była obrona własna prawda
Vi tak
Lena naprawdę nie fair
Sally to bardziej skomplikowane
Lena obrona własna
Sally naprawdę całkiem fair
Lena tak uważasz?
Sally bo gdybym powiedziała
Lena co byś powiedziała?
Sally powiedziała co się stało
Lena co się stało?
Sally to było skomplikowane
Pani Jarrett byłaś tam prawda?
Sally w kuchni
Vi coś wypiłaś oczywiście
Sally wszyscy i dlatego
Vi chcesz powiedzieć
Sally po prostu mówię że ja nie całkiem
Vi co? No powiedz co? Chcesz powiedzieć że
Sally nie opowiedziałam dokładnie jak było bo
Vi opowiedziałaś
Sally nie bo wzięłam pod uwagę jaki on był
Lena to nie było morderstwo
Sally mogłoby być tylko tyle mówię gdybym nie
Vi gdybyś nie co?
Sally gdybym nie powiedziała tego w sposób który zadziałał
Pani Jarrett skłamałaś przed sądem?
Sally to moja przyjaciółka, więc rzecz jasna, że
Vi myślałaś, że kłamiesz
Sally myślałam, że nie mówię całej
Vi myślisz, że go zamordowałam?
Sally naprawdę nie chodzi o definicję
Vi myślisz, że jestem morderczynią?
Sally to właściwie nie
Vi cały czas myślałaś, że
Sally to było tak dawno temu
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Vi myślisz
Sally dla mnie nieważne czy jesteś
Vi a dla mnie tak
Sally tak dawno temu
Vi myślisz
Sally słuchaj, przepraszam
Vi nie co
Sally przepraszam, nie powinnam była
Vi co
Sally nawet nie wiem o co mi
Lena co powiedziałaś?
Sally już nawet nie wiem co powiedziałam
Pani Jarrett co widziałaś?
Sally z całą pewnością już nie wiem co widziałam
Vi myślisz, że jestem morderczynią
Sally może i byłaś nie wiem czy myślisz, że jesteś morderczynią
Vi nie
Sally dobra więc może nie byłaś
Vi ja też nie pamiętam
Pani Jarrett nie pamiętasz, co sama
Vi nie umknęło mi
Sally no i proszę
Vi tęskniłam za strzyżeniem i tęskniłam za jedzeniem
Lena więzienne jedzenie
Vi co wcale nie znaczy że dobrze gotuję
Pani Jarrett Frank dobrze gotuje
Vi w więzieniu brakowało mi jabłek i przekąsek
Pani Jarrett Pożary wybuchły w dziesięciu miejscach równocześnie. 

Cztery przypadki podłożenia ognia przez dzieci i  polityków, trzy 
wywołali pijacy przez swoją nieostrożność, dwa pożary spowodował 
bezprecedensowy samozapłon suchej trawy na słońcu, jeden wierzą-
cy uznali za karę boską za dysmorfizm płciowy. Zajmowały się młode 
drzewka, stacje benzynowe, driady i książki. Wzniecano ogień by po-
wstrzymać ogień, który pożerał dęby, wiewiórki i strażaków. Samocho-
dy gnały od jednego pieca do drugiego. Domy eksplodowały. Niektó-
rzy strzelali do płonących łabędzi, niektórzy strzelali do swoich dzieci. 
Wreszcie wiatr zagnał ogień do oceanu gdzie od słonej wody ocaleńcy 
mdleli. Osmalone obszary ogłoszono odrębnym krajem bez ludności, 
bez wzrostu i bez polityki. Okopcone pnie odzyskiwano i przerabiano 
na dzieła sztuki i herbatniki.

8.

Vi Thomas skończył stół
Sally chciałabym go zobaczyć
Vi posiedzimy przy nim zanim go odstawi
Lena kupił go jakiś bogacz

Vi nie jakiś bogaty bogacz co by go kupował jako dzieło sztuki
Sally sztuka to idiotyzm
Vi kupują tylko po to, żeby sprzedawać nawet nie patrzą
Sally Rosie maluje bardzo
Vi wyłącznie dla siebie
Lena i zdjęcia zawsze lubiłam
Sally telefonem łatwo
Lena zdjęcia ptaków morskich, gannetów
Pani Jarrett co to są gannety?
Vi czarne, rozłożyste skrzydła
Lena to kormorany
Vi puffiny to te z dziobami, nigdy nie widziałam
Sally trzeba pojechać gdzieś, gdzie są skały
Lena gannet jest duży i biały
Pani Jarrett jak mewa
Lena większy
Sally nie jak albatros
Vi albatros na szyi
Lena lata przez całe lata i nigdy nie siada
Vi ptaki bywają przerażające
Sally ptaki?
Vi jeśli nagle pikują
Pani Jarrett nie, to nietoperze, wplątują się we włosy
Sally tak naprawdę to nie
Lena tak mi mówili jak byłam mała
Sally nietoperze są gorsze bo latają zakosami
Vi „chodź tu do mnie nietoperku dam ci sera i koperku”
Lena co to jest?
Vi nie wiem po prostu to znam
Lena boisz się ptaków to cóż dopiero nietoperzy
Sally Elsie rozgania ptaki
Lena Elsie, mówisz o tym psie?
Vi Elsie zdechła pięć lat temu
Sally mówię o małej Elsie
Lena kolacja z Kevinem i Mary
Sally odniosłaś wrażenie
Lena bardzo radośni, pyszna jagnięcina
Sally czasem lubię gotować
Pani Jarrett Frank lubi kotlety jagnięce
Lena bardzo lubię kuchnię
Sally kuchnia mojej babci
Lena moja bardziej przypomina szafę
Sally moją trzeba pomalować
Lena Rosie się tym zajmie?
Sally sama tylko potrzebuję czasu
Pani Jarrett nie mogę wejść na drabinę
Lena na taki sam ciemnopomarańczowy albo może
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Vi Nie mogę lubić kuchni, już nie mogę lubić kuchni, jeśli się kogoś zabiło 
w kuchni to tej kuchni już się nie będzie lubiło. Straciłam tamto miesz-
kanie, ale nawet tu gdzie teraz jestem kuchnia przypomina mi tamtą 
kuchnię, zupełnie inny kolor, kuchenka jest po innej stronie, i okno, ale 
może to zapach gotowanego jedzenia, to przez mięso, gotowanie mięsa, 
krew, jeśli mięso jest krwiste, nieczęsto jadamy mięso, jeśli się kogoś 
skaleczyło i widziało się krew to już się ma inne odczucia, kiedy upadł 
pierwsza myśl, jak dobrze, jak dobrze, a potem że to błąd, wróć, wróć, 
wtedy jest ten koszmar, wymaż to, to koszmar i wtedy nic już nie jest 
takie samo, on już nigdy nie jest żywą osobą nie jest gdzieś, już nigdy 
nie jest tak samo z moim synem to najgorsze nigdy mi nie wybaczy 
jak rozmawiać z dwunastolatkiem jeśli się zabiło jego ojca nie sposób 
wyjaśnić wszystko całe małżeństwo jak to było nie chce się sprawić by 
znienawidził własnego ojca chce się żeby znienawidził własnego ojca 
ale to by nie było w porządku nie chce się żeby pomyślał że się chce 
żeby znienawidził własnego ojca, miał dwanaście lat, odwiedzał mnie, 
trudno jest rozmawiać z dwunastolatkiem, jeżeli się go nie widuje stale 
trzeba mówić takie rzeczy jak sprzątnij u siebie w pokoju albo czy od-
robiłeś lekcje czy chcesz obejrzeć film, myślałam, że będzie już całkiem 
dorosły ale mnie zwolnili przedterminowo trzeba się dobrze zachowy-
wać, sześć lat miał osiemnaście był dorosły mieszkał sam przeniósł się 
na północ ma własne życie cieszę się, że ma własne życie, ma nową 
partnerkę, czasem dzwoni, przynajmniej dzwoni, to najgorsze gorsze 
nawet niż krew i to miotanie się i to co poszło nie tak to koszmar i ten 
koszmar trwa i koszmar niewidzenia go on ma własne życie, czasem 
mnie to nachodzi w kuchni albo w nocy jeśli się obudzę czasem bo jest 
gorąco to gorzej, że nie mogę normalnie oddychać, to wszystko powra-
ca nocą ale rano się wstaje i już jest lepiej, nastawić czajnik ale to jest 
wciąż obecne, nie tam w kuchni ale zawsze jest.

Lena Maisie dobrze gotuje
Vi mam szczęście z Maisie
Sally te wszystkie siostrzenice
Vi mam szczęście z nimi wszystkimi
Lena Maisie piecze
Vi tak ale nie żadne wymyślne ciasta
Lena jakiś biszkopcik na przykład
Vi siostrom torty urodzinowe
Sally Rosie jedzie do Chin
Vi Rosie?
Lena na wakacje czy?
Sally na uniwersytet
Vi będzie się uczyła mandaryńskiego?
Lena zawsze chciałam pojechać do Japonii
Sally najpierw się wybierz do Tesco
Vi to było podłe
Sally nie
Vi tak

Sally żart
Vi ha
Lena dla mnie było śmieszne
Pani Jarrett Potworna wściekłość Potworna wściekłość Potworna wście-

kłość Potworna wściekłość Potworna wściekłość Potworna wściekłość 
Potworna wściekłość Potworna wściekłość Potworna wściekłość Po-
tworna wściekłość Potworna wściekłość Potworna wściekłość Potwor-
na wściekłość Potworna wściekłość Potworna wściekłość Potworna 
wściekłość Potworna wściekłość Potworna wściekłość 

Vi dlaczego kura nie przeszła przez jezdnię?
Sally dlaczego kura nie przeszła przez jezdnię?
Vi nadjeżdżał samochód
Sally to było po prostu głupie
Lena słońce zaszło
Sally o tej porze dnia o tej porze roku cień pojawia się wcześniej
Lena ale i tak jest miło
Vi tu jest zawsze miło
Pani Jarrett mnie się tu podoba 
Sally w takie popołudnia jak to.

Pani Jarrett Wtedy podziękowałam za herbatę i poszłam do domu.

K o n i e c
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Biblijna futurologia
Brytyjska pisarka Caryl Churchill, 

która poświęciła swoją twórczość przy-

glądaniu się, jak zużywa się język, jak 
degraduje się polityka, jak historia 
zmienia się w  pole walki i  konflik-
tu, i  jak działa zinstytucjonalizowana 
przemoc, teraz postanowiła opisać 
zbliżającą się apokalipsę. Bieg jej sztuk 
zawsze wyznaczało podsycane nie-
ufnością przekonanie o  krańcowości 

i  schyłkowości cywilizacyjnych osią-
gnięć, którymi inni woleli się chełpić 
i przechwalać. We wczesnej twórczości 
postawa ta wiązana była z wpływem te-
atru Brechtowskiego, ze specyficznym 
historyzmem i czasowością jako czyn-
nikami, które wplatają świat wartości 
uniwersalnych w przyziemną i doraź-
ną tkankę codzienności i jej bieżących 
uwarunkowań. Dziś z  perspektywy 
czasu widać, że Brechtowski historyzm 
i dystans były jedynie przejawem ogól-
nego sceptycyzmu albo po prostu wraż-
liwej niepewności. W jej świetle właśnie 
nietrwałość, zużywalność, ograniczona 
przydatność do spożycia charakteryzu-
je zarówno wytwory materialne naszej 
kultury, jak i idee, na których – ponoć 
– ma się ona wspierać. W sztuce Aby ci 
o tym donieść Caryl Churchill, jako doj-
rzała pisarka – w tym roku obchodzić 
będzie siedemdziesiąte ósme urodziny 
– kreśli szczególny, mocno ironiczny, 
ale i niepokojący obraz końca świata, 
umieszczając swoje postaci w niewiel-
kim przydomowym ogródku, z którego, 
jak się okazuje, widać więcej. 

Pisząc o  apokalipsie i  wizji koń-
ca świata, wkracza się nieuchronnie 

Rozmowy na koniec 
świata

•  M ichał  Lachm an •

Autor jest anglistą, pracuje 

na Uniwersytecie Łódzkim, 

jest badaczem histori i  i  teori i  

współczesnego dramatu 

angielskiego i   ir landzkiego oraz 

tłumaczem. Jest autorem wstępu 

do polskiego wydania dramatów 

Martina McDonagha (2002) 

oraz współredaktorem książki 

Przestrzeń w dramacie, teatrze 

i  sztukach plastycznych  (2006). 

Opublikował Brzytwą po oczach. 

Młodzi doświadczeni w angielskim 

i  ir landzkim dramacie lat 

dziewięćdziesiątych  (2007).

Caryl Churchill  (ur.  1938) jest brytyjską dramatopisarką, autorką 

ki lkudziesięciu sztuk teatralnych wystawianych na całym świecie. 

W „Dialogu” drukowaliśmy wcześniej jej  Egzemplarz  (3/2003), 

Gdzieś daleko  (9/2004), Siedmioro żydowskich dzieci  (5/2009), 

Love and information  (4/2013).

w język zawieszony między biblijnym 
fatalizmem a futurologiczną dekompo-
zycją rzeczywistości. Obie te perspek-
tywy dają o sobie znać w sztuce, której 
akcja rozwija się niejako dwutorowo. 
Krucha tkanka osobistych wspomnień 
i  doświadczeń, którą tkają cztery ko-

biety w podeszłym wieku wspomina-
jące swoje długie życie i wymieniające 
uwagi o  najbliższej rodzinie, stanowi 
tło dla ich wewnętrznych monologów. 
To w nich owa spokojna lokalność, za-
gnieżdżona w błogim letargu prywat-
nego doświadczenia obejmującego kil-
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ka zaledwie ulic, parę znanych sklepów 
i garść nieco filozoficznych dylematów, 
zderza się z  czymś globalnym, osta-
tecznym, z nieprawdopodobnie dyna-
miczną, zdeformowaną wizją świata 
wymykającego się kształtom i regułom 
racjonalności. W  szalonych monolo-
gach starych kobiet umieszcza Caryl 
Churchill coś w rodzaju surrealistycz-
nej deformacji świata rodem z  dzieł 
Salvadora Dalego. Lecz niesamowite 
wizje destrukcji i  wynaturzenia osa-
dzone są w realności rozpoznawalnego 
świata: powodzie, kataklizmy i kryzysy 
giełdowe, zapaści rynku nieruchomości 
i awarie laptopów – wszystko to pozor-
nie podąża tropem znanych nam sce-
nariuszy, ale w rzeczywistości jest ob-
razem nieludzko zintensyfikowanego 
strachu, paniki, braku oparcia w tym, 
co do niedawna postrzegaliśmy jako 
ciągłość i stabilność naszych przewidy-
wań na temat świata. 

Rozszczepienie obrazu świata i  po-
dzielenie go na warstwy, języki, dys-
kursy, nieprzystawalne doświadczenia 
od zawsze charakteryzowało twórczość 
Caryl Churchill. Świat jej sztuk zawsze 
składał się z wielu realności, w których 
obecna jest przeszłość i teraźniejszość, 
fakt czy dokument i fikcja, wyrosła na 
podłożu ideologii. Autorka należy bo-
wiem do pisarek z gruntu politycznych, 
a naturalnym terytorium jej działania 
są współczesne ideologie, fobie władzy 
przekładane za pośrednictwem języka 
i politycznej frazeologii na życie czło-
wieka, którego świat, zamieszkany co 
prawda przez konkretne jednostki, 
podlega brutalnemu kształtowaniu 
przez zbiorowość. 

Caryl Churchill od zawsze niesły-
chanie trafnie diagnozuje mechanizm 
przemocy – symbolicznej, języko-
wej, ideologicznej – któremu podlega 
zbiorowość, a za nią konkretni ludzie. 
Twórczość angielskiej dramatopisar-

ki rozwija się zgodnie z prądami spo-
łecznych i  ekonomicznych przemian 
powojennej Europy: od lewicująco-
-anarchistycznej fascynacji Brechtem 
i jego alienującym spojrzeniem, przez 
zainteresowanie filozofią Foucaulta 
i  teorią władzy dyskursywnej, aż po 
warunki życia w społeczeństwie post-
przemysłowym, jak je zdefiniowali mię-
dzy innymi Zygmunt Bauman i Daniel 
Bell. Na wszystkich tych „etapach” teo-
retyzowania i teatralizowania kondycji 
współczesności postaci w  dramatach 
Caryl Churchill nigdy nie mają całko-
witej kontroli nad własnym językiem, 
nad imaginarium pojęciowym, a zatem 
nad światem i rzeczywistością. Zawsze 
ich mowa okazuje się odziedziczona po 
jakiejś ideologii, zaświadcza istnienie 
form przemocy i  bezprawia, stygma-
tyzuje w  sposób, który pod warstwą 
bieżącej codzienności odsłania me-
chanizmy i siły zinstytucjonalizowanej 
władzy. Jej bohaterami są ludzie pry-
watni, którzy mówią i myślą językami 
teorii kulturowej, a  ich relacje biegną 
po stykach społecznych i politycznych 
konfliktów. Ostatecznie są to podmio-
ty mówiące jednocześnie rozbieżny-
mi językami; jednostki wywłaszczone 
z własnej osobowości, która wyparowa-
ła pod naporem toksycznych wyziewów 
dwudziestowiecznych intelektualnych 
prądów i  uprzedzeń, czyli całej inży-
nierii społeczno-kulturowej, socjologii, 
ekonomii i  gospodarki neoliberalnej 
uzależniających szczęście od aktualne-
go kursu walut i notowań giełdowych.

Historie  
zakwestionowane 

Dla Caryl Churchill tożsamość zbio-
rowa i jednostkowa to konflikt języków 
i dyskursów oraz stojących za nimi sil-
nych tożsamości ideologicznych. Nie 
znam postaci w  jej sztukach, którym 

Do widzenia

udałoby się wyrwać z matni powiązań 
leksykalnych, struktur zdaniowych bez-
pardonowo kształtujących ich świat, 
światopogląd i postępowanie. Wszyst-
kie te ofiary współczesnych gramatyk 
dominacji i przemocy czują wyraźnie, 
że żyją w nieswoim świecie, że myślą 
o nim i o nim opowiadają nieswoimi 
językami, że wypełniają go wartościami 
zrodzonymi na obcym gruncie. Każda 
z takich postaci przechodzi przez tor-
turę odhumanizowanej brutalności 
i każda na jakimś etapie swojego życia 
rozumie, gdzie powinno znajdować się 
szczęście, gdyby tylko dało się je  od-
naleźć, a  także jak mógłby wyglądać 
język faktycznie oddający tożsamość 
mówiącego, gdyby tylko dało się go 
od nowa ukuć. Właśnie tym smutnym 
odkryciom poświęca autorka swoje 
sztuki, w których nie ma szczęśliwych  
postaci.

Wczesne sztuki Caryl Churchill, 
jak chociażby najbardziej znane i ko-
mentowane Cloud Nine (1979) i  Top 
Girls (1982), uderzają bezpośrednio 
w coś, co Janelle Reinelt nazwała „za-
mkniętymi systemami reprezentacji”1. 
Zderzając odległe epoki historyczne 
i utożsamiane z nimi języki oraz świa-
topoglądy, wytrącają ich interpretacje 
z utartych kolein, a jednocześnie kwe-
stionują pozornie oczywisty i  obiek-
tywny system wartości, jaki za nimi 
stoi. Top Girls to historia kobiety, która 
naśladując bezpardonową ikonę ko-
biecej emancypacji lat osiemdziesią-
tych, Margaret Thatcher, porzuca córkę 
i postanawia poświęcić się samodziel-
nej karierze. Czyni to jednak kosztem 
własnej siostry. To ona przejmuje opie-
kę nad dzieckiem, a  w  konsekwencji 
zmienia się w  niewolnicę domowego 
ogniska. Tym, co nadaje sztuce praw-
dziwą uniwersalność, jest zestawienie 

1	 Janelle Reinelt After Brecht. British Epic Theatre, The 
University of Michigan Press, Ann Arbor 1999, s. 83.

obrazów Anglii lat osiemdziesiątych 
z  ahistoryczną, wyimaginowaną sce-
ną spotkania kobiet pochodzących 
z różnych epok historycznych, a nawet 
różnych porządków rzeczywistości. 
Oto przy jednym stole w ekskluzywnej 
restauracji zasiada Papieżyca Joanna 
i Szalona Małgorzata z obrazu Pietera 
Bruegela Starszego (Dulle Griet, 1562), 
a obok nich mniszka buddyjska i szkoc-
ka podróżniczka. Wszystkie te kobiety, 
realne i fikcyjne, musiały poświęcić coś 
ze swojej wolności i tożsamości, by re-
alizować własne powołanie. W ich opo-
wieściach, ironicznie i  prześmiewczo 
skontrastowanych, obnażona zostaje 
przemoc ideologiczna i  symboliczna, 
której uniwersalne działanie spycha 
i redefiniuje jednostkę w ramach ogól-
nie przyjętych kategorii, bez względu 
na to, czy jest ona historyczną postacią, 
czy tematem malarskim, czy żyje w śre-
dniowiecznym Rzymie, czy we współ-
czesnym Londynie. 

Postaci Caryl Churchill wplątane zo-
stają w historię będącą skrzyżowaniem 
„ekonomicznych, religijnych i politycz-
nych sił, które dyscyplinują” człowieka 
nie tylko w wymiarze kulturowym, ale 
i  obyczajowym.2 Ostrze krytyki w  jej 
dramatach skierowane jest w większo-
ści przypadków przeciw narzucanemu 
systemowi wartości, kodeksowi postę-
powania, doktrynie wspieranej i  legi-
tymizowanej przez instytucje i tradycje 
zakorzenione w  praktykach społecz-
nych i politycznych i w ten sposób zu-
niwersalizowane jako prawdy absolutne 
i formy uprawnionej przemocy. W Vi-
negar Tom (1976), sztuce poświęconej 
prześladowaniu czarownic, kobieta 
wymykająca się społecznym normom 
i łamiąca tabu dochodzi do wniosku, że 

2	 Janelle Reinelt Caryl Churchill and the Politics of Style, 
w: The Cambridge Companion to Modern British Playw-
rights, ed. Elaine Aston and Janelle Reinelt, Cambridge 
University Press, Cambridge 2000, s. 175.
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kiedy tylko udaje jej się osiągnąć szczę-
ście, od razu ktoś uznaje ją za grzeszni-
cę. Zestawiając jednostkowe przypadki 
przemocy społecznej z uniwersalnymi 
obrazami społecznych wartości i dok-
tryn, zmieniając epoki historyczne 
i przerzucając mosty między systemami 
politycznymi, autorka w rzeczywistości 
uprawia działalność parapolityczną, 
której celem jest obnażanie ideologicz-
nych nadużyć i  niesprawiedliwości. 
Fakt, że w  jej sztukach wartości mają 
wymiar społeczny i  kształtowane są 
w konkretnych warunkach ekonomicz-
nych3, potwierdza jedynie oczywistą 
w  jej przypadku tezę, że zinstytucjo-
nalizowane formy przemocy stanowią 
niezbywalny składnik każdego systemu 
politycznego, ponieważ, jak zauważył 
jeden z  krytyków: „formy zbiorowe-
go zniewolenia mogą ulegać zmianie, 
jednak zniewolenie nigdy nie znika”4. 
Strategia kompozycyjna większości 
sztuk Caryl Churchill polega na budo-
waniu obrazu historii, społeczeństwa 
czy rzeczywistości politycznej z  frag-
mentów znanych formuł i  rozpozna-
walnych obrazów, z części historycznej 
spuścizny, którą zwykło się pisać przez 
duże H, a  następnie na poddawaniu 
tych konstrukcji rozmaitym zabiegom 
dekompozycyjnym. 

Tego rodzaju strategia nosi oczywiście 
ślady wpływu współczesnej historio-
grafii spod znaku nie tylko Foucaulta, 
którym Caryl Churchill inspirowała się 
bezpośrednio przy pisaniu swoich dra-
matów5, ale Haydena White’a i Franka 
Ankersmita, u których historia pozo-
staje w  dużej mierze tworem o  zna-
mionach literackości, a u Ankersmita 

3	 Reinelt After Brecht, op.cit., s. 83.
4	 Philip Roberts About Churchill. The Playwright and the 

Work, Faber and Faber, London 2008, s. 66.
5	 Było tak chociażby podczas pisania Cloud Nine oraz 

sztuki poświęconej państwu policyjnemu zatytułowanej 
Softcops. Por. Roberts, op.cit., s. 71.

w dodatku balansuje między naukowo-
ścią a  metaforycznością.6 Dlatego też 
wiele sztuk Caryl Churchill, które łączą 
historyczne obrazy ze współczesnością, 
prezentuje nie fakty, lecz interpretacje, 
budując zdystansowane, abstrakcyj-
ne metafory przeszłości i  zestawiając 
je z równie wyalienowanymi obrazami 
dnia dzisiejszego. Cloud Nine otwiera-
ją sceny dziejące się w Afryce, w tej jej 
części, która w dziewiętnastym wieku 
znajdowała się pod kontrolą Wielkiej 
Brytanii. To  tu, w  atmosferze wikto-
riańskiej poprawności skrzętnie pielę-
gnowanej w otoczonej sawanną posia-
dłości angielskiej arystokracji dokonuje 
się kulturowa i  seksualna kolonizacja 
– ziemi, czarnej służby i  angielskich 
kobiet. Clive, głowa rodziny, jedna-
kowo instrumentalnie traktuje czarny 
personel swojej posiadłości, kochankę 
oraz żonę. Ta ostatnia, wprowadzając 
młodą dziewczynę w tajniki dorosłego 
życia, instruuje ją, mówiąc, że „za mąż 
nie wychodzi się dla przyjemności”. 
Ten ironiczny i przejaskrawiony obraz 
wiktoriańskiej kolonizacji zestawio-
ny zostaje w akcie drugim ze scenami 
dziejącymi się w Londynie lat siedem-
dziesiątych. Tu tematem jest rewolucja 
seksualna, której energia ogniskuje się 
na kruszeniu społecznych tabu odzie-
dziczonych po okresie wiktoriańskiej 
dominacji. Sceny masturbacji i  seksu 
oralnego przeplatają się z próbami zde-
finiowania tożsamości postaci pogubio-
nych i niepewnych w epoce, która po-
woli zrzuca z siebie gorset przestarzałej 
poprawności. Strategia budowania 
ogólnych historycznych paralel, mie-
dzy którymi przechadzają się postaci 
dramatyczne poszukujące jakiejś, choć-
by nietrwałej, definicji siebie, a jedno-

6	 Por. Frank Ankersmit Historiography and Postmodernism, 
„History and Theory”, nr 28/2, 1989, s. 151, a także Alun 
Munslow Deconstructing History, Routledge, London and 
New York 1997, s. 70.

cześnie obarczone koniecznością walki 
z  drapieżnymi uzurpacjami kultury, 
pozostaje najbardziej rozpoznawalną 
techniką pisarską we wcześniejszym 
okresie twórczości Caryl Churchill.

Tekst jako zdarzenie
Twórczość Caryl Churchill rozwijała 

się w tym momencie historii, w którym 
historyczne narracje powoli zaczęto 
uznawać za przejaw instytucjonalizo-
wanej przemocy, a  w  bardziej przy-
ziemnym ujęciu – za propagandę i grę 
interesów. W wymiarze artystycznym 
to  okres wychodzenia artystów z  in-
stytucji i bratania się z codziennością, 
z realnością otwartej przestrzeni, z uli-
cą. Erozja koncepcji tradycyjnego mu-
zeum nabierająca kształtu w pismach 
chociażby Arthura Danto odpowiadała 
analogicznym zmianom w  dziedzinie 
teatru i sztuk performatywnych. Sztu-
ka uprawiana w  miejscach publicz-
nych, happening i  teatr w  miejscach 
nieteatralnych, eksperymenty takich 
praktyków performansu jak Chris 
Burden czy Marina Abramović nie 
pozostały bez widocznego wpływu na 
dramat. W  zasadzie można pokusić 
się o  stwierdzenie, że pisarstwo Ca-
ryl Churchill jako typowej angielskiej 
dramatopisarki wchłonęło w  siebie 
doświadczenie performansu w  jego 
antytekstowym, zdarzeniowym impul-
sie. Ostatecznie warto zadać pytanie, 
co stało się z dramatem jako tekstem, 
u  twórców tak wrażliwych na język 
jak ona, w wyniku ich zetknięcia się 
z performatywnymi praktykami sztuki 
i teatru. Współpraca autorki Top Girls 
z alternatywnymi, eksperymentalnymi 
grupami Monstrous Regiment i Joint 
Stock częściowo pozwala udzielić od-
powiedzi na takie pytanie.

Obie te  grupy były, jak wiadomo, 
w  awangardzie teatralnych przemian 

w  latach siedemdziesiątych, wprowa-
dzając nie tylko nową tematykę sztuk, 
ale przede wszystkim inne metody 
współpracy między reżyserem, pisa-
rzem a aktorami. Monstrous Regiment, 
którego nazwa zaczerpnięta została 
z  traktatu Johna Knoxa, przywód-
cy ruchu reformacyjnego w  Szkocji 
w  szesnastym wieku, skupiał się na 
wystawianiu nowych tekstów drama-
tycznych powstających w  większości 
w procesie zbiorowej kreacji i  impro-
wizacji. Założona w  1974 roku przez 
Williama Gaskilla i  Maxa Stafforda-
-Clarka Joint Stock Company również 
stosowała kreację zbiorową, a ponadto 
prowadziła rozległe badania i warsztaty 
terenowe stanowiące przygotowanie do 
powstania tekstu dramatycznego. Obie 
te grupy wyprowadziły pisarza z izola-
cji, uczyniły z aktora partnera współod-
powiedzialnego za kształt i treść sztuki, 
a przy okazji zmierzyły się z problema-
mi społecznymi rodzącej się gospodar-
ki neoliberalnej, której dojrzałą formułę 
obserwujemy dziś. 

Pierwsze kontakty z  Monstrous Re-
giment, które miały miejsce podczas 
ich wspólnej pracy nad Vinegar Tom, 
Caryl Churchill wspomina jako zu-
pełnie nowy i zaskakujący etap twór-
czości: „Moje dotychczasowe pisanie 
odbywało się w  całkowitej samotno-
ści. Nigdy nie rozmawiałam z  nikim 
o  swoich pomysłach, a  tekst sztuki 
pokazywałam innym osobom dopiero, 
kiedy był już skończony”7. Podobnie 
było w przypadku Joint Stock i Maxa 
Stafforda-Clarka, który wypracował 
bardzo złożony i  długofalowy proces 
warsztatowego przygotowania tekstu 
sztuki. Podczas pracy na Cloud Nine, 
której centralną częścią jest dysku-
sja na temat seksualnych i  obyczajo-
wych tabu, aktorzy opowiadali o wła-

7	 Roberts, op.cit., s. 58.
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snych doświadczeniach, wychowaniu 
i  rodzinie, na warsztaty zapraszano 
ekspertów i konsultantów, a ostatecz-
ny kształt sztuki napisanej przez Caryl 
Churchill stanowił właśnie wypadko-
wą tych jednostkowych, prywatnych, 
a  często bardzo intymnych historii. 
Jedna z  najbardziej poruszających 
i  zarazem szokujących scen sztuki 
ma swoje źródło w  opowieści kobie-
ty, która zatrudniona była w budynku 
teatralnym jako woźna i  która przez 
przypadek sama opowiedziała akto-
rom własną historię – historię na tyle 
ważną, że postanowiono uczynić z niej 
istotny wątek w dramacie, a także z niej 
zaczerpnąć tytuł sztuki. Jak wspomina 
były kierownik literacki Royal Court, 
Rob Ritchie, zespół aktorski pracujący 
przy produkcji Cloud Nine wykorzysty-
wany był podczas prób „jako materiał 
badawczy. Cała grupa dobrana została 
pod kątem różnorodności doświadczeń 
życiowych i charakterów, a nie techni-
ki aktorskiej”8. Linda Bassett, aktorka 
współpracująca z Churchill od lat sie-
demdziesiątych i  odtwarzająca jedną 
z ról w Aby ci o tym donieść, wspomi-
na tygodniowy pobyt na angielskiej 
prowincji, który był czymś w rodzaju 
terenowej eksploracji warunków ży-
cia angielskich rolników i  drobnych 
przedsiębiorców wykorzystanej później 
przy pisaniu Fen, sztuki o wykupie an-
gielskiej ziemi przez międzynarodowe 
korporacje i wielki biznes. W dramacie 
tym słychać energię i  autentyczność 
rozmów prowadzonych z konkretnymi 
ludźmi na temat ich przyszłości, lęków 
i warunków życia.9 

8	 Philip Roberts, Max Stafford-Clark Taking Stock. The 
Theatre of Max Stafford-Clark, Nick Hern, London 2007,  
s. 70.

9	 Linda Bassett Linda Bassett: sharing a fenland cottage 
with Caryl Churchill changed my career, „The Guardian” 
z 30 stycznia 2014, https://www.theguardian.com/
stage/2014/jan/30/linda-basset-caryl-churchill-sharing-
cottage-fens (dostęp: 4 lipca 2016).

Przy okazji, szczególnie w  kontek-
ście ostatnich zawirowań politycznych 
związanych z przyszłością Unii Euro-
pejskiej, warto zwrócić uwagę na kil-
ka opinii dotyczących rozwijającego 
się wówczas bez kontroli kapitalizmu 
w wydaniu międzynarodowym. Jeden 
z rolników przedstawionych w Fen żali 
się na wspólny rynek, twierdząc, że za-
biera on miejsca pracy. Ponadto zmu-
sza rolników do absurdalnych decyzji, 
narzucając logikę globalnej gospodarki. 
Rolnicy zmuszeni są hodować „japoń-
skie rzodkiewki”, a następnie sprzeda-
wać je  „Pakistańczykom, którzy i  tak 
ich nie lubią”10. Wszyscy w okolicy są 
wściekli, ponieważ żyją wśród przy-
jezdnych, których nie znają. Jedyne, co 
opłaca się zrobić, to  sprzedać ziemię 
bogatemu inwestorowi, bo – jak iro-
nicznie stwierdza jedna z postaci – „in-
stytucje finansowe londyńskiego City 
są nieśmiertelne”11. Widmo problemów 
z integracją europejską, jak widać, da-
wało o sobie znać już na początku lat 
osiemdziesiątych.

Sztuki te  zwracają zatem uwagę na 
problem relacji między spontaniczny-
mi rozmowami i  improwizacyjnymi 
działaniami poprzedzającymi powsta-
nie tekstu, a  tekstem jako gotowym 
i  zamkniętym dziełem. Sama autorka 
przyznaje, że nie do końca można wy-
znaczyć klarowną granicę między tymi 
dwoma impulsami – swobodnej im-
prowizacji i dookreślonym w kształcie 
i znaczeniu utworem. Przy okazji pracy 
nad tekstem Light Shining in Buckin-
ghamshire Churchill podkreślała:

Niesłychanie trudno dokładnie wyjaśnić, 
na czym polega relacja między warsztatową 
pracą a gotowym tekstem. Dramat jako taki 
nie jest przecież w żadnym stopniu impro-

10	 Caryl Churchill Fen, w: Plays 2, Methuen, London 1996,  
s. 170.

11	 Tamże, s. 161.

wizacją; to gotowy tekst, a aktorzy nie na-
pisali w nim ani jednej linijki. Jednak wiele 
postaci i  scen wyrosło z  pomysłów, które 
zrodziły się w  trakcie naszych wspólnych 
improwizacji zarówno podczas warsztatów, 
jak i później w trakcie prób do spektaklu.12 

Oczywiście kluczowy problem pole-
ga na tym, na ile sam zamknięty tekst 
potrafi ocalić i przekazać ten performa-
tywno-improwizacyjny impuls. Na ile 
jednostkowe historie zachowują świe-
żość i  wartość świadectwa jako zda-
rzenia niepowtarzalnego i ważnego dla 
konkretnej osoby w konkretnym czasie. 
Ponadto czy tekst jako tekst pozosta-
wia na tyle dużo swobody przyszłym 
aktorom, by potencjał improwizacyjny 
przekazać dalej i odtworzyć przy kolej-
nych próbach inscenizacji. Jest to  do 
pewnego stopnia pytanie o możliwość 
wpisania w  tekst jego performatyw-
ności, która z  założenia powinna być 
podstawową cechą tekstu dla teatru, 
jednakże, jak wiadomo, jej siła i  zna-
czenie różni się w  różnych epokach 
i tradycjach teatralnych, a także w dzie-
łach poszczególnych pisarzy. Z czasem, 
jak się zdaje, dramaty Caryl Churchill 
eksplorowały właśnie ten aspekt pi-
sania dla teatru – czyli otwierały się 
na zdarzeniowość tekstu jako języka 
wypowiadanego w  danym momencie 
przez konkretną osobę. Fakt, że z cza-
sem jej sztuki coraz wyraźniej pozby-
wają się zewnętrznych, dookreślonych 
kontekstów historyczno-politycznych, 
że znika z  nich psychologia w  trady-
cyjnych sztukach budująca charakter 
i tożsamość postaci, świadczy o tym, że 
autorka właśnie aktorom i  reżyserom 
pozostawia znaczącą część odpowie-
dzialności za ostateczny kształt dzieła, 
że tworzy pustą przestrzeń oczekującą 
na osobiste, jednostkowe i autentyczne 

12	 Caryl Churchill A Note on the Production, w: Plays 1, 
Methuen, London 1996, s. 184.

dookreślenia powstałe w procesie pracy 
warsztatowej, która byłaby lustrzanym 
odbiciem procesu powstawania samego 
tekstu. 

Osobowość rozsypana
Późniejsza twórczość Caryl Churchill, 

czyli utwory powstające mniej wię-
cej od połowy lat dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku, to działania na języ-
ku i  postaciach, które demontują ich 
spójność, a nawet logikę. Już wcześniej, 
chociażby właśnie w Fen, realistycznym 
rozmowom angielskich farmerów przy-
słuchiwała się postać chłopca przenie-
sionego z końca dziewiętnastego wieku 
we współczesność. Ta  swoista ludzka 
inkarnacja wyzysku przypominała 
współczesnym postaciom, że zamiesz-
kuje na tych ziemiach już niemalże sto 
pięćdziesiąt lat. Pewien rodzaj demon-
tażu psychologicznego pozwala utwo-
rowi dramatycznemu uzyskać spójność 
dopiero, kiedy połączy się ze sobą dwie 
odległe epoki, dwa odmienne języki, 
dwie skrajnie różne koncepcje spo-
łeczne – to  cecha charakteryzująca 
późniejsze o wiele silniej zdekonstru-
owane sztuki Caryl Churchill. Już Max 
Stafford-Clark wspomina, że w trakcie 
niektórych prób towarzyszących pisa-
niu dramatów pisarka prosiła aktorów, 
aby grali rozmaite role.13 W  wyniku 
tego uwalniano się od konkretnej psy-
chologii i  emocjonalnego kontekstu, 
w  ramach których aktor tradycyjnie 
buduje swoją interpretację. Odrzuce-
nie centralnej pozycji, jaką w literaturze 
zajmuje psychologia postaci, a szerzej, 
koncepcja spójnej osobowości, wobec 
której orientują się sposoby odczytania 
i  interpretacji dzieła, daje możliwość 
penetracji rejonów odległych, pozornie 
niespójnych, a czasami ze sobą sprzecz-

13	 Roberts, op.cit., s. 61.
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nych. W takich dramatach jak Gdzieś 
daleko14, Siedmioro żydowskich dzieci15, 
Here We Go czy właśnie Aby ci o tym 
donieść wypowiedzi postaci przypomi-
nają rozsypaną mozaikę. Zdania kończą 
się w pół słowa i nakładają na siebie, 
a  ich logika nie tworzy się w  ramach 
spójnej sytuacji, lecz w efekcie dających 
o  sobie znać procesów psychicznych 
i skojarzeniowych, wspomnień oraz lę-
ków, dla których spójna i przezroczysta 
forma komunikacji stanowiłaby barierę 
nie do przejścia.

Syndrom rozszczepionych i  rozsy-
panych osobowości postaci sugeruje 
również niemożność sformułowania 
jednego logicznego wytłumaczenia czy 
interpretacji ich zachowania. Postaci 
ukazane zostają jako pola oddziały-
wania sił i  emocji, których źródła są 
dla nas niejasne, a  ich wpływ wielo-
poziomowy. Można odnieść taki ob-
raz człowieka do teorii współczesnego 
społeczeństwa od „płynnej nowocze-
sności” Zygmunta Baumana, przez 
teorie społecznych interakcji spod 
znaku „aktora sieci” Brunona Latoura, 
aż po wizje panperformatywnej logiki 
społeczeństwa i  gospodarki, o  któ-
rej pisze John McKenzie w Performuj 
albo… Od dyscypliny do performan-
su. Jednakże, jak podkreślają krytycy, 
w  późniejszym, dojrzałym pisarstwie 
Caryl Churchill widać przede wszyst-
kim próby poszukiwania sposobów 
na zbudowanie „szerszego polityczne-
go tła”16. Jak w formie współczesnego 
dramatu postawić istotne pytania doty-
czące „społeczno-politycznej” kondycji 
człowieka? Kwestia istotna szczególnie 
w momencie, kiedy fragmentacja oso-
bowości i  doświadczenia, zapośred-

14	 Druk. w „Dialogu” nr 9/2003.
15	 Druk. w „Dialogu” nr 5/2009.
16	 Elaine Aston But not that: Caryl Churchill Political Shape 

Shifting at the Turn of the Millenium, „Modern Drama”, 
nr 2 (56)/2013, s. 147.

niczona dodatkowo przez interwen-
cje społeczeństwa zdominowanego 
przez media, wykroczyła daleko poza 
zdezaktualizowaną propozycję teatru 
Brechtowskiego, na którym autorka 
Top Girls uczyła się rzemiosła. Caryl 
Churchill poszukuje więc formy bar-
dziej ascetycznej, lapidarnej i  ograni-
czonej do niewielu słów. W ten sposób 
rozbudowuje kontekst, który jako nie-
wypowiedziana obecność urasta do roli 
aktywnego elementu współtworzącego 
sensy obecne w dramacie.

W  sztuce Gdzieś daleko najpierw 
przysłuchujemy się rozmowie małej 
dziewczynki z  babcią. Wynika z  niej, 
że w domu przetrzymywani są i mal-
tretowani uchodźcy wojenni. Następ-
nie akcja przenosi się o  kilka lat do 
przodu i oto znajdujemy się w firmie 
produkującej dziwne, ekstrawaganckie 
kapelusze. Mała dziewczynka zdążyła 
już dorosnąć i stać się mistrzynią w tym 
fachu. W  miarę upływu czasu sztuka 
zmienia się w oniryczną i odrealnioną 
wizję państwa policyjno-totalitarnego. 
Wyszukane kapelusze noszą bowiem 
ustawieni w kolumny więźniowie pro-
wadzeni na egzekucję. Wszystkiemu 
towarzyszą koszmary senne, w  któ-
rych przemykają zakrwawione szczury, 
a zrzuceni na kupę martwi ludzie zo-
stali zabici przez kawę, heroinę, benzy-
nę, piły łańcuchowe, lakier do włosów, 
wybielacz i  kwiat zwany naparstnicą. 
Tego rodzaju wizje zdominowane przez 
obsesyjnie budowane obrazy językowe 
pozbawione logicznej koherencji dają 
wgląd w zbiorową traumę. Autorka wy-
pełnia myśli swoich postaci treścią bar-
dziej lub mniej uświadomionych lęków, 
w których zderzają się realistyczne ob-
razy z wiadomości telewizyjnych i język 
komentarzy politycznych ze zdeformo-
waną strukturą podświadomych lęków. 

Ta  metoda budowania świata i  po-
staci nadaje się zarówno do kreowa-

nia uniwersalnej i  pojemnej narracji 
historycznej (w przypadku Siedmiorga 
żydowskich dzieci), jak i do odsłaniania 
prywatnych, jednostkowych stanów 
emocji, z  czym mamy do czynienia 
w Here we go. Wyjątkowo kontrower-
syjna krótka sztuka Siedmioro żydow-
skich dzieci, która w kalejdoskopowym 
skrócie opowiada o  ewolucji Żydów 
od narodu wygnanego i prześladowa-
nego do narodu, który sam prześla-
duje, opowiedziana zostaje za pomocą 
prostych zdań „Powiedz jej” lub „Nie 
mów jej”. Za ich pomocą odtwarzana 
jest zawiła przeszłość narodu, a  jed-
nocześnie ujawniona jego wewnętrza 
strefa strachu. Natomiast w  Here we 
go przysłuchujemy się poszatkowanym 
i  urywanym wymianom zdań, które 
wypowiadają uczestnicy stypy. Ich wy-
dobywające się z głębin pamięci obra-
zy zmarłego, ale także własne emocje 
i  wspomnienia balansują na cienkiej 
granicy przemilczenia i konfesji, ujaw-
niają lęk przed samotnością i  strach 
przed nadmiernym ekshibicjonizmem. 
Kluczowa jest w  tym przypadku wła-
śnie forma, której nie spaja logiczna 
psychologia. Głosy mają charakter 
przypadkowych erupcji i  zwierzeń, 
które wyrywają się na światło dzienne 
niejako wbrew samym rozmówcom – 
zawstydzonym faktem ich pojawienia 
się. Postaci te  ze zdziwieniem odkry-
wają siebie w tych wypowiedziach i ma 
się w ich przypadku wrażenie, że dopie-
ro w tej dziwnej popogrzebowej aurze 
po raz pierwszy same siebie oglądają 
z bliska.

Bunt biomasy
Aby ci o tym donieść idzie podobnym 

torem. Przysłuchujemy się tu  rozmo-
wom trzech kobiet w podeszłym wieku 
popijających herbatę w przydomowym 
ogródku. Dołącza do nich czwarta, któ-

ra pełni rolę nieco zewnętrznego ob-
serwatora i  komentatora, wygłaszając 
przy tym wizyjne monologi. Sam tytuł 
dramatu zaczerpnięty został z  Księ-
gi Hioba, a dokładnie z przypowieści 
o słudze, który jako jedyny ocalały do-
nosi panu o zabiciu jego ludzi i upro-
wadzeniu zwierząt przez Sabejczyków 
(Księga Hioba, 1:15). Cztery stare ko-
biety grają u Caryl Churchill podobną 
rolę żyjących świadków – świadków 
rzeczywistości odchodzącej w  niebyt, 
w  którym znikają domy i  sklepy, ich 
dawne życie, doświadczenia sprzed 
lat. Są one zantropomorfizowaną pa-
mięcią codziennego życia, przestrzenią 
emocji, które jednocześnie produkują 
ponure wizje przyszłości. Ich poszat-
kowane, eliptyczne, przerywane i  na 
nowo wznawiane ciągi komunikacyj-
nych wymian z jednej strony wskazują 
na codzienność i zwykłość prywatnej 
konwersacji, z drugiej odbijają w swojej 
rozchybotanej, rozchwianej i niepewnej 
logice rozczłonkowanie doświadczenia. 
Wygląda to  tak, jakby rozmówczynie 
nie potrafiły uchwycić własnych prze-
żyć i zamknąć ich w języku rozwinię-
tym w  formie dłuższej argumentacji. 
Ich mowa to ciąg drobnych erupcji, ob-
serwacji i zdziwień, ujętych w równie 
lapidarne struktury niepełnych, ułom-
nych zdań. 

Kobiety rozmawiają o rodzinie, o lo-
kalnym Tesco, o tym, że kiedyś na jego 
miejscu można było kupić „fish and 
chips”, o wizycie u dentysty, o ogląda-
niu telewizji, o  głupocie prezydenta 
Busha, o konfliktach między narodami 
i o strachu przed lataniem oraz o mo-
ralnych kontekstach używania dronów 
do zabijania ludzi. Gdzieś spomiędzy 
tych trywialnych słownych interakcji 
wyłania się tragiczna historia jednej 
z kobiet, która we własnej kuchni za-
biła męża. Spędziwszy w  więzieniu 
sześć lat, właśnie wyszła na wolność. 
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Ale czy było to  morderstwo, czy po-
pełniła ten czyn w afekcie albo w ak-
cie samoobrony? Tego nie wiemy. Ani 
sama zainteresowana, ani obecna przy 
całym zdarzeniu przyjaciółka nie chcą 
ostatecznie wyjawić prawdy. Moralne 
implikacje tego czynu, jako swoiście 
nierozliczonej winy, czuje zarówno 
sama zainteresowana w nękających ją 
koszmarach i trudnych relacjach z sy-
nem, jak my wszyscy, przysłuchując 
się odrealnionym, potwornym mono-
logom wewnętrznym, które sprawiają 
wrażenie zrodzonych w głowach osób 
dotkniętych moralnym i  fizycznym 
cierpieniem. Zresztą każda z zaprezen-
towanych u Caryl Churchill kobiet cier-
pi na jakąś fobię.

To  w  owych długich monologach 
świat rozpada się i  rozkleja jakby 
w płynną masę, która obejmuje czło-
wieka i materię nieożywioną. Kierują 
nią dziwne, absurdalne prawa, jakby 
wymieszała się logika ludzka z  logiką 
przyrody, logika technologii z  logiką 
biologii, świat ożywiony z nieożywio-
nym, jakby cały żywy oraz nieżywy ma-
teriał tworzący świat stopił się w jedną 
magmę rządzoną regułami znanymi, 
acz źle zastosowanymi i owocującymi 
szeregiem z  góry zaplanowanych ka-
tastrof. Kilka obrazów i  scenariuszy, 
które pojawiają się w monologach star-
szych kobiet, to  śmieszne, ironiczne 
i przewrotne wizje kataklizmów, a jed-
nocześnie złowieszcze przepowiednie 
ukazujące rozpleniające się zarazki 
i deformacje, zniszczenie i choroby jak-
by przenoszone za pośrednictwem nie-
widocznego dla oka wirusa. Są tu tony 
kamienia roztrzaskujące główki dzieci 
i grupy ludzi ocalonych z kataklizmu, 
którzy w drodze dziwnej ewolucji na-
byli umiejętność żywienia się zwłokami 
innych. Część osób utraciła całkowicie 
popęd seksualny, a  część wynalazła 
sankcję moralną zmuszającą ich do nie-

ustającej kopulacji. Współczesny obraz 
potopu przybiera swojskie, choć nie 
mniej destrukcyjne formy: z brzegów 
występuje woda w  basenach, a  kawa 
wylewa się z filiżanek i  zalewa stoły ka-
wiarniane. Rzeki płyną w tył, ku swoim 
źródłom. Znikają miasta i  wsie, a  po 
ustąpieniu powodzi błoto i nieczystości 
gromadzi się w muzeach. 

Moje ulubione fragmenty tych nie-
stworzonych, choć jakże prawdopo-
dobnie brzmiących scenariuszy dotyczą 
sytuacji, w których w dziwnej koniunk-
cji łączy się właśnie świat nieożywiony 
z ożywionym, kiedy materia przedmio-
tów martwych wraz ze zwierzętami 
i przyrodą dostają niewytłumaczalne-
go kręćka i zaczynają zachowywać się 
tak, jakby cały świat postanowił nagle 
odrzucić logikę i reguły dotychczaso-
wej egzystencji i zjednoczyć się w zbio-
rowym buncie przeciw człowiekowi. 
Od zupełnie absurdalnych obrazów 
chemikaliów, które wyciekają przez 
pęknięcia w pieniądzach, poprzez wła-
ścicieli psów zbierających z chodników 
wymiociny swoich pociech, aż po raka, 
który rozwija się wewnątrz laptopów, 
autorka buduje rzeczywistość podob-
ną a zarazem inną od tej, którą znamy. 
Czytając jej szalone ciągi skojarzeń, 
nie ma się wrażenia nierealności, tylko 
poczucie, że jesteśmy o krok od podob-
nych scen, od których dzieli nas jedynie 
mniejsza intensywność zupełnie iden-
tycznych absurdów. 

W  społeczeństwie dotkniętym gło-
dem organizacje charytatywne rozda-
ją smartfony, żeby umierający z  bra-
ku jedzenia mogli oglądać programy 
kulinarne. Choroby wywoływane są 
spożyciem cukru wyprodukowanego 
z  małpy. Po gigantycznych pożarach 
z niedopalonych resztek produkuje się 
ciastka i  dzieła sztuki. W  całym tym 
chaosie życia i śmierci wszystko – lu-
dzie, przedmioty i materia – zmienione 

zostaje w dziwną formę biomasy cier-
piącej na choroby i  doświadczającej 
katastrof. Umysły starych kobiet u Ca-
ryl Churchill produkują obrazy świata, 
który buntuje się przeciw ludzkim re-
gułom życia i  wymyka się spod kon-
troli. Widać w  tym ślepe zagubienie 
współczesnej cywilizacji, która podej-
mując próby ratunku, coraz bardziej 
zapada się we własny chaos. 

Zdaniem recenzującego premierę Aby 
ci o tym donieść Michaela Billingtona 
siła tego tekstu Churchill ma swoje 
źródło w  jego minimalizmie, w  tra-
dycji pisania sztuk, która wywodzi się 
z estetyki Becketta i Pintera.17 Zdaniem 
Billingtona obrazy „szybko degradują-
cego się życia na naszej planecie” wy-
glądają szczególnie dramatycznie, jeśli 
ogląda się je  z  perspektywy zalanego 
słońcem ogródka. Siłę temu apokalip-
tycznemu przesłaniu nadawał fakt, że 
podczas premierowego wystawienia 
sztuki w Royal Court monologi kobiet 
kierowane były bezpośrednio do widza, 

17	 Michael Billington „Escaped Alone” review – Caryl 
Churchill’s wry chit-chat cradles catastrophe, „The 
Guardian” z 28 stycznia 2016, https://www.theguardian.
com/stage/2016/jan/28/alone-together-review-caryl-
churchill-royal-court-london (dostęp: 4 lipca 2016).

co zdaniem Lindy Bassett powodowa-
ło, że ich surrealistyczne obrazy stawa-
ły się jeszcze trudniejsze do ogrania. 
W jednym z wywiadów po premierze 
aktorka przyznaje, że na początku zu-
pełnie nie wiedziała, jak należy wygła-
szać tekst, który nie operuje normalną 
psychologią i nie prezentuje osobistych 
emocji, a jest czymś w rodzaju nauko-
wego wykładu albo prognozy. Żeby 
lepiej zrozumieć myślenie przesycone 
katastrofizmem, Linda Bassett oglądała 
dokumenty i materiały, w których ofia-
ry kataklizmów opowiadały o  swoich 
tragicznych przeżyciach.18 Jak podkre-
śla aktorka, rytm tego tekstu odnaleźć 
trzeba samemu i dopasować go do mi-
nimalistycznych fragmentów i impresji, 
które skomponowała Caryl Churchill. 
Poza tym, zdaniem aktorki, najważ-
niejsze są uczucia, a nie intelektualne 
rozumienie sensów. Nie należy obawiać 
się scen, których nie udaje się od razu 
zrozumieć. Wystarczy poczuć ich siłę. 

18	 Linda Bassett Sunshine and terrible rage: Linda Bassett 
on Caryl Churchill’s „Escaped Alone”, z Lindą Bassett 
rozmawiał Chris Wiegand, „The Guardian” z 10 lutego 
2016, https://www.theguardian.com/stage/2016/feb/10/
linda-bassett-caryl-churchill-escaped-alone-royal-court 
(dostęp: 4 lipca 2016).
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Pusta noc
Mit postapokaliptyczny w dramacie  

współczesnym

•  Jacek Kopciński  •

„pusta noc” nie weszło do słownika 
ogólnopolskiego, jest regionalizmem, 
z  którego poeta wywiódł wstrząsają-
cą wizję pustki metafizycznej po stra-
cie bliskiej osoby: „Brak tego, o  kim 
łkasz… / Zgniją oczy – i  wyraz tych 
oczu – i usta, / Śmierć patrzy w kość, 
a nie w twarz!...” – pisał nad trumną. 
Leśmian czuwał przy zmarłej, a potem 
odprowadził ją do grobu jak nakazywa-
ła nie tylko żydowska tradycja. „Kiedy 
śmierć zajrzy do chaty mazurskiej, 
zbierają się z wieczora krewniacy i są-
siedzi, zasiadają dokoła stołu z kancjo-
nałami w ręku i śpiewają pieśni pogrze-
bowe. Jeden ze starszych zadaje pieśń 
i  prowadzi silnym głosem śpiew nad 
umarłym. To się nazywa pusta noc” – 
wyjaśniała Emilia Sukertowa w przed-
wojennej opowieści etnograficznej.2 
Wiedzą do dziś, co znaczy „pusta noc”, 
na Pomorzu, Podlasiu, Warmii i  Ma-
zurach, Polesiu i  w  tej części Mało-
polski, którą współcześnie nazywamy 
Lubelszczyzną – z  Zamościem, gdzie 
Leśmian miał dom, i Iłżą, gdzie spędzał  
wakacje. 

2	 Emilia Sukertowa Mazurzy w Prusach Wschodnich, Orbis, 
Kraków 1927, s. 116. 

„Noc, przy zmarłych spędzona, na-
zywa się – pusta!” – napisał Bolesław 
Leśmian w autobiograficznym wierszu 
Do siostry.1 Aleksandra Lesman umar-
ła na gruźlicę w 1921 roku, pochowano 
ją na Powązkach w  Warszawie, gdzie 

szesnaście lat później spoczął także po-
eta. Użyte przez Leśmiana określenie  

t	 Tekst przygotowany z okazji konferencji „Ethnos-The-
aton”, która odbyła się w Instytucie Sztuki PAN w dniach 
10-11 marca 2016 roku.

1	 Bolesław Leśmian Do siostry, w: Poezje wybrane, 
opracował Jacek Trznadel, Ossolineum, Wrocław 1983, 
s. 219.
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Lekcja wiary i lęk 
przed śmiercią

Obrządek czuwania przy zmarłym 
znany był w  społecznościach katoli-
ków, prawosławnych i  protestantów; 
praktykowany był także przez Żydów, 
gdzie do dziś regulowany jest prze-
pisami (jak taki obrządek wygląda 
w domu współczesnej rodziny izrael-
skiej, możemy zaobserwować w świet-
nym filmie Shiva Ronit i  Shlomiego 
Elkabetzów). To zwyczaj bardzo stary, 
archaiczny, Słowianie znali go, zanim 
zostali ochrzczeni, i  zanim ich po-
gańskie „żale” czy „zgliszcza” zamie-
niły się w  chrześcijańskie cmentarze. 
Czuwanie nie zostało włączone do 
kościelnych obrzędów pogrzebowych 
i do dziś funkcjonuje na zasadzie prze-
nikania się dwóch porządków, ale nie 
transformacji jednego w drugi. Podczas 
czuwania śpiewa się religijne pieśni 
żałobne, odmawia modlitwy różańco-
we i  litanie, przy trumnie ustawia się 
krzyż i  zapala świece, ale ksiądz, jeśli 
się pojawi, jest tu gościem. Czuwanie 
nie jest obrzędem liturgicznym, jak 
pogrzeb katolicki, a jedynie formą po-
bożności, ukształtowaną bardziej przez 
ludowe wierzenia niż wiarę. Trzeba od 
razu dodać, że pogrzeb chrześcijański 
jest liturgią, ale nie jest sakramentem, 
„zmarły znajduje się już poza porząd-
kiem ekonomii sakramentalnej”3. Co 
oznacza, że tu, na ziemi, żywi nie mają 
już żadnego bezpośredniego wpływu 
na duszę zmarłego i  jej pośmiertne 
losy. Grzebiącym chrześcijanom to-
warzyszy jedynie mocna wiara, że du-
sza po śmierci człowieka znajduje się 
w rękach samego Boga (wierni „pole-
cają ją Bogu”, świadomi istnienia sądu 
szczegółowego, który następuje tuż po 

3	 Pogrzeb chrześcijański – obowiązujące normy postępo-
wania, www.archpoznan.org.pl/serwis/artykuly/2002/1/
pogrzeb.html, data udostępnienia 14 sierpnia 2016.

śmierci człowieka), a prowadzony przez 
kapłana obrzęd pogrzebania ciała ma 
tę wiarę w  nich umocnić4. W  sferze 
duchowej pogrzeb chrześcijański jest 
więc przede wszystkim lekcją ludzkiej 
godności i  wiary skierowaną do ży-
wych, dodajmy: w Kościele przez wieki 
udzielaną po łacinie, a więc w języku, 
którego lud nie rozumiał. Obrzęd czu-
wania przy zmarłym był więc dla niego 
ważny, bo odbywał się w  przestrzeni 
dobrze znanego języka i  dziedziczo-
nych obyczajów, choć ze świadomością 
znaczeń religijnych żałoby i jej chrze-
ścijańskiego pierwowzoru. Nad trumną 
opłakiwało się zmarłego tak, jak Jezusa 
Chrystusa przy grobie w Wielką Sobo-
tę, a  lament, który rozlegał się w noc 
czuwania i podczas drogi na cmentarz, 
był – jest – odwzorowaniem lamentacji 
Najświętszej Maryi Panny. 

Krzyk bólu, łzy, wspominanie, żegna-
nie i modlitwa, a  także stosowny po-
częstunek to jednak tylko powierzch-
nia dramatu inscenizowanego w domu 
nad ciałem zmarłego. Głębiej kryje się 
archaiczna świadomość obecności real-
nej duszy, wiara w możliwość wpływa-
nia na jej losy oraz lęk przed śmiercią, 
która może spaść na żywych z powodu 
kontaktu z nieżyjącym. Stwierdzając to, 
wkraczamy w sferę wierzeń ludowych, 
które stanowią właściwą kanwę obrzę-
du „pustej nocy” i towarzyszących mu 
trzydniowych praktyk pośmiertnych, 
opisywanych przez etnografów. W tym 
okresie ciało i dusza nieboszczyka wy-
magają specjalnego traktowania, każdy 
bowiem fałszywy gest czy nierozważne 

4	 „Obrzędy pogrzebu zawierają zazwyczaj cztery główne 
momenty: pozdrowienie wspólnoty słowami pocieszenia 
i nadziei, liturgia słowa, Ofiara eucharystyczna 
i pożegnanie zmarłego, w którym jego dusza polecana 
jest Bogu – źródle życia wiecznego, podczas gdy jego 
ciało zostaje złożone do grobu w oczekiwaniu na 
zmartwychwstanie”, Katechizm Kościoła Katolickiego, 
cz. II, rozdz. IV (1667-1690) „Inne celebracje liturgiczne”, 
s. 676, Pallotinum, Poznań 1996.



Jacek Kopciński • Pusta noc

217216

słowo mogą ściągnąć niebezpieczeń-
stwo. Ciało zmarłego może zakazić 
żywych i sprowadzić na nich choroby, 
a nawet śmierć, natomiast dusza może 
nie opuścić domu, a  tym samym nie 
przedostać się tam, dokąd powinna 
trafić po śmierci człowieka. Z zemsty 
czy w oczekiwaniu pomocy będzie nę-
kać najbliższych. We wszystkich prak-
tykach tych trzech wyjątkowych dni 
i nocy chodzi więc o bezkolizyjne roz-
stanie z umarłym i przejście jego du-
szy w zaświaty. Zmarły nie jest jednak 
przeciwnikiem żywych, on potrzebuje 
pomocy i jest w tym dramacie przed-
miotem wykonywanych czynności. 
Owszem, niekiedy kapryśnym, ale to ze 
strachu o swój pośmiertny los: „W Ko-
paniarzach miejscowa ludność zapew-
nia z przekonaniem, iż pusta noc jest 
ostatnią chwilą pobytu duszy zmarłego 
przy ciele. Bowiem podczas eksportacji 
kroczy ona normalnie między uczestni-
kami pogrzebu. Stąd też w czasie pustej 
nocy we wsi tej obok zwłok ustawiają 
puste krzesło «dla duszy zmarłego», 
tak, by mogła ona w  razie potrzeby 
spocząć”5. Dusza jest bezradna, jak 
w  średniowiecznym wierszu: „Dusza 
z cieła wylecieła, / Na zielone łące sta-
łe / Stawszy, silno zapłekałe”6. Dusza 
zmarłego czeka na zlitowanie świętego 
Piotra („Podzi, duszo moje miła! /Po-
wiedę cie do rejskiego, / Do krolestwe 
niebieskiego”), natomiast żywi drżą ze 
strachu i zdają się na przewodnika ce-
remonii, który wypowie odpowiednie 
słowa, by skutecznie uwolnić zmarłego 
z tego świata. Obawiają się, ponieważ 
ich właściwym przeciwnikiem jest 

5	 Ryszard Kukier Ludowe obrzędy i zwyczaje pogrzebowe 
na ziemi lubawskiej, „Komunikaty Mazursko-
Warmińskie” nr 3/1965, s. 441.

6	 Skarga umierającego, w: Chrestomatia staropolska. 
Teksty do roku 1543, Wybór i opracowanie Wiesław 
Wydra, Wojciech Ryszard Rzepka, Ossolineum, Wrocław 
1984, s. 280-282.

sama śmierć, która wcześniej zabiła 
jednego z domowników, a teraz czyha 
na następnych. To  ze względu na nią 
w domu zasłania się lustra, zapala świe-
ce, ustawia krzyż, a po wyprowadzeniu 
ciała otwiera wszystkie okna i przewra-
ca krzesła, stale bacząc, by nie pominąć 
żadnej czynności. Posługując przy ciele 
zmarłego, żywi grają ze śmiercią o jego 
duszę, bardziej jednak o własne życie, 
a grze tej towarzyszy skrywana groza.

W  filmowym dokumencie Witolda 
Brody Pusta noc grozy nie dostrzega-
my, bo autor, znany wykonawca mu-
zyki tradycyjnej, zarejestrował tylko 
próby wiejskiego chóru ćwiczącego 
pieśni pogrzebowe7. Pokazane w  tym 
samym filmie pożegnania ze zmarłym 
mają już inny charakter. Dorośli męż-
czyźni wpatrują się w napięciu w twarz 
nieboszczyka, ponieważ jej absolutne 
znieruchomienie zaprzecza wszystkie-
mu, co niesie doświadczenie życia. Je-
śli dziś wraca się do obrzędów „pustej 
nocy”, to chyba nie tylko dla odtworze-
nia dawnych, pozrywanych więzi, cze-
mu przede wszystkim służą wspólnie 
wykonywane pieśni i oracje pogrzebo-
we. Śpiewy pogrzebowe, jak pisze Roch 
Sulima, także „regulują i  neutralizują 
przeżycie bólu oraz lęku w obliczu nie-
wiadomego. Towarzyszy im więc do-
znanie katharsis, jak też zespół znaczeń 
rytualno-magicznych, przy pomocy 
których opanowuje się sytuację «zmia-
ny», «zerwania» itp. Ważną funkcją jest 
funkcja prezentacyjno-godnościowa. 
W śpiewnikach pogrzebowych, a nade 
wszystko w  pogrzebowych oracjach 
konstruuje się wizerunek «drugiego» 
człowieka”8. Śmierć, którą na co dzień 
obserwujemy w  telewizji czy kinie, 
przestała być prawdziwą antagonist-

7	  Por. https://www.youtube.com/watch?v=XhtZUI8o07I, 
data udostępnienia 17 sierpnia 2016.

8	 Roch Sulima Słowo i etos, FAZMW „Galicja”, Kraków 
1992, s. 79.

ką dramatu ludzi współczesnych, a jej 
nieobecność odbiera im godność czy 
wręcz człowieczeństwo. Czyż nie po 
to, by odtworzyć swój własny dramat 
spotkania ze śmiercią, czyli sobą więk-
szym i prawdziwszym, ludzie na wsiach 
znowu wyciągają swoje stare śpiewni-
ki, a  kiedy ktoś umiera, zatrzymują 
zmarłego w domu i wykonują dawne 
czynności? 

Pusta noc versus  
Dziady

Mimo powrotu tu i ówdzie do daw-
nych praktyk, domowy obrzęd jednak 
zanika, a  przyczyny tego procesu od 
lat wyjaśniają kulturoznawcy i  antro-
polodzy. Mnie jednak bardziej intere-
suje, dlaczego praktyka „pustej nocy”, 
której ślady w literaturze staropolskiej 
i ludowej są tak wyraźne i znaczące, nie 
stała się inspiracją także dla pisarzy ro-
mantycznych i nie uległa za ich sprawą 
artystycznej symbolizacji i mitologiza-
cji? A przecież, jak pisze dalej Sulima, 
ze śpiewami pogrzebowymi „zespolo-
na jest funkcja estetyczna, stawiająca 
uczestników obrzędu wobec takich 
wartości jak wzniosłość i piękno. Stąd 
też teksty związane z obrzędem pogrze-
bowym stają się, nawet poza obrzędem, 
znakami (symbolami) fundamental-
nych treści egzystencjalnych, świadec-
twem stosunku wobec sytuacji, których 
przekroczyć się nie da”. Dlaczego więc 
znaki te nie weszły do romantycznego 
paradygmatu, który stanowi centrum 
naszej zbiorowej wyobraźni? Adam 
Mickiewicz, mówiąc podczas swoich 
wykładów w  Paryżu o  słowiańskich 
zwyczajach ludowych, w  ogóle nie 
wspomina o  obrzędzie „pustej nocy” 
i przebywaniu żywych z duszą umar-
łego. Musiał go znać, a  przynajmniej 
o  nim słyszeć, z  jakiegoś jednak po-
wodu pominął go czy też zignorował. 

Jak wiemy, Mickiewicz w wierzeniach 
i  obrzędach słowiańskich szukał fun-
damentu dla polskiego dramatu naro-
dowego, a w słynnym Wykładzie XVI 
uznał za taki kult duchów i uroczystość 
przyzywania zmarłych zwaną Dziada-
mi.9 „Zastawia się tam pospolicie uczta 
z rozmaitego jadła, trunków, owoców 
i wywołują się dusze nieboszczyków” – 
napisał wcześniej we wstępie do Dzia-
dów części II. Fascynował go kontakt 
żywych z  duszami, ale powrotnymi, 
które odbyły już jakiś rodzaj wędrów-
ki w zaświaty i których samo zjawienie 
rozsadzało rzeczywistość doświadczaną 
empirycznie, a poznawaną racjonalnie. 

„Wiadomo, że Słowianie wierzy-
li w  Boga jedynego, dawcę nagrody 
i  kary, że przyjmowali istnienie pier-
wiastka złego, walczącego z  dobrym, 
wreszcie że uznawali nieśmiertelność. 
Ten potrójny dogmat stanowił całą ich 
religię”10 – wyjaśniał w jednym z pierw-
szych wykładów paryskich. Słowianom 
brak było jednak „idei objawienia, 
bezpośredniego stosunku człowieka 
z Bogiem”, idei, która w religiach pier-
wotnych przyjmowała kształt mitologii. 
Słowianie od wierzeń przeszli od razu 
do wiary chrześcijańskiej, a  miejsce 
mitologii zajęła w ich wiejskiej kulturze 
baśń, do której Mickiewicz odwoływał 
się wielokrotnie. W  niej poszukiwał 
nęcącego go pierwiastka „cudowności” 
i z baśni wyprowadził kluczową dla IV 
części Dziadów figurę upiora, który 
należy do dwóch światów jednocze-
śnie. Przede wszystkim jednak pocią-
gał go obrządek, który był działaniem 
sprawczym, pozwalał otwierać zaświaty 
i kontaktować się z duchami. Na Dzia-
dach Mickiewicz oparł własną, roman-
tyczną mitologię wybitnej jednostki, 

9	 Adam Mickiewicz Literatura słowiańska. Kurs trzeci, 
przełożył Leon Płoszewski, Czytelnik, Warszawa 1998,  
s. 191-201.

10	 Tamże, s. 69.
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która siłą miłości, współczucia albo 
poetyckiego natchnienia wznosi się 
wzwyż, przekracza „ziemskie kolisko”, 
a niekiedy nawet staje twarzą w twarz 
z  samym Bogiem. W  Dziadów części 
III pogański obrządek zostaje podnie-
siony do poziomu liturgii chrześcijań-
skiej i staje się podwaliną mitu mesjań-
skiego, dla którego rytuałem będzie 
działanie teatralne. To  poprzez kolej-
ne wystawienia dramatu Mickiewicza 
Dziady tak zawładnęły naszą wyobraź-
nią. Natomiast „pusta noc” zajmuje 
w  niej miejsce zupełnie marginalne, 
jak na marginesie dzieła Mickiewicza 
żyje dwuwiersz: „Uciec z duszą na li-
stek i  jak motyl szukać / Tam domku 
i gniazdeczka”. 

Można na mity romantyczne w dzie-
łach Mickiewicza spojrzeć jak na arty-
styczne wypełnienie niedostatku mi-
tologii w  kulturze słowiańskiej. Mity 
te wypełniały zarazem istotny brak, na 
który cierpiała zracjonalizowana kul-
tura Oświecenia, wyrażały przecież tę-
sknotę artystów za transcendencją, ich 
wiarę w nieśmiertelność duszy dążącej 
do zjednoczenia z  bóstwem, a  także 
przekonanie o  sile poezji opartej na 
wyobraźni i sprawczym słowie. Pewnie 
dlatego „pusta noc”, której najważniej-
szym bohaterem pozostaje śmierć, a za-
lękniona dusza zmarłego ciągle jeszcze 
przebywa na ziemi, nie dostąpiła takiej 
romantycznej mitologizacji. Owszem, 
ten charakterystyczny dla ludowej kul-
tury polskiej i żydowskiej obrzęd daje 
o sobie znać w niektórych dramatach 
(na przykład w  Księdzu Marku Sło-
wackiego czy Legionie II i  Sędziach 
Wyspiańskiego), kiedy jednak Leśmian 
pisał swój tren po śmierci siostry, za-
czął go od wyjaśnienia terminu... „Pu-
sta noc” nie otwiera bowiem zaświatów, 
raczej grób, do którego zostaje złożony 
umarły po trzech dniach groźnego 
przebywania z  żywymi. Patrząc na 

trupa, żywi patrzą w  twarz własnej 
skończoności, o której Leśmian napisał 
z  rzadkim w  jego wierszach natura-
lizmem. Wiersz kończy fraza modli-
tewna, która jednak nie niweluje bólu 
i przerażenia. Śmierć, truchło, grobo-
wa ciemność, lęk budują w nim prze-
czucie bezwzględnego końca ludzkiej 
egzystencji, a  obraz litościwego Boga 
tulącego ludzkie szczątki nie jest wizją 
zmartwychwstania.

Negatyw
Jako istotny motyw literacki i teatral-

ny ludowa „pusta noc” czekała więc na 
swój czas, a będzie to epoka zwątpienia 
i  rozpaczy, która z  obrzędu czuwania 
przy zmarłym uczyni antyobrzęd, wy-
rażający niewiarę człowieka nowocze-
snego, rozpad wspólnoty jednoczonej 
rytuałem, kres kultury opartej na fun-
damencie religijnym i duchową śmierć 
żywych. Pół wieku po Leśmianie wraz 
z  Tadeuszem Różewiczem wkraczamy 
w epokę pustki, która po śmierci duszy 
wypełniła metafizyczną i sakralną prze-
strzeń Europejczyków. W Duszyczce po-
eta napisał: „wśród ogłoszeń w gazecie/
zawiadomienie/pogrzeb odbędzie się/
wyprowadzenie zwłok// więc to  tak// 
tu chodzi o ciebie/zwłoki to ty/z czego 
zwłóczy się ciało/z niczego z duszycz-
ki”11. W  dramacie do dziś najbardziej 
wstrząsającym negatywem „pustej 
nocy” pozostaje Drugi pokój Zbigniewa 
Herberta, w  którym spragnione prze-
strzeni młode małżeństwo zastrasza sta-
rą współlokatorkę, a potem przez wiele 
długich godzin w ciszy asystuje jej ago-
nii, przywołując w wyobraźni sytuację 
czuwania. „Jest tak, jakbyśmy całą noc 
czuwali nad nią” – powie mężczyzna 
na kilka godzin przed śmiercią starej. 

11	 Tadeusz Różewicz Duszyczka, w: Poezja t. II, s. 356, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988.

Ta noc jest dla nich wyjątkowa, oboje 
nawiedza lęk przed własną śmiercią. 
Mężczyzna boi się zasnąć: „Gdy zasy-
piam, czuję że umieram” – tłumaczy żo-
nie, a potem zaskakująco rozwija swoją 
myśl: „Nic nie boli. Coś się od nas od-
dziela i potem nie może wrócić. Krąży 
nad zamkniętym ciałem i nie ma którę-
dy wejść”. Kwestia mężczyzny jest aluzją 
do średniowiecznych pieśni, a zarazem 
brzmi tak, jak ludowe opowieści zbie-
rane przez etnografów badających po-
chówkowe obrzędy. Ale to nawiązanie à 
rebours. Wyobrażenie oddzielenia wła-
snej duszy od ciała staje się w Drugim 
pokoju symbolem śmierci wewnętrznej 
bohatera. 

Herbert radykalnie zmienił tradycyj-
ną dramaturgię „pustej nocy”: zmarłe-
go zastąpił umierającą, a czuwających 
uczynił sprawcami jej śmierci i właści-
wymi trupami (za życia). Odnosimy 
wręcz wrażenie, jakby to stara kobieta 
czuwała przy młodych, a  nie młodzi 
przy starej kobiecie. W istocie jednak 
po obu stronach ściany zagnieżdża się 
śmierć i to ona jest głównym bohate-
rem tego dramatu. Herbert odwrócił 
motyw „pustej nocy”, ale go nie wyczer-
pał. Doszło do paradoksu, o ile bowiem 
Dziady podniesione przez Mickiewi-
cza do poziomu mitu indywidualnego 
i zbiorowego powracały w dramaturgii 
późniejszej jedynie na zasadzie cyta-
tu czy nawiązania do romantycznego 
arcydramatu – czym innym jest ich 
teatralne „życie po życiu” – o tyle ob-
rzęd „pustej nocy” zaczął przenikać do 
nowych sztuk w postaci niezapośred-
niczonej, za każdym razem podlegając 
oryginalnej transformacji pod piórem 
autorów, którzy do dziś próbują go 
uzgadniać z kondycją ludzi współcze-
snych i stanem naszego świata. Autorzy 
ci świetnie znają morfologię ludowego 
obrzędu, co może być pewnym zasko-
czeniem, i z rozmysłem zamieniają jego 

tradycyjne elementy w fantazmatyczne 
figury i sytuacje, wśród których domi-
nuje figura żywego trupa i sytuacja roz-
mowy ze zmarłym. 

Po motyw czuwania przy zmarłym 
i  pogrzebu sięgnęli więc pod koniec 
dwudziestego wieku dramatopisarze 
starszej generacji: Wiesław Myśliwski 
i  Janusz Głowacki. Głowacki w  An-
tygonie w  Nowym Jorku pokazał, jak 
groteskowy rytuał pogrzebania wy-
kradzionych (i  zamienionych!) zwłok 
bezdomnego w  nowojorskim parku 
przywraca godność ludziom wykorze-
nionym i wykluczonym. Z kolei w Re-
quiem dla gospodyni Myśliwski zderzył 
nad ciałem zmarłej martwą tradycję 
z  pustą nowoczesnością, reprezento-
waną przez bohaterów polskiej trans-
formacji. Wkrótce potem „pusta noc” 
pojawiła się w dramatach pisarzy młod-
szych. Bohaterem groteskowego Non-
duma Lidii Amejko jest człowiek, któ-
ry nie może umrzeć i dopiero pomoc 
czuwającej przy nim posługaczki Emilii 
przełamuje ten kryzys. Prosta kobieta 
uczy mężczyznę, że warunkiem śmier-
ci jest świadomość własnego życia wy-
rażona w opowieści, do czego bohatera 
zmusza przybyły w drugim akcie Psy-
chopomp. Dowiedziawszy się, kim jest, 
Nondum przechodzi na „druga stronę”, 
która w Epilogu „tylko dla wierzących” 
jest niebem. Podobnie w  Katarantce 
Tomasza Mana, gdzie samotne odcho-
dzenie starej kobiety przybiera kształt 
powtórki z  życia, podjętej jednak nie 
we wspomnieniach czuwających, ale 
przez samą bohaterkę, która w pewnej 
chwili rozdwaja się, jakby już umarła, 
a jej dusza rozmawiała z ciałem. W kil-
ku dramatycznych retrospekcjach re-
kapituluje swoje życie, które kończy 
się spotkaniem z aniołem. Samotność 
umierania w świecie współczesnym jest 
tematem Nieskończonej historii Artura 
Pałygi, gdzie śmierć starej Dwornicz-



Jacek Kopciński • Pusta noc

221220
artur pałyga nieskończona historia, Akademia teatralna, Warszawa – Wydział Sztuki 
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kowej wydarza się w ścianach pustego 
mieszkania, a uczestnikami ceremonii 
pożegnania zmarłej stają się sprzęty 
domowe. Dworniczkowa już za życia 
była dla innych właściwie niewidocz-
na i dopiero śmierć ożywi ją w oczach 
sąsiadów. Wszyscy zaczynają doświad-
czać jakiejś tajemniczej przemiany we-
wnętrznej, a pogrzeb uczyni z nich na 
chwilę prawdziwą wspólnotę. Z  kolei 
w sztuce Szymona Bogacza W imię ojca 
i syna czuwanie przy zmarłym daje im-
puls do nigdy nieodbytej rozmowy ojca 
z synem o jego narodzinach, dojrzewa-
niu, małżeństwie rodziców i własnym. 
Podobnie w bardziej skomplikowanym 
Zimnym bufecie Zyty Rudzkiej, gdzie 
trudną rozmowę z  nieżyjącą matką 
podejmuje podczas czuwania doro-
słe rodzeństwo uwikłane w  zupełnie 
inną śmierć – dziecka. Umarłe dziecko 
pod postacią zjawy pojawia się także 
w  Trash story Magdy Fertacz. Będzie 
nim niepogrzebana lokatorka domu 

nad rzeką, niemiecka dziewczynka, 
która w czasie wojny popełniła samo-
bójstwo. Po latach Ursulka zmusza ży-
jących, polskich lokatorów domu, do 
rozrachunku z  własnym sumieniem. 
Niepogrzebane i  nieopłakane ofiary 
wojenne powracają też we wspomnie-
niu czuwających nad zwłokami ro-
botnika ze Wschodu w Ciemnym lesie 
Andrzeja Stasiuka. „Pusta” będzie tak-
że tytułowa Noc z  groteskowego dra-
matu tego samego autora. Bohaterem 
tej „słowiańsko-germańskiej tragifarsy 
medycznej” jest polski złodziej, który 
podczas rabunku zostaje zastrzelony 
przez niemieckiego jubilera, oczekują-
cego na przeszczep serca. Serce Polaka 
zostaje oddane Niemcowi, a dzięki du-
szy, która wstępuje w  ciało zmarłego, 
obaj bohaterowie rozmawiają ze sobą 
podczas długiej nocy czuwania.

Motyw „pustej nocy” w  dramacie 
współczesnym uruchamia dziś różne 
dyskursy: kulturowe, filozoficzne, psy-

chologiczne, antropologiczne i  spo-
łeczne12. Chciałbym się przyjrzeć nieco 
dokładniej tej literackiej i teatralnej eg-
zystencji trupa złapanego w sieć współ-
czesnej problematyki. W tym celu się-
gam po trzy z wymienionych utworów.

„Requiem dla gospodyni”, 
czyli zemsta śmierci

Dramat Myśliwskiego Requiem dla 
gospodyni jest inscenizacją obrzędu, 
który się w tradycyjnym znaczeniu nie 
udaje, doprowadza jednak do zasadni-
czej zmiany w grupie ludzi przypadko-
wo zebranych nad trumną. Biblijnym 
pierwowzorem tej kryzysowej sytuacji 
jest przypowieść Jezusa o królu, który 
przygotował ucztę weselną dla swojego 
syna i  zaprosił biesiadników, ale nikt 
z zaproszonych nie przyszedł. Król we-
zwał więc ludzi z ulicy i ugościł ich (Mt. 
22.1-14). Podobnie dzieje się w przy-
padku Gospodarza, który po śmierci 
żony wynajął śpiewaków, naszykował 
izbę i poczęstunek, ale nikt z sąsiadów 
nie przyszedł. Nawet córki Gospoda-
rza unikają czuwania, młodsza wpada 
i wypada z domu żałoby, molestowana 
przez niby-narzeczonego, starsza razem 
ze swoim amerykańskim partnerem 
odwiedza ojca, a potem znika na dłu-

12	 Przykładem ujęcia antropologicznego jest niedawno 
ogłoszony artykuł Ewy Wąchockiej Wspomnienia 
i  powroty. Intymne rytuały żałoby we współczesnym 
dramacie, w: Świat (w) polskiej dramaturgii najnowszej. 
W lekturze i na scenie, pod redakcją Jacka Kopcińskiego, 
Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich, Warszawa 
2016. Autorka bada w  nim znaczenie motywu żałoby 
w  sztukach Zyty Rudzkiej (Zimny bufet), Szymona 
Bogacza (Ojcze nasz) i  Artura Pałygi (Nieskończona 
historia), a  teoretycznym kontekstem dla jej analiz 
jest antropologia doświadczenia Victora Wittera 
Turnera i  Edwarda M. Brunera. Według Ewy Wąchockiej 
współczesna polska dramaturgia „przenosi punkt 
ciężkości z  sytuacji żałoby jako płaszczyzny opisu 
szerszych procesów społecznych, u  których podłoża leży 
postawa wobec śmierci, na naturę samego przeżycia, 
a właściwie nawet – sposób jego ujęcia” (s. 12).

żej. Późnym wieczorem pastuch Boleś 
sprowadza do domu przypadkowych 
ludzi. Jedzą, piją cytrynadę i rozmawia-
ją, podczas gdy w pokoju zmarłej Śpie-
wacy wykonują pieśni. Będzie to jedyny 
dopełniony element obrzędu, choć po-
stawa muzyków pozostaje w całkowitej 
sprzeczności z  ich zadaniem, wręcz 
je  profanuje. Podczas poczęstunku 
mężczyźni deklarują niewiarę, wul-
garnie odnoszą się do córki Gospoda-
rza, zażywają narkotyki i  rozmawiają 
o pieniądzach. W domu żałoby nikt się 
nie smuci ani nikt nie płacze. Rodzina 
unika czuwania, a przybysze, zwłaszcza 
Turyści, po prostu ignorują obecność 
zmarłej Gospodyni. Ciało za ścianą 
nie wywołuje w nich nawet większego 
skrępowania, nie mówiąc już o lęku czy 
grozie. Jedna z  turystek wykazuje co 
najwyżej zainteresowanie obyczajem 
czuwania, popisując się wiedzą etno-
graficzną. Określenie „pusta noc” jest 
adekwatną metaforą mentalności tych 
„nowych” ludzi. 

Paradoksalnie, dalecy od rozpaczy są 
także Gospodarz i Boleś, jednak z zu-
pełnie innego powodu. Gospodarz wie, 
jak powinien się zachować po śmierci 
żony i jak powinna się zachować wspól-
nota żywych po odejściu jednego z jej 
członków. Dobrze zna swoje zadania 
i  wypełnia je  sumiennie, komentując 
zaniechania bliźnich. To on jest w dra-
macie głosem powinności i rozczaro-
wania, z jego ust padają surowe oceny 
ludzi, którzy przestali żyć wiarą, zatra-
cili moralność, zobojętnieli na trady-
cję. Dla niego Gospodyni nie umarła, 
nie ma więc powodu rozpaczać przed 
pogrzebem jej ciała, któremu należy 
się przede wszystkim szacunek, tak jak 
duszy wieczny spoczynek. Gospodarz 
mówi więc do żony jak do żywej osoby, 
ale przecież z dystansem traktuje Bole-
sia, który co i raz przybiega z nową in-
formacją zasłyszaną od Gospodyni. Nie 

magda fertacz trash story, lubuski teatr im. kruczkowskiego, zielona góra 2012, 
reż. marcin liber, fot. bartłomiej sowa
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wierzy w obecność duszy zmarłej i chy-
ba wcale nie chciałby jej spotkać po 
śmierci. Inaczej Boleś, który w oczach 
innych ludzi nie odróżnia rzeczywi-
stości od fikcji. Dla pastucha nie ma 
jednak czegoś takiego jak fikcja. Jego 
wyobraźnia pozwala mu przebywać 
w różnych wymiarach rzeczywistości, 
światach podlegających różnym for-
mom kreacji: boskiej i  ludzkiej. Boleś 
obserwuje film we włączonym telewi-
zorze jak równoległy wariant swojego 
życia i przez ten sam odbiornik potrafi 
dostrzec to, co dzieje się za ścianą. Spo-
tyka dusze osób zmarłych przed chwilą 
i przed wielu laty, co sprawia, że nie ma 
wieku, a czas jest dla niego wiecznym 
trwaniem. Boleś nie dzieli świata na fi-
zyczny i metafizyczny, dawny i obecny, 
daleki i bliski, przed i po śmierci. Swo-
bodnie pokonuje jego różne wymiary, 
odczuwając rzeczywistości jako jedną, 
czasową i przestrzenną całość. 

Już sama kreacja postaci o  takiej 
świadomości jest czymś wyjątkowym, 
przypomina bowiem dawno utraconą 
przez ludzi wrażliwość. Na tym jednak 
nie koniec – za sprawą Bolesia w sztu-
ce materializuje się niewidzialne i oto 
w pierwszym akcie Requiem trzy razy 
zjawia się dusza Gospodyni. Ogląda-
my ją w postaci dziewczyny, która nie 
chce iść za starszego mężczyznę, potem 
młodej mężatki w ciąży, tyrającej w do-
mowej kuchni, na koniec zniszczonej 
życiem kobiety, załamanej odejściem 
starszej córki z domu. W dramacie mil-
cząca umarła odzyskuje nie tylko cia-
ło, ale i głos. Nie będzie to jednak głos 
pogodzenia ze światem, ale niezgody, 
bólu, rozczarowania. W utworze My-
śliwskiego to  nie żywi lamentują nad 
umarłym, ale umarła skarży się żywym, 
to  znaczy nam, włączonym w  obszar 
nadzwyczajnej wrażliwości Bolesia, 
którego zdrobniałe imię dobrze wyra-
ża kondycję ludzką. Gospodyni mówi 

po śmierci, bo za życia nigdy nie mogła 
sobie pozwolić na taki lament. „Pusta 
noc” staje się więc nocą takiej jej obec-
ności, którą można nazwać podmio-
tową. Już sam obraz tej postaci – jej 
spracowanych rąk, wydętego brzucha, 
zmarszczek – pozostaje wystarczającym 
znakiem jej doświadczenia. Myśliwski 
zasłania przed naszymi oczami ciało 
umarłe, natomiast z żywego, dojrzewa-
jącego i starzejącego się ciała ożywionej 
Gospodyni czyni znak i narzędzie sądu. 
Nie tylko nad życiem, ale i społeczno-
ścią, której była częścią. Gospodyni 
staje się w dramacie prawdziwą anta-
gonistką Gospodarza, co komplikuje 
jednoznaczną interpretację sztuki jako 
requiem dla odchodzącej tradycyjnej 
kultury wsi.  

W akcie drugim pastuch usiłuje na-
kłonić zebranych ludzi do czuwania 
przy zmarłej, a widząc ich obojętność, 
szuka po wsi duszy Żyda Chaima, któ-
ry mógłby go wesprzeć. Zdesperowany, 
ogłasza wreszcie jak na mszy rezurek-
cyjnej: „Gospodyni żyje! Nie umarła! 
Żyje!”13, a potem zwabia zebranych do 
pokoju, zamyka za nimi drzwi i zasta-
wia je meblami. Finałową scenę wypeł-
nia długi monolog Bolesia przemiesza-
ny z obrazami zza ściany widocznymi 
w  telewizorze. Obojętnym na śmierć 
kobiety parobek bez wieku urządza 
prawdziwy seans grozy, który budzi 
najgorsze skojarzenia. Zatrzaśnięci 
wpadają w  panikę i  rozpacz, usiłują 
wydostać się z pokoju, walą w drzwi, 
płaczą i krzyczą. Scena zdradza wymiar 
eschatologiczny: „Nie jestem żaden Bo-
leś! Jestem, co jestem. Wiem tylko z Bo-
giem, co jestem!” – woła boży uzurpa-
tor, który urządza prawdziwy koniec 
świata. Zza drzwi dobiegają krzyki po-

13	 Wiesław Myśliwski w: Transformacja. Dramat polski 
po roku 1989, t. II, wybór i wstęp Jacek Kopciński, 
Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich, Warszawa 
2013, s.727. Dalsze przytoczenia za tym wydaniem.

andrzej stasiuk NOC, czyli słowiańsko-germańska tragifarsa medyczna, teatr polski, 
szczecin 2011,  reż. julia wernio, fot. włodzimierz piątek

tępionych, a w telewizorze ukazują się 
twarze zrozpaczonych, które po chwili 
zastępuje obraz łąki, na którą wbiega 
stary pastuch, wołając Gospodynię. 
Ostatnim słowem Boleś zawiadamia 
o własnej śmierci i pada, a  śpiewanie 
za ścianą „przechodzi w forte”, bo nie 
jest to już lament nad zmarłym, ale głos 
apokalipsy. Noc nieudanego czuwania 
zamienia się w noc zemsty na ludziach 
i destrukcji ich „pustego” świata.

Życie na grobach,  
czyli „Ciemny las”

Dokładnie w  połowie akcji Ciem-
nego lasu Andrzeja Stasiuka ginie je-
den z  bohaterów, a  jego ciało zostaje 
umieszczone w  centralnym punkcie 
przestrzeni scenicznej. „Pokój o wiej-
skim charakterze” w dużym domu wła-
ścicieli ziemskich, zostaje zamieniony 
w pokój czuwania przy zmarłym. In-
scenizacja czuwania jest tradycyjna, 
zgodnie z oczekiwaniami Starego, który 

przypomina Gospodarza ze sztuki My-
śliwskiego. To  on urządził czuwanie. 
„Zwłoki ubrane są w ciemny garnitur 
i białą koszulę. Ciało leży na stole jak 
na katafalku. U wezgłowia palą się dwie 
świece. Dwie inne «w nogach». Wszy-
scy zebrali się wokół stołu: Stary, Łysy, 
Ojciec, Matka i  Syn. Siedzą, czuwają 
przy zwłokach.”14 Stary i Łysy to robot-
nicy ze Wschodu, którzy na co dzień 
ścinają drzewa w pobliskimi lesie. Na 
stole leży ich najmłodszy kompan, któ-
rego przywaliło drzewo, gdy samotnie 
pracował na pół dodatkowej dniówki, 
by godnie ugościć żonę. Ojciec, Matka 
i Syn to właściciele, rodzina, która na 
czarno zatrudnia drwali, płaci im gro-
sze, straszy zwolnieniem i nieustannie 
kontroluje. Służy im do tego Przyrząd, 
czyli symulator wirtualnej rzeczywisto-
ści, którym Ojciec imituje naloty bom-

14	 Andrzej Stasiuk Ciemny las, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2007, s. 49. Dalsze przytoczenia za tym 
wydaniem.
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zmarłego, zastępując dotychczasowych 
właścicieli. Końca świata nie będzie, 
bo Wschód, skąd przybywają kolejne 
ofiary, jest nieskończony. Budowana na 
grobach cywilizacja będzie trwać. 

W pułapce krzywdy 
i winy, czyli „Zimny  
bufet”

W czasie jednej nocy czuwania przy 
zwłokach starej kobiety rozgrywa się 
akcja Zimnego bufetu Zyty Rudzkiej, 
a  tytuły poszczególnych części sztu-
ki przywołują tradycyjne fazy „pustej 
nocy”. „Wybieranie ubrania”, „mycie 
ciała”, „ubieranie ciała”, „opowieści 
pochówkowe”, „wyprowadzenie cia-
ła”. Autorka wprowadza też do nazw 
poszczególnych części sztuki samo 
określenie „pustej nocy”, bezpośrednio 
nawiązując do obrządków na Podlasiu 
(o czym mówiła też w jednym z wywia-
dów). Mimo tych nawiązań, w warstwie 
fabularnej sztuka ostentacyjnie rozmi-
ja się z realiami wiejskiego obrządku, 
a  nazwy jego poszczególnych faz są 
w niej jedynie sygnałami odprawianego 
niegdyś obyczaju i odczuwanego sensu. 
Zimny bufet jest próbą wpisania nowo-
czesnego sposobu przeżywania śmierci 
najbliższych w archaiczną strukturę ry-
tualną i duchową, z całą świadomością 
groteskowości tego zamierzenia, która 
odbija się w ironicznym języku drama-
tu i jego „postdramatycznej” kompozy-
cji (utwór ma dwa prologi). 

W mieszkaniu w bloku, gdzie umarła 
kobieta, zjawia się dwoje jej dorosłych 
już dzieci. On to ginekolog-położnik, 
od lat opiekujący się starą, zniedołęż-
niałą matką i jako profesjonalista bio-
rący na siebie przygotowanie jej ciała 
do pochówku. Ona to  nowoczesny 
trener „life coachingu”, od dawna uni-
kająca kontaktów ze zmarłą. W sztuce 
pojawiają się jeszcze dwie postacie. 

Pierwsza to Stiuningowany Wnuczek, 
który najpierw chciał okraść starą ko-
bietę, a potem opiekował się nią i od-
wiedzał aż do śmierci. Opowiada nam 
historię tej dziwnej przyjaźni osobiście, 
w  dwukrotnie podejmowanym mo-
nologu, który przewija się przez sceny 
dialogowe jak opowieść jednego z czu-
wających w  tradycyjnym obrzędzie. 
Drugą, bardziej tajemniczą postacią 
jest Demo Barbi, która raz wydaje się 
być opiekunką społeczną, a  raz lalką, 
którą bawi się zdziecinniała bohater-
ka. „Ja tylko pilnuję, żebyś przeszła do 
lamusa” – oświadcza.15 Jej tożsamość 
nie jest więc może tak istotna, jak ar-
chaiczna funkcja, którą pełni, dobrze 
znana czuwającym na Podlasiu, którzy 
jednak nigdy nie nazwaliby zaświatów 
„lamusem”. Demo Barbi przypomina 
niekiedy samą śmierć, obdarzona po-
dobnie zgryźliwym humorem jak jej 
alegoryczna poprzedniczka z Rozmowy 
mistrza Polikarpa ze śmiercią. 

Jednak najbardziej tajemnicza jest 
w  dramacie sama umarła, reprezen-
towana przez trzy mówiące postacie: 
Matriochę, Matrionę i Matrioszkę. Już 
sam status zmarłego, który zachowu-
je jakąś formę życia i  rozmawia z ży-
wymi, jest silnym śladem wyobraźni 
archaicznej – w  sztuce uruchamianej 
na wesoło, w formie pastiszu dramatu 
o symbolistycznej proweniencji. Rudz-
ka ożywiła zmarłą w trzech skłóconych 
ze sobą postaciach, odpowiadających 
różnym aspektom osobowości matki 
i właśnie taką, potrojoną konfrontuje 
z synem i córką. W Zimnym bufecie nie 
działanie bohaterów jest dramatyczne, 
ale ich mówienie. W zaskakująco skon-
struowanych kwestiach dochodzi do 
zderzenia wyobrażonego z faktycznym, 
przypomnianego z obecnie przeżywa-

15	 Zyta Rudzka Zimny bufet, Panga Pank, Kraków 2012, 
s. 46. Dalsze przytoczenia za tym wydaniem.

bowe i obławę, a Syn bawi się w wojnę 
dla zabicia czasu. Teraz Przyrząd okry-
ty jest czarnym materiałem, podobnie 
jak duży ekran, na którym Ojciec śledzi 
poczynania robotników. Nowoczesność 
ustępuje więc tradycji, a udawane życie 
– realnej śmierci oznaczonej stosowny-
mi symbolami. 

Akcja tragigroteski Stasiuka rozgry-
wa się w niedalekiej przyszłości, gdzieś 
na terenie obecnych Niemiec, gdzie 
przebiega granica między Zachodem 
i  Wschodem. Niczym w  spełnionej 
wizji Witkacego mieszkańcy bogatego 
Zachodu nie muszą już pracować, bo 
robią to za nich przybysze, są więc wy-
poczęci, zdrowi i długowieczni (mają 
po sto lat z okładem!), ale dokucza im 
dekadencja i  splin. Syn zażywa więc 
duże ilości narkotyków, Ojciec ma co-
raz większą nerwicę, a Matka tęskni za 
dawnymi czasami, które właśnie pod-
czas czuwania przestają być dla nas za-
gadką. Matka „śpiewnie, modlitewnie, 
inkantacyjnie” powtarza nad zwłokami 
słowa, które zna z  młodości, a  będą 
to… polskie litanie i modlitwy żałob-
ne! „Wieczne odpoczywanie racz mu 
dać Panie...” – rozlega się w pokoju. Tak 
modlili się ludzie, których przywożono 
do pracy w  drewnianych wagonach, 
tłumaczy zaskoczonemu Synowi stara 
kobieta. „Można było sobie wybrać: 
pszczelarza, woźnicę, murarza, rolni-
ka... Stali w szeregu i czekali. Pokazy-
wałeś palcem i zabierałeś do domu”. Ze 
wspomnień snutych przy zmarłym wy-
łania się mroczna rzeczywistość wojen-
na, do której woli nie wracać bardziej 
świadomy Ojciec. Niczego nie rozu-
miejąc ze strasznej przeszłości, Matka 
poddaje się sile sentymentu i razem ze 
Starym modli się nad ciałem potomka 
dawnych niewolników ze Wschodu, 
których wykorzystywali zebrani wo-
kół żałobnicy. Sytuacja jest absurdalna 
i zarazem symboliczna. Długowieczna 

Matka i Stary modlą się słowami pol-
skich modlitw nie tylko za Młodego, 
ale także za ożywione we wspomnie-
niu ofiary niemieckiej okupacji, dzięki 
którym, jak wtrąci Ojciec, las za oknem 
rośnie tak bujnie... 

Czuwanie przywraca na chwilę god-
ność dawno zmarłym i  niepochowa-
nym. Sytuacja nabiera wzniosłości, 
której nie potrafi się oprzeć nawet cy-
niczny Syn. Ten siedemdziesięcioletni 
mężczyzna jak współczesny nastolatek 
reaguje na śmierć z głupawym zdziwie-
niem, a kiedy świadomość jej istnienia 
wreszcie do niego dociera, zaczyna 
doświadczać przyśpieszonego procesu 
dojrzewania. Śmierć odnawia w  nim 
poczucie samej rzeczywistości, a rytuał, 
choć przez Syna wyśmiewany, napełnia 
go lękiem. Przez chwilę nikt nikogo nie 
udaje i niczego nie symuluje. Wkrótce 
w willi zjawi się też młoda żona zmarłe-
go robotnika, elektryzując Syna swoim 
seksapilem. Bohater po raz pierwszy 
w  życiu ulega prawdziwemu pożąda-
niu, a dla spełnienia swoich pragnień 
gotowy jest oddać majątek i pozycję, co 
Wdowa sprytnie wykorzysta. Rzeczy-
wistość można symulować sztucznymi 
wąsami albo udawanymi odgłosami 
nalotu, jednak tylko prawdziwy dramat 
może ją naprawdę przekształcić. Także 
w wymiarze zbiorowym. Po konsolacji 
nad zwłokami Młodego przychodzi 
czas na dziejową roszadę, która doko-
nuje się według dobrze znanych reguł 
kulturowej mimikry wyłożonych już 
na początku przez Łysego: „Będziemy 
spali w ich łóżkach, będziemy jedli ich 
jedzenie. Po prostu się wprowadzi-
my i będziemy ich naśladować. To nic 
trudnego. W gruncie rzeczy to idioci. 
Dlatego umrą. Zajmiemy ich miejsce”. 
Trumnę ze zwłokami Młodego od-
noszą więc do lasu Chińczycy, którzy 
teraz będą rąbać ciemny las, podczas 
gdy w  domu zamieszkają towarzysze 
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chiczna, czyli trening wymazywania 
pamięci, a w wariancie głębszym i bar-
dziej optymistycznym – teatr. 

Katastrofa – wnioski
O ciągłości polskiej dramaturgii dwu-

dziestego i  dwudziestego pierwszego 
wieku świadczy przede wszystkim 
transmisja motywów katastroficznych, 
a  dramatyczna „pusta noc” to  ważny 
składnik postapokaliptycznej wyobraź-
ni polskich autorów współczesnych. 
W ich sztukach skarżą się żywi i umar-
li, ale ich lament, choć przywraca im 
podmiotowość, nie ma oczyszczającej 
mocy. Podobnie samo czuwanie, choć 
praktykowane, traci dawny wymiar du-
chowej transgresji i przypomina życie 
w krypcie razem z trupami po końcu 
świata. Dramatyzacje katastrofy przyj-
mują postać tragigroteskową. W Requ-
iem dla gospodyni przy ciele nieboszcz-
ki gromadzą się ludzie przypadkowi, 
a ich zachowanie jest profanacją obrzę-
du. W ostatniej scenie utworu pojawia 

się obraz zagłady jako kary za bezdusz-
ność, głupotę i  pychę współczesnych. 
Nieco inaczej w Ciemnym lesie, gdzie 
śmierć skłania ludzi do odnowienia 
dawnego rytuału, ale czuwanie wywo-
łuje w nich jedynie pamięć o dawnych, 
wojennych ofiarach. Fundamentem 
współczesnego świata dobrobytu i wy-
zysku są bezimienne groby przyby-
szów ze Wschodu zakopanych gdzieś 
w  lasach. Z  kolei w  Zimnym bufecie 
czuwanie przybiera kształt uwertury 
do prywatnej żałoby, która jest jednak 
niemożliwa, bo wina zamienia zmarłą 
w zjawę nękającą bliskich. Konfrontacja 
dzieci ze zjawą matki ujawnia inne tru-
py, zagrzebane w szpitalnym śmietniku 
i metodycznie odcinanej pamięci boha-
terki dramatu. Na ludowym obrzędzie, 
który przez wieki praktykowano po to, 
by transmisja między światem żywych 
i  umarłych dokonywała się w  sposób 
bezpieczny, ufundowany został mit 
permanentnej katastrofy, doświad-
czanej przez pojedynczych ludzi i całą 
wspólnotę. 

Omawiane i  wspominane przez Autora dramaty 
„Dialog” drukował w następujących numerach:

• �Zbigniew Herbert Drugi pokój 4/1958,
• �Janusz Głowacki Antygona w Nowym Jorku 10/1992,
• �Wiesław Myśl iwski Requiem dla gospodyni 10/2000,
• �Lidia Amejko Nondum 12/2001,
• �Tomasz Man Katarantka 4/1998,
• �Artur Pałyga Nieskończona historia 2/2010,
• �Szymon Bogacz W imię ojca i  syna 11/2009,
• �Zyta Rudzka Zimny bufet 1/2012
• �Magda Fertacz Trash story 4/2008,
• �Andrzej Stasiuk Ciemny las 2/2007, Noc 2/2005.

nym, realnego z symbolicznym. Scena 
mycia ciała zmarłej, za sprawą dialogu, 
który syn prowadzi z matką, przypo-
mina sytuację sprzed jej śmierci, kiedy 
kobieta naprawdę mogła jak dziecko 
strofować dorosłego mężczyznę. Rudz-
ka dramatyzuje świadomość bohatera, 
w  której pod wpływem nadzwyczaj-
nych okoliczności zachodzą różne 
psychiczne procesy: budzą się wspo-
mnienia, odzywają kompleksy, wracają 
dawne lęki, odradza się młodzieńczy 
bunt. Matka w obojgu dorosłych widzi 
dzieci, chłopca i dziewczynkę w ubran-
kach do pierwszej komunii, ale też oni 
patrzą na matkę-staruszkę jak na dziec-
ko, nawet niemowlę. Kołyska staje się 
grobem i na odwrót: „W każdym po-
czątku epilog” – mówi w Prologu dru-
gim Stiuningowany Wnuczek. 

Rudzka zaznacza, że mówi „bez pa-
tosu”, w  dramacie dominuje bowiem 
konkret biologiczno-psychologiczny. 
Oto rodząc się, odbieramy życie matce 
(kiedyś często dosłownie, bo w poło-
gu), by następnie samej czy samemu 
dać życie, oddając (z czasem) własne. 
Ucieczka przed dojrzałością czy też 
infantylizacja dorosłych już dzieci do-
konywana przez rodziców wydaje się 
tą samą próbą cofnięcia czasu, czyli 
zatrzymania opisanego procesu. Próbą 
przeprowadzaną na poziomie własnej 
i cudzej psychiki, naruszającej jej na-
turalny rozwój, powodującej niekiedy 
silne zaburzenia osobowości, czego 
wyrazem jest w dramacie Rudzkiej po-
śmiertna schizofrenia matki i  niemal 
edypalne przywiązanie do niej syna. 

O  wiele bardziej drastyczną formą 
unieruchomienia mechanizmu naro-
dzin i  śmierci jest jednak aborcja, do 
której matka nakłoniła własną cór-
kę. Zabieg przeprowadził jej rodzony 
brat, działający na prośbę matki. Oto 
domowe obrządki „odprawiane” przy 
nieżywej matce uwolniły w  jej dzie-

ciach wspomnienie zupełnie innego 
zmarłego, a właściwie nienarodzonego. 
W części Siedzenie przed podróżą sio-
stra i brat są już po pogrzebie, chociaż 
matka, tym razem jako Matrionka, cią-
gle im towarzyszy, stale ich upupiając. 
Rdzawa ma na sobie komunijne białe 
lakierki i  podkolanówki, choć suknię 
dorosłej kobiety. Znowu wspominają 
dzieciństwo z matką, która zawsze ich 
terroryzowała, i  ojcem, który uciekł 
do RFN. Ale w  pewnym momencie 
nękające widmo matki znika, a w roz-
mowie tych dwojga pojawiają się inne 
dzieci, te, których kiedyś brzemienna 
córka nie zdołała urodzić. Teraz wy-
padają z  traumatycznych wspomnień 
Rdzawej jak najmniejsza laleczka z ro-
syjskiej zabawki… Na pytanie Antosia 
o przyczynę dawnego wyjazdu z domu, 
młoda kobieta odpowiada z  gory-
czą: „Pojechałam? Nigdy nie wyszłam 
z tego domu. Moje dwa aniołki w nie-
bie piszą list do ciebie. Prę... Prę... Prę 
brudy do wiadra”. Ta wstrząsająco iro-
niczna kwestia stanowi centrum sztuki  
Rudzkiej. 

Grób w  tej sztuce rzeczywiście za-
mienia się w kołyskę, tyle że dla dwoj-
ga małych trupków, które po latach 
opłakuje Rdzawa. Czuwanie przy 
umarłej staje się nocą rozpaczy żywej: 
„Gdybym była sama... byłabym tchó-
rzem... nic bym nie zrobiła... dlaczego 
mi pomogłeś?” – pyta, a potem szybko 
przełącza się na zapominanie, które-
go uczy swoich pacjentów. „Czy to tak 
trudno uwierzyć, że mamy nigdy nie 
było...”. To  straszne pytanie najlepiej 
wyraża kondycję ludzi współczesnych, 
którzy w sytuacji skrzywdzenia i winy 
pozostają duchowo bezradni, bo jako 
niewierzący nie mogą odwołać się do 
Bożego miłosierdzia, przyjąć sakra-
mentu spowiedzi, dostąpić przebacze-
nia i pojednania ze zmarłym. Jedynym 
wyjściem jest nowoczesna higiena psy-
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Peter Arnott

Pr o pag a n da Sw i n g

Na początku lat trzydziestych ubie-
głego wieku niemiecka scena jazzowa 
była jedną z najciekawszych w Europie, 
ale sytuacja muzyków, cenionych przez 
publiczność berlińskich klubów i  ka-
baretów, zmieniła się diametralnie po 
dojściu Hitlera do władzy. Jazz był dla 
nazistów dekadencką formą twórczo-
ści, za którą – poza Afroamerykanami 
– mieli stać Żydzi. Jednak w roku 1939 
w wysokich kręgach rządowych pojawi-
ła się myśl, że swing i jazz mogą zostać 
wykorzystane w  celu propagowania 
idei faszystowskich. Jednym z  auto-
rów tego pomysłu mógł być ulubie-
niec von Ribbentropa, Karl Schwedler, 
znany jako Charlie. Po akceptacji przez 
Goebbelsa został on głównym wokalistą 
grupy Charlie and his Orchestra, której 
zadania skupiały się na rozpowszech-
nianiu idei Hitlera, propagowaniu idei 
światowego spisku żydowskiego, zwra-
caniu uwagi na straty aliantów na fron-
tach drugiej wojny i  informowaniu, że 
zwycięstwo Niemiec jest tylko kwestią 

czasu. Historia jazzu w służbie Trzeciej 
Rzeszy wykorzystana została przez po-
chodzącego ze Szkocji Petera Arnotta, 
który na jej podstawie stworzył dramat 
Propaganda Swing (jego prapremierowa 
inscenizacja odbyła się w  angielskim 
Coventry na scenie Belgrade Theatre). 

Sztuka, oparta na prawdziwych, za-
skakujących losach artystów, którzy 
w faszystowskich Niemczech najpierw 
zepchnięci zostali na margines jako 
wykonawcy „zdegenerowanej” muzy-
ki, by w czasie drugiej wojny światowej 
powrócić jako pracownicy minister-
stwa propagandy, prezentuje wiele au-
tentycznych postaci i  zdarzeń. Prócz 
Charlie’go czy Heinricha Hinkela wśród 
jej bohaterów pojawiają się znani nie-
mieccy muzycy (Lutz Templin, Anita 
Spada i Lale Andersen – pierwsza wy-
konawczyni Lili Marleen), konferan-
sjer berlińskiego kabaretu Scala (Otto 
Stenzl) czy spiker, z  przekonaniem 
prowadzący emitowane na terenie An-
glii propagandowe programy radiowe 
głoszące wyższość hitlerowskich Nie-
miec (William Joyce, używający pseu-
donimu Lord Haw-Haw). Arnott wpro-
wadza też postać narratora. Monologi 
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Billa Constanta (postać o  znaczącym 
nazwisku, której losy nawiązują do bio-
grafii świetnego reportera CBS Williama 
L. Shirera) tworzą ramę dramatycznej 
opowieści, prezentowanej jako pro-
jekcja jego wspomnień. Głosy postaci, 
które wybrzmiewają w sztuce, są głosa-
mi osób, z którymi ten nowojorczyk ze-
tknął się przed laty, a które wciąż słyszy 
w swojej głowie.

Wszystko, co dzieje się na scenie, jest 
emanacją pamięci Billa i dowodem siły 
jego wyobraźni. Kiedy w roku 1938 rela-
cjonował wydarzenia z Wiednia, poznał 
niemiecką piosenkarkę Lalę Anderson 
(Arnott nieznacznie zmienia pisow-
nię nazwiska). Niesiony pragnieniem 
kontynuowania romansu, ale też prze-
czuciem znaczenia nadchodzących 
zdarzeń, trafia do Berlina. W  swoich 
programach relacjonuje mieszkańcom 
Stanów Zjednoczonych atmosferę 
w mieście, które – chociaż znalazło się 
na skraju wojny – wciąż się bawi. Jed-
nak dość szybko zdaje sobie sprawę, że 
w kraju zaszło wiele dziwnych i przera-
żających zmian. Ponieważ obraca się 
w środowisku muzyków, słyszy przede 
wszystkim o problemach komunizują-
cych artystów, o  cenzurowaniu jazzu 
i wielu kompozytorów o niewłaściwym 
pochodzeniu, zamykaniu sklepów pły-
towych i klubów z „dekadencką” mu-
zyką. A  także o  konkretnych zalece-
niach władzy dotyczących zachowania 
wykonawców na scenie. Kiedy cenzura 
dotyka także i  jego programów, rezy-
gnuje z  nadawania. Pozostaje jednak 
w  Berlinie jako obserwator niemiec-
kiej rzeczywistości i  świadek sukcesu 
big-bandu Charlie’go, który – czasem 
szantażem, a czasem dając im jedyną 
okazję pracy – zaangażował najlepszych 
muzyków. Tekst dramatu zestawia per-
spektywę amerykańskiego reportera 
z  perspektywą angielskiego zdrajcy 

(Lord Haw-Haw) i codziennością nie-
mieckich artystów, którzy w  bardzo 
różny sposób – od konformizmu po au-
todestrukcję – radzą sobie w trudnych 
czasach. 

Propaganda Swing ma charakter sztuki 
radiowej, przeznaczona jest jednak do 
prezentacji scenicznej. Arnott umieścił 
w niej konkretne dyspozycje wykonaw-
cze. Postaci zabierające głos często 
mówią do mikrofonów, zwiększając 
wrażenie fikcyjności i  lokując akcję na 
granicy pomiędzy relacją i  prezenta-
cją. Efekty dźwiękowe tworzone są na 
żywo, przed publicznością. Sugerowane 
są projekcje, rysujące okoliczności kon-
kretnych scen. Dramat zwraca uwagę 
na losy niemieckich muzyków, rzetelnie 
prezentując bardzo interesujący i słabo 
(przynajmniej w  Polsce) znany wątek 
z  historii III Rzeszy. Rysuje różne po-
stawy, będące reakcją na zniewolenie. 
Zakazany jazz prezentowany jest jako 
metafora wolności, a jego formę apro-
bowaną przez władzę traktować można 
jako jej namiastkę. Didaskalia sugerują 
wykonywanie muzyki na żywo. Wszyst-
ko to  sprawia, że Propaganda Swing 
jest tekstem wielopłaszczyznowym – 
zarówno w  warstwie tematycznej, jak 
i w zakresie wprowadzonych środków. 
I  chociaż istnieje niebezpieczeństwo, 
że inscenizacja – zamiast skupiać się na 
dramacie wewnętrznego zniewolenia 
czy opowiadać o konformizmie – pod-
kreślać będzie wątki romansowe i grać 
muzycznymi (i wizualnymi) atrakcjami, 
ważnym motywem każdej z tych wersji 
może stać się nierozstrzygalny dylemat, 
dotyczący hierarchii abstrakcyjnych 
wartości. Ciekawe realia, interesująca 
historia i atrakcyjna prezentacja nie od-
suwają przecież pytania o to, czy miłość 
może być ważniejsza niż wolność.

Piotr Dobrowolski

Be r l i n:  
Au to r e n t h e at e r tag e / 
Dn i Au to r ów  
Te at ra l n yc h 2016

Tegoroczna edycja festiwalu Auto-
rentheatertage w berlińskim Deutsches 
Theater była przeglądem różnorod-
nych tematycznie niemieckojęzycz-
nych utworów scenicznych napisanych 
w  ostatnim czasie lub wystawionych 
w  minionym sezonie teatralnym na 
scenach w  Niemczech, Szwajcarii lub 
Austrii. Festiwal pokazał, i tym razem, 
że niemieckojęzyczna dramaturgia 
jest silna, różnorodna i przede wszyst-
kim, że cieszy się wielkim zaintereso-
waniem. Jest również pielęgnowana 
przez dzisiejszy teatr. Świadczą o tym 
już same liczby: z  dziewięćdziesię-
ciu spektakli powstałych w  minionym 
sezonie jury obejrzało pięćdziesiąt 
i  wybrało dwanaście zaprezentowa-
nych następnie w  Berlinie. Przyjem-
nym zaskoczeniem był przy tym fakt, 
że spektakle z  małych, prowincjonal-
nych teatrów nie ustępowały pozio-
mem przedstawieniom ze znanych, 
wielkich scen. Także festiwalowy kon-
kurs cieszył się powodzeniem, gdyż 
nadesłano aż sto siedemdziesiąt pięć  
utworów. 

Co najmniej kilka prezentowanych 
dramatów należy uznać za sztuki nie-
zwykłe. Należą do nich omówione 
poniżej I’m searching for I:N:R:I  (eine 
kriegsfuge) (Szukam I:N:R:I  [fuga wo-
jenna]) Fritza Katera (pseudonim 
autorski Armina Petrasa, który w Pol-
sce jest bardziej znany jako reżyser), 
In einem dichten Birkenwald, Nebel 
(W  gęstym brzozowym lesie, mgła) 
Henrietty Dushe, dramatopisarki dość 
jeszcze mało znanej, ale wyraźnie 
obecnej w  tym sezonie w  niemieckim 

krajobrazie teatralnym oraz Das Gelüb-
de (Ślubowanie) Szwajcara Dominika  
Buscha.

Fritz Kater

„I’m s e a r c h i n g  
f o r I :N:R:I   
(e i n e k r i eg s f u g e)”

Sztuka Fritza Katera rozpoczyna się 
od miłości. Maibom i Rieke są od sied-
miu lat parą kochanków w Berlinie lat 
pięćdziesiątych. On rozmyśla o ślubie, 
ale na razie musi udać się jako reporter 
w podróż do Brazylii i na Kubę. Kiedy po 
miesiącu wraca, okazuje się, że Rieke 
zniknęła – może została uprowadzona. 
Maibom rozpoczyna poszukiwania.

Okazuje się, że kochankowie wiedzą 
o  sobie niewiele. Ich skrywana prze-
szłość i  zmienione tożsamości wy-
chodzą na jaw stopniowo w kolejnych 
scenach. Maibom wcale nie jest repor-
terem, jest polskim Żydem i pracuje dla 
izraelskiego wywiadu, ścigając po całym 
świecie przestępców wojennych. W ży-
ciu Niemki Rieke znajduje się mroczny 
rozdział dotyczący wojny, gdyż w mło-
dości, zmuszona przez sytuację, słu-
żyła nazistom i  ma na sumieniu życie 
człowieka.

Pierwsze sceny dramatu Katera mają 
formę długich monologów oscylują-
cych między epickim opowiadaniem 
i refleksją, i przechodzą jedynie z rzad-
ka w  grę sceniczną. Ta  liryczna proza 
teatralna kojarzy się w pierwszej chwili 
z teatralnymi adaptacjami powieści, jest 
tu jednak samoistną formą utworu. Dal-
sze sceny sztuki, od chwili poszukiwań 
zaginionej, do spotkania kochanków 
i  ich rozmowy-rozrachunku oraz pró-
by wspólnej ucieczki z  Niemiec, stają 
się – chwilami niepozbawioną parodii 
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– wersją sfilmowanych kryminałów 
Chandlera czy Hammetta. Ich charak-
ter koresponduje wyraźnie z kinemato-
grafią nouvelle vague lub filmu noir, ale 
i w tej części dramat Katera nie jest sce-
niczną adaptacją produktów kinowych, 
lecz oryginalnym tekstem stworzonym 
świadomie dla teatru, mimo wyraźnych 
odniesień do kina.

I’m searching for I:N:R:I rozgrywa się 
w różnych miejscach – głównym punk-
tem jest Berlin Zachodni, obok niego 
akcja toczy się w Hawanie, Tel Awiwie, 
Bonn-Bad Godesbergu i w nadreńskim 
lesie w Eifel – i obejmuje okres od roku 
1941 do letnich miesięcy w  1989, na 
krótko przed upadkiem muru berliń-
skiego, przy czym historia opowiadana 
jest w  skokach czasowych. Łączy ona 
w sobie niczym fuga muzyczna – zresz-
tą „eine kriegsfuge”, fuga wojenna, 
to podtytuł sztuki – wiele różnych wąt-
ków: miłości i  zdrady, ucieczki, wyko-
rzenienia i braku ojczyzny, wojny i ho-
lokaustu, cudu gospodarczego i końca 
NRD, nienawiści i  przemocy. Mimo 
początkowych zmyleń i zawikłań, nie-
jasnych tożsamości i fragmentarycznej 
formy, dramat splata umiejętnie wielkie 
tematy w  jedną całość. Udaje mu się 
także włączenie mitologicznego wątku 
Orfeusza i Eurydyki – Maibom schodzi 
tu  do Hadesu przeszłości i  próbuje – 
bezowocnie – wydostać stamtąd swoją 
Rieke.

Dramat Katera jest przede wszystkim 
opowieścią o  ranach, jakie pozosta-
wia wojna, śladach historii, których nie 
sposób wymazać – po żadnej stronie 
walczących – o  uczynionych spusto-
szeniach duchowych, niemożliwych 
do zapomnienia, nawet przy wielkim 
wysiłku woli. Miłość nie zawsze może 
wszystko przezwyciężyć, zdaje się 
mówić autor, przeszłość jest czasem 
silniejsza niż ona. Fritz Kater spogląda 

wstecz na historię z bardzo szczególnej 
perspektywy. Jego refleksja sięga głębi, 
dowodząc, że i  po wielu latach temat 
wojny nie został jeszcze wyczerpują-
co przepracowany, że i  dzisiaj, cho-
ciaż powstało już tyle utworów na ten 
temat, można odkryć w  niej nieznane 
aspekty, przedstawić ją jeszcze inaczej 
i  artystycznie nowatorsko. Teatralny 
utwór Katera styka się tutaj z powsta-
łym w roku 2014 filmem Christiana Pet-
zolda Phoenix, przyjmującym podobną 
perspektywę i intensywnie dotykającym 
bolesnej przeszłości (film ogranicza się 
jednak do spraw katastrofy niweczą-
cej żydowsko-niemieckie współżycie). 
Melancholia, wspólna obu utworom, 
potrafi poruszyć głęboko odbiorców, 
mimo że zupełnie brakuje w nich wiel-
kich efektów. 

Silną stroną I’m searching for I:N:R:I 
jest także jego przekraczanie granic 
kulturowych, gdyż sztuka ta  jest nie 
tyle utworem niemieckim, ile dra-
matem wspólnym dla krajów Europy, 
prowokującym namysł nad wspólnymi 
(bez względu na strony barykady, po 
których się wtedy znajdowano) tra-
gicznymi losami tego kontynentu. Po-
przez wplecenie różnych elementów 
europejskiej kultury: mitologii greckiej, 
francuskiego filmu (i  kina amerykań-
skiego w  tej części, w  której zostało 
ono przyswojone przez Europę, jak na 
przykład film noir), polskiej opowieści 
Arkadego Fiedlera Dywizjon 303, po-
brzmiewającego echa powieści Marka 
Hłaski, Heinricha Bölla i  Ericha Marii 
Remarque’a  oraz skojarzeń z  filmem 
Zawód reporter Antonioniego a  tak-
że muzyki Bacha i  jazzu dramat Ka-
tera tworzy ogólnoeuropejski utwór  
dramatyczny.

Tytuł jest trudny do rozszyfrowania 
i  pozostawia liczne możliwości inter-
pretacyjne, I:N:R:I nawiązuje do skrótu 

łacińskiego I.N.R.I. (inri) z tablicy krzy-
żowej – Jezus Nazarejczyk Król Żydów 
– i  do tytułu obrazów niemego kina 
Roberta Wienego z roku 1923 opowia-
dającego o biblijnym ukrzyżowaniu; być 
może jest on tu apelem lub memento 
w  obecnych niespokojnych czasach. 
Zapewne można go też rozumieć jako 
kontrapunkt tego – w najlepszym sen-
sie – egzystencjalnego europejskiego 
kryminału. 

Warto jest też zwrócić uwagę na bar-
dzo udaną inscenizację spektaklu ze 
sceny kameralnej w Schauspiel Stutt-
gart w reżyserii Jossiego Wielera, który, 
podobnie jak dzieje się to przy wykony-
waniu utworów muzycznych, wydobył 
z partytury słownej liczne odcienie. I’m 
searching for I:N:R:I unaocznia możliwo-
ści – także te literackie i filmowe – jakie 
kryje w sobie teatr, który w dialogu z in-
nymi gatunkami sztuki potrafi zacho-
wać własny urok i autonomię.

Henrietta Dushe

In e i n e m d i c h t e n  
Bi r k e n wa l d, Ne b e l

Utwór Henrietty Dushe jest sztuką 
napisaną dla trzech kobiet i trzech mę-
skich głosów w różnym wieku. Tyle tylko 
da się powiedzieć z pewnością o posta-
ciach, które łączy ogólnie opisywana 
sytuacja, rysująca się powoli poprzez 
słowa: wszystkim im życie wymknęło się 
kiedyś spod kontroli i jego dotychcza-
sowy zwykły i zorganizowany przebieg 
przestał być dłużej możliwy. Dlaczego? 
W jakim momencie się tak stało i jakie 
życie wiedli przedtem? Z  przywoły-
wanych przez postaci z  wielkim tru-
dem i  niepozbawionych sprzeczności 
urywków wspomnień nie można się 
dowiedzieć tak naprawdę niczego do-
kładnie, ale niektóre ze szkicowanych 

momentów są poruszające: ktoś na-
gle nie rozpoznaje swoich kilkuletnich 
dzieci, komuś innemu nogi odmawiają 
posłuszeństwa i nie może przekroczyć 
progu swojego biura, jeszcze ktoś inny 
przeżywa drobny wypadek samochodo-
wy. Mgliste wyobrażenia z przeszłości 
rzucają cień na obecną sytuację, której 
bohaterowie, mimo wysiłków, nie po-
trafią ogarnąć: nic nie jest już dla nich 
oczywiste, stają się ofiarami bezwoli, 
tracą z  biegiem czasu wszystko (tak 
twierdzą), ale kim są, co robią – o tym 
mówią niewiele, być może nawet nie 
są świadomi swojego położenia. Tytuł 
W ciemnym brzozowym lesie, mgła zdaje 
się być dobrą metaforą określającą stan 
ducha rozkojarzonych i mało szczęśli-
wych postaci.

Dushe komponuje swoją niezwykle 
muzykalną i  rytmiczną w  brzmieniu 
opowieść zagadkowo. Postaci mówią 
w niej pojedynczo, podwójnie, we troje, 
chwilami jako chór. Ich wzajemne po-
wiązania są niejasne, dlatego też trud-
no odgadnąć, czy chodzi tu  o  sześciu 
samotników i ich monologi, które przy-
padkowo nakładają się na siebie tam, 
gdzie i życiowe doświadczenia wydają 
się przez moment bardzo podobne, 
czy też chodzi o chaotyczne zwierze-
nia jednej postaci – rozszczepionej na 
trzy – kobiety i  jednego – scenicznie 
roztrojonego – mężczyzny? A  może 
są to trzy siostry (bracia?) lub jedynie 
abstrakcyjne wypowiedzi, dokumentu-
jące stan duchowy pacjentów chorych 
na depresję, nie zaś bezpośrednie wy-
znania osób dotkniętych nagle przez 
kryzysy życiowe?

W dramacie Henrietty Dushe wszyst-
ko jest zagadkowe, konsekwentnie 
niejasne i niezrozumiałe dla widza, ale 
w owej tajemniczości i niejednoznacz-
ności tkwi także czar utworu. Zainte-
resowanie autorki zwrócone jest nie 



237236

w  stronę zwykłego codziennego życia 
i  jego problemów, ale w  stronę zwy-
czajnych ludzi, którzy nie mogą już 
zachowywać się „tak jak należy”, gdyż 
z  powodów dla nich samych niezro-
zumiałych życie omija ich, idzie dalej, 
zostawiając ich w tyle w chwili, gdy ich 
dotychczasowe funkcjonowanie w spo-
łeczeństwie przestaje być możliwe. Ten 
dramat stoi na przeciwnym biegunie 
świata niż materialistyczna rzeczywi-
stość dwudziestego pierwszego wieku 
i  stawia pod znakiem zapytania sku-
teczność złotych środków zaklinanych 
w  poradnikach życiowych i  przedsta-
wiających zawsze „kryzys jako szansę”.

Nie każdy kryzys albo cios losu można 
przezwyciężyć samomotywowaniem, 
dyscypliną czy pomocą lekarską, nie 
na wszystko istnieją gotowe recepty 
i nie każde osobliwe przeżycie kończy 
się happy endem, zdaje się sugerować 
autorka. Henrietta Dushe zajmuje się 
tymi, którzy ponieśli porażkę i nie sta-
nęli po niej ponownie na nogi, ludź-
mi, którzy żyją teraz w  jakby innym 
świecie, równoległym do tego, który 
powszechnie znamy. Jest to świat po-
zbawiony energii i  aktywności, świat 
smętku, ale nie jest on jednak miej-
scem wielkich tragedii, chociaż jed-
na z  sześciu postaci zdaje się wybie-
rać radykalne rozwiązanie w  postaci 
odebrania sobie życia. Jednakże i  ten 
epizod nie jest w  sztuce Henrietty  
Dushe jednoznaczny, bo może wca-
le nie umiera tu  człowiek, ale tylko 
jego młodość, iluzje czy wcześniejsze  
nadzieje. 

Fascynujący w  swojej konstrukcji 
i  poetycki dramat wprowadza stałe 
zdezorientowanie wobec uznawa-
nych powszechnie pewników. Jest on 
deziluzją, która nie przygnębia, wizją 
niemożliwego ratunku, która nie budzi 
lęku. Tu  i  ówdzie powtykane są także 

inne wątki jak fragmenty dzieciństwa 
spędzonego jeszcze w  socjalizmie, 
inne sposoby reakcji na odczuwa-
ne cierpienie u  mężczyzn i  u  kobiet 
czy też obojętność medycyny wzglę-
dem fenomenów, których nie potra-
fi ona zmierzyć żadnym ze swoich  
przyrządów.

Zaprezentowane na Autorentheater-
tage przedstawienie z  prowincjalnego 
Landestheater Detmold w  reżyserii 
Malte Kreutzfelda zasługuje także na 
wyróżnienie, gdyż jest zrobione z  du-
żym wyczuciem i  dokładne w  szcze-
gółach, pozostawiając zarazem nie-
jednoznaczności i  abstrakcję tekstu. 
Kreuzfeld interpretuje bez zawężania 
i  tworzy na scenie, uzupełniając mu-
zyczną warstwę Henrietty Dushe moty-
wem z pieśni Schuberta, lekki i poetycki  
nastrój.

Dominik Busch

Das Ge lü b d e

Jeszcze innym rodzajem niezwykłości 
jest rzadko spotykana w  dzisiejszych 
czasach postawa, którą można znaleźć 
w  sztuce Das Gelübde Dominika Bu-
scha, autora znanego jak dotąd przede 
wszystkim publiczności teatralnej 
w Lucernie.

Podczas powrotnego lotu z  Afry-
ki, gdzie młody lekarz Tim odbywał 
w slumsach półroczną praktykę, docho-
dzi do katastrofy samolotowej. Tim wy-
chodzi z niej cało. Ale podczas spadania 
maszyny przyrzeka, że jeżeli się uratu-
je, wróci z  powrotem do afrykańskiej 
placówki i zostanie tam już na zawsze. 
Propozycję poprowadzenia ośrodka 
otrzymuje tuż przed swoim wyjazdem 
od belgijskiego kolegi, który przechodzi 
właśnie na emeryturę. Tim nie planował 
takiej przyszłości – jego dalsze życiowe 

kroki są ustalone: podjęcie pracy w lo-
kalnej klinice, rozpoczęcie wspólnego 
życia z oczekującą dziecka narzeczoną, 
zakup domu, w czym chętnie pomogą 
rodzice. Ale nagle wszystko wygląda 
inaczej.

Tim nie jest bujającym w  obłokach 
idealistą i  to  nie imperatyw szlachet-
nego poświęcenia się sprawie ubogich 
zaprowadził go do Afryki (chociaż swo-
je obowiązki spełnia tam w bardzo za-
angażowany sposób), jak dotąd religia 
nie odgrywa w  jego życiu szczególnej 
roli i nigdy jeszcze nie kierował się przy 
podejmowaniu decyzji religijnymi po-
budkami. Sam uważa się za trzeźwego 
specjalistę, „urzędnika” medycyny, kon-
centrującego się podczas wykonywania 
zawodu wokół spraw praktycznych – 
czynności pomocnych dla ludzkiego 
ciała.

Komu młody lekarz ślubuje w spadają-
cym samolocie, trudno jest mu powie-
dzieć, on sam unika słowa „Bóg” czy 
podobnych religijnych określeń i mówi 
raczej o „ten-nie-wiem-kto”, ale mimo 
to czuje wyraźnie, że nie może złamać 
danego przyrzeczenia. Cóż jednak zro-
bić z dotychczasowymi zobowiązania-
mi? Narzeczona liczy na niego, kariera 
zawodowa czeka, rodzice spoglądają 
z radością na przyszłość syna i omówili 
już, jak mu pomóc w otrzymaniu kre-
dytu z banku. Dominik Busch wyostrza 
silnie pojawiający się nagle konflikt. Co 
dzieje się, kiedy ktoś chce się wyrwać 
z zaplanowanej struktury? Narzeczona 
i rodzice chcą za wszelką cenę zatrzy-
mać dawnego Tima tam, gdzie go sobie 
wyobrażają, i  przykuć go do wzorców 
życiowych, które jak dotąd budowa-
li wspólnie z  nim. Wśród najbliższych 
Tim trafia na mur oporu i  kompletny 
brak zrozumienia.

Sztuka Buscha zbudowana jest for-
malnie z  dwóch różnych części. Jest 

najpierw płaszczyzną tekstową a  na-
stępnie dramatem replik. Początkowy 
pobyt w Afryce i chwile podczas awarii 
samolotu przekazują dramatyczne tek-
sty narracyjne (skierowane na emocjo-
nalne opisy z  wewnętrznej perspek-
tywy podmiotu i  przekaz zewnętrzny 
lokalnego afrykańskiego kolorytu lub 
sytuacji lotniczej katastrofy). Później-
sze sceny dialogów – mierzenie się ze 
sobą odmiennych postaw i  filozofii 
życiowych – to sceny realistyczne tra-
dycyjnego teatru kameralnego. W tym 
miejscu utworu widać jeszcze niekiedy 
niepełne doświadczenie autora – takie 
wrażenie powstaje też może poprzez 
podkreślanie przez Buscha egoizmu, 
ograniczoności myślenia i  płytkości 
bliskich Tima, prowadzących wygodne 
życie, chociaż sztuka nie jest szablo-
nową krytyką świata Zachodu. Tekst 
Buscha przekonuje jednak o wiele bar-
dziej tam, gdzie opisuje dalekie miejsca 
i  dramatyczne sytuacje i  gdzie autor 
korzysta z  własnej artystycznej formy  
wyrazu.

Co kieruje naszym życiem? Co spra-
wia, że podejmujemy czasem ważne 
postanowienia – jakby się zdawało – 
wbrew rozsądkowi? Dlaczego niektórzy 
wybierają trudną drogę? Fikcyjna indy-
widualna historia Tima (zdarzająca się 
też w rzeczywistości, jeśli pomyśleć na 
przykład o losach piosenkarza Cata Ste-
vensa) to uniwersalna historia z tajem-
nicą. Podjęcie pracy w krajach Trzecie-
go Świata, praca w hospicjum, decyzja 
o urodzeniu dziecka, które nie będzie 
zdrowe, to radykalne wybory, z którymi 
można się spotkać w życiu.

Sztuka Buscha nie daje odpowiedzi na 
pytanie, dlaczego tak się dzieje i czemu 
czasem także i ludzie uważani za bar-
dzo racjonalnych podejmują irracjonal-
ne kroki. Inspiruje ona do przemyśleń, 
czy rzeczywiście rozumne kalkulacje 
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i  logiczny wybór lepszego mogą być 
gwarancją dobrego życia. Na jakich 
wartościach budować, żeby było uda-
ne? I co oznacza udane życie? Utwór 
Buscha nie mami odbiorców szybkim 
i gotowym rozwiązaniem.

Iwona Uberman

Aharon Levin  
i  Yaron Edelste in

Pffffff

Ileż było takich powieści, a  zwłasz-
cza ileż było takich filmów! Na skutek 
jakiejś intrygi albo knowań, albo niepo-
rozumienia czy wyjątkowo pechowego 
zbiegu okoliczności zostawały urucho-
mione procedury ataku nuklearnego, 
czyli tak naprawdę proces zagłady ludz-
kości. I jakieś dzielne komando bądź sa-
motny rycerz rzucał się ocalić świat, co 
mu się udawało na kilka sekund przed 
hekatombą. Zagrożenie nuklearne, 
zwłaszcza w czasach, gdy świeża była 
pamięć Hiroszimy i Nagasaki, miało naj-
zupełniej realny wymiar; ludzkość paro-
krotnie była blisko żegnania się z samą 
sobą. W  miarę upływu dziesięcioleci 
broń jądrowa, nieużyta, zablokowana 
perspektywą wzajemnego unicestwie-
nia się jej posiadaczy, stawała się coraz 
bardziej fantomem, rekwizytem sensa-
cyjnych fabuł, stopniowo zresztą grzę-
znących w jałowym schemacie.

Czy ta, by tak rzec, mentalna neutra-
lizacja zagrożenia aby na pewno wciąż 
obowiązuje? Czy nie zaczyna coraz 
częściej śnić się nam w  nocy, że któ-
ryś z  dość w  sumie licznych guzików 

atomowych na świecie trafi w łapki zu-
pełnie do tego niepowołane, a dźwięk 
alarmu i słowa spikera „Stan gotowości, 
to nie ćwiczenia, stan gotowości, to nie 
ćwiczenia” w jakimś miejscu ziemi roz-
legną się naprawdę?

Taki komunikat w  sztuce Aharona 
Levina i Yarona Edelsteina rozlega się 
o  3.30 nad ranem na pokładzie izra-
elskiego okrętu atomowego „Delfin” 
przemierzającego głębiny Zatoki Per-
skiej. I  to  naprawdę nie ćwiczenia. 
To  kapitan okrętu postanowił dać wi-
dowiskowy wyraz swemu załamaniu 
i  depresji. „Synowie mego pokolenia! 
– napisał w odezwie. – Wy, szczęśliw-
cy albo nieszczęśnicy – czy jakkolwiek 
nazwać tych, którzy nie chcą wiedzieć, 
słyszeć i  widzieć. O, cudowna i  bez-
troska ślepoto! Pod waszymi stopami 
pełza płomień, który buchnie i zagrzmi 
niczym wulkan, grzebiąc wszystko 
w prochu i strumieniach lawy, tymcza-
sem wy stąpacie po ziemi jak dawniej, 
jak gdybyście mieli posiąść wieczność. 
Wy, którzy nie jesteście zdolni pojąć 
doniosłości chwili i czynów, jakich ona 
wymaga – jakim językiem do was prze-
mówić? Blisko dziesięć minut temu 
wdrożyłem plan operacyjny «Pffffff». 
Uzyskanie kodu do odwołania ataku nie 
jest możliwe, ponieważ został połknię-
ty. Szkoda każdej chwili, nie ma inne-
go wyboru, jak tylko wdrożyć w trybie 
natychmiastowym i w pełnym zakresie 
akcję «Nigdy więcej».” 

Plan operacyjny „Pffffff”, jak by się 
ktoś pytał, to elektroniczne uzbrojenie 
pocisków jądrowych na okręcie, zwol-
nienie bezpieczników, obranie kursu 
prosto na południowe wybrzeża Iranu 
i wystrzelenie pocisków w kierunku pro-
wincji Teheran. 

Co może zrobić gwałtownie zwoła-
ny sztab kryzysowy w  siedzibie rzą-
du Izraela? Otóż nic nie może zrobić. 

W trosce, by „Delfin” mógł skutecznie 
działać, uproszczono procedury de-
cyzyjne, między innymi znosząc obo-
wiązek kontrasygnowania rozkazu. 
Niebezpieczeństwo, że kapitan zechce 
w ten sposób dać wyraz swemu pesy-
mizmowi co do przyszłości ludzkości, 
najwyraźniej nikomu nie przyszło do 
głowy. Za cztery godziny izraelskie po-
ciski atomowe zniszczą Teheran – ale 
nie wyrzutnie irackich rakiet ulokowa-
ne na południu kraju, te zaś, bez dwóch 
zdań, zamienią w  odwecie cały Izrael 
w nową, większą Hiroszimę. Ani armia 
izraelska, ani na przykład sojusznicze 
okręty amerykańskie nie są w stanie za-
trzymać „Delfina”. Jest w stanie to zro-
bić, jak się zdaje, jedynie armia… iracka. 
Rodzi się pomysł, żeby zawiadomić Te-
heran i wystawić mu własny okręt, gwoli 
ratunku przed zagładą. W tym celu do 
siedziby premiera ściągnięty zostaje je-
den z dowódców Hamasu, Mukawama, 
który ma uwiarygodnić łączność. Tylko 
że Teheran też nie ma pocisków, które 
mogłyby zniszczyć „Delfina”; tak się 
tylko chwalili w propagandzie. Połącze-
nie zostaje przerwane, władze irackie 
pryskają z miasta. Władze izraelskie nie 
mają na to szans.

Co jeszcze mogą zrobić? Postarać się 
przetrwać. Jako elita kraju.

MINISTER OBRONY Nie mówię, że wyj-
dziemy z tego bez szwanku, ale co cię nie 
zabije, to  cię wzmocni. Ten obiekt jest 
przecież całkowicie odporny i  chronio-
ny. W  przypadku uderzenia jądrowego, 
siłą rzeczy rząd będzie musiał zapewnić 
bezpieczeństwo wybranym jednostkom, 
niezbędnym do przetrwania żydowskiej 
inteligencji. Mowa o  nas, rzecz jasna; 
do tego paru noblistów, dwóch‑trzech 
szefów kuchni, zwierzęta jadalne – sa-
miec i samica z każdego rodzaju, rzeźnik, 
(spogląda na Mukawamę) hydraulik, le-

karz i... wszystkie modelki do dwudziestu 
lat, najponętniejsze w kraju, w stosunku, 
powiedzmy, dziesięć modelek na każde-
go mężczyznę. Nie będzie łatwo, mam 
tego świadomość. Ale ponieważ spo-
cznie na nas wielka odpowiedzialność 
zapewnienia ciągłości rasy żydowskiej, 
to przynajmniej postaramy się stworzyć 
optymalne warunki do stałej, codziennej 
stymulacji płciowej, która pobudzi przy-
rost naturalny. 
Wszyscy potakują, kiwając głowami 
z powagą.

CZECZI Zaraz, coś tu nie gra. 
Wszyscy spoglądają na niego z obawą. 

CZECZI A do czego ci nobliści?

Chyba nie dość jasno dałem dotych-
czas Państwu do zrozumienia, że ton 
sztuki Aharona Levina i  Yarona Edel-
steina nie jest do końca poważny. Ak-
cja nieustannie przenosi się z  okrętu 
– gdzie marynarze w  coraz głębszej 
panice szukają wyjścia z sytuacji – do 
gabinetu premiera. A  tu  jest wesoło. 
I  dlatego, że przywódca kraju odbie-
ra nieustannie telefony od kochanki, 
z którą miał spędzić noc w apartamen-
cie prezydenckim hotelu Amsterdam. 
I  dlatego, że kryzys wynika z  całego 
szeregu historycznych nieporozumień, 
które, po kolei relacjonowane, czy-
nią z dawnych i obecnych rządzących 
sylwetki kabaretowo karykaturalne. 
I  dlatego, że dialogi współczesnych 
polityków są mieszaniną patetycznej 
gadaniny z  partykularnymi interesami 
i  konceptami. Takimi, jak owa orgiet-
ka z  najpiękniejszymi dziewczynami 
kraju w  planach Ministra Obrony. Ma 
ona, owszem, wymiar groteskowy. Ali-
ści można powiedzieć, że to  groteska 
wisielcza; jeśli zabezpieczenie siedziby 
premiera przed atakiem atomowym 
jest w takim stanie, jak wszystkie pro-
cedury, o  których jest mowa, to  los 
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Poruszający temat uchodźstwa i migra-
cji Exodus 2.0 Artura Pałygi to  spektakl, 
którym Agnieszka Korytkowska-Mazur 
– reżyserka – żegna się po kilku latach 
ze stanowiskiem dyrektora Teatru Dra-
matycznego im. Węgierki w Białymstoku. 
Scenografia: Jacek Malinowski, kostiu-
my: Agata Wąs, muzyka: Michał Jacaszek, 
choreografia: Maciej Zakliczyński, reżyse-
ria światła: Marek Oleniacz, konsultacje 
literackie: Michał Pabian.

Zadaliśmy sobie pytanie, co to znaczy być 
uchodźcą. Próbujemy wejść w  rodzaj gry, 
poczuć na własnej skórze i  odpowiedzieć 
sobie na to pytanie, które z perspektywy wy-
godnego świata wydaje się mniej ważne, nie 
dotykające nas wprost. […] To  zamknięcie 
okresu poszukiwań i  penetrowania historii 
Podlasia, dotykania niewygodnych tematów 
i zadawania trudnych pytań. To, co dzieje się 
w „Exodusie” pokazuje, że podlaskie historie, 
z których przez te lata czerpaliśmy, udało się 
wyprowadzić w dużo bardziej ogólne ramy.

Agnieszka Korytkowska-Mazur
www.e-teatr.pl, 4 czerwca 2016 

Niezwykłe przygody Roberta Robura nie-
dokończona powieść Mirosława Nahacza 
– zmarłego tragicznie w 2007 roku pisarza 
uznawanego za jednego z najciekawszych 

w swoim pokoleniu – trafiła na scenę TR 
Warszawa jako Robert Robur. Adaptacja: 
Krzysztof Garbaczewski, Jakub Żulczyk, 
reżyseria: Krzysztof Garbaczewski, sce-
nografia: Aleksandra Wasilkowska, kostiu-
my: Sławomir Blaszewski, wideo: Robert 
Mleczko, muzyka: Jan Duszyński. 

Tu Wersalu nie będzie! sztuka, którą na-
pisali Marta Keil, Piotr Grzymisławski, 
zespół aktorski oraz libański artysta, za-
razem reżyser spektaklu Rabih Mroué 
przypomina tragicznie zmarłego przed 
kilku laty Andrzeja Leppera, jednego 
z  najbardziej kontrowersyjnych polskich 
polityków. Prapremiera w Teatrze Polskim 
im. Konieczki w Bydgoszczy. Współpraca 
dramaturgiczna: Marta Keil, Piotr Grzymi-
sławski, współpraca scenograficzna: Marta 
Kuliga, muzyka: Łukasz Maciej Szymbor-
ski, Piotr Wawer junior, światła: Robert 
Łosicki.

Prapremiera komedii, której bohaterami 
są aktorzy i reżyser, autorstwa Bogusława 
Schaeffera, zatytułowanej Demon Teatru, 
czyli mniejsza o to w warszawskim Teatrze 
Ateneum. Reżyseria i scenografia: Andrzej 
Domalik, kostiumy: Dorota Roqueplo, mu-
zyka: Mateusz Dębski, choreografia:  Li-
wia Bargieł, reżyseria światła: Prot Jar-
nuszkiewicz, konsultacja wokalna:  Anna  
Lobedan.

zgromadzonych elit jest nie do po-
zazdroszczenia. Mogą sobie jedynie 
fantazjować o  dziesięciu modelkach  
na głowę. 

Dygnitarze nie są wiele warci, ale tak 
czy owak żegnają się z  życiem. I  łyso 
im się robi dopiero, gdy się okazuje, że 
apokalipsy nie będzie. Albowiem ma-
rynarze zaszlachtowali dowódcę, roz-
cięli mu brzuch, wywlekli jelita i gdzieś 
w  zwojach flaków znaleźli połkniętą 
kartkę z kodami odwołania operacji, no-
szącej, że przypomnę, wysoce militarny 
kryptonim „Pffffff”. 

Sztuka Levina i  Edelsteina jest tro-
chę groteską, trochę makabreską, 
w  znacznej części uszczypliwą satyrą 
polityczną, hołduje też często stoso-
wanej w  izraelskiej dramaturgii meto-
dzie obniżania tonu, łączenia wyso-
kiego z  niskim; wystarczy wspomnieć 
twórczość innego Levina, Hanocha. 
Sporo tu jest ciężkiego humoru i skraj-
nie niesmacznych konceptów. Auto-
rzy potrafią jednak spleść grubą kary-
katurę z  elementarnym niepokojem, 
który pozostaje serio i dotyczy całego 
świata, nie zaś tylko rozpalonego do 
czerwoności kawałka ziemi, jakim jest  
Bliski Wschód. 

Pffffff otrzymał nagrodę dla najlep-
szego przedstawienia na Festiwalu 
Teatru Alternatywnego w Akce w roku 
2013. Jury pod przewodnictwem byłego 
izraelskiego ministra edukacji, Yossiego 
Sarida, motywowało decyzję słowami: 
„Sztuka została napisana i wystawiona 
jako czarna komedia, która pozwala bez 
reszty puścić wodze fantazji. Jednak po 
chwili namysłu może okazać się, że nie 
jest wcale tak nierealistyczna. Że jest 
o  wiele bardziej rzeczywista, niż nam 
się wydaje”.

Utwór przełożyła z hebrajskiego Mał-
gorzata Lipska.

Jacek Sieradzki
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Sztuka Jarosława Murawskiego Być jak 
dr Strangelove (czyli jak przestałem się bać 
i pokochałem mundur) – inspirowana twór-
czością Stanleya Kubricka historia obłą-
kanego amerykańskiego generała Jacka 
D. Rippera, który wydaje pilotom rozkaz 
niesprowokowanego ataku jądrowego na 
ZSRR – miała prapremierę w wałbrzyskim 
Teatrze Dramatycznym im. Szaniawskie-
go. Reżyseria: Marcin Liber, dramaturgia: 
Jarosław Murawski, scenografia, kostiumy 
i światło: Mirek Kaczmarek, muzyka: Filip 
Kaniecki/MNSL.

Jest to, w  skrócie mówiąc, opowieść 
o  szaleńcach u  władzy, o  indywidualnym 
szaleństwie, które może prowadzić do ka-
tastrofy, może sprowadzić katastrofę na 
nas wszystkich, ale także o zbiorowym sza-
leństwie, o  poparciu dla tego szaleństwa. 
O zbiorowym szaleństwie, które może mieć 
charakter autodestrukcyjny. Z takim szaleń-
stwem mieliśmy wielokrotnie do czynienia 
w  historii. Ono w  jakiś upiorny sposób po-
wraca i  właśnie chcemy się przyjrzeć temu, 
co sprawia, że mimo doświadczeń historii, 
mimo kolejnych dziesięcioleci wciąż mamy 
do czynienia z nawrotami pewnego sposobu 
myślenia o świecie. Może jest to jakaś wada 
w  istniejącej strukturze społecznej, skoro 
to zagrożenie, mimo całego kontekstu histo-
rycznego, ciągle wraca. 

Marcin Liber
www.walbrzyszek.com, 16 czerwca 2016

Żołnierz polski Macieja Łubieńskiego 
i  Michała Walczaka – one-mąż show 
w wykonaniu Rafała Rutkowskiego wyre-
żyserowany przez Michała Walczaka pod 
szyldem Warszawskiego Teatru Makabry 
zaprezentowano w Dzikiej Stronie Wisły. 

K. albo wspomnienie z  miasta Agniesz-
ki Jakimiak w  reżyserii Weroniki Szcza-
wińskiej – spektakl, który miał premierę 
w Teatrze im. Bogusławskiego w Kaliszu 

– nawiązuje do zrealizowanego przez ten 
duet artystyczny na tejże scenie przedsta-
wienia Klęski w dziejach miasta. Kostiumy 
i aranżacja przestrzeni: Dagny Szwed, mu-
zyka: Krzysztof Kaliski.

Chcieliśmy pogłębić nasz research prze-
szłości Kalisza o jeden wątek – czas społecz-
ności wielokulturowej, społeczności żydow-
skiej, która przecież kiedyś stanowiła niemal 
jedną trzecią mieszkańców tego miasta. Się-
gamy do tego czasu, ale też próbujemy zoba-
czyć, jak brak tych ludzi i ich kultury wpłynął 
na dzisiejszy Kalisz.

Agnieszka Jakimiak
„Ziemia Kaliska” nr 23, 10 czerwca 2016

Cudowna według reportażu Piotra Ne-
sterowicza opisującego tak zwany za-
błudowski cud z 1965 roku, kiedy czter-
nastoletniej mieszkance podlaskiej wsi 
ukazała się Matka Boska – miała premierę 
w  Teatrze Dramatycznym im. Węgier-
ki w  Białymstoku. Adaptacja i  reżyseria: 
Zuzanna Bojda, scenografia: Dominika 
Grzybek, kostiumy: Beata Bojda, muzy-
ka: Griot Groove, wizualizacja i reżyseria 
światła: Tomasz Ziółkowski, opieka arty-
styczna: Agnieszka Korytkowska-Mazur. 
Temat ten trafił już wcześniej na scenę 
– w  spektaklu Teatru Wierszalin z  Su-
praśla Wszyscy święci, czyli zabłudowski 
cud według tekstu i  w  reżyserii Piotra  
Tomaszuka.

Scenariusz Anioła za lodówką napisała 
Grażyna Radziszewska. Spektakl dla naj-
młodszych, opowiadający o aniele, który 
ma utrudnione działanie, bo zgubił aure-
olę i  ze wstydu schował się za lodówką, 
przywołuje historię przedwojennego Lu-
blina, który był w jednej trzeciej miastem 
zamieszkanym przez społeczność żydow-
ską. Premiera w  Teatrze im. Andersena 
w Lublinie. Reżyseria: Daniel Arbaczew-
ski, scenografia: Amir Genislaw, muzyka: 

Rafał Rozmus, wizualizacje: Bogusław 
Beniu Byrski.

Marty Guśniowskiej Podróż na czterna-
ście łap miała premierę w warszawskim Te-
atrze Lalek Guliwer. Reżyseria: Marián Pe-
cko, scenografia: Eva Farkašová, muzyka: 
Robert Mankovecký.

Sztuka W  kole Krystyny Miłobędzkiej 
została przygotowana pod szyldem Teatru 
Baj w Warszawie, a grana będzie na po-
dwórkach praskich. Reżyseria: Sebastian 
Świąder, dramaturgia: Justyna Lipko-Ko-
nieczna, scenografia i kostiumy: Katarzy-
na Proniewska-Mazurek, ruch sceniczny: 
Małgorzata Suś. 

Prapremiera sztuki Dachowanie Kuby 
Mokrosińskiego w Bałtyckim Teatrze im. 
Słowackiego w Koszalinie w ramach Sceny 
Inicjatyw Aktorskich. Tekst przeznaczony 
dla młodzieży gimnazjalnej, o charakterze 
profilaktycznym – ostrzegający przed uza-
leżnieniami od wszelkich używek. Reżyse-
ria: Żanetta Gruszczyńska-Ogonowska, 
Marcin Borchardt, scenografia i  kostiu-
my: Beata Jasionek, choreografia: Kacper 
Wojcieszek.

W szczecińskim Teatrze Współczesnym 
adaptacja opowiadania Katarzyny Kotow-
skiej Wieża z klocków, monodram o matce 
adoptującej dziecko. Spektakl zrealizowa-
ny jako koprodukcja z Fundacją Mam Dom 
i Sceną Wspólną w Poznaniu. Reżyseria: 
Arkadiusz Buszko. Występuje: Magdale-
na Myszkiewicz.

Sztuka Kto nas odwiedzi Igora Sawina 
miała prapremierę w warszawskim Och-
-Teatrze. Rzecz dzieje się w nawiedzanym 
przez duchy szkockim zamku, zamieszka-
nym przez milady i jej kamerdynera. Re-
żyseria: Cezary Tomaszewski, scenografia 
i kostiumy: BRACIA w składzie: Agnieszka 

Klepacka i Maciej Chorąży, światło: Anto-
ni Grałek. Wystąpili Jadwiga Jankowska-
-Cieślak i Jan Peszek.

Komedia Szymona Jachimka Umowa 
o  arcydzieło miała prapremierę w  gdyń-
skim Centrum Kultury na Scenie SAM. 
Reżyseria: Magdalena Bochan-Jachimek, 
kostiumy: Agnieszka Bartosz.

Ştefan Peca, dramatopisarz rumuński 
młodego pokolenia po raz pierwszy na 
polskiej scenie. Prapremiera sztuki Bu-
charest Calling w  warszawskim Teatrze 
Współczesnym. Przekład Joanna Kornaś-
-Warwas, reżyseria i  opracowanie mu-
zyczne: Jarosław Tumidajski, scenografia 
i światło: Mirek Kaczmarek.

Trójka na głowie nagradzana w między-
narodowych konkursach sztuka niemiec-
kiego dramatopisarza Carstena Brandaua 
miała prapremierę w  słupskim Teatrze 
Lalki „Tęcza”. Przekład: Iwona Nowacka, 
reżyseria: Michał Tramer, scenografia: 
Bartholomäus Martin Kleppek, muzyka: 
Gregor Sonnenberg, Kathrin Ost.

Impreza to  pierwszy tekst Johna Re-
tallacka – brytyjskiego dramatopisarza 
i  reżysera – trafiający na polską scenę. 
Prapremiera w  łódzkim Teatrze Po-
wszechnym. Sztuka dla młodych widzów, 
wkraczających w dorosłość, zrealizowana 
w  edukacyjnym cyklu. Przekład: Elżbie-
ta Woźniak, reżyseria: Andrzej Jakubas, 
Jarosław Staniek, scenografia: Wojciech 
Stefaniak, opracowanie muzyczne: Bar-
tosz Adamiak.

Sztuka Szczekające psy Richarda Zajdlica 
– opowiadająca o  londyńskich trzydzie-
stolatkach – miała gościnnie prapremierę 
w Teatrze TrzyRzecze w Warszawie. Zre-
alizowana przez grupę niezależnych arty-
stów: Ivo Paczkowski (przekład), Maciej 
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Wiktor (reżyseria), Maja Zaleska (sceno-
grafia), Iwona Augustynowicz (kostiumy) 
i Krzysztof Chodkiewicz (muzyka).

Tekst Z  twoją córką? Nigdy! Antonína 
Procházki zrealizowany w ramach Sceny 
Inicjatyw Aktorskich w  Teatrze Polskim 
w Bielsku-Białej. Przekład: Jan Węglow-
ski, reżyseria: zespół, opieka artystyczna: 
Witold Mazurkiewicz, scenografia: Alicja 
Wątor.

Tekst Maliny Prześlugi – zdobywca 
Grand Prix w Konkursie na Sztukę Teatral-
ną dla Dzieci i Młodzieży w Poznaniu – po 
raz drugi na scenie. Historia Marchewki, 
który uniknął śmierci w rosole i Bałwana, 
który w obawie przed roztopieniem wyru-
sza z nim w świat, zatytułowana A morze 
nie, została zrealizowana w  toruńskim 
Teatrze „Baj Pomorski”. Reżyseria i insce-
nizacja: Zbigniew Lisowski, scenografia: 
Dariusz Panas, muzyka: Mateusz Jagiel-
ski, ruch sceniczny: Zbigniew Lisowski. 
Prapremiera, przygotowana rok wcześniej 
we Wrocławskim Teatrze Lalek nosiła tytuł 
Może morze.

Najsłynniejszą powieść Stanisława Lema 
– Solaris z 1961 – na teatralną scenę za-
adaptował i wyreżyserował Wojciech Ko-
ścielniak. Premiera w Teatrze im. Słowac-
kiego w  Krakowie. Scenografia: Damian 
Styrna, kostiumy: Bożena Ślaga, muzyka: 
Piotr Dziubek.

Lem napisał to tak: Jak mamy porozumieć 
się z  oceanem Solaris, jeżeli nie potrafimy 
już tego uczynić między sobą? Rozumiem 
to  w  ten sposób: jak mają się porozumieć 
różne cywilizacje, skoro my sami, będący 
także odrębnymi cywilizacjami, nie potrafi-
my porozumieć się ze sobą? Dla Lema inną 
cywilizacją jest nie tylko ta  kosmiczna, ale 
także ta  ludzka. Nawet człowiek sam ze 
sobą nie potrafi się porozumieć, bo w  nim, 

w  jego mózgu istnieje jakby inna nieznana 
cywilizacja. To nasze wyparte myśli, emocje, 
dążenia. Sądzę, że jest to ciekawe spojrzenie 
na relacje międzyludzkie również w kontek-
ście politycznym, socjologicznym, moral-
nym. Słuchamy tylko siebie i  to  tylko siebie 
z dzisiaj. O tym, co myśleliśmy i mówiliśmy 
wczoraj, chętnie zapominamy. Jesteśmy 
coraz bardziej samotni na poziomie poglą-
dów, polityki, płci, jak i samego siebie. Coraz 
bardziej samotni, oddaleni. Myślę, że trze-
ba się temu przyglądać. To przecież tematy 
bliskie dramatom dzisiejszej Polski, Europy  
i świata. 

Wojciech Kościelniak
„Dziennik Polski” nr 146, 24 czerwca 2016

Noc Helvera Ingmara Villqista •druk. 
w „Dialogu” nr 3/2000• w warszawskim Teatrze 
Druga Strefa. Reżyseria i scenografia Syl-
wester Biraga, kostiumy Beata Borowska.

Pożegnalny spektakl w  Teatrze im. 
Osterwy zrealizował dyrektor artystycz-
ny lubelskiej sceny – Artur Tyszkiewicz. 
To inscenizacja sztuki zmarłego 6 czerw-
ca w wieku lat dziewięćdziesięciu Petera 
Shaffera Amadeusz. Przekład: Kazimierz 
Piotrowski, scenografia i  kostiumy: Ju-
styna Elminowska, muzyka i opracowanie 
muzyczne: Jacek Grudzień, choreografia 
i ruch sceniczny: Jarosław Staniek, reży-
seria światła: Mateusz Wajda. 

Dramat Samuela Becketta Wtedy gdy 
wyreżyserował w słupskim Teatrze Rondo 
Wiesław Dawidczyk. 

Dominik Nowak – od stycznia dyrektor 
Nowego Teatru im. Witkacego w  Słup-
sku – wystąpił w monodramie Novecento 
Alessandro Baricco •druk. w „Dialogu” nr 9/2005• 
w  przekładzie Haliny Kralowej i  w  reży-
serii Ivo Vedrala (w  2010 roku spektakl 
zrealizowali ci sami twórcy w krakowskim 
Teatrze Nowym) i wyreżyserował sztukę 

Bóg mordu Yasminy Rezy •druk. w  „Dialogu” 
nr 10/1996• w przekładzie Barbary Grzego-
rzewskiej, scenografia i kostiumy: Tomasz 
Brzeziński.

Szalbierz György Spiró •druk. w  „Dialogu” nr 
7/1987• premierowo w  kieleckim Teatrze 
im. Żeromskiego. Przekład: Mieczysław 
Dobrowolny, reżyseria: Paweł Aigner, sce-
nografia: Magdalena Gajewska, kostiumy: 
Zofia de Ines, muzyka: Piotr Klimek.

Nina i Paul – książka niemieckiego dra-
matopisarza i  autora książek dla dzieci 
Thilo Refferta, opowiadająca o  pierw-
szym zakochaniu – po raz drugi na scenie. 
Premiera w  rzeszowskim Teatrze „Ma-
ska”. Przekład: Lila Mrowińska-Lissew-
ska, reżyseria: Laura Sonik, scenografia: 
Katarzyna Bublewicz, muzyka: Miłosz 
Markiewicz, ruch sceniczny: Magdalena  
Widłak. 

Odbyła się olsztyńska premiera (w Te-
atrze im. Jaracza) zrealizowanej w  ko-
produkcji z częstochowskim Teatrem im. 
Mickiewicza (prapremiera w  kwietniu) 
sztuki Jordi Galcerána Kredyt. Przekład: 
Rubi Birden, reżyseria: Maciej Kowalew-
ski, scenografia: Katarzyna Kiersznowska, 
muzyka: Bartosz Dziedzic, kostiumy: Pola 
Gomółka.

Mayday 2 Raya Cooneya miał swą dzie-
siątą premierę w Gdańsku na Scenie Te-
atralnej NOT. Przekład: Elżbieta Woźniak, 
reżyseria: Stefan Szaciłowski, scenografia: 
Maja Zaleska, kostiumy: Katarzyna Piątek.

Napisana w  1958 roku Pomoc domowa 
Marca Camolettiego, który w  nowych 
przekładach Bartosza Wierzbięty wrócił 
po latach na polskie sceny z  Boeingiem, 
Boeingiem, miała premierę w  Krakowie 
w Teatrze „Bagatela” im. Boya-Żeleńskie-
go. Reżyseria: Paweł Pitera, scenografia: 

Joanna Schoen, reżyseria świateł: Marek 
Oleniacz. 

Drugi raz na afiszu farsa Hotelowe ma-
newry Michaela McKeevera. Premiera 
w  Teatrze Nowym w  Zabrzu. Przekład: 
Bogusława Plisz-Góral, reżyseria i opra-
cowanie muzyczne: Marcin Sławiński, 
scenografia: Anna Sekuła, kierownictwo 
muzyczne: Marzena Mikuła-Drabek.
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Plays
Jacek Kozłowski Great Others: depression. Szymborska, 
Rymkiewicz, Bielicka	 75
Three monologues, between a stand-up comedy and a monodrama. The author allows to speak 
a Noble prize winner in poetry, a catastrophic writer and a comedy actress as three icons of 
Polish culture. The monologues are very funny and full of allusions, but their factual theme is 
the feeling of isolation, and taming of death and violence associated with an artist’s exposure to 
public view. The cabaret and breaking the rules of political correctness stand-up convention is 
enriched by the theatrical effect of „cosmic solitude”.

Martin Sperr Hunting Scenes from Bavaria (Jagdszenen aus 
Niederbayern)	 124
Shortly after the war Abram arrives to a small town. He has recently left prison, where he stayed 
for some obscure reason: most likely punished for his homosexuality. Now he has nowhere to 
go. Abram is feared by everyone, from the ordinary inhabitants to his mother, who is tired of the 
continuing problems caused by her son. The reluctance to accept Abram and Abram’s disagree-
ment with the rules of the town will eventually lead to tragedy.

Caryl Churchill Escaped Alone	 181
Four elderly women sitting in the garden at the back of the house. The story, if sometimes banal 
(about the fear of cats) and sometimes cruel (about the murder of the husband), takes on 
apocalyptic overtones: ecological disasters, power of the media, economic inequalities. A short, 
hour-long story about the fear of the world.

Essays, Studies
Around popular theatre	 5
Jan Czapliński, Małgorzata Dziewulska, Piotr Morawski, Piotr Olkusz, Agata Siwiak, 
Michał Zadara talk about the idea of popular theatre in the context of Maciej 
Nowak’s manifesto We, or new public theatre published in „Dialog” no. 6/2016. 

Fragments of historical manifestoes of popular  
and folk theatre	 25
Piotr Olkusz Jean Vilar’s secular religion	 48
Jean Vilar, the most famous French director associated with the idea of popular theatre, left 
a great mark on post-war cultural policy in France. But in fact, most of his views had been 
formed already in the period of Vichy, when the collaborative state - for the first time in the 
history of France - was in favour of massive financing of theatres, that were to serve the idea 
of democratization of art. Although public theatre of the period attracted  artists of different 
political orientations, they formed a special, almost mystical way of talking about culture, which 
was used to build a national community over social divisions.

Waldemar Kuligowski The audience and festivals	 59
Maciej Nowak’s manifesto We, or new public theatre is a pretence to look at the expectations of 
the public in the context of the definition of popular culture and the phenomenon of festivaliza-
tion of cultural life. If the audience is divided by class differences, and culture remains fun for 
the elite, the slogans for the accessibility of theatre may be treated as  sublimation of conflicts 
and inequality. At the same time the access to culture very often means no impact on anything.

Joanna Crawley The Sickniks	 95
The history of stand-up, which is rooted in the vaudeville tradition of Anglo- 
-Saxon world, not so much critical as commercial, popular and aesthetically homely. 
Today, stand-up is tomfoolery, business and tradition, but also a conversation and a form of 
political activism.

Agnieszka Jakimiak How to read the world. In the eyes  
of John Olivier	 105
Last Week Tonight by John Oliver is a comedy show using the format of television current affairs 
as staffage for acute satire on absurd acts of government, corporate embezzlement and unfair 
regulations. A similar phenomenon has never existed in Poland. No satirical program has man-
aged to change public debate, even harder it is to find a satirist or comedian whose work would 
be a point of reference for politicians and the legal profession. Even the fast-growing in Poland 
art of stand-up and improvised theatre are rarely used to take a political stance.

Monika Wąsik The theatre of frankness by Martin Sperr	 113
The author’s fascination with the tradition of folk drama may be seen in dramas by Martin Sperr 
– the first of the authors of the the sixties generation who initiated a discussion on the new 
Volksstück in Germany. This German-language folk drama is a literary hybrid, a liquid genre, 
eluding a clear definition – it seems to be rather free variation of authorial intentions, a mixture 
of literary tradition and aesthetic influence, and finally a spontaneous commentary on reality.

Jacek Sieradzki Hunting scenes in the family circles	 164
In the context of Hunting scenes in Bavaria printed in „Dialog” and staged at the Polski Theatre 
in Poznan a report on other similar performances on Polish stages - of meaningful message and 
emotional weight. It seems that they correspond to the clear need of the public and despite 
some artistic imperfections respond successfully to the expectations that can be formulated in 
relation to popular theatre.

Michał Lachman Conversations at the end of the century	 200
Caryl Churchill, who dedicated her work to examining how language wears off, how politics de-
grades itself, how history turns into a battlefield, and how the institutionalized violence works, 
decided to describe the impending apocalypse. The work of Caryl Churchill in the context of 
her play Escaped Alone printed in this issue.

Jacek Kopciński The empty night. Post-apocalyptic  
myth in contemporary drama	 214
„Empty Night” – the death watch - is an important component of the developing lately post-
apocalyptic discourse. In dramas mentioned in the text both the living and the dead complain, 
but their lament, if it restores their subjectivity, has no purifying power. Likewise, the watch, 
though practiced, is losing its former spiritual dimension of transgression and resembles more 
living in a crypt with the corpses after the end of the world. The dramatization of the disaster 
takes on a tragic and grotesque form. On the folk ritual practiced for centuries in order to make 
the transfer between the world of the living and the dead secure the myth of permanent disaster 
experienced by individual people and the entire community was founded.

Columns
Tadeusz Bradecki, Marek Beylin, Tadeusz Nyczek

Varia
Notes on plays: Peter Arnott Propaganda Swing; Berlin: Autorentheatertage (Fritz Kater
„I’m searching for I:N:R:I (eine kriegsfuge)”, Henrietta Dushe In einem dichten Birkenwald, Nebel, 
Dominik Busch Das Gelübde), Aharon Levin i Yaron Edelstein Pffffff; Playbill
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