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Krótka historia  
pogardy w Trzeciej RP

•  Joanna Krakowska • 

•  P iotr  Morawski  •

„Niech nie opuszcza cię twoja siostra Pogarda” – pisał Zbigniew Herbert w Przesła-
niu pana Cogito. Wiersz czytany w latach osiemdziesiątych budował opór, pozwalał 
słabszym czuć się lepszymi. Była to pogarda kompensacyjna – wyższość moralna, 
gloria victis i siła bezsilnych. Słabość była bezdyskusyjna, bo mierzona represjami, 
internowaniem, biciem, zwolnieniami z pracy, lżeniem i podobnymi działaniami 
silnych. Silnych zdefiniowano w wierszu jako „szpiclów, katów i  tchórzy”. W tej 
czarno-białej rzeczywistości po jednej stronie stało ZOMO, po drugiej uzasadniona 
pogarda. W tak opisywanej czy odczuwanej sytuacji słabo było widać odcienie bieli 
i smugi szarości – taka jest optyka życia pod dyktaturą. Ta optyka jednak zmienia się 
pod wpływem demokracji i w miarę jak pamięć opresji ustępuje historycznej refleksji 
z właściwym jej rozszczepianiem barw.

Kiedy w 1989 roku układ sił się odwrócił i dotychczas słabi stali się silni – a wielu 
z nich objęło władzę w państwie – natychmiast przylgnęło do nich pogardliwe miano 
„s t y r o p i a n u”. Sypiali bowiem na styropianie w stoczni w czasie strajków w sierp-
niu 1980 czy w maju 1988 roku. Niewiele później pojawiły się rzucane z oburzającą 
łatwością oskarżenia o agenturalną przeszłość niektórych dawnych działaczy opo-
zycji, więc partię, która przeciwstawiała się tej „dzikiej lustracji” – Unię Demokra-
tyczną – jej przeciwnicy nazywali „udecją”. Co miało nasuwać obelżywe skojarzenie 
z „ubecją” – jak przed 1989 rokiem nazywano potocznie tajniaków komunistycznej 
bezpieki. 

Praca pogardy nie ustaje bowiem nigdy.
Tak jak bardziej złożony ogląd dawnej przeszłości stał się możliwy przez pryzmat 

roku 1989 i lat kolejnych, tak na historię Trzeciej RP spojrzeć można teraz z per-
spektywy dzisiejszej sytuacji politycznej i społecznej, w której pojawiły się ostre po-
działy, a paleta barw w osądach i ocenach gwałtownie zubożała. Siostra Pogarda 
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niczym Siostra Ratched z Lotu nad kukułczym gniazdem zarządza dziś zbiorowymi 
emocjami, podtrzymując ich bipolarny charakter, ożywiany lękami, uprzedzeniami, 
fiksacjami i upokorzeniami, które wyhodowała Trzecia RP. Po 1989 roku w sytu-
acjach napięć społecznych czy w obliczu konfliktów i sporów politycznych nieraz 
sięgano po takie narzędzia retoryczne, które z pozycji moralnej wyższości odbierały 
przeciwnikowi godność i szacunek, pozwalały go lekceważyć i upokarzać. Styropian, 
oszołomy, homo sovieticus, czerwona hołota, wiocha, mohery, łże-elity, wykształ-
ciuchy, lewaki, ciemnogród, wózkowe, resortowe dzieci, gorszy sort, oderwani od 
koryta, dorobasy, kibole, Janusze, dzieci z bruzdą, lemingi, słoiki, katole, 500+ – nie 
wyczerpują repertuaru pogardliwych określeń, którymi obdarzają się od ćwierćwie-
cza uczestnicy debaty publicznej.

Zajęcie się pogardą jako problemem polskiego życia publicznego, prześledzenie 
jej rozmaitych odsłon po 1989 roku może nam pozwolić na zrozumienie sytuacji, 
w jakiej się dziś znaleźliśmy, a jednocześnie uruchomić perspektywę autokrytyczną, 
której także bardzo potrzebujemy.

♦

1989 OSZOŁOMY
Najogólniejsze i najbardziej pojemne określenie osób, które przeciwstawiały się 

lub poddawały krytyce politykę transformacji ustrojowej, stosowane przez media 
w szerokim spektrum – od krytyków planu Balcerowicza po radykalnych fantastów.  

„W 1981 roku słowa oszołom w tym znaczeniu, w jakim jest ono dziś uży-
wane, nie było w polszczyźnie. Wtedy w czasach anarchii, w czasach upadku, 
w czasach pierwszej Solidarności beton nie polemizował z oszołomem, wte-
dy partyjny beton bronił się przed nawiedzonymi. Najpierw byli nawiedzeni 
wolnością, nawiedzeni obłędnymi ideami o rozpadzie porządku w Europie 
i dopiero potem ci nawiedzeni przeistoczyli się w oszołomów. Dziś słowo 
nawiedzony w tym konkretnym sensie (człowiek nawiedzony jakąś szkodli-
wą, bo niosącą wolność ideą) nie istnieje – powróciło ono do swych pokąt-
nych, macierzystych znaczeń – natomiast istnieje słowo oszołom, które choć 
niesie podobne znaczenia, znaczy w gruncie rzeczy co innego. Nawiedzony 
był ktoś, kto w swym nawiedzeniu umykał przed systemem totalitarnym. 
Oszołomiony jest ktoś, kogo oszołomiła wolność.”

Jerzy Pilch Pobożne życzenia, „Magazyn” nr 26,  
dodatek do „Gazety Wyborczej” z dnia 27 sierpnia 1993

1991 HOMO SOVIETICUS
Pojęcie rosyjskiego pisarza i dysydenta Aleksandra Zinowiewa przywrócił do obie-

gu publicznego w Polsce ksiądz Józef Tischner na fali rozgoryczenia wywołanego 
porażką Tadeusza Mazowieckiego w pierwszej turze wyborów prezydenckich.

„Zniewolony przez system komunistyczny klient komunizmu – żywił się 
towarami, jakie komunizm mu oferował. [...] Gdy komunizm przestał za-

spokajać jego nadzieje i potrzeby, homo sovieticus wziął udział w buncie. 
Przyczynił się w mniejszym lub większym stopniu do tego, że miejsce ko-
munistów zajęli inni ludzie – zwolennicy «kapitalizmu». Ale oto powstał 
paradoks. Homo sovieticus wymaga teraz od nowych «kapitalistów», by 
zaspokajali te potrzeby, których nie zdołali zaspokoić komuniści. Jest on 
jak niewolnik, który po wyzwoleniu z jednej niewoli czym prędzej szuka 
sobie drugiej. Homo sovieticus to postkomunistyczna forma «ucieczki od 
wolności», którą kiedyś opisał Erich Fromm. [...] Homo sovieticus nie zna 
różnicy między swym własnym interesem a dobrem wspólnym. Może pod-
palić katedrę, byle sobie przy tym ogniu usmażyć jajecznicę.”

Ksiądz Józef Tischner Homo sovieticus,  
„Gazeta Wyborcza” z 12 stycznia 1991

„Homo sovieticus to człowiek zniewolony, ubezwłasnowolniony, pozbawio-
ny ducha inicjatywy, nieumiejący myśleć krytycznie. [...] Homo sovieticus 
to dziś człowiek, który wszystkiego oczekuje i domaga się od państwa, który 
nie chce i nie umie swego losu wziąć we własne ręce.”

Jerzy Turowicz Pamięć i rodowód,  
„Tygodnik Powszechny” nr 45/1993

1992 CIEMNOGRÓD

„Problem z używaniem pojęcia ciemnogrodu we współczesnej debacie pu-
blicznej polega po pierwsze na tym, że dawne pojęcie, dość adekwatne w in-
nych epokach i kontekstach, niejako automatycznie przeniesiono na dzisiej-
szą rzeczywistość, oczywiście w celach polemicznych. W sytuacji poważnego 
sporu (na przykład wokół «nocy teczek» w roku 1992) tym jednym określe-
niem objęto zjawiska niewspółmierne. W liberalnym dyskursie publicznym 
do «ciemnogrodu» zaliczeni zostali między innymi przeciwnicy Okrągłego 
Stołu, zwolennicy lustracji, sceptycy wobec integracji europejskiej, katoliccy 
fundamentaliści, wojujący obrońcy «życia poczętego» i antysemici.”

Michał Sutowski Słownik transformacji1

2002 SPIEPRZAJ, DZIADU

„Słowa wypowiedziane przez Lecha Kaczyńskiego przy wsiadaniu do sa-
mochodu tuż po zakończeniu spotkania wyborczego na rogu ulicy Stalowej 
i 11 Listopada na warszawskiej Pradze Północ w listopadzie 2002 pod adre-
sem zaczepiającego go wyborcy. 
Część mediów oraz polityków komentujących to zajście zaznaczała, że ich zda-
niem Kaczyński bez przyczyny zaatakował «bezbronnego wyborcę», «mężczyzn 
z reklamówkami», «kilku jegomościów z plastikowymi reklamówkami».”

Wikipedia

1	 http://www.krytykapolityczna.pl/Transformacja-20latpozniej/SlowniktransformacyjnyCiemnogrod/menuid-431.html
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2004 MOHEROWE BERETY

„Pejoratywne określenie osób starszych lub w średnim wieku, identyfikują-
cych się z poglądami społeczno-politycznymi głoszonymi przez konserwa-
tywno-narodowy nurt polskiego katolicyzmu, którego reprezentantem są 
między innymi media związane z redemptorystą ojcem Tadeuszem Rydzy-
kiem. Określenie to powstało od charakterystycznego nakrycia głowy, jakie 
noszą stereotypowe przedstawicielki części tej społeczności.”

Wikipedia

„Ekstatycznie wpatrzone w prałata Jankowskiego starsze kobiety oklaskami 
przyjmują niemal każde jego słowo. W Gdańsku mówi się, że ksiądz prałat 
ma swój «legion moherowych beretów».”

„Rzeczpospolita” z 23 października 2004

„Chciałbym na koniec powiedzieć parę słów także do tych wszystkich, któ-
rzy dzisiaj z niepokojem obserwują to, co się dzieje w polskim parlamencie, 
bo chciałem powiedzieć, żeby nie tracić nadziei. Znaczy, Polska napraw-
dę nie jest skazana na, tak jak ją Polska od wczoraj nazywa, moherową  
koalicję.”

Donald Tusk, przemówienie sejmowe z 10 listopada 2005

2005 CIEMNY LUD
Sformułowanie Jacka Kurskiego wypowiedziane 14 października 2005 roku przed 

nagraniem w Radiu TOK FM w obecności Wiesława Władyki, Tomasza Wołka i Ka-
tarzyny Kolendy-Zaleskiej:

„Jedziemy w to, bo ciemny lud to kupi”.

2006 ŁŻE-ELITY
Określenie stosowane w środowisku Prawa i Sprawiedliwości wobec nieprzychyl-

nych środowisk politycznych i intelektualnych. 

„Stanęła tutaj do walki w  zwartym ordynku łże-elita Trzeciej Rzeczy- 
pospolitej.”

Jarosław Kaczyński, przemówienie w sejmie 17 lutego 2006

2006 WYKSZTAŁCIUCHY
Ludwik Dorn użył tego sformułowania pod adresem liberalnych elit gardzą-

cych masami, ale w publicznym obiegu przyjęło się jako obelga wobec przeciw-
ników Prawa i Sprawiedliwości, potwierdzając wizerunek tej partii jako partii 
antyinteligenckiej.

„To mocno ignorancka, egoistyczna, narcystyczna warstwa wykształconych, 
która nie ma wiele wspólnego z polską inteligencją. [...] Straciła ona kontakt 
z resztą Polski, w gruncie rzeczy na własne życzenie.” 

Ludwik Dorn Dzięki nam Polska znowu ruszyła do przodu,  
„Dziennik” z 26-27 sierpnia 2006

2008 LEMINGI
Określenie osób identyfikujących się z poglądami reprezentowanymi przez Plat-

formę Obywatelską oraz media głównego nurtu i żywiących niechęć do ugrupowań 
konserwatywno-katolickich. Po raz pierwszy pojawiło się prawdopodobnie w 2008 
roku na prawicowych blogach. 

„Konstytutywną cechą lemingów – ludzi jest właśnie konformizm i bezre-
fleksyjność. Piotr Zaremba zdefiniował nawet lemingów jako «bezreflek-
syjnych przeżuwaczy medialnych mądrości». Wychowani na «Wyborczej» 
i TVN czerpią z nich nie tylko wiedzę o świecie, ale także tegoż świata ocenę 
zróżnicowaną kolorystycznie jak wzrok psa – na czarne i białe.
Lemingi nie pojawiły się nad Wisłą nagle. Żyły tu, choć bezimienne, już 
w latach 90. Od początku wiedziały, że wspierać należy «partię ludzi przy-
zwoitych», czytać najważniejszą z gazet i szczerze nie znosić oszołomów, jak 
wtedy nazywano dzisiejsze mohery. Nie lubiły polityków raz tych, raz owych 
(były czasy, gdy wieszały psy na tak zacnych ludziach jak Stefan Niesiołow-
ski i Lech Wałęsa, tak, tak!), choć jest coś stałego na świecie – Kaczyńskiego 
nie cierpiały zawsze.
Rok 2005 był dla lemingów jak cios obuchem, ale i okazją do masowego co-
ming outu. Dotychczas niezainteresowani polityką ochoczo zgłaszali akces 
do obozu «wykształciuchów», jak ich nazwał Ludwik Dorn, podkreślali, iż są 
młodzi, wykształceni i zamieszkują «większe ośrodki». Gdzieś w czeluściach 
internetu pojawiło się określenie «lemingi» i zawładnęło siecią, tak jak same 
lemingi krajem.”

Robert Mazurek Alfabet leminga, „Uważam Rze”,  
http://www.uwazamrze.pl/artykul/909451/alfabet-leminga (dostęp 3 grudnia 2016)

2012 SŁOIKI
Określenie młodych ludzi pochodzących ze wsi i małych miast, którzy przepro-

wadzili się do Warszawy na studia lub do pracy. Przydomek pochodzi od słoików 
z jedzeniem, które przywożą z domów rodzinnych.

„«Wyjechały słoiki, nie będzie korków»; «wszystkie słoiki z LLU i BIA po-
jechały do domów po żarcie» – takie komentarze można znaleźć pod wie-
loma newsami dotyczącymi Warszawy. W internecie «słoiki» to popularne 
określenie na przyjezdnych, jednak wielu warszawiaków twierdzi, że w ogóle 
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go nie słyszało. A ten wyraz w dość obrazowy, a zarazem obraźliwy sposób 
pokazuje relacje przyjezdnych i warszawiaków.”

Michał Wąsowski „Słoiki wracają do Warszawy”.  
Warszawskie określenie na przyjezdnych śmieszne czy obraźliwe?,  

naTemat, http://natemat.pl/13061,sloiki-wracaja-do-stolicy-warszawskie-okreslenie- 
-na-przyjezdnych-smieszne-czy-obrazliwe (dostęp 3 grudnia 2016) 

2012 WÓZKOWE
Określenie Zbigniewa Mikołejki odnoszące się do młodych matek. 

„Ich winy są najzupełniej oczywiste. Te nigdy niedomknięte furtki. Dzie-
ciaki puszczone samopas, gdziekolwiek, a najlepiej na mój trawnik. To ich 
durne puszenie się świeżym macierzyństwem, które uczyniło z nich – przy-
najmniej we własnym mniemaniu – królowe balu. Patrzę więc, jak to idą 
i gdaczą, jak stroją fochy, uważając się za Bóg wie co. Jak pytlują nieprzytom-
nie, gdy tymczasem ich potomstwo obrzuca się piachem albo wyrywa sobie 
nawzajem włosy. Dzieci najwyraźniej potrzebne im do tego, aby coś znaczyć. 
Być Kimś. Domagać się urojonych praw i zawieszenia społecznych reguł. 
Nie chodzi o młode matki. Te są najzupełniej w porządku. Chodzi o wózko-
we – wojowniczy, dziki i ekspansywny segment polskiego macierzyństwa. 
Macierzyństwa w natarciu, zawsze stadnego i rozwielmożnionego nad mia-
rę. Pieszczącego w sobie poczucie wybraństwa i bezczelnie niegodzącego się 
na żadne ograniczenia. [...]
Gdy domagają się dla siebie szczególnej tolerancji – a domagają się jej za-
wsze! – to wypychają na pierwszy plan dzieci. Że to dla tych bachorków. 
A któż odmówi dziecku? Okaże się tak nieczuły i paskudny? Ale dzieci 
to zwykle alibi. Pretekst, by nic nie robić. Aby nie pracować i nie rozwijać się 
(czy widzieliście kiedyś wózkową czytającą książkę?). Nawet ich rozmowy są 
o niczym. Magma słów bez znaczenia. Słowotoki – i tyle.”

Zbigniew Mikołejko Wojna z wózkowymi,  
„Wysokie Obcasy Extra” nr 4/2012

2015 GORSZY SORT
Sformułowanie Jarosława Kaczyńskiego na określenie przeciwników politycznych. 

Przejęte następnie przez członków i sympatyków Komitetu Obrony Demokracji, 
którzy zaczęli manifestować przeciw rządom PIS, określając się sami jako „gorszy 
(czytaj: lepszy) sort”.

„W Polsce jest taka fatalna tradycja zdrady narodowej. I to jest właśnie na-
wiązywanie do tego. To jest w genach niektórych ludzi, tego najgorszego 
sortu Polaków. Ten najgorszy sort właśnie w tej chwili jest niesłychanie ak-
tywny, bo czuje się zagrożony.
  Wojna, później komunizm, później transformacja przeprowadzona tak, 
jak ją przeprowadzono właśnie ten typ ludzi promowała, dawała mu wielkie 
szanse. 

pogarda, komuna//warszawa, warszawa 2016, reż. wiktor rubin, realizacja KANTOR DOWNTOWN 
COLLECTIVE, fot. patrycja mic
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tych, którzy z trudem, ale jakoś sobie radzili – skręcali radioodbiorniki, handlowali 
na polówkach, zakładali pierwsze firmy. O kosztach – prócz Jacka Kuronia – nikt 
specjalnie nie myślał.

„Uczciwi” mieli dla „mądrych” prostą odpowiedź. Tamci prawdopodobnie są mą-
drzejsi, lepiej wykształceni, bardziej elokwentni, jednak ci pozostali wierni zasadom 
– nie współpracowali ze służbami, nie dorobili się na prywatyzacji, a teraz są na 
przegranej pozycji. Cała akcja lustracyjna miała więc odwrócić porządek i przywró-
cić „uczciwym” należne im miejsce. Jakkolwiek argumentacja ta jest bałamutna, bunt 
„uczciwych” przeciw „mądrym” był bodaj pierwszym głosem pominiętych przez 
nowe elity. Dialektyka „mądrych” i „uczciwych” pozostała zaś na dłużej w repertu-
arze polskich sporów. 

Problemem w tej konfiguracji był Lech Wałęsa: tak dla „mądrych”, jak i „uczci-
wych”, którzy wytykali mu agenturalną przeszłość i palili jego kukły. Wałęsa, któ-
ry – pisał Krasowski – „nigdy nie chciał się pozbyć chłopsko-robotniczych kodów 
kulturowych. Strach przed Wałęsą był więc klasyczną inteligencko-szlachecką oba-
wą przed tym, co zrobi lud”3. W postawie inteligencko-szlacheckiej była, jeśli nie 
otwarta pogarda, to na pewno nieskrywane poczucie wyższości. Obnoszenie się 
z salonowymi manierami i wytykanie Wałęsie ich braku ustawiało linię podziału – 
od pierwszych wyborów, gdy Wałęsa – niespodziewanie dla przedstawicieli obozu 
inteligencko-szlacheckiego – wygrał z Tadeuszem Mazowieckim, po wybory z 1995 
roku, które Wałęsa przegrał po debacie telewizyjnej z Aleksandrem Kwaśniewskim, 

3	  Tamże, s. 123.

 O n dziś boi się, że te czasy się zmienią, że przyjdzie czas, że tak jak to być 
powinno – inny typ ludzi, mających motywacje wyższe, patriotyczne będzie 
wysunięty na czoło i to będzie dotyczyło wszystkich dziedzin życia społecz-
nego, także ze strony gospodarczej. Tu jest ten wielki strach o to, jaki ro-
dzaj Polaków będzie miał te największe szanse. Czy ci, dla których wszelkie 
sprawy związane z czymś szerszym niż własny interes, narodem, godnością 
narodową, są ważne. Czy ci, dla których to nie ma żadnego znaczenia, a cała 
filozofia sprowadza się do takiego powiedzenia «nie ma takich grabi, które 
by od siebie grabiły».”

Jarosław Kaczyński,  
11 grudnia 2015, Telewizja Republika

2016 Pięćset plus
Program 500+ wywołał zalew oskarżeń pod adresem elektoratu Prawa i Sprawiedli-

wości, który „dał się kupić za 500 marnych srebrników” i „sprzedał wolność”. 

♦
Pogardy rzecz jasna nie wymyśliła Trzecia Rzeczpospolita. Wcześniej szlachta gar-

dziła chłopami, arystokracja szlachtą zaściankową, a oświeceni sarmatami. Pogarda 
zawsze była znakiem wyższości, władzy nad słabszymi – stanowo, a później klasowo, 
ekonomicznie, i co się z tym wiąże, gorzej wyedukowanymi, z mniejszym kapitałem 
kulturowym etc. Można by więc w gruncie rzeczy uznać, że pogarda jest stale obec-
na, nie tylko w kulturze polskiej zresztą. I być może historia Trzeciej RP to po prostu 
nowa odsłona zjawiska znanego od zawsze.

Jednak to ćwierćwiecze po 1989 roku stworzyło świat, w którym żyjemy. Narzuciło 
perspektywę patrzenia i język, którym się posługujemy. Dało gotową interpretację 
świata zaprojektowanego po przełomie 1989 roku, w którym odzyskana wolność 
stała się wartością bezwzględną. Kto był za wolnością, stawał po jasnej stronie mocy, 
bez względu na to, czy chodziło o wolność myśli, czy o wolność gospodarczą. Wol-
ność stała się zaklęciem, którym czarowali Polaków architekci zbiorowej wyobraźni 
w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych. Do przegranych wyborów z 1995 roku 
obóz postsolidarnościowy zdążył już ustanowić linię podziału.

„Złośliwy historyk całą solidarnościową wojnę mógłby opisać jako starcie dwóch 
maniakalnych zakonów – «mądrych» z «uczciwymi»”2 – pisał swego czasu Robert 
Krasowski. Owe dwie figury – stworzone na fali upadku rządu Jana Olszewskiego 
– zawładnęły wyobraźnią i władają nią do dziś. Mądrzy to oczywiście unici – nowa 
elita po 1989 roku: profesorowie, inteligencja o gładkich manierach i swobodnej 
wymowie. Unia Demokratyczna, a potem Unia Wolności była partią typowo inte-
ligencką. I elitarną. Wiedzącą lepiej – jak reformować i w jakim kierunku powinny 
pójść reformy. Leszek Balcerowicz też oczywiście należał do mądrych. Też wiedział 
lepiej, choć nigdy wcześniej żadnych reform nie przeprowadzał. Ani on, ani nikt 
z jego ekipy. Miarą sukcesu miało być pobudzenie gospodarki i polepszenie sytuacji 

2	 Robert Krasowski Po południu. Upadek elit solidarnościowych po zdobyciu władzy, Czerwone i czarne, Warszawa 2012, 
s. 231.
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społecznym mogło uchodzić za słuszny gniew wykluczonych, przybierało formę naj-
bardziej odstręczającego seksizmu i mizoginizmu. (Wałęsa w swoich wypowiedziach 
też zresztą gardził mniejszościami seksualnymi.)

Tu Wersalu nie będzie! wcale nie unieważnia tego kontekstu, nie pokazuje Leppera 
jedynie jako ofiary języka pogardy; pokazuje przede wszystkim sam język, a scena, 
gdy Jan Sobolewski, jako detektyw starający się wyjaśnić tajemnicę śmierci lidera 
Samoobrony, czyta nagłówki – które przecież pamiętamy – z podpisanymi pod nimi 
intelektualnymi autorytetami, uwidacznia, że coś się jednak zmieniło od 2003 roku, 
gdy Piotr Najsztub mówił o napalonym na władzę Mulacie. Że oczywista pogarda 
zawarta w konstatacji Najsztuba, kiedyś dziwnie przezroczysta, dziś już taka nie jest. 

Są tu też biografie. Takie jak ta, skompilowana przez dramaturgów bydgoskiego 
spektaklu – Martę Keil i  Piotra Grzymisławskiego. Małgorzata Trofimiuk mówi 
z widowni monolog. Występuje jako działaczka Samoobrony; nierozpoznawalna dla 
obecnych na sali jej członków, dopytujących, z jakiego jest okręgu. Wstaje i mówi, 
a jej monolog to na dobrą sprawę historia pierwszej dekady Trzeciej RP pisana z per-
spektywy wykluczonych przez transformację.

Wszystko szło dobrze do Balcerowicza. Wysokość kredytu, który mieliśmy spłacić, wzrosła 
kilka razy. […] W 1997 roku wzięliśmy kredyt na maszyny – sto pięćdziesiąt tysięcy zło-
tych. Spłaciliśmy trzy półroczne raty po dziesięć tysięcy, potem nie daliśmy rady. Taki kupiec 
z Olsztyna zwiał z pieniędzmi za nasze zboże. Naciągnął tak prawie stu rolników z Żuław, 
nam poszło w plecy czterdzieści tysięcy. I to nas pogrążyło. W końcu przyszedł komornik 
w asyście dwóch policjantów. Zabrał trzyletniego bizona i nowy ciągnik za sto tysięcy. Ale 
dalej nie mieliśmy na raty. Kiedy komornik wrócił, wzięliśmy się na sposób. Zgłosiliśmy 
kradzież maszyn, ale mąż tak głupio je ukrył w stodole u krewnych, że komornik zaraz je zna-
lazł. Krewni, dobrzy ludzie, nie pozwolili ich zabrać. Zaczął się proces o kradzież mienia, co 
zabezpiecza kredyt.

Mówili, żeby maszyny sprzedać, to byśmy na kredyt mieli. Ciągnika się nie sprzedaje! To jak 
kogoś z rodziny sprzedać. Wy weźcie pod uwagę, co to były za czasy... Bank chciał coraz wię-
cej, a za produkcję płacili mniej i mniej. W 1998 chłopi stali w kilometrowych kolejkach pod 
skupami. W Szczytnie na sprzedaż przyczepy ziarna trzeba było czekać cztery doby! Ceny 
skupu spadały…

„Trzeba było skończyć ten cyrk. Skurwysyny!” – kończy z bezsilną wściekłością. 
Bo może nie o samego Leppera tu chodzi, lecz o całą rzeszę często bezimiennych 
zadłużonych, których państwo zostawiło samym sobie. Tamci bronili się, wylewając 
gnojówkę. I to ona stała się symbolem ich buntu. Stała się też pogardliwą łatką, bo 
do pogardzania fekalia nadają się najlepiej. 

Całkiem tak jak w przypadku tych tłumów rodzin, które dostały 500+ i teraz srają 
na nadbałtyckich wydmach.

w której zaproponował interlokutorowi podanie nogi. Pewnie nawet nie dlatego 
przegrał, ten gest jednak skutecznie osadził go w porządku prostaka bez ogłady.

Wojna „mądrych” z „uczciwymi” była próbą przewartościowania pozycji władzy. 
„Mądrzy” mieli zostać skompromitowani i upokorzeni, a „uczciwi” moralnie wy-
wyższeni. Jedni gardzili drugimi: „mądrzy” gardzili nieudacznikami, którzy znaleź-
li się w kanapowych partiach i odreagowali swoje frustracje, miotając oskarżenia, 
a „uczciwi” – elitami bez zasad, które dla własnego prestiżu i korzyści są w stanie 
poświęcić dobro wspólne. „Zdradzić!” Język wypracowany w tej wojnie będzie póź-
niej powracał, kiedy Ludwik Dorn będzie mówił o „wykształciuchach” a Jarosław 
Kaczyński o „łże-elitach”, Donald Tusk zaś o „moherowych beretach”, a „Gazeta Wy-
borcza” o „ludzie smoleńskim”.

Wałęsa był pierwszą figurą chama, który się na salony nie nadawał. Po przegranych 
wyborach w 1995 roku chamofobia polskich elit wcale jednak nie osłabła. Wcześniej 
już pojawiła się postać bardziej radykalna, która z eksponowania chłopskiego po-
chodzenia postanowiła uczynić swój największy atut, zagospodarowując społeczne 
frustracje zadłużonych rolników.

W 1999 roku Andrzej Wajda zrealizował w Teatrze Telewizji spektakl Bigda idzie! 
na motywach powieści Juliusza Kaden-Bandrowskiego. Mateusz Bigda po raz pierw-
szy ukazał się w 1932 roku i był niedwuznacznym odniesieniem do Wincentego 
Witosa. Kaden-Bandrowski stworzył portret chłopskiego watażki, który pcha się po 
władzę, stosując najbardziej brutalne metody. Kaden-Bandrowski szczerze gardził 
demokracją parlamentarną, a  jego powieść miała być ostatecznym dowodem na 
jej klęskę, gdy do władzy idzie cham. Spektakl Wajdy chamofobię utwierdzał. Lęk 
przed Lepperem i jego Samoobroną wpisywał w perspektywę historyczną. Odsłaniał 
jednak przy okazji ciągłość nie tyle chłopskich intryg, ile stosunek inteligencji do 
chamów, stosunek podszyty poczuciem intelektualnej i moralnej wyższości, a także 
pogardy. 

Andrzejem Lepperem gardzić można było w otwarty sposób, wystarczy przypo-
mnieć określenia, które padają w bydgoskim spektaklu Rabiah Mrouégo Tu Wersalu 
nie będzie! z 2016 roku: „Napalony na władzę Mulat”, „lump z Samoobrony”, „nowy 
Szela”, „cwaniak, który zerwał się ze smyczy”, a wśród autorów podobnych epitetów – 
Piotr Najsztub, Magdalena Środa czy Zbigniew Mikołejko. Intelektualna elita kontra 
cham z Zielnowa. Siedemnaście lat, jakie minęły od spektaklu Wajdy do Tu Wersalu 
nie będzie! wyznacza pole refleksji nad pogardą: jej ukonstytuowaniem i przyzwole-
niem na nią, po jej demaskację.

Być może właśnie Andrzej Lepper jest najlepszym pretekstem, by mówić o pogar-
dzie w Trzeciej Rzeczypospolitej. Nie dlatego, że gazetowe nagłówki podpisujących 
się pod nimi intelektualistów dziś ich kompromitują, pokazując bez taryfy ulgowej, 
jak język pogardy wobec Leppera eskalował. Także, a może przede wszystkim dla-
tego, że Lepper sam gardził establishmentem, obrażał architektów polskiej transfor-
macji od Balcerowicza po Cimoszewicza. Gardził też kobietami, z tępym rechotem 
śmiejąc się z własnego żartu na temat gwałtu na prostytutce; z pogardą wypowiadał 
się też o kobietach przy okazji seksafery w Samoobronie. Tu już nie chodziło o tra-
dycyjną polską szlachecko-inteligencką chamofobię. 

Lepper ostentacyjnie okazywał pogardę słabszym, czerpiąc z tego widoczną satys-
fakcję. Nie tylko wprowadził język pogardy, będący wyrazem buntu pogardzanych, 
lecz z pogardzania innymi uczynił sposób swojego istnienia w polityce. To, co w polu 
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MM
Ogląda pani telewizję? Nie? Tak myślałam. 
Ale jakieś radio? Gazety pani czyta, chociaż na fejsbuku?
Dołujące? 
A pan? I co, czuje się pan bezsilny? Wściekły? 
A pani ogląda telewizję? Robi się czasem duszno? Brakuje powietrza?

Pana dzieci chodzą do szkoły? Głupie pytanie, muszą. A muszą na 
przygotowanie do życia w rodzinie – czego się nie robi, żeby nie mówić 
„wychowanie seksualne”? A na rekolekcje? Muszą? Chcą? Pan chce? 
A jak pan chce, to one muszą? Szkoła to przymus tak-czy-owak-tak?

Chodzi pani do ginekologa? A do apteki? 
Jak się wpisuje „tabletki”, to google od razu dopisuje „poronne”. Dla-

czego nie można kupić w aptece, tylko na sprzedamtabletki.pl? Jeszcze 
niedawno było można. 

Wściekli?
Źli?

BB
Rosjanka szydzi ze starszego pana, który nie może przesunąć nóg, ma 

kłopot z biodrem. 
Nienawidzi, kiedy ktoś myśli, że jest Ukrainką. 
Skończyła uniwersytet w Moskwie, politologię. 

W Tczewie wsiada obfita dziewczyna, w znoszonych brązowych kow-
bojskich ciuchach, krótkiej fryzurze i motocyklowych okularach. 

Wyciąga dwa piwa. 
Mówi poprawnej dwudziestolatce, która czyta o mafii, że w mafii 

to kobiety robiły ważne rzeczy i ważne, by to pokazywać. 
Rosjanka wyciąga starszego pana do kibla na soplicę. 
Potem wyglądają na korytarzu przez okno. 
Jej mama mówiła, że teraz jest wolność, jedźcie, gdzie chcecie. 
Jeździ, ale nie lubi podróżować, zna już cztery języki, pięć. 
I kupuje, jakie chce, gumki w aptece. 
Pan mówi, że jak się biodro naoliwi, to lepiej działa. 
Ania studiowała na Litwie, w Holandii, jej ojciec jest generałem, pa-

trzyła na martwego Papałę.
Mama przyjechała po ośmiu latach, po ośmiu, i że goły tyłek noszę. 
(A ja chodziłam gumki kupować do apteki. 
Nie, ale nie takie na włosy, na... no wiesz. 
Na fiutaka, na fiuta no – tak mówi starszy pan.)
Potem Rosjanka wyciąga na soplicę kowbojkę. 
Obie mają na imię Ania. 
Idą w stronę kibla.
Kowbojka woli dzienne pociągi do Wiednia, nocnymi jeżdżą sprzą-

taczki, które budzą ją, bo podobno chrapie. 
Sprzątaczki rano idą prosto do pracy. 
Mówi, że Polacy chcieli zarabiać tak jak Austriacy i Niemcy, wtedy 

Merkel zaprosiła milion Arabów. 
Rosjanka krzyczy, że Polacy pierdolą tę hołotę, bo mają dwadzieścia 

tysięcy Ukraińców, że Ukraińcy będą zapładniać polskie kobiety, i ru-
sza pośladkami. 

I kładzie nogi na nogi starszego pana, który nie może więcej soplicy, 
bo jedzie do lekarza. 

Jest kościsty i niewygodny. 
Kowbojka mówi, że Arabowie będą robić to samo. 
Że Ania jest kobietą z klasą, ekstra babą, bo zna historię Polski i niech 

nie mówi tyle, kurwa, choć jej to nie robi różnicy. 
Widziała dwadzieścia tysięcy tej hołoty w Wiedniu, jak za darmo wy-

syłali ich pociągiem do innego miasta. 
Ona musiała osiem lat pracować, żeby tam żyć i iść na studia. 
Jeżdżenie po Unii Europejskiej jest dla Europejczyków.
Kto by Polaka bez wizy za komunizmu do Erefenu wpuścił?
Dostają zasiłek tysiąc dwieście euro, czy ktoś w Polsce widział takie 

pieniądze? 
Na człowieka, nie na rodzinę! 
E-u-ro-pej-czy-ków!
Jesteśmy, wie pani, podpici, ale to jest ważny problem społeczny.

Wysiadłam w Warszawie. 
I myślę, że u nas będzie wojna. 
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MM
Przechodzi pan przez ulicę? Ile razy wjechał na pasy samochód na 

zielonej strzałce?
Taka mała codzienna przemoc?
My i oni.
A nie, nie chodzi pan po chodnikach? Tylko wjeżdża samochodem 

na pasy na zielonej strzałce? Oni i my. A wydawało się, że miły, kultu-
ralny człowiek. Taki, co chodzi do teatru. 

Dlaczego znowu jest zielona strzałka? Przecież wcześniej nie było. 
A jeszcze wcześniej była.

Dlaczego raz coś można, raz nie można?

Pali pan trawę? A pani? Nie? A Czesi mogą! Legalnie. 

I związki partnerskie mają legalnie. Chciałby pan? Pan z panem? Tak 
normalnie, tutaj, w tym mieście, w urzędzie i z pieczątką. 

Czesi nie są przecież specjalnie inni. Pewnie też mają jakąś Młodzież 
Wszechczeską. Ale związki partnerskie mają. 

Poczytajmy te gazety. „Tygodnik Powszechny”. 
À propos związków partnerskich – wywiad z Wszechpolakiem.
Wszechpolak i jego wszechzasady i wszechpoglądy na temat Polaków 

homoseksualnych. Będzie też oczywiście o Żydach, Wszechżydach, 
można powiedzieć, no ale najpierw o homoseksualistach:

Może pani czytać kwestie dziennikarki? Żebym się nie zagrywała na 
dwie role.

to nienaturalne i niezdrowe dla tej osoby i dla społeczeństwa. Ale nie 
uważam, że należałoby tych ludzi zabijać.

A mniej drastycznie – być członkiem tej samej wspólnoty też nie 
należy? 

Zachód wybrał zupełną anarchię i  ideologię, która go rozbroiła, 
wmawiając ludziom, że wszystko jest dobre: chcesz być kobietą, chociaż 
się urodziłeś mężczyzną – nie ma sprawy. Chcesz zabić dziecko – twoje 
prawo, a aborcja to oznaka wolności kobiety.

Dla mnie to, co niepodważalne, to prawa człowieka, dla pana – 
prawa boskie, prawa jednej religii? I chce pan narzucać swoją wizję 
tego, co można, a czego nie można, innym?

Jeszcze nie narzucamy.
Jeszcze... 
Są sprawy fundamentalne, w których nie możemy pozwolić, by ktoś 

decydował o sobie wbrew boskiemu prawu i wbrew interesowi narodu. 
Taką sprawą jest na przykład aborcja.

Ci, którzy pańskiego zdania nie podzielają, są wrogami ojczyzny?
Wszyscy oni działają na rzecz degrengolady moralnej społeczeństwa. 

Zaczyna się od drobnych rzeczy, a potem granice przyzwoitości się 
zacierają, i  w  efekcie rodziny zostają pozbawione wpływu na to, jak 
wychowują dzieci, bo jakaś ideologia i organizacje, które wcielają ją 
w życie, uważają, że zrobią to lepiej.

Pańska organizacja też uważa, że ma monopol na prawdę.
Nie można wszystkim na wszystko pozwalać w stylu „róbta co chce-

ta”. Trzeba stawiać granice, żeby mieć w życiu jakieś punkty stałe, war-
tości, żeby wiedzieć, do czego się odwołać. A odwołać się można tylko 
do tego, co nas ukształtowało: wiara i historia.

…Myśli pan o tym, co organizacja, do której dziedzictwa odwołu-
je się ta, do której pan należy, robiła w latach trzydziestych?

Proszę pani, w latach trzydziestych na ulicach jedni strzelali do dru-
gich. Bojówki komunistyczne zresztą…

Pytam też o numerus clausus i getto ławkowe.
Jestem w stanie zrozumieć, że dla Polaków liczna mniejszość żydow-

ska na uniwersytetach to był problem. Że dostawała wiele przywilejów, 
a zdolni Polacy nie.

Ale były pogromy.
Bez przesady. Nie da się tego porównać do sytuacji w Niemczech. 

W historii każdego narodu zdarzają się sytuacje, z których nie jest się 
dumnym, ale powtarzam – takie były czasy i widocznie tak trzeba było.

Pan powiedział, że podpisałby się pod słowami swojego szefa, że 
liberalna demokracja to nowotwór.

Tak.
To co zamiast liberalnej demokracji?
Narodowa.
To znaczy?
Demokracja, w której rzeczywistym odnośnikiem jest naród i wola 

narodu, a nie poddawanie się, uginanie kolan przed wszelakimi mniej-
szościami. Macie żyć tak, jak my żyjemy.

„My” – chcą państwo decydować o tym, kogo do wspólnoty moż-
na zaliczyć. Ja uważam, że „my” to też koleżanka lesbijka, i kolega, 
który jest Żydem, i Wietnamczyk, i ateista…

I oni wszyscy powinni się dostosować do prawa i zwyczajów, jakie 
tu funkcjonują.

A we mnie, jeśli miałabym uosabiać „tamtą stronę”, co pana naj-
bardziej wkurza?

Wolność słowa. A raczej to, że uznaliście, że macie na nią wyłącz-
ność i możecie decydować, co ludzie mają prawo myśleć i mówić.

Wyklucza mnie pan ze wspólnoty, której czuję się członkinią.
No dobrze, ale nikt pani przecież nie każe wyjeżdżać.
Mam tylko dostosować się do waszych reguł?
Do zasad, które uznajemy za słuszne, i które są słuszne.
A na początku rozmowy próbował mnie pan przekonać, że byłoby 

tu i dla mnie miejsce. 
Wystarczy się dostosować – a będzie...
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BB
Moja córka od tego roku chodzi do szkoły. 
Chciałabym, żeby poszła do szkoły bez religii. 
Uważam, że indoktrynacja religijna w tym wieku jest nieetyczna. 
Ale nie stać mnie na szkołę niepubliczną.
Nie chciałabym też zamykać mojego dziecka między samymi podob-

nymi mu ludźmi.
Chciałabym zapisać moje dziecko do innej szkoły. 
Gdzie przynajmniej nie ma religii.

Gdybyśmy mogli żyć na jednym terenie i należeć do różnych państw. 
Zapisywać się do różnych państw. 
Na początek niech istnieją dwa. 
Lewicowe i prawicowe. 
Każdy mógłby mieć swój paszport. 
Każdy mógłby zapisać się do swojego wybranego państwa.
Nasi sąsiedzi mieliby być może inny paszport. 
Moi sąsiedzi najprawdopodobniej mieliby inny paszport, mieszkam 

na Targówku. 
I tak codziennie jeżdżę windą między piętrami ludzi o odmiennych 

poglądach.
Choć mogłabym się zdziwić.

Od jakiegoś czasu 
na mojej klatce ktoś zamieszcza dziwne wrzuty
całkowicie antyklerykalne
wykleja je na szybach gablot
z których pracowicie i z furią usuwa je dozorca
wkleja więc na szybach klatki 
na drzwiach windy
używając kleju na dużych płaszczyznach
co tym trudniejsze czyni zmywanie
a nawet dla niepoznaki 
gdy uwagę przeciwnika pochłonęło kontrolowanie gładkich 

powierzchni
wpinał karteczki 
między informacjami
na administracyjnej tablicy ogłoszeń

tutaj mogę pokazać zdjęcia, bo mam sporą dokumentację, tylko zdjęcia 
są słabej jakości

Wczoraj, przedwczoraj pobili profesora, bo mówił po niemiecku.
Wali mnie to, że pobili profesora.
Sama po angielsku jestem profesorką.
Dziesięć lat temu nie byłam nawet asystentką.

Czy gdyby wtedy pobili moją koleżankę, to miałoby to znaczenie?
Okej, profesor mówił po niemiecku. 
To zły znak, że go za to pobili, to prawda.
Ciągle jednak wolałabym inny headline.

W Wołominie, dawno temu, szłam z koleżanką z pociągu. 
Nie mogłyśmy znaleźć adresu, przechodziłyśmy przez jakieś 

wiadukty.
Za nami szły dzieci. 
Wiedziałyśmy, że robią coś złego. 
Ale bałyśmy się obejrzeć.
Potem, już pod adresem, zdjęłyśmy plecaki i płaszcze.
Były całe oplute.

Chciałabym zapisać się do innego państwa. 

MM
jeszcze raz czyta końcówkę wywiadu

Nikt pani nie każe wyjeżdżać.
Mam tylko dostosować się do waszych reguł?
Do zasad, które uznajemy za słuszne, i które są słuszne.
Wystarczy się dostosować.

Do wszechzasad, które oni uznają za wszechsłuszne.

Załóżmy (hojnie), że są półsłuszne. Że połowa Polaków ma półsłusz-
ne zasady, a druga połowa ma inne półsłuszne zasady. Ale co tam Po-
lacy, weźmy Anglików. 52% głosuje za Brexitem, 48% przeciw. 

I 100% musi z tym żyć. 
Czy połowa ma wyjechać? „Nikt pani nie każe wyjeżdżać”. Czy poło-

wa ma się dostosować? 
A jak półsłuszna połowa Polaków wyjedzie do Anglii, a tam półsłusz-

na połowa Anglików wyrzuci ich z Wszechanglii do Wszechpolski? 

BB
mówi się, że Polska jest podzielona na pół
niech się więc rozdzieli

w Wielkiej Brytanii 52 do 48
sondaże mówiły, że będzie odwrotnie
po ogłoszeniu wyników głosowania
powstał pomysł by miasto Londyn
gdzie większość obywateli wybrała zostanie w Unii
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odłączyło się od Wielkiej Brytanii 
w Londynie mieszka osiem i pół miliona ludzi
to jedna piąta polskiej populacji
i pięć razy więcej niż w Warszawie
niepodległe miasto Londyn
wolne miasto Warszawa
moglibyśmy się odłączyć od Polski 
proszę bardzo

MM
Gdybyśmy mogli do końca się rozdzielić. Nie wyjeżdżać, nie wal-

czyć o  słuszne zasady, nie dostosowywać się. Ani ich. Rozdzielić. 
Rozsadzić. 

Chyba że konflikt sprawia przyjemność? Jak ustawka. Ale ustawki są 
tylko dla chętnych.

BB
na Targówku mural z różnokolorowymi dziećmi przemalowali na 

biało
bo go zniszczyli rasowi wandale
rural, bo jest na rurze z ciepłą wodą, miał witać uchodźców
i dzieci uchodźców
przemalowany na biało witał co najwyżej uchodźców ze wschodniej 

europy
a i to nie wszystkich
i robił to właściwie jakby niezauważalnie
w końcu jednak, po kilku niezbyt przyjaznych artykułach
pociemniono buzie niektórym dzieciom
zrobiono to niestarannie 
ale w sumie rural widać z drogi, która jest w wystarczającej odległości
teraz na twarzach innych niż białe namalowano czarnym sprayem
celtyckie krzyże
i na czarno napisano Biały Targówek
celtycki krzyż i celownik karabinu są takie zbieżne w formie
wożę tamtędy moją białą córkę do szkoły, do pierwszej klasy
i staram się to robić jakby niezauważalnie

żeby się do siebie upodobnić
można innych odstrzelić literalnie lub symbolicznie
lub wprowadzić większościową demokrację
w której większość nie chce respektować praw mniejszości
w jakimś stopniu każda demokracja
nawet liberalna
nie respektuje praw mniejszości
bo nie respektuje praw do snucia fantazji totalitarnej

MM
Wszechpolak też myśli, że państwo to przemoc. 
Też cierpi, jak posyła dziecko do szkoły.

„Granice przyzwoitości się zacierają, i w efekcie rodziny zostają po-
zbawione wpływu na to, jak wychowują dzieci, bo jakaś ideologia i or-
ganizacje, które wcielają ją w życie, uważają, że zrobią to lepiej.”

„Liczna mniejszość żydowska na uniwersytetach to był problem. Do-
stawała wiele przywilejów, a zdolni Polacy nie.”

Przywileje.
Przemoc.

BB
Pokój.

MM
Pakt o nieagresji. 
Propozycja nowego ustroju jest prosta. Nie trzeba nigdzie wyjeż-

dżać, mieszkamy na tym samym terytorium, ale mamy dwa porządki 
prawne, dwa państwa. Możemy wybrać system zasad i obowiązujących 
praw. Po skończeniu osiemnastu lat wybieramy paszport, powiedzmy 
żółty albo niebieski. Nie lubi pani żółtego? Dobrze, pomarańczowy 
albo fioletowy. Dzieci dostają paszport po rodzicach, po osiągnięciu 
pełnoletniości mogą go zmienić. 

Pomarańczowi mają prawo do przerywania ciąży, prawo do małżeń-
stwa bez względu na orientację seksualną, zakaz polowań, zakaz bicia 
dzieci, progresywne podatki i podatek od spadku. 

Fioletowi mają zakaz przerywania ciąży, religię w szkołach, więzienie 
za marihuanę. Mają prawo odmówić pracy w niedzielę, mają więcej 
wolnych od pracy świąt kościelnych, ponieważ nie świętują 1 i 3 maja. 
Mają prawo do posiadania broni i podatek liniowy. 

Kwestię buspasów rozstrzygniemy za chwilę. 

Na razie przeprowadzimy orientacyjne głosowanie. 
Kto z państwa wybiera pomarańczowy paszport? Kto fioletowy? 
Kogo skusi podatek liniowy? Co za niego sprzedamy?

BB
Główny problem jest z przemocą.
Bo podatki i  infrastrukturę można by jakoś międzypaństwowo 

rozwiązać.
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Co zrobić, jeśli pobił mnie sąsiad, który ma inny paszport?
Albo jeśli mnie zgwałcił?

W moim lewicowym państwie, do którego bym się wcześniej zapisała, 
byłyby specjalnie wyszkolone policjantki.
I policjanci.
Wyszkoleni tak dobrze, że byłoby mi wszystko jedno, do kogo pójdę.
W moim państwie wykrywalność przemocy, w tym seksualnej, wzro-

słaby jest pewnie pięćsetkrotnie. 
Wtedy moje państwo musiałoby wystąpić oficjalnie o ukaranie oby-

watela drugiego państwa.
Ekstradycja nie byłaby konieczna.
Zadana mi przemoc nabrałaby rangi międzypaństwowej.
Upomniałoby się o to moje państwo.

Co jednak, gdyby prawicowe państwo odmówiło ścigania swoich 
obywateli z  takich powodów jak gwałt czy pobicie pasażera, który 
w tramwaju rozmawiał po niemiecku?

Dla wzajemnego poczucia bezpieczeństwa
należałoby uznać
że człowiek to ruchome biologiczne terytorium
i czyny na jego obszarze powinny być sądzone
według kodeksu państwa, do którego zgłosił akces. 
Tak więc gwałt byłby sądzony 
według prawa ciała ofiary gwałtu. 
A aborcja według prawa ciała niedoszłej matki. 

MM
Sprzedanie tabletki kobiecie z pomarańczowym paszportem byłoby 

sprzedaniem tabletki i nie interesowałoby nikogo. Sprzedanie tabletki 
kobiecie z fioletowym paszportem byłoby zabiciem fioletowego dziecka 
i byłoby ścigane z urzędu. 

BB
Lekarze, aptekarze oraz inne służby 
miałyby obowiązek sprawdzać paszporty. 
Byłoby to nieoficjalnie zalecane również potencjalnym sprawcom 

przemocy.
Posługiwanie się fałszywym paszportem byłoby karane tak jak zawsze. 
Zapewne pojawiłyby się ubezpieczenia od przyjęcia pacjentki z pod-

robionym dokumentem lub sprzedania jej środków antykoncepcyjnych 
lub poronnych.

Można więc założyć, że wspólny interes zostałby rozpoznany z obu 
stron. 

I  międzypaństwowe porozumienie o  karaniu przemocy byłoby 
faktem.

Należy ustanowić to porozumienie już w momencie znoszenia pań-
stwowości terytorialnej. 

Wtedy będzie łatwiej.

Nie ma powodu tak się do siebie upodabniać.

MM
Nie ma powodu, żeby mieć te same szkoły. Tych samych patronów 

szkół. Można mieć więcej patronek. 

Nie trzeba mieć tych samych norm, tych samych obowiązków 
i zakazów.

Restrykcje tylko w ramach własnego systemu wartości.

Niech fioletowi mają zakaz kupowania tabletek wczesnoporonnych. 
A pomarańczowi zakaz kupowania jaj trójek i dwójek oraz ubrań pro-
dukowanych w fabrykach nieprzestrzegających zasad BHP. 

Fioletowi będą mieć powszechną służbę wojskową. A pomarańczowi 
obowiązkowe prace społeczne w ogrodach miejskich. 

To nie będzie anarchia, wręcz przeciwnie. To będzie koniec omijania 
prawa. Dlaczego omijać prawo, które się popiera. 

BB
co by było, gdyby pełnoletnie dziecko, któremu przysługują alimenty 
zmieniło przynależność państwową
prawdopodobnie w tym wypadku należałoby uznać
że rodziców obowiązują zasady ich państwa
a dziecko nie może użyć zmiany 
do na przykład podniesienia alimentów
podobnie jak rodzice nie powinni używać zmiany
do zmniejszenia wysokości świadczeń 

MM
Fioletowi zapewne szybko przegłosują zniesienie alimentów. 

Czy ktoś w tym momencie chce zmienić paszport na fioletowy? Na 
pomarańczowy?
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Głosowania i zmiana prawa na bieżąco będzie odbywać się równo-
legle w dwóch rozdzielonych parlamentach. Parlamenty mogą używać 
tego samego budynku, jedni w dni parzyste, drudzy w nieparzyste. 
W  końcu my też będziemy używać tych samych ulic do chodze-
nia i  tych samych placów do demonstracji. A  może nie będzie już 
demonstracji? 

Z powodu koniecznych uzgodnień międzypaństwowych dobrze by-
łoby utrzymać te same kadencje i zbliżony termin wyborów. Nie ma 
obawy, że pomieszają się plakaty wyborcze, bo w systemie pomarań-
czowym będzie zakaz reklamy wyborczej. I w ogóle zakaz reklamy. 

I od razu powiem, że także zakaz kredytów chwilówek, nazywany po 
imieniu zakazem lichwy.

I zakaz dotowania kredytów mieszkaniowych przez państwo, nazy-
wany po imieniu zakazem dotowania banków. Będą dotacje do miesz-
kań komunalnych. 

Czy ktoś w tym momencie chce zmienić paszport?

Będą więc dwa parlamenty, ale być może przegłosują one utrzymanie 
tego samego hymnu i tej samej flagi. Nie chodzi przecież o wytoczenie 
wojny. Chodzi o uniknięcie wojny. Pakt o nieagresji. Właściwie zamiast 
pomarańczowych i fioletowych podzielmy się na białych i czerwonych, 
to oszczędzi kolejnych wydatków, na przykład na malowanie stadio-
nu narodowego. Do kwestii stadionów wrócimy. Żeby nie kojarzyć się 
z białą i czerwoną Rosją, umówmy się, że system umownie lewicowy 
będzie umownie biały, a  umownie prawicowy umownie czerwony. 
Żadnych emocji. Czysty rozsądek. To tylko kolory.

BB
15 czerwca roku 1219 
w czasie liwońskiej krucjaty duńskiego króla
Waldemara II do Estonii
z nieba na jego ręce
spadł Dannebrog
na jagnięcej skórze
białym na czerwonym krzyżem malowany
z flagą tą nad głową 
król wygrał bitwę pod Lyndanisse
nieopodal dzisiejszego Tallina
w ten sposób w Estonii
powołana została duńska flaga
pierwsza narodowa flaga na świecie 

w potocznym rozumieniu
„naród oznacza zbiorowość
w której naturalne więzi wyrosły ze wspólnoty przekonań

i terytorium”
choć „niemożliwym stało się
jednoznaczne wskazanie czynników
koniecznych do zdefiniowania narodu”
oddzielenie pojęcia narodu
od pojęcia terytorium 
będzie dla znanego nam zwykłego nacjonalisty 
śmiertelnie niebezpieczne
ponieważ uniemożliwi istnienie państw narodowych
widzianych jako najwłaściwsza forma organizacji społecznej
wyjmie też z ręki argumenty
pozwalające nie tylko zwalczać
ale i edukować
braci i siostry z podwórka 
i z okolicy
zwanej dotychczas
państwowym terytorium

ludzi, którzy nie mają wpływu na nasz los
z własnej 
i z naszej woli
przekonywać nie trzeba
można uznać
ich prawo do samostanowienia
i odrębność

należy uznać ich obojętność

bitwa, która toczy się na naszych oczach
bitwa na murach
w parlamencie
w publicznej szkole
w kościele i na ulicy

MM
Bitwa o teatry
O gimnazja 

i o wszystko, co aktualnie będzie się działo. Wymienia to, przeglądając 
gazety

WIADOMOŚCI 
8 listopada 2016 
Hilary Clinton zdobyła 47,8% procent amerykańskich głosów
a Donald Trump 47,3%
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co dało Trumpowi 306 głosów elektorskich
a Clinton tylko 232
choć po ostatecznym zliczeniu 
przewaga w głosowaniu powszechnym
na jej korzyść
może osiągnąć nawet trzy miliony
prezydentem został nieodwołalnie Donald Trump
A Hillary Clinton przegraną 
z największą przewagą w historii Stanów Zjednoczonych Ameryki

MM 
Od dnia wyborów w dziesiątkach miast i kampusów odbywają się wie-

ce, marsze, protesty przeciw Trumpowi pod hasłem „Not my president! ”. 
Czy protest przeciwko wynikowi wyborów jest protestem przeciwko 

istocie demokracji? W imię demokracji?
W imię obrony równości – kobiet i nie-białych – protestujący od-

mawiają równości wyborcom, którzy wybrali Trumpa na prezydenta. 

BB
bitwa o głosy
i o przewagę w debacie publicznej
stanie się niepotrzebna
kiedy będę mogła się zapisać do własnego państwa

to przyjemne oczywiście
móc sobie wyobrazić nacjonalistę
złego chłopaka z mojego podwórka
z grubym karkiem
ciemnymi oczyma
z naspidowanym gestem
albo zaciętego prawicowego intelektualistę
którzy nie mają przeciw komu
zwrócić swojego 
gniewnego czoła i szybkiej ręki

to przyjemne wyobrazić sobie
że nie ma powodu 
wchodzić na mównicę
bo wszyscy już słyszeli
i zapisali się do swojego państwa

zawsze mnie intrygowała 
międzynarodowa przyjaźń
lub choćby sympatia 
narodowców różnego pochodzenia
którzy powinni się chyba nienawidzić i zwalczać
jako wyznawcy własnej lokalnej wyższości

oni jednak zapisują się do swojego ponadnarodowego państwa
powołując się na rasizm, hitlera, chrześcijaństwo i kult walki
jako wspólne dobro

WIADOMOŚCI
teraz w Estonii
gdzie spadła z nieba
pierwsza narodowa flaga
można się zapisać 
do e-państwa
a właściwie 
można się do niego zapisać 
wszędzie
przez internet
można zostać e-obywatelem Estonii
nawet jeśli nigdy się w niej nie było
wystarczy wyrazić chęć
wydać sto euro
wypełnić niedługi formularz online
zeskanować paszport
i dołączyć cyfrowe zdjęcie
należy też napisać 
jakie kierują aplikującym motywacje
choć nie jest to bezwzględnie konieczne
po przejrzeniu złożonej aplikacji 
przez policję w celu odrzucenia podejrzanych kandydatur
osób zaangażowanych uprzednio 
w pranie pieniędzy 
lub inne nielegalne operacje
i po następnych trzech miesiącach
przychodzi zaproszenie 
do estońskiej ambasady
na krótką rozmowę i odebranie ID karty

w ten sposób można też 
zarejestrować w Estonii swój biznes
co może okazać się przyszłością
dla brytyjskich firm po Brexit
i jest teraźniejszością dla niektórych firm 
ukraińskich i białoruskich
w ostatnim czasie ilość rejestracji
obywateli brytyjskich znacznie wzrosła
szacuje się też
że około 60% e-rezydentów
stało się nimi z uwagi na rozwój własnego przedsiębiorstwa
w Estonii mieszka 1,3 miliona osób
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z czego tylko 650 tysięcy jest w wieku produkcyjnym
dlatego pomysł na e-estońskie-państwo jest zrozumiały i jasny

MM 
Czy ktoś w tym momencie chce zmienić paszport na estoński? 

A  jak Estonia ogłosi pobór do wojska? I  nie będzie to  e-wojna 
e-obywateli? 

A jak Polska ogłosi pobór do wojska? Niech się czerwoni martwią? 
Spakujecie walizki?

BB
pomysł z paszportami nie jest wcale taki dziwny
kiedy w związku panuje przemoc
której nie można rozwiązać 
w żaden 
negocjowalny
sensowny
demokratyczny
sposób
należy się rozstać
rozwód jako koniec przemocy

dla własnego i innych dobra
każdy idzie w swoją stronę
z czasem znajdując konieczne wsparcie
u osób sobie podobnych

nawet Brangelina się rozwodzą
z powodu domniemanej przemocy
jednej ze stron 
niech się rozwiedzie prawolewa Polska walcząca
prawolewa Warszawa
prawolewe odnogi Wisły
w ramach prewencji zachowań patologicznych/patriotycznych
i prewencji eskalacji przemocy

MM
A czy można się rozwieść z własną matką? W ramach prewencji.

Czerwoni zapewne przegłosują zakaz rozwodów w ogóle. 
Biali przegłosują prawo do rozwodów z rodzicami. 
Nie chodzi o wojnę. Chodzi o unikanie wojny. 

Koniec przemocy.
Koniec sentymentów, nostalgii, bezsilnej frustracji, pretensji, oczeki-

wań i rozczarowań.
Czysty rozsądek.

Koniec przemocy.
Koniec ustępstw, poświęceń, kroków w tył, wyciągniętych rąk, dasz 

palec, stracisz rękę. 

WIADOMOŚCI
Steven Pinker, profesor z Harvardu
twierdzi
że „biorąc pod uwagę długi przedział czasowy
poziom przemocy zmniejsza się
i możliwe 
że to dzisiaj właśnie
żyjemy w najbardziej spokojnych czasach w historii ludzkości.

Spadek przemocy nie był jednostajny
przemoc nie została całkowicie wyeliminowana
nie ma też gwarancji 
że spadek ten będzie trwał w przyszłości
ale istnieje ciągły historyczny postęp 
widoczny licząc w skali od tysięcy lat do dekad
zarówno w przypadku wojen i masowych mordów
aż po sposób traktowania dzieci i zwierząt”

BB 
pomysł by do innego państwa zapisać mężczyzn
a do innego kobiety
wydaje się tym bardziej kuszący
że do państwa mężczyzn mogłybyśmy 
zapisać właściwie cały oficjalny Kościół
udzielając jednocześnie schronienia
siostrom zakonnym 
i oferując im konieczne w tej sytuacji wsparcie 

w świetle ostatnich wydarzeń
obiecująca wydaje się wizja samych kobiet
decydujących w sprawach przerywania ciąży
tabletek przed i po 
badań prenatalnych 
porodów ze znieczuleniem i bez znieczulenia
oraz karmienia piersią
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bo choć mamy wroginie w naszych szeregach
to prawdopodobnie jednak od kobiet wobec kobiet
należy się spodziewać więcej empatii

prawdopodobieństwo kwitnięcia religii patriarchalnych 
w państwie kobiet
na dłuższą metę wydaje się znikome 
a co najważniejsze – religie te staną się absurdalne 

nic nie leżałoby na przeszkodzie
międzypaństwowym związkom heteroseksualnym
trzeba by było tylko okazać paszporty
dzieci zaś 
w zależności od płci biologicznej
automatycznie rodziłyby się w jednym lub drugim państwie
w momencie uzyskania pełnoletniości 
musiałyby tylko potwierdzić
a hermafrodyci wybrać
swoją płciowo państwową przynależność
lub jej zaprzeczyć
i zmienić paszport

czy nie wydaje się całkowicie absurdalne
że wszelkie zasady prawne
jakim podlegamy
zależą tylko od miejsca w którym się urodziłyśmy
lub od tego w którym akurat jesteśmy

ludzkie przywiązanie do terytorium 
jest atawizmem
szczególnie rozwiniętym w kulturach rolniczych 
które
tam gdzie było to możliwe
stopniowo i trwale wyparły
kultury 
zbieracko-łowieckie
zostało ich już niewiele
na terenach suchych
lasach tropikalnych
i obszarach arktycznych
czyli tam gdzie społeczeństwa rolnicze jeszcze nie dotarły
lub tam gdzie ziemi nie da się uprawiać

na Grenlandii ziemi się nie posiada
kiedy chcesz zbudować dom
w mieście, osadzie lub gdzieś indziej
występujesz o pozwolenie na budowę

jeśli w ciągu roku się nie zbudujesz
pozwolenie wygasa

lokalne pokarmy roślinne
to czarne jagódki latem, tylko w sierpniu
grzyby również latem
niektóre wodorosty
pewien gatunek roślin selerowatych
i może coś jeszcze
kultura pozostała więc łowiecka
trochę zbieracka
no i ostatnio głównie importująca

na Grenlandii
zupełnie poważnie
niemetaforycznie
porównuje się absurd posiadania ziemi
z absurdem posiadania wiatru

nie można też posiąść ogrodów
by w nich przeżywać samotność lub wyselekcjonowane towarzystwo
ani bogactw naturalnych

podobnie jak na większości obszarów
zarządzanych przez ludność przedkolonizacyjnie tubylczą
bogactwa naturalne
są własnością wspólną
a główna grenlandzka bogini
Matka Morza
karze chciwych i zabijających więcej niż mogą zjeść
pustymi łowiskami
reniferami zmieniającymi rytm i trasy włóczęgi
niedźwiedziami polarnymi chodzącymi po lądzie
w stronę osad ludzkich
i wodą z topiących się lodowców

WIADOMOŚCI
24 października 2013 roku
parlament Grenlandii 
proporcją głosów 15 do 14 
zniósł zakaz wydobycia uranu i rzadkich minerałów 
na swoim terenie
znosząc tym samym 
w ramach swojej autonomii
duński zakaz z roku 1988
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BB
w państwie kobiet
strajk kobiet
byłby strajkiem generalnym
prawdopodobnie też nie miałby sensu
bo nie byłoby wobec kogo strajkować
można by co najwyżej ustalić święto narodowe
w rocznicę pierwszego strajku
ale w państwie kobiet
byłaby policja dla kobiet
która mogłaby korzystać z doświadczeń
policyjnych oddziałów i komisariatów

posterunki policji dla kobiet
czyli Women’s Police Stations 
istnieją między innymi
w Argentynie, Boliwii, Brazylii, Ekwadorze
Ghanie, Indiach, Kosowie, Liberii, Nikaragui, 
Peru, Sierra Leone, Południowej Afryce, Ugandzie, Urugwaju 
i na Filipinach
i służą zgłaszaniu
domowej i seksualnej
przemocy wobec kobiet i dzieci
w Europie nie mamy jeszcze takiego postępu
ale w państwie kobiet
byłaby to sytuacja naturalna
i nie do uniknięcia

WIADOMOŚCI
w Indiach 
ustanowienie 188 komisariatów dla kobiet
zaowocowało zwiększeniem o 23%
wykrywalności przestępstw 
wobec kobiet i dzieci
i zwiększeniem ilości skazań
w latach 2002-2004 

w Ameryce Łacińskiej
od powstania pierwszych komisariatów w 1985 roku
ich liczba stale rośnie
w roku 2010 było ich między innymi:
475 w Brazylii
34 w Ekwadorze
59 w Nikaragui
27 w Peru

komisariaty te są 
jednym z najważniejszych 
punktów dostępu do systemu sprawiedliwości 
i wyspecjalizowanych służb
posterunki te wpłynęły w ogromnym stopniu 
na zwiększenie widzialności przestępstw wobec kobiet
i uczynienie ich sprawą wspólną

MM
Ktoś chce zamienić paszport? Indie? Brazylia? Ekwador, Nikaragua, 

Peru?

Może wystarczy, że w państwie białym będą posterunki dla kobiet? 
A może po prostu wszystkie posterunki-prokuratury-sądy będą przy-
kładać się do ścigania przestępstw wobec kobiet? I dzieci. 

To znaczy, wszystkie posterunki w państwie białym.

Kobiety z czerwonymi paszportami będą prawdopodobnie – nazwij-
my to po imieniu – bardziej bite. Częściej gwałcone. Uzależnione fi-
nansowo. Ubezwłasnowolnione.

Taka jest – nazwijmy to po imieniu – cena za naszą białą wolność. 
I biały święty spokój. I nieoglądanie ich w naszej białej telewizji.

Przecież mogą się wypisać ze swojego państwa, prawda? 

Czy ktoś w tym momencie chce zmienić paszport? Ktoś chce prze-
nieść się do czerwonych i założyć tam organizację kobiecą? Robić ma-
nify? Czarne protesty? Czy raczej białe protesty.

Ktoś czuje jakąś wspólnotę z tymi kobietami, które mogą zmienić 
paszport, a nie zmieniają? Nie zmieniają. Niosą swój krzyż. 

WIADOMOŚCI
Około 15% kobiet i około 30% mężczyzn
regularnie fantazjuje 
o zabiciu osoby, której naprawdę nie lubią.
60% kobiet i 75% mężczyzn robi to okazyjnie.
Być może reszta kłamie.
Mimo to walka kobiet o równouprawnienie 
spowodowała że przemoc domowa spadła o dwie trzecie
a liczba gwałtów w USA spadła o 80% 
od momentu kiedy FBI zaczęła rejestrować gwałt jako przestępstwo.

Ruchy praw człowieka zakończyły też na przykład praktykę linczo- 
wania
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od końca dziewiętnastego wieku 
ilość linczowanych rocznie Afroamerykanów 
spadła ze 150 do 0.

Ruchy walczące o prawa dzieci
doprowadziły do równomiernej redukcji liczby amerykańskich 

Stanów
w których szkoły stosowały kary cielesne.
W Polsce zakaz bicia dzieci wprowadzono w roku 2010,
z czego nie zdaje sobie sprawy ponad 70% Polek i Polaków.

MM
Czerwoni zapewne zniosą zakaz bicia dzieci. 
Taka jest cena za białą wolność. 
Za to że będziecie mogli kupić jointa w kiosku.
Wrócimy do tego.

Na razie mamy zaległe stadiony. 
Załóżmy, że to państwo są w parlamencie albo – to łatwiej sobie wy-

obrazić – że mamy referendum. Głosujemy, czy pozostawić ten sam 
hymn dla białych i czerwonych. Kto jest za? Tak po prostu, bez ceregie-
li i bez sentymentów. Miejmy to z głowy. I tę samą flagę? Dziękujemy. 

A reprezentację piłkarską? No właśnie.
Niech czerwoni wezmą piłkę nożną. I stadiony i pezetpeeny.

BB
Kibiców.

MM
I te sztucznie pompowane emocje. 
Uproszczenie? 
W porządku, właściwie to lepiej. Zostawmy tu i tam reprezentację. 

Bo jeśli będą mecze białych z czerwonymi, to spuści się trochę emocji. 
Przekieruje się agresję. Tak, miało nie być agresji, ale tym bardziej nie 
będzie.

Czy potrzebujemy głosowania?

WIADOMOŚCI
2 października 2016 roku w Kolumbii odbyło się referendum, od 

którego zależy zakończenie najdłuższej wojny domowej naszych 
czasów.

Wszyscy obywatele mogli zadecydować, czy w zamian za złożenie 
broni partyzanci nie będą ścigani przez wymiar sprawiedliwości i do-
staną 10 zagwarantowanych miejsc w kongresie. 

W ramach systemu „tymczasowej sprawiedliwości” nie byłoby wyro-
ków za dokonane zabójstwa.

Ludzie, którzy strzelali do siebie przez pięćdziesiąt lat mieliby usiąść 
razem w jednym parlamencie. 

49,78 % obywateli głosowało za porozumieniem pokojowym
50,21 % przeciw
Przeciwnicy porozumienia twierdzili, że pokój byłby legalizacją 

przemocy.

MM
Pokój. 
Pokój w zamian za to, że zabójcy nie będą ścigani.
Spokój w zamian za to, że czerwoni będą bić dzieci.
 
„Rzeczpospolita”:
„Klaps jako imperatyw kategoryczny” – tytuł oryginalny.

...klaps nie jest żadnym biciem, nie jest nawet czymś szkodliwym, lecz 
– przeciwnie – jest czynem o wysokiej wartości wychowawczej i dlatego 
zasługuje wręcz na pochwałę

Ingerencja państwa w wewnętrzne życie rodziny oznacza bowiem 
zawsze próbę leczenia jej choroby cholerą.

Widać tu wyraźny wpływ ideologii, która uznając państwo i  jego 
urzędników za głównych wychowawców i opiekunów dzieci, kwestio-
nuje pod różnymi pretekstami uprawnienia w naturalny sposób przy-
sługujące rodzicom.

Jako lekarstwo na przemoc rodziców pojawia się tu przemoc instytu-
cjonalna zastosowana przez funkcjonariuszy państwowych. Jest to prze-
moc dla samych dzieci często o wiele bardziej dotkliwa.

Rodzice muszą używać przemocy, by właściwie wykonywać swe zadania
podpisano „Profesor Zbigniew Stawrowski, Instytut Politologii UKSW”.

Czerwoni rodzice mają więc święte prawo właściwie wykonywać swe 
czerwone zadania. Wszechrodzice i wszechzadania. 

Trochę to egoistyczne wybrać biały paszport i nie zawracać sobie gło-
wy dziećmi czerwonych. 

BB
Czerwoni rodzice uważają, że biali chcą zabijać dzieci – niena- 

rodzone.
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MM
Trochę to  egoistyczne – wybrać biały paszport i  nie przejmować 

się nawet, gdy czerwoni przegłosują przywrócenie kary śmierci. Ale 
czy to  bardziej egoistyczne niż wybór rosyjskiego paszportu przez 
Depardieu?

A w końcu chodziło tylko o uniknięcie podatków. O niepłacenie na 
szkoły dla nieswoich dzieci. Na ich przedszkola, przychodnie, pociągi... 
Powiedzmy to otwartym tekstem: niech się walą. 

Codziennie ktoś wybiera inny paszport dla siebie, a przynajmniej 
dla swojej firmy i  nikogo to  nie szokuje. Optymalizacja. Estońskie 
e-państwo.

Optymalizacja. Ładne słowo. Nieładnie mówić „Niech się walą”.

BB
W przypadku estońskiego e-paszportu bardzo jest podkreślany zapis, 

że nie chodzi o podatki. Podatki płaci się w państwie, w którym firma 
prowadzi ponad 50% realnej działalności, w którym korzysta z dróg, 
infrastruktury i całej reszty.

MM
To taka drobna wskazówka dla kreatywnych księgowych.

My przynajmniej wybieramy poglądy, nie pieniądze. 
Wybieramy swój paszport z powodów ideowych.

I zachowujemy możliwość zmiany. I wymiany. 
Po drugiej wojnie światowej zorganizowano masową wymianę mło-

dzieży. Francuzi jechali do Niemców, mieszkali u  nich w  domach. 
Młodzi Niemcy mieszkali u Francuzów. Tak tworzyła się Wspólnota 
Węgla i Stali. Teraz nie ma już wymiany masowej, tylko studencka. 
Jedni wybrańcy losu mogą poznać innych wybrańców losu. I tak za-
pobiegamy konfliktom przez wzajemne poznanie. Konfliktom między 
czeskimi historykami i portugalskimi historykami. Między estońskimi 
geografami a belgijskimi geografami.

W naszym dwupaństwie będą erazmusy dla wszystkich: dla dresiarzy 
i moherów – chociaż nie będzie się już mówić „dresiarz” ani „moher”. 
Koniec przemocy, nawet w obronie własnej. Młodzież z niegrodzonego 
osiedla pojedzie na erazmusa na grodzone osiedle i na odwrót. Na dwa 
tygodnie zamienią się szkołami. Słoiki przez dwa tygodnie będą jeść 
w dobrych restauracjach, a dzieci z dobrych domów ze słoików. Nie 
będzie już słowa „słoiki ”. Będą wycieczki do kościołów i do klubów... 
stop. Skasuj.

Miało nie być edukowania. Przekonywania. Misjonarstwa. Niepoko-
jenia. Mieszania.

Spokój.
Swój do swego po swoje.
Spokój.

Pod koniec dziewiętnastego wieku w Holandii wprowadzono bezpłat-
ne, zunifikowane szkolnictwo publiczne. I co? Zawsze to samo. 

Czyta z „Rzeczpospolitej”:

„Widać tu  wyraźny wpływ ideologii, która uznając państwo i  jego 
urzędników za głównych wychowawców i opiekunów dzieci, kwestio-
nuje pod różnymi pretekstami uprawnienia w naturalny sposób przy-
sługujące rodzicom.”

WIADOMOŚCI
W Holandii ani katolicy, ani protestanci nie chcą państwowych szkół, 

ponieważ uczy się w nich o ewolucji. Chcą prawa do własnej edukacji, 
ale również subsydiowanej przez państwo. Liberałowie nie chcą oddać 
wychowania ani kościołom, ani zborom. Ale gra toczy się o większą 
stawkę, nie tylko o edukację. Walka o szkoły jest kartą przetargową całej 
polityki parlamentarnej. Ostatecznie w 1917 roku partie liberalne go-
dzą się oddać szkolnictwo w zamian za powszechne prawo wyborcze. 
Do tego czasu prawo do głosowania miało około 20% populacji, tylko 
najbogatsi. W toku walki o rozdzielone szkoły dochodzi do rozdziału 
całej kultury. W latach 1900-1970 Holendrzy żyją w osobnych światach. 
Mają katolickie szkoły, kluby sportowe, gazety, radio, partie, sklepy. Pro-
testanckie szkoły, kluby sportowe, gazety, radio, partie, sklepy. Liberalne 
szkoły, kluby sportowe, gazety, radio, partie, sklepy. Potem również so-
cjalistyczne szkoły, kluby sportowe, gazety, radio, partie, sklepy.

MM
Bez mieszania.
Bez zamieszania.

WIADOMOŚCI
Holendrzy nie dzielą się na regiony autonomiczne, jak Belgowie. Cały 

czas mają jeden parlament. Używają tych samych ulic i tych samych tam.

BB
Być może z powodu tam, i namacalnego zagrożenia zalaniem kraju 

przez morze, nie dzieli ich kwestia ochrony środowiska.
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MM
A my mamy zaległą kwestię buspasów. Kto popiera buspasy? Kto jest 

przeciw? Dziękuję.
Powiedzmy, że... albo właśnie nie mówmy, czy biali czy czerwoni, bo 

może już się ktoś przywiązał do grupy – a mamy się nie przywiązy-
wać, mamy racjonalnie rozwiązywać problemy. Powiedzmy, że jedno 
z państw delegalizuje buspasy. A drugie wprowadza nakaz buspasów 
dla wszystkich miast powyżej dwustu tysięcy mieszkańców. 

Ograniczenie wolności czy ograniczenie prędkości, czy ograniczone 
horyzonty – zostawmy to na później. 

Skupmy się na tym, czy wprowadzić podwójny system dróg? Jedny-
mi będą jeździć biali, drugimi czerwoni. To by rozwiązało wiele co-
dziennych sytuacji, na przykład nie spotykałoby się tych innego koloru 
w autobusie. Ani w tramwaju. I nie byłoby się bitym w tramwaju. Ani 
macanym w ścisku przez napalonych seksistów. Są kraje, w których 
są osobne wagony dla kobiet, osobne dla mężczyzn, ale taki rozdział 
zapobiega tylko niektórym przypadkom przemocy. Osobne drogi dla 
białych i czerwonych to rozwiązanie kompleksowe. Ile agresji można 
by uniknąć, chodząc tylko swoimi drogami. 

Swój po swoim po swoje.
Jest takie państwo, w którym są podwójne drogi, osobne dla ludzi 

z różnymi paszportami. Nie, nie wszystkie, ale jednak istnieją. Na nie-
których odcinkach idą równolegle, tyle że po dwóch stronach muru. 
Niektórzy mówią, że to apartheid, niektórzy, że to najlepsza demokra-
cja na Bliskim Wschodzie. Mówią, że mur jest dla bezpieczeństwa. Dla 
pokoju. 

Jeżeli chcesz pokoju, przygotuj się na wojnę.

Czy ktoś jest za podwójnym systemem dróg, na początku tylko 
w miastach?

To nie będzie kosztowne. Liczba mieszkańców zostaje taka sama, nie 
potrzeba więc więcej dróg, tylko jedne przeznaczone będą dla białych, 
drugie dla czerwonych. Żeby – na początku przynajmniej – nie dopro-
wadzić do przesiedleń, chodniki pozostaną dostępne dla wszystkich.

Tak, miało nie być rozdziału terytorialnego, ale co zrobić, gdy połowa 
mieszkańców jest za zwężaniem dróg dla samochodów, a połowa za 
poszerzaniem. Połowa za ograniczeniem prędkości w mieście, a poło-
wa za ograniczeniem ograniczeń. A my jesteśmy za tym, żeby nikogo 
nie ograniczać. Nie narzucać. Unikać konfliktów. 

WIADOMOŚCI
15 listopada 2016
posłanka Prawa i Sprawiedliwości
Beata Mateusiak-Pielucha napisała

„powinniśmy wymagać od  ateistów, prawosławnych czy mu-
zułmanów oświadczeń, że znają i zobowiązują się w pełni respek-
tować polską Konstytucję i  wartości uznawane w  Polsce za  waż-
ne. Niespełnianie tych wymogów powinno być jednoznacznym 
powodem do deportacji”.

Mimo że Polska ma największy procent osób ochrzczonych
ponad 90%
ilość dominicantes, czyli osób uczęszczających na niedzielną mszę
to statystycznie 40%.

BB
Dwa państwa 
białych i czerwonych
dają nam realną szansę
na autodeportację na własnym terytorium.
Z tym samym widokiem z okna
pracą, warzywniakiem i bez specjalnych kosztów. 
Zamiast powszechnej emigracji wewnętrznej
– nowy paszport
nowy własny pokój 
czy też biało-czarno-czerwona zimna wojna.

MM
Apartheid, to słowo już padło. 
Nie bójmy się tego słowa.
Nie musimy się go bać, ponieważ podwójne drogi to nie będzie 

apartheid, ponieważ nie będzie dyskryminacji, nie będzie domina-
cji jednej grupy nad drugą. I przynależność do grupy jest przecież 
dobrowolna.

Nie będzie getta, bo nie będzie gorszych i lepszych ulic. Tylko inne. 
Bez mieszania. 
Bez zamieszania.
Bez konieczności myślenia źle o innych na każdym kroku. 
Każdy krok po swoich ulicach będzie swobodny, nareszcie. 

Tak, wiemy, segregacja źle się kojarzy. Złe słowo. Nie mówi się „do-
bra segregacja”. Ani „dobrowolna segregacja”. A przecież dobrowolną 
segregację praktykujemy na co dzień. Nie trzeba malować barów na 
biało i czerwono, żeby było wiadomo, do którego nie wchodzić. Mówi 
się, że to kwestia gustu. Nazwijmy to po imieniu: segregacja. 

Segregacja jest pojęciem neutralnym. Emocje są tu zupełnie niepo-
trzebne. Segregacja niewprowadzana siłą jest po prostu życiem po swo-
jemu. Chodzeniem swoimi drogami. 
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Nie trzeba znosić innych. Oglądać ich telewizji. Śledzić obrad ich par-
lamentu. Demonstrować pod ich parlamentem. 

Tłumić wściekłość. Kompensować bezradność pogardą. Leczyć wrzo-
dy. Wyżywać się na dzieciach. 

Wystarczy zejść sobie z drogi.

Jednak segregacja kojarzy się źle. Złe słowo, budzi niepokój. 
Swój do swego po swoje kojarzy się źle. Złe zdanie. A przecież miał 

być spokój. 

I tak, istnieje podejrzenie, że wybuchną konflikty o konkretne place, 
ulice. „Nie oddamy im placu Zbawiciela!”. Nieważne, którzy my. A któ-
rzy oni. Znów będą demonstracje, happeningi, hasztagi. Ktoś postawi 
tęczę, ktoś podpali tęczę.

A  przecież chodzi tylko o  dostosowane do światopoglądu zasady 
parkowania, limity prędkości, oddanie lub nieoddanie metra jezdni 
rowerzystom. Nie chodzi o zakaz wstępu na plac. 

Jak odzwyczaić ludzi od walki o terytorium? 

Tak, za rozdziałem ruchu ulicznego pójdzie prawo do nadawania tym 
ulicom nazw. 

Lepiej przydzielić prawo do nazywania czerwonych ulic czerwonym, 
a białych ulic białym, niż znosić konflikty o nazwy. 

Jak odzwyczaić ludzi od walki o symbole? 
Przecież to tylko słowa. 
Tylko nazwy. Dmowskiego albo Dąbrowszczaków. 
Jeżeli nazwy ulic wywołują tyle emocji, lepiej znieść nazwy ulic. Jak 

w amerykańskich miastach. Wprowadzić ulice Pierwszą, Drugą, Trze-
cią, Sto Dwudziestą Piątą i aleje A, B, C. 

To bardzo upraszcza orientację. 

Znosimy więc nazwy ulic i rezygnujemy z dzielenia terytorium.
Chodzimy po tych samych chodnikach i jeździmy po tych samych 

jezdniach. 
Pamiętacie jeszcze o zielonej strzałce? Kto jest za zieloną strzałką? 

Kto jest przeciw? 
A jeśli zielona strzałka idzie w pakiecie z: obowiązkową służbą woj-

skową, religią w szkołach, zakazem rozwodów i podatkiem liniowym? 
A  bez zielonej strzałki jeździmy z  zakazem reklam, zakazem bicia 
dzieci, marihuaną w kioskach, podatkiem progresywnym i podatkiem 
spadkowym? Jakoś musimy się podzielić.

Możemy też podzielić się na cztery państwa. Albo na dziesięć. Wybie-
rać mniejsze, ale lepiej dopasowane pakiety praw i obowiązków. 

To będzie dużo bardziej kosztowne. Za ekskluzywny pakiet trzeba 
więc będzie płacić. 

Wolność jest kosztowna, to  chyba wiemy – nawet bez dziesięciu 
aparatów państwowych. Płacimy za prywatne szkoły bez religii i ni-
kogo to nie szokuje. Płacimy za wybór niestania w kolejce do lekarza. 
Za swobodną jazdę po autostradzie. Za wagony ciszy, które są tylko 
w  pendolino. Płacimy za wybór jedzenia bez pestycydów i  GMO. 
To zapłacimy za ekskluzywny pakiet praw. Za ekskluzywny parlament 
tylko dla takich jak my. Nie ma innego wyjścia. Inaczej budżet tego 
nie wytrzyma. 

Owszem, lepsze samopoczucie to większa produktywność, mniejsze 
wydatki na służbę zdrowia i resorty siłowe. Dzięki zwiększonym wpły-
wom do budżetu gładko przeprowadzimy podział na dwa państwa bez 
dodatkowych opłat, minimum równości wobec prawa będzie zacho-
wane, lewica będzie zadowolona. Wybrnęliśmy z konfliktu. Nie będzie 
ograniczeń.

Mamy więc powszechne prawo do dwóch państw i możliwość doku-
pienia paszportów ekskluzywnych.

Wróćmy do zielonej strzałki. 
Przyjmijmy, że zielona strzałka pozostaje w państwie czerwonym, 

w białym zostaje zniesiona. 
Jeździmy po tych samych ulicach. 
Skąd pieszy – biały lub czerwony – ma wiedzieć, czy nadjeżdżają-

cy samochód się zatrzyma, czy raczej będzie próbował go rozjechać? 
Nie wie. Chyba że przelakierujemy wszystkie samochody na biało lub 
czerwono.

To chyba nic strasznego? Jest tyle innych ograniczeń, normy emisji, 
pasy bezpieczeństwa, przeglądy rejestracyjne, gaśnice, apteczki, trójką-
ty – a ludzie wciąż jeżdżą samochodami. Dlaczego akurat kolor miałby 
być problemem?

To nie będzie takie złe wyjście. 
Z daleka będzie widać, z kim ma się do czynienia na drodze. Kogo 

przepuścić z podporządkowanej, a kogo niekoniecznie. A jaki to będzie 
widok! Będzie można zrezygnować z dekorowania ulic w święta naro-
dowe. I nie trzeba przyczepiać chorągiewek przed meczami.



44

Po kolorach na parkingu zorientujemy się, gdzie wynająć mieszkanie. 
Gdzie składać podanie o pracę. Komu popchnąć samochód, kiedy mu 
zgaśnie silnik, a komu niekoniecznie. 

Właściwie czy nie byłoby prościej, gdybyśmy nosili też jakieś dyskret-
ne białe albo czerwone znaczki na ubraniach? To ułatwiłoby orientację. 

Tyle agresji można by uniknąć. Tylu rozczarowań. Wrzodów. Wyży-
wania się na dzieciach. 

To tylko z pozoru źle wygląda. Przecież tak właśnie orientujemy się 
na co dzień. Nie pytamy o drogę kobiet. Nie ufamy źle ubranym. Nie 
spodziewamy się wiele po grubych. 

Proszę sobie przypomnieć: każdy kiedyś stał w tłumie i musiał wy-
brać osobę, do której podejdzie z jakąś drobną sprawą. 

Przecież nie podeszliśmy do pierwszej z brzegu. Kogoś wybraliśmy. 
Czerwone albo białe kółko to byłby tylko jeszcze jeden znak. 

Lepiej oczywiście, żeby kolor był widoczny z daleka. Żeby nie było 
krępujących sytuacji. Ktoś podejdzie, a potem odwróci się na pięcie. 

BB
Opaski?

Bogna Burska – polska artystka wizualna i dra-

matopisarka. Uzyskała dyplom (2001) w Go-

ścinnej Pracowni profesora Leona Tarasewicza 

na ASP w Warszawie. Pracuje w Katedrze 

Intermediów na Wydziale Rzeźby gdańskiej 

ASP. Współzałożycielka Warszawskiego Aktywu 

Artystów (WAA). Mieszka i pracuje w Warszawie 

i Gdańsku. W „Dialogu” ukazały się jej dwa dra-

maty: Gniazdo nr 9/2013 i Stołek nr 7-8/2015.

Magda Mosiewicz – autorka wideo do spektakli 

Komuny Warszawa, Barbary Wysockiej, Michała 

Zadary. Zrealizowała dokumenty: Ciągle wierzę 

– o Ewie Hołuszko, transseksualnej bohater-

ce Solidarności oraz Ustalenia, które zostały 

ustalone – o Monice Strzępce i Pawle Demir-

skim. W kolektywie z Jolantą Janiczak, Joanną 

Krakowską i Wiktorem Rubinem zrealizowała 

spektakle Kantor Downtown w Teatrze Polskim 

w Bydgoszczy i Pogarda w Komunie Warszawa. 

Autorka sztuki Dreamland drukowanej w „Dialo-

gu” nr 5/2015.



Jak to się zaczęło?
Ankieta

ale dziś – jak rozumiem, przychodzi 
nam skupić się na sensie, jaki nadał 
temu słowu Natan Tenenbaum:

ale zbaw mnie od nienawiści,
Ocal mnie od pogardy, Panie. 

Podmiot liryczny polskiej literatury 
to  jednostka. W wymiarze indywidu-
alnym pogarda to stosunek do małych 
ludzi, podłych czynów, nikczemnych 
postaw oraz abstraktów właśnie takich 
jak śmierć i życie.

Inaczej gdy pogarda ma podmiot 
zbiorowy, jest czymś wspólnym. Wtedy 

Teresa Bogucka – dziennikarka i  pisar-
ka, działaczka opozycji demokratycznej 
w PRL

Jest zaskakujące, że w literaturze pol-
skiej słowo „pogarda” na ogół nie ozna-
cza postawy nagannej – często używane 
jest jako zalecenie: pogarda życia, po-
garda śmierci, pogarda wroga. Ot, zapis 
emocji narodu przegranego i poniżone-
go. Jak pisał Zbigniew Herbert: 

niech nie opuszcza ciebie twoja siostra 
Pogarda

dla szpiclów katów i tchórzy

Pogarda jest mieszanką niechęci, braku szacunku, lekceważenia i poczucia wyższo-
ści. Jako zjawisko socjologiczne leży u podstaw podziałów społecznych. Jako narzę-
dzie retoryczne jest zarzewiem konfliktów. Od okazywania pogardy innym nie jest 
chyba dziś wolna żadna formacja, żadne środowisko, żadna strona sceny politycznej. 
Zwróciliśmy się do osób uczestniczących i obserwujących życie publiczne z prośbą 
o odpowiedź na kilka pytań, które pomogą nam może lepiej uchwycić i opisać to zja-
wisko – jego źródła, ekspresję i skutki.
•	 Kim i z jakiego powodu gardzimy?
•	 Czy sami doświadczyli Państwo pogardy?
•	 Kiedy zauważyli Państwo pogardę w polskiej debacie publicznej po 1989 roku? 
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nie tyczyła jednak zdrady, zaprzaństwa, 
ale niedostatków działania: za wolno, 
niedokładnie, niewystarczająco. Za to-
lerancyjnie dla spiskującej nomenklatu-
ry – ciekawe, dlaczego? 

Nowy, dość brutalny język sprzeciwu 
wobec transformacji zlał się z  języ-
kiem podejrzeń i insynuacji. Pojawiły 
się słowa obelżywe, raniące, poniżają-
ce. Kto wierzył, że budowanie nowej, 
wolnej Rzeczypospolitej będzie się 
odbywało w klimacie pierwszej Soli-
darności – doznał zawodu. Ówczesne 
chamienie i  brutalizacja debaty było 
i  narzędziem, i  skutkiem przemiany 
niezbędnej – inteligencja zaczęła zani-
kać, wycofując się do różnych nisz, jej 
normy i standardy ostatecznie zmiótł 
internet zrównujący opinie uczonego 
z  bluzgiem kibola, miejsce na górze 
zajęła nowa klasa polityczna. Styl tej 
zmiany nie musiał doprowadzić do 
dzisiejszych nienawistnych podziałów, 
do stygmatyzowania różnych grup, do 
bujnego odrodzenia się ksenofobii 
i  rasizmu, do półurzędowego zarzą-
dzania pogardą. Ale je ułatwił.

Można postawić tezę, że punktem 
zwrotnym było pojawienie się genetyki 
patriotycznej. W miejsce zarzutów czy 
nawet obelg, iż ktoś popełnia takie czy 
inne błędy lub niegodziwości, pojawia 
się wyjaśnienie: czyni to, bo ma takie 
cechy dziedziczne bądź nabyte środo-
wiskowo i  tym samym przynależy do 
pewnej kategorii, grupy, która z natu-
ry rzeczy szkodzi Polsce. Członkowie 
tych grup nie mają wolnej woli, cokol-
wiek deklarują – obiektywnie nam za-
grażają, a intencje mają zawsze niskie 
i  egoistyczne. Wzorcowo tę operację 
przeprowadzono na uchodźcach: są 
tak obcy, że ich bakterie nam grożą; 
pragną tylko poprawić swe warunki 
materialne; ich kultura sprawia, że są 
gwałcicielami; ktoś ich przemyca za 
pieniądze; za tymi kobietami i dziećmi 

kryje się antychrześcijańska krucjata  
islamu.

Uchodźców wykluczyliśmy z  nasze-
go życia i jeśli ktoś się z tym źle czuje 
– to osobno. 

Żydzi – opisuje się ich rolę zgodnie 
z tradycyjnym schematem i nie jest to, 
jak się okazuje, żadna mowa nienawi-
ści, tylko diagnoza. Na razie wyklu-
czamy ich przy aprobacie czynników 
państwowych i  urzędowych z  prze-
strzeni symbolicznej: nie zostają pa-
tronami przedszkoli i szkół, a Leśmian 
vel Lesman nie będzie nam patronował 
w 2017 roku.

Platformę Obywatelską, która zrujno-
wała Polskę, i KOD, który pragnie tyl-
ko koryta, wykluczamy z posad w całej 
przestrzeni publicznej: od mediów po 
byle urząd.

A  wszystko to  zaczyna być normal-
ne, nie budzi już zdumienia: pogarda 
władzy jest wskazówką dla aparatu 
państwowego i dla gorliwców, jak trak-
tować wskazane kategorie. Utarło się 
u obserwatorów naszego życia publicz-
nego i naszej językowej wojny domo-
wej podsumowywać analizy konkluzją, 
że wszystkie strony są jednako winne. 
Takie puenty mają dowodzić obiekty-
wizmu autorów i  wynosić ich ponad 
żenujący jazgot bitewny.

Może i wszyscy uczestnicy debaty po-
lityczno-publicystycznej są jednakowo 
winni jej brutalności, ale nie tylko oni. 
Media jej chamstwo i agresję uwielbia-
ją, a suweren je nagradza. Ale jest jed-
na zasadnicza różnica między stronami 
sporu, ważniejsza niż jego forma. Nie-
-prawica uważała, że wszyscy, choćby 
ich nie znosiła, uczestniczą w życiu pu-
blicznym na równych prawach, to fun-
dament demokracji liberalnej. Prawica 
już przed wojną nawet sobie samej nie 
odpowiadała na pytanie, co z tymi, któ-
rzy nie pasują do wzorca Polaka-kato-
lika, są innej wiary, innych poglądów, 

łączy ludzi i organizuje złe emocje na 
osi lepszość – gorszość. Działa w obie 
strony – służy ujarzmianiu dołów spo-
łecznych, żeby znały swoje miejsce, 
w  wersji rewolucyjnej uderza w  elity. 
W  nowoczesnych społeczeństwach 
używa się czegoś na kształt pogardy eli-
minacyjnej, wskazując grupę szkodliwą 
dla zdrowia zbiorowego organizmu. 
Sprawnie uprawiana może doprowa-
dzić do rzeczy strasznych. Ale spraw-
dza się jak nic w budowaniu wspólno-
towych więzi.

♦
Dzieciństwo spędziłam w podhalań-

skim miasteczku – trzy ulice na krzyż 
i chłopskie gospodarstwa. Rodzice po-
stanowili porzucić pracę w  muzeach 
i przeczekać lata pięćdziesiąte zaszyci 
na uboczu. Podziały społeczne były 
wtedy uderzająco widoczne – w języ-
ku, w ubiorze, w  sposobie życia. Od-
stawaliśmy we wszystkim od tamtejszej 
normy, może tylko w biedzie byliśmy 
równi. A lud miejscowy obłożony do-
stawami obowiązkowymi, zakazami 
uboju, nękany widmem kolektywizacji, 
w nędzy żyjący, niepiśmienny na ogół – 
jedno z nowej ery zaakceptował: język 
nowej władzy wskazujący, kto wszyst-
kiemu winien. Dorośli używali go po 
alkoholu, ale dzieci były bezpośrednie 
i wymyślały nam, nielicznym dzieciom 
miastowym, od nierobów, pasożytów, 
literatów (!), panów, jaśnie panów. Ro-
dzina, której się skarżyłam, była po-
dzielona pokoleniowo. Dziadkowie: ot 
w głowie się chłopstwu poprzewracało, 
miejsca swego nie znają; nie przejmuj 
się, jesteś od nich lepsza. Rodzice: lu-
dzie są równi, te dzieci nie bardzo ro-
zumieją, co mówią; nie mają wiedzy, 
trzeba im pomagać zrozumieć.

– Nauczę cię tego – powiedziałam do 
koleżanki, która kulała z katechizmu. 

– Wypchaj się, jasna panienko.
Mama powiedziała, że to  moja 

wina, bo uznałam się za lepszą i  ją 
upokorzyłam.

♦
W latach dziewięćdziesiątych pojawi-

ła się pogarda para-rewolucyjna, wy-
mierzona w tych, co na górze. To było 
detronizowanie inteligencji, która siłą 
tradycji wyrosłej z historii zniewolenia, 
jak i  siłą rozpędu (opozycja, Solidar-
ność, podziemie, Okrągły Stół) uważała 
swą rolę nauczycielsko-przywódczą za 
oczywistą. Czyż trudny czas zmian nie 
wymagał wiedzy, kompetencji, śmiałej 
wizji, nowego języka? A to przez dzie-
sięciolecia było jej powołaniem i  jej 
powinnością.

Tymczasem wielkie grupy społeczne 
z nagła jakby przesiedlone do innego 
kraju, łatwo obróciły się przeciw „ary-
stokracji ducha”. Proces ten przejął 
w rozmytej formie sztafaż oddolnego 
ludowego protestu przeciw „panom”, 
w  dodatku ten trochę prawdziwy, 
a trochę kreowany „lud” już miał po-
czucie siły i racji, bo został podwójnie 
wywyższony: raz przez ideologię PRL, 
drugi raz przez Solidarność. I  z  tym 
poczuciem siły i  racji głosił, że nie 
pozwoli, by po jego plecach się wspi-
nano, nie pozwoli zamienić się w bia-
łych niewolników, niby dlaczego w de-
mokracji jakiś profesor ma więcej do 
gadania niż robotnik? Symbolicznym 
skrótem tego czasu było publiczne po-
niżenie Jerzego Turowicza przez Lecha 
Wałęsę.

Na ten sprzeciw nałożyło się dodat-
kowo formowanie nowej klasy poli-
tycznej, która potrzebowała innej le-
gitymacji do aspirowania ku górze, nie 
tej wysnutej z katedr uniwersyteckich, 
z  zasług opozycyjnych, z  podziemia, 
z więzienia. Krytyka ojców założycieli 
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Z kolei moi sąsiedzi pokładali w nim 
nadzieję, że wreszcie ktoś reprezentuje 
ich interesy, że daje im szansę na jakąś 
godność. 

Opisałam przykłady pogardy śro-
dowisk, z którymi się nie identyfiku-
ję. Ale warto też zapytać i  uczciwie 
zastanowić się, czy mnie samej, nam 
samym nie zdarza się gardzić. Trze-
ba samemu się badać, sprawdzać, 
czy nie pozwalamy sobie na pogardę 
wobec środowisk nam odległych, wo-
bec naszych ideowych i politycznych 
przeciwników. Może jesteśmy bardzo 
czujni i pilnujemy się, by nie stosować 
pogardliwych określeń na przykład 
w  odniesieniu do mniejszości rom-
skiej albo do uchodźców. Może zdarza 
nam się protestować, gdy obraża się na 
przykład posłankę Annę Grodzką. Ale 
jednocześnie możemy odnosić się po-
gardliwie do posłanki Pawłowicz (któ-
ra, podobnie jak Grodzka, jest często 
nazywana „babochłopem” – krytykuje 
się nie tylko jej poglądy, ale także jej 
wygląd). Zachowywanie właściwej 
postawy wobec osób, z którymi się nie 
zgadzamy, polemizujemy, a nawet wal-
czymy wymaga pozytywnej samokon-
troli: skoro dbamy o to, żeby kobiety 
nie były obrażane, to nie możemy też 
obrażać przeciwniczek politycznych. 
Zwłaszcza że język pogardy ma swo-
ją moc i wpływa na standardy debaty 
publicznej. 

Podobnie jest z określeniem „Janusz”. 
Łatwo śmiać się na przykład z „Janu-
szów biznesu”. Janusz to  z  definicji 
ktoś, komu ewidentnie brak ogłady, 
kto pochodzi z  małej miejscowości 
i na pewno nie jest „jednym z nas”. Ale 
jeśli przez wiele lat pielęgnuje się taką 
mowę pogardy, to potem łatwo jest całe 
wielkie grupy wyrwać, czy wykluczyć 
z  życia społecznego, bo za wyklucze-
niem w słowie często idą czyny: kon-
kretne decyzje finansowe czy inwesty-

cyjne. To  ma wpływ na jakość dróg, 
szkolnictwa, na zamykanie ośrodków 
zdrowia czy likwidowanie połączeń au-
tobusowych poza metropoliami. Choć 
nie wydaje się to oczywiste, używanie 
słów: „Janusz”, „Grażyna”, „cebulak” czy 
„wieśniak” ma wiele wspólnego z zamy-
kaniem połączeń kolejowych w małych 
miejscowościach. 

Pytanie, co możemy z  tym zrobić? 
Na początku warto zastanowić się, 
gdzie kończy się pogarda. Niewysłu-
chanie kogoś to także forma pogardy. 
Kiedy czyjś głos traktuje się tak, jakby 
go nie było. Kiedy czyjeś doświadcze-
nia traktuje się tak, jakby nie miały 
miejsca. Podział między tymi, któ-
rzy dysponują głosem, a  tymi, któ-
rzy muszą się do głosu dobijać, jest 
bardzo mocno widoczny w  sferze 
publicznej. Przykładowo na temat 
rolnictwa w  mediach wypowiadają 
się najczęściej politycy albo eksperci, 
socjologowie wsi – z miast, a bardzo 
rzadko sami rolnicy. Skutek jest taki, 
że wiedza o tych grupach i opinie na 
ich temat panujące w sferze publicz-
nej są bardzo powierzchowne albo 
jednostronne. 

Jednym ze sposobów na poradzenie 
sobie z  pogardą wobec mieszkańców 
i mieszkanek wsi jest tworzenie takich 
przestrzeni, gdzie ich głosy mogłyby 
wybrzmiewać i  być słyszalne. War-
to zapraszać do wypowiadania się na 
temat wsi samych jej mieszkańców. 
Wydaje się to banalnie proste, ale na-
prawdę działa. Warto bardziej doceniać 
media lokalne i regionalne, które często 
dostarczają bardzo rzetelnej wiedzy na 
temat polskiej prowincji. I  wreszcie, 
warto samemu odwiedzić znajomych 
lub rodzinę na wsi, wpaść do miejsco-
wej biblioteki lub na wydarzenie orga-
nizowane przez Klub Seniora lub Koło 
Gospodyń Wiejskich. To wcale nie jest 
wielki wyczyn.

mają niewłaściwe postawy i  naganne 
wzory życiowe. Dziś wreszcie rządzi 
i odpowiedź poznajemy. Definiuje nie-
cność kolejnych grup, stygmatyzuje 
pogardą i coraz śmielej wyklucza. Nie 
napotyka oporu.

Magdalena Bartecka – absolwentka 
psychologii i  stosunków międzynaro-
dowych w  Szkole Wyższej Psychologii 
Społecznej. Członkini Stowarzysze-
nia „Folkowisko”, współorganizatorka 
kampanii społecznej „Jestem ze Wsi!”. 
Urodzona i wychowana na wsi. Autorka 
filmu dokumentalnego o  pańszczyźnie 
Niepamięć

1989 to  ważny rok w  dziejach pol-
skiej pogardy. Transformacja ustrojo-
wa miała zasadniczy wpływ na osła-
bienie wielkich grup społecznych. Jak 
dowodzi profesor Tadeusz Kowalik, 
jednym ze świadomie formułowanych 
celów planu Balcerowicza było obniże-
nie pozycji i siły dwóch wielkich grup 
społecznych – rolników i robotników. 
I ten plan się powiódł. Dochody rolni-
ków spadły o ponad sześćdziesiąt pro-
cent w ciągu jednego roku. W efekcie 
udział płac w PKB spadł dramatycz-
nie. Ofensywie ekonomicznej przeciw 
rolnikom i  pracownikom fizycznym 
towarzyszyła ofensywa ideologiczna. 
Chodziło o  obniżenie społecznego 
prestiżu tych grup, złamanie ich god-
ności i  osłabienie poczucia własnej 
wartości. Rozplenienie się określeń 
typu: wieśniak, burak, cham, cebulak, 
„słoma z  butów”, to  także pokłosie 
tych decyzji i  polityki wymierzonej 
w  polską wieś. Granie stereotypem 
„ciemnego chłopa”, przedstawianie 
mieszkańców wsi jako roszczeniowych 
„hamulcowych modernizacji” legi-
tymizowało tę politykę. Wytwarzało 

wizerunek mieszkańców wsi jako tych 
„pozostających w tyle”, niezaradnych, 
niemających nic do zaoferowania. 

Wychowywałam się na wsi w  latach 
dziewięćdziesiątych, więc doskonale 
pamiętam, jak ludzie zaczęli wyjeż-
dżać do pracy w przemyśle, rolnictwie 
i usługach do Niemiec, Austrii, Holan-
dii, Norwegii czy Islandii, by zapewnić 
byt swoim rodzinom. Taki wyjazd do 
obcego kraju, często bez znajomości lo-
kalnego języka, połączony z długotrwa-
łą rozłąką z  najbliższymi był ogrom-
nym wysiłkiem i wyczynem. Wymagał 
mobilności i zaradności. A jednak nie 
zapamiętano określenia „zaradni trans-
formacji” w odniesieniu do ludzi, któ-
rzy, często mając już dobrze ponad 
czterdzieści lat, zmieniali środowisko 
i jechali w nieznane.

Figurą, która wyrażała pragnienia 
polskiej wsi lat transformacji, a  jed-
nocześnie koncentrowała na sobie 
lęki i  pogardę elit, był Andrzej Lep-
per. W stosunku do Leppera wyrażał 
się stosunek elit do wiejskich liderów 
i  do podmiotowości politycznej wsi. 
Lepper był niewygodny zarówno dla 
prawicy, jak i  dla liberalnej lewicy. 
Liberałom kojarzył się z  obciachem, 
z  brakiem ogłady, z  językiem, który 
nie odpowiadał normom salonowej 
poprawności. Z kolei dla obozu pra-
wicowego Lepper był postkomunistą, 
pezetpeerowcem. Uważam, że na Lep-
pera trzeba patrzeć trzeźwo. Nie wy-
daje mi się, by najlepszym sposobem 
oddania mu sprawiedliwości było 
idealizowanie i malowanie mu laurek. 
Wiele jego wypowiedzi i  zachowań 
było nie do zaakceptowania. Ale trze-
ba też przyznać, że wiele jego rozsąd-
nych i ciekawych propozycji i diagnoz 
(przejętych później przez inne obozy 
i  środowiska) wyśmiewano i  trakto-
wano niepoważnie właśnie z  powo-
du wiejskiego pochodzenia Leppera. 
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w  momencie, kiedy zaczynamy być 
podejrzanie przekonani, że moralna 
racja leży tylko po naszej stronie, i że 
mamy prawo pogardzać innymi, bo 
inaczej myślą, i nie dopuszczać ich do 
głosu, robi się nieciekawie.

Przyjmijmy hipotetycznie, że w 
pewnym państwie mamy do czynie-
nia z jakimś „establishmentem”, czy-
li rządzącą elitą. Elita ta, jak każda, 
częściowo spełnia oczekiwania spo-
łeczne, a częściowo wywołuje gniew. 
Stopniowo pojawiają się zatem róż-
ne grupy społeczne, które pragną 
wejść do centrum polityki, czyli za-
jąć miejsce establishmentu. Jednak 
aby to zrobić, aby przedstawić swo-
ją agendę, muszą najpierw pokazać 
swoją pogardę wobec rządzącej elity  
i to robią. Dopóki rządząca elita jest 
w stanie integrować te grupy, legity-
mizować ich pogardę, mówić: mieli-
ście rację, czegoś nie widzieliśmy, za-
tem dopóki elita przyzwala na to, aby 
ktoś nią gardził, ale sama nie pozwala 
sobie gardzić, demokracja się rozwi-
ja. Ale gdy to sprawująca rządy elita, 
czyli silniejsi, zaczyna gardzić słab-
szymi, demokracja się chwieje. 

Amerykański filozof polityki Wil-
liam Miller napisał książkę Anatomy 
of Disgust, w której pisze o różnicy 
między wstrętem a pogardą. Przypo-
mina, że w społeczeństwach zachod-
nich były takie czasy, kiedy gejami 
i  lesbijkami gardzono, w przekona-
niu, że są to ludzie gorsi, chorzy, god-
ni wstrętu dewianci. Następnie, kiedy 
ruchy LGBT osiągnęły wystarczającą 
siłę, żeby powiedzieć: nie, to my gar-
dzimy tymi, którzy są nietolerancyjni, 
jesteście godni pogardy, bo brakuje 
wam wrażliwości, stopniowo elity na 
tak rozumianą pogardę przyzwoliły. 
W konsekwencji społeczeństwo po-
prawiło się, a nie pogorszyło, liberal-
na demokracja się wzmocniła. 

Można oczywiście powiedzieć, że 
nie brakuje tu liberalnych paradok-
sów. Na przykład nie tylko w Polsce, 
ale i w innych współczesnych de-
mokracjach wzmacnianie tolerancji 
wobec wspomnianych grup mniej-
szościowych odbywało się często 
w ramach dialogu na linii rządzące 
elity – mniejszości. Olbrzymie grupy 
społeczne pozostały zupełnie poza 
tym dialogiem, i choć pozornie wy-
dawałoby się, że byliby to wzorcowi 
wyborcy lewicy i liberałów, poczęli 
wybierać prawicę i konserwatystów. 
Dalej, w ostatnich latach nie tylko 
w naszym kraju zdarzało się, że libe-
ralne elity były tak przekonane co do 
tego, że ich światopogląd jest właści-
wy, oświecony, tolerancyjny, że same 
poczęły dopuszczać się pogardy i nie-
tolerancji wobec osób, które miały 
inne zdanie. Mówiono im: „Jesteście 
po prostu niewykształceni. Kiedy się 
dokształcicie, na pewno zaczniecie 
myśleć tak jak my”.

W następstwie tych zjawisk współ-
cześnie w Polsce, ale także w Sta-
nach Zjednoczonych, we Francji czy 
w  Wielkiej Brytanii, dokonuje się 
proces degeneracji ustroju demo-
kratyczno-liberalnego. Elity libe-
ralnych demokracji, zamiast myśleć 
o ludziach, którzy są słabsi, są na 
marginesie dyskusji publicznej, mają 
mniejszy kapitał społeczny, skon-
centrowały się na dbaniu o samych 
siebie i  swoje przywileje, a także na 
utwierdzaniu się w swoim „oświeco-
nym światopoglądzie”. Ta degenera-
cja liberalnej demokracji pozwoliła 
następnie na wygrywanie wyborów 
przez ludzi, którzy opowiadają się 
po stronie tego tak zwanego ludu, ale 
w istocie są demagogami. Po tej de-
generacji niewykluczone, że przyjdzie 
kolejna, zamiast oczekiwanej przez 
wielu poprawy.

Karolina Wigura – socjolożka i  histo-
ryczka idei, szefowa działu politycz-
nego w  „Kulturze Liberalnej”, pracuje 
w  Instytucie Socjologii Uniwersytetu 
Warszawskiego

Po 1989 roku w Polsce nie było ta-
kiego momentu, gdy pogarda w spo-
sób szczególny się objawiła albo była 
zupełnie nieobecna. To dlatego, że 
demokracja jest systemem politycz-
nym, polegającym między innymi na 
zarządzaniu pogardą. Jeśli istnieje ja-
kaś zasadnicza demokratyczna cnota, 
to oprócz umiłowania wolności i rów-
ności, jest to umiejętność zarządzania 
pogardą, tak, aby ludzie nie wyrządzali 
sobie wzajemnie zbyt wielu krzywd. 

Ludzie zawsze odczuwają wobec 
siebie nawzajem pogardę. To uczu-
cie, które jest nam potrzebne i nie jest 
wyłącznie złe. Potrzebne, bo razem ze 
strachem umożliwia moralność. Nie 
ma moralności bez pogardy wobec 
tego co niegodne i obrzydliwe, i nie 
ma moralności bez strachu przed tym, 
czym jest zło. Ale wiemy też, że oba 
te uczucia – pogarda i strach – towa-
rzyszyły największym okrucieństwom  
w ludzkiej historii, także tym relatyw-
nie niedawnym, jak masowe mordy 
dwudziestego wieku. A zatem to nie 
sama pogarda jest z gruntu zła. Raczej 
istotne jest, w jakim kontekście się ona 
ujawnia i czy potrafimy zarządzać nią 
w taki sposób, żeby szkodziła mniej 
niż bardziej.

Istnieją przynajmniej dwa rodzaje 
pogardy. Pierwszy, gdy patrzymy na 
kogoś z góry, bo czujemy się lepsi, 
lepiej wykształceni, bardziej wyspor-
towani, starsi, bardziej doświadczeni. 
Tak nauczyciele patrzą na uczniów, ro-
dzice na dzieci, mężczyźni na kobiety 
itd. Ale jest też drugi rodzaj pogardy, 
który polega na patrzeniu z dołu, czyli 
wtedy, gdy nastolatkowie patrzą z po-

gardą na swoich rodziców, studenci na 
profesorów, kobiety na mężczyzn… 
Czyli pogarda jest z nami cały czas, 
jest jednym ze spoiw społecznych. 
Byłoby dobrze, gdybyśmy umieli się 
przyznać przed sobą, że codziennie 
i w wielu sytuacjach społecznych gar-
dzimy innymi. Trudno wyobrazić so-
bie bez pogardy naszą codzienność. 
Thomas Hobbes pisze, że pogarda jest 
wtedy, kiedy już nic nie czujemy, jest 
wytraceniem namiętności. Pogardą 
jest u niego zarówno męstwo, kiedy 
już nie czuje się strachu, jak i okru-
cieństwo. Patrzymy z niechętną po-
gardą na niektórych kolegów z pracy, 
z obojętną na ludzi w porannym auto-
busie, z mieszaniną miłości i pogardy 
na własne dzieci…

Wróćmy do pogardy jako demokra-
tycznej cnoty. Co miałoby to ozna-
czać? Nie ma co oszukiwać się, że jest 
to ładne uczucie, ale być może jej za-
leta polega na tym, że prowadzi ona 
raczej do dystansu niż okrucieństwa. 
Jednak dopóki ludzie tylko sobą gar-
dzą, podnoszą w znanym nam wszyst-
kim doskonale geście podbródek, 
spoglądając na siebie z góry, to jeszcze 
cały czas mogą traktować się wzajem-
nie jak ludzie. Ludzie nie są aniołami, 
więc pogarda jest do zaakceptowania 
jako demokratyczna przywara. Gorzej, 
gdy zaczynają odczuwać do siebie wza-
jemny wstręt. Wtedy już nie podnoszą 
podbródka do góry, tylko opuszczają  
z odrazą kąciki ust, odczuwając mdło-
ści i odczłowieczając Drugiego. 

Polityka zapewne zawsze składa się 
z bardzo niestabilnej triady, czyli po 
pierwsze – z namiętności, po drugie 
– poczucia odpowiedzialności, po 
trzecie – z pytania o właściwą miarę. 
Dopóki zadajemy pytanie, gdzie ta 
właściwa miara leży, czyli pozostaje-
my sceptyczni wobec własnego postę-
powania – to nie jest jeszcze źle. Ale 
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paków i  dziewcząt, czego wyrazem 
jest fala codziennych mikroataków: 
wyrażanie się pogardliwie (i/lub wul-
garnie) o  kobiecości („biegasz jak 
baba”, „rzucasz jak pizda”), używanie 
wulgarnych określeń i aluzji („laska”, 
„dziwka”, „dupa”, „szmata”), gestów 
i  dźwięków (gwizdy, cmoknięcia, 
zwierzęce odgłosy o  podtekście sek-
sualnym), ośmieszanie, wyśmiewa-
nie, poniżanie, wygłaszanie publiczne 
komentarzy na temat ciała, wyglądu, 
sposobu poruszania się, jego intym-
nych części („rusz grubą dupę”, „cyc-
ki ci  sterczą”), homofobiczne uwagi 
i wyzwiska („ciota”, „pedał”, „lesba”), 
dystrybuowanie lub pokazywanie in-
nym materiałów o  seksualnym lub 
pornograficznym charakterze (ry-
sunki w  zeszytach określane jako 
„szczucie chujem”), wulgarne napisy 
i  rysunki (w  toaletach, na zeszytach, 
podręcznikach, tablicach), odtwarza-
nie filmów pornograficznych podczas 
rozmów, przesyłanie ich koleżankom, 
rozpowszechnianie kłamstw na temat 
zachowania w sferze intymnej, naru-
szanie przestrzeni osobistej lub groźby 
naruszenia granic fizycznych, użycia 
przemocy fizycznej i seksualnej (nie-
pożądane dotknięcia, uściski, łaskota-
nie, klepanie, szczypanie, napieranie, 
ocieranie), seksting, cyberprzemoc.

Doświadczam pogardy, gdy oglądam 
reklamy, na których kobieta a właściwie 
fragmenty jej ciała – seksualne gadżety 
– promują olej silnikowy lub piwo. Gdy 
oglądam kobiety w roli pozbawionych 
mózgu służących lub kompulsywnych 
zakupoholiczek. 

Doświadczam pogardy, gdy oglądam 
filmy, teledyski, w których postacie ko-
biece są seksualizowane, uprzedmioto-
wiane, gnębione, gwałcone i zabijane.

Doświadczam pogardy, gdy czytam 
nienawistne, pełne poczucia wyższości 
komentarze mężczyzn pod artykułami, 

w których mówi się o prawach kobiet, 
o przemocy wobec dziewcząt i kobiet 
w  ich własnych domach, w  pracy, na 
ulicy, w klubach.

Doświadczam pogardy, gdy politycy- 
-mężczyźni autorytarnie i z poczuciem 
wyższości projektują życie kobiet, od-
bierając im prawo do decyzji.

Małgorzata Sikorska-Miszczuk – dra- 
matopisarka

W 2003 roku opublikowano Zamiast 
procesu. Raport o  mowie nienawiści 
Sergiusza Kowalskiego i  Magdaleny 
Tulli. W „Wyjaśnieniach wstępnych” 
można tam przeczytać kilka pro-
roctw, które się spełniły. Szkoda, że 
Autorzy są zupełnie nieznani jako 
Wróże i Wróżki, Jasnowidzący, czy – 
jeszcze oczko wyżej – następcy pro-
roka Eliasza.

Wszystkich wątpiących w  to, że 
mowa nienawiści jest w  stanie się 
ucieleśnić w postaci obywateli z pał-
kami, a  nie pozostawać na wie-
ki w  formie literowej, gazetowej, 
a w konsekwencji wiatropylnej – od-
syłam do tej książki.

Prorocy usiłowali na ten temat 
prorokować. Nie zgadzali się z  po-
glądem, że mowa nienawiści jest 
nieuchronnym kosztem wolności 
słowa. Że zajmowanie się analizą 
mowy nienawiści prowadzi do jej re-
klamy. Za iluzję uznali też pogląd, że 
milczeniem można ją uleczyć. Jakby 
milczenie było szlachetnym pudrem, 
który opada w  ciszy na poskręcane 
nienawiścią słowa, niosąc im ukoje-
nie i wyprostowanie. 

Niestety. 
Milczenie prowadzi do legitymizacji 

mowy nienawiści jako równoprawnej 
historycznej i ideowej perspektywy, do 
uznania jej etycznej i moralnej jakości. 

I tyle.

Iwona Chmura-Rutkowska – pedagoż-
ka, socjolożka, badaczka, wykładow-
czyni, edukatorka równościowa i  anty-
dyskryminacyjna. Pracuje w  Zakładzie 
Socjologii Edukacji na Wydziale Studiów 
Edukacyjnych Uniwersytetu im.  Adama 
Mickiewicza w Poznaniu

Kim i  z  jakiego powodu gardzimy? 
Gardzimy tymi, których uznajemy za 
gorszych.

Paliwem pogardy są nabywane ne-
gatywne myśli, przekonania, teorie 
i stereotypy na temat ludzi należących 
do różnych grup lub kategorii społecz-
nych. Zarówno tych, do których sami 
przynależymy, jak i tych „innych”, „ob-
cych” – traktowanych jako „gorsze” 

Pogarda to  „dojrzała” społeczna 
emocja – skumulowany efekt wielu 
lat intensywnej socjalizacji i  wycho-
wania w  grupie, klanie, środowisku, 
państwie, kulturze. U  źródeł pogardy 
leży akceptacja nierówności, poczucie 
wyższości i  przekonanie o  mniejszej 
wartości drugiego człowieka. Pogarda 
znieczula emocjonalnie, redukuje em-
patię oraz poczucie winy wobec cier-
pienia i krzywdy, bazuje na uwewnętrz-
nionych usprawiedliwieniach dla złego 
traktowania. Pogarda otwiera szeroko 
drzwi do każdej formy dyskryminacji 
i przemocy.

♦
Najwięcej pogardy doświadczyłam 

jako dziewczynka i doświadczam jako 
kobieta. 

Dojrzewając, moje ciało stało się 
przedmiotem nieustającej krytycz-
nej oceny, komentarzy, zdziwień, na-
chalnych pytań, drwin, wulgarnych 
przytyków, naruszeń granic. Ale wte-
dy wszyscy dookoła mówili, że to jest 
normalne, oczywiste i jako kobieta do 
swojego ciała nie mam prawa.

Gdy zauważyłam, że istnieje podział 
na prace „babskie” i  „męskie” i  że te,  
w których jako dziewczyna przechodzi-
łam intensywny trening – są pracami 
żmudnymi, niezauważanymi, niedo-
cenionymi i  nieodpłatnymi – pogar-
dzanymi przez chłopaków, mężczyzn 
i same kobiety.

I  potem, gdy zauważyłam, że cały 
świat podzielony jest na to, co kobiece, 
i to, co męskie. I to, co kobiece, znaczy 
mniej.

Gdy odmówiono mi znieczulenia 
przy porodzie i potem, gdy na pierwszy 
macierzyński posiłek przyniesiono mi 
chleb z czarnym salcesonem. I wtedy, 
gdy mój syn trafił do szpitala i błagałam 
o znieczulenie dla niego, i wtedy, gdy 
zrywałam się na baczność ze szpitalnej 
podłogi, gdy wchodził ordynator i kon-
sylium lekarskie, które traktowało mnie 
– matkę – jak powietrze.

Doświadczam pogardy, gdy w  pod-
ręcznikach, które recenzuję, odkrywam 
brak kobiet lub odnajduję je jedynie na 
marginesach narracji w stereotypowych 
rolach. Żyję w kraju, w którym w pro-
gramy nauczania wpisana jest zasada, 
że kobiety nie mają żadnego wpływu 
na losy świata, ich głos się nie liczy, ich 
życie nie jest godne odnotowania. 

Doświadczam pogardy, gdy słyszę 
kilkuletnich i nastoletnich chłopaków, 
że brzydzą się wszystkim, co dziew-
czyńskie. Wychowuję dwóch synów. 
Kultura bardzo wcześnie upomina się 
o męskie cechy u chłopców, którzy mu-
szą nauczyć się walczyć o swoje, bić się 
na pięści, śmiać się i gardzić wszystkim, 
co niemęskie, dziewczyńskie i  stereo-
typowo związane z  kobiecością, czyli 
„babskie” i „pedalskie”. Równocześnie 
wysoką pozycję w  grupie zajmują ci, 
którzy trzymają wszystkich słabszych 
i gorszych pod butem.

Dostrzegam pogardę w  relacjach 
młodych mężczyzn i  kobiet, chło-
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ważniejszą rolę w  polskiej polityce 
od pogardy odegrał masowy wkurw. 
Wkurw ten wziął się również z nowych 
nierówności społecznych i  może być 
częściowo odpowiedzią na pogardę 
klas wyższych wobec niższych. Przede 
wszystkim jest to  jednak polskie od-
bicie globalnego wkurwu mas, który 
od kilku lat jest dominującą siłą poli-
tyczną w  całym tak zwanym świecie 
rozwiniętym.

S k ą d  w z i ą ł  s i ę  m a s o w y 
w k u r w  g l o b a l n y?  Powodów jest 
oczywiście wiele, z których większość 
można określić parasolowym terminem 
„neoliberalizm”: postępująca deregula-
cja rynków wraz z demontażem insty-
tucji opiekuńczych i prawa pracy oraz 
spadająca rola rządów narodowych na 
rzecz globalnych korporacji i instytucji 
finansowych spowodowały zwiększe-
nie poczucia zagrożenia i  zmniejsze-
nie poczucia wpływu. Do tego trzeba 
dodać dekonstrukcję tradycyjnych 
tożsamości narodowych, religijnych 
i etnicznych. Owszem, z punktu widze-
nia wielu osób (kobiet, niewierzących, 
niehetero, imigrantów) była ona pożą-
dana i przyczyniła się do zmniejszenia 
opresji społecznych, wywołała jednak 
również – szczególnie wśród dominu-
jących wcześniej białych konserwatyw-
nych hetero mężczyzn – dezorientację  
i lęk. 

Wspomnijmy jeszcze rosnącą au-
tomatyzację produkcji przemysłowej 
i  przeniesienie jej do tak zwanych 
krajów rozwijających się oraz kryzys 
finansowy z 2008 roku, którego kosz-
ty przerzucono na obywateli, i mamy 
przepis na globalny masowy wkurw. 
Nic dziwnego, że główną rolę odegrali 
w nim biali mężczyźni: po pierwsze – 
to oni stracili relatywnie najwięcej. Po 
drugie – to mężczyzn na całym świecie 
od dziecka uczy się, jak transformować 
poczucie krzywdy we wkurw. 

Wkurw, jak to wkurw, ma dużą siłę 
i  jasno wyznaczony wektor, ale słabo 
określony obiekt. Od lokalnej polityki 
zależy więc, jakie znajdzie ujście; kto 
zostanie uznany za winnego naszej 
niedoli i stanie się przedmiotem naszej 
wściekłości.

P o g a r d a  l o k a l n a. Nie ma wątpli-
wości, że masowym wkurwem w Pol-
sce pokierował Jarosław Kaczyński. Po 
pierwsze, miał szczęście znajdować się 
na czele największej partii opozycyjnej 
podczas kryzysu i  globalnej eskalacji 
wkurwu. Po drugie, od co najmniej de-
kady pieczołowicie konstruował język 
politycznej pogardy – sprytne politycz-
ne urządzenie do translacji wkurwu na 
pogardę wobec zdrajców, komuchów, 
Polaków gorszego sortu i  temu po-
dobnych, a  także wobec różnego ro-
dzaju mniejszości: homoseksualistów, 
uchodźców, feministek. 

Bardzo szybko polityczni adwersarze 
PiSu stworzyli zresztą przeciw-urzą-
dzenie pogardy, opierające się głównie 
na kalkach klasowych (PiS to  chamy, 
wieśniaki, prostaki). Nic dziwnego – 
partyjna polityka żyje z translacji nie-
określonego wkurwu na pogardę wobec 
konkretnych osób/środowisk/ugrupo-
wań. Tak się zdobywa kapitał wybor-
czy, szczególnie w warunkach polityki 
podzielonej na dwa obozy, gdzie elek-
torat negatywny staje się ważniejszy niż 
pozytywny.

Można spędzać długie godziny na 
próbie retorycznego rozplątywania 
pogardliwego splotu polskiej polityki 
– pytanie tylko, czy warto, skoro napę-
dzająca go energia bierze się skądinąd 
i  niekoniecznie ma swoje źródło wy-
łącznie w polskiej rzeczywistości.

Uż y t e k  z   w k u r w u?  Odpowiedź 
na pytanie „dlaczego Polacy gardzą 
sobą nawzajem” jest banalna: gardzą 
sobą, bo politycy i  ich publicystyczni 
akolici przełożyli ogólny wkurw i po-

Obecnie, trzynaście lat po Księdze 
Proroków, możemy świętować dożyn-
ki mowy nienawiści przez okrągły rok. 
I nie chodzi mi o miniony rok nowego 
rządu, tylko o obfitość i płodność nie-
zależnie od pór roku. Mowa się pięknie 
zakorzeniła i owocuje. 

Z  pięknie przystrojonego dożynko-
wego kosza wyciągnę dorodną Mowę 
wobec kobiet.

Kobiety. 
Istnieje pogląd, że mają prawo do 

człowieczeństwa, do rozwoju własnego 
potencjału. Do szukania tożsamości, 
dojrzałości. Stoi za tym wizja istoty 
ludzkiej spełnionej i wolnej.

Moim zdaniem rozwój nie jest przy-
jemny. Jest trudny i  bolesny, odziera 
z iluzji, dając jednak w zamian własne, 
prawdziwe, unikalne widzenie. Takie 
widzenie może zmieniać świat. 

Pytania, kim jestem? Po co jestem? – 
to pytania o początek podróży w życie. 

Mowa nienawiści, jeśli znów ją ucie-
leśnić w  człowieku, jest miłym kon-
duktorem z  pięknym wąsem, który 
odbiera kobietom łagodnie bilety i pro-
wadzi przez labirynt różowych pokoi: 
w pierwszym usuwa im płaty czołowe, 
w drugim wyświetla zdjęcia uśmiech-
niętych bobasów, w  trzecim robi wy-
kład o sztyftach, a w czwartym wszyst-
kie biorą ślub kościelny.

Przesada, co?
Gdzie tu mowa o mowie nienawiści? 

Jednak ja tak to widzę i nie widzę ina-
czej, jak mówi niewidomy bohater fil-
mu Carte blanche.

Wprawdzie staram się teraz wprowa-
dzać do narracji tak zwane elementy 
humoru, ale nie jest mi do śmiechu. 
Myślałam, że będzie inaczej. Że będzie-
my iść do przodu, dojrzewać do samo-
dzielności, a  nie znów składać ofiary 
przed ołtarzami Robotów. I  na tym 
skończę. Pisarze do piór, dramatopisa-
rze do sztuk.

Krzysztof Pacewicz – filozof, publicy-
sta „Res Publiki Nowej”, doktorant na 
Wydziale Artes Liberales Uniwersytetu 
Warszawskiego

P o g a r d a  c z y  w k u r w?  Polacy 
gardzą sobą nawzajem, bo politycy 
przełożyli ogólny wkurw i  poczucie 
zagrożenia na konkretną polityczną 
pogardę.

W  życiu osobiście nie doświadczy-
łem wiele pogardy. Wręcz przeciwnie, 
zaznałem raczej wiele szacunku – od 
znajomych, przedstawicieli instytucji 
i  współpracowników. Moje prywat-
ne doświadczenie stoi więc w  rażącej 
sprzeczności z  doświadczeniem życia 
publicznego w Polsce. Przypuszczam, 
że wynika to  z  tego, że wychowałem 
się i funkcjonuję w warszawskiej inteli-
genckiej bańce – wśród osób wykształ-
conych i zwykle relatywnie zamożnych, 
intelektualistów, ludzi pracujących na 
uniwersytetach, w kulturze czy sztuce. 
Inteligencka pogarda jest skierowana 
do innych klas społecznych – do mniej 
zamożnych (biedaków-cebulaków z pro-
wincji), do nowego mieszczaństwa (nu-
woryszy) i wobec pracowników dużych 
firm (korposzczurów). Jako wzorowemu 
inteligentowi nie było więc mi dane tej 
pogardy doświadczyć.

Nie należy jednak przeceniać wagi tej 
pogardy inteligenckiej w kształtowaniu 
życia publicznego w  Polsce. Oczywi-
ście, ogólna pogarda nowych klas wyż-
szych („zwycięzców transformacji”) 
wobec nowych klas niższych („prze-
granych transformacji”) odegrała swoją 
rolę w legitymizowaniu nowego pseu-
do-merytokratycznego systemu nie-
równości. Pogarda zresztą zawsze poja-
wia się, gdy trzeba uzasadnić społeczną 
niesprawiedliwość (biedni mają gorzej, 
bo są gorsi, brudni, chamscy etc.). 

Dość jednak socjologicznych ba-
nałów: w  ostatnich latach znacznie 
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z  góry, i  nie ma możliwości dyskusji. 
Jakby kompensatą za tę nierówność 
indywidualną jest poczucie wspólnoty 
religijno-narodowej, najlepszej i  naj-
słuszniejszej. Kobiety są często jej straż-
niczkami, bo funkcja strażnika jest ta-
nim i prostym sposobem poprawienia 
sobie poczucia własnej ważności. 

Czy sama doświadczyłam pogardy? 
Nikt mnie nie łapie za guzik, żeby po-
wiedzieć mi, że mną gardzi, ale jako 
Żydówka w Polsce jestem świadoma, że 
krok w lewo, krok w prawo i wejdę na 
jakąś minę, która wybuchnie i będzie 
to  mina pogardy, agresji, nienawiści. 
Zdarzało mi się wylecieć na tej minie 
w powietrze, i każdy upadek i powsta-
nie wiąże się z  zimną pogardą, moją 
własną. Żeby w tym nie tkwić, bo mi 
to szkodzi, napisałam książkę o anty-
semityzmie. Druga grupa, do której 
przynależność naraża mnie na pogar-
dę, to  grupa większościowo-mniej-
szościowa, czyli kobiety. Jeśli zdarza 
ci się raz czy dwa natknąć na pogardę 
i odpowiedzieć tym samym, to trudno. 
Ale jeśli to jest sytuacja permanentna – 
stały antysemityzm, rasizm czy pogarda 
wyrażona na przykład w prawie wobec 
kobiet – to  pogardzanych uszkadza 
psychicznie nie mniej niż pogardzają-
cych. Pogarda z góry, nienawiść z dołu. 
Niedobrze. 

Uszkadzające jest na przykład ogląda-
nie wszędzie „żydków z pieniążkiem”, 
bo w  ten wizerunek jest wpisana po-
garda antysemicka. Uszkadzające jest 
molestowanie, obleśne zachowania 
wobec kobiet i  homofobia. Bo gwałt 
się gwałtem odciska i rośnie gotowość 
odpowiadania agresją, złością i  po-
czuciem obcości na pogardliwe treści, 

które płyną z  kultury i  dotyczą mnie 
bezpośrednio lub pośrednio.

 Ale tak jest, to  trwa, bo mamy do 
czynienia z  backlashem antyoświece-
niowym, antyemancypacyjnym, z  ja-
kimś rewanżem, kontruderzeniem. Za 
dużo było tych (nie)przyjemności – 
wysłuchiwania, że te kobiety, ci Żydzi, 
ci czarni, te lesbijki i geje to są ludzie 
tacy sami jak my. Za dużo było gada-
nia, że pogarda wobec nich jest nie-
uprawomocniona. Ona teraz chce się 
znów uprawomocnić. Bardzo trudno 
na ten kontratak nie reagować niena-
wiścią i pogardą. I nie mówić: chamy 
wy głupie! Jedyne, co można by zro-
bić, to wymyślić wszystko na nowo. Na 
nowo stosunki między ludźmi, między 
płciami, w rodzinie, edukacja na nowo. 

Zapewne dziś w Polsce dzieci są trak-
towane z dużo większym szacunkiem 
niż kiedyś, ale też ile jest nadal w sto-
sunku do nich pogardy! Polskie wy-
zwiska wiążą dzieci ze sferą wydzielin 
cielesnych: gówniarz, smarkacz, szczyl. 
Przypisują dzieci do sfery obrzydliwej. 
Gówniarz i  szczyl, kiedy dorastają, 
chcą – nie wszyscy oczywiście – nale-
żeć do wielkiej rodziny narodu, która 
by ich szanowała. Mogą pójść na wojnę 
pozabijać innych gówniarzy i  szczyli, 
ruskich, żydków albo szwabów. Wtedy 
zostaną bohaterami i  zaznają miłości 
i szacunku swojego narodu. A ten jest 
w  ich wyobraźni większą, silniejszą, 
doskonalszą, spójną rodziną, której oni 
zostaną obrani ojcami lub ukochanymi 
synami. Stawką bez wartości jest tu ich 
życie. I to jest dopiero pogarda w błęd-
nym kole.

Opracowała Joanna Krakowska

czucie zagrożenia na konkretną poli-
tyczną pogardę. 

Znacznie bardziej problematyczne są 
jednak dwa pytania ogólne. Po pierw-
sze – czy jesteśmy w  stanie wyobra-
zić sobie takie polityczne urządzenie, 
które będzie w stanie zagospodarować 
masowy wkurw w sposób pozytywny, 
przełożyć go na przykład na walkę 
o  solidarność społeczną, o  dobrobyt 
lokalny, o  praworządność w  miejscu 
pracy, o prawo do usług publicznych? 
W jakimś stopniu udało się to w poło-
wie dwudziestego wieku, gdy wście-
kłość mas pracujących przełożyła się 
na aktywność w  związkach zawodo-
wych i  rozwój europejskich państw 
socjalnych. Czy da się powtórzyć taki 
zabieg?

Po drugie – i pewnie najważniejsze: 
czy jesteśmy w  stanie na poziomie 
polskiej polityki zrobić cokolwiek, 
by zmniejszyć rzeczywiste przyczyny 
wkurwu – to znaczy przeciwstawić się 
neoliberalnej polityce naszych czasów 
i  działać na rzecz społeczeństwa po-
wszechnego bezpieczeństwa? Ostatecz-
nie bowiem na wkurwie jedzie się szyb-
ko, ale nie da się dojechać zbyt daleko.

Bożena Keff – pisarka, eseistka, publi- 
cystka

Pogarda jest złożonym uczuciem – 
jest w niej coś związanego z przekona-
niami na temat własny i innych, i coś 
sensualnego; odraza, obrzydzenie. 
To  jakieś moralne obrzydzenie. Czy 
ja  kimś gardzę? Raczej miewam od-
ruchy pogardy, to  znaczy pogardzam 
na przykład służalczością czy brakiem 
szacunku dla siebie, ale niekoniecznie 
pogardzam s t a l e  osobą, której się 
to  zdarza. (Choć tak, jest taki polski 
polityk, którym pogardzam, bo jego 

główną postawą jest pogarda wobec 
innych. Korwin-Mikke jego imię.) Ta-
kie odruchy pogardy przechodzą mi 
raczej w  inne uczucia, mniej skrajne, 
jak olewanie i  brak szacunku. Pogar-
da jest bardzo związana z poczuciem 
własnej wyższości, tego, że tylko moja 
wizja świata jest dla świata korzystna 
i dobra, a inne są szkodliwe, ich nosi-
cieli zaś trzeba wziąć za pysk lub wytę-
pić. Ja oczywiście też uważam, że moja 
wizja świata jest korzystna i dobra, ale 
nie mam potrzeby tępić, raczej bym 
stawiała na edukację. Nie pogardzam 
ludźmi za cechy, które nie zależą od ich 
wyboru. Jeśli już, to za wybrane posta-
wy, uczucia, przekonania i wierzenia. 
A właśnie pogarda bardzo często doty-
czy tych cech, których ludzie (ani nikt 
inny) nie wybierają – rasy, płci, wieku 
etc. I w tym punkcie jest najgroźniej-
sza. Taka pogarda pozwala wyklu-
czać z własnego gatunku i mordować. 
Jest chyba warunkiem podstawowym 
ludobójstwa. 

Polska kultura jest skłonna do po-
gardy. Polska ma wielkie t r a d y c j e 
n i e r ó w n o ś c i o w e  i  w  związku 
z  tym łatwość pogardy. Podstawowy 
problem z szacunkiem dla siebie i dla 
innych. Wielusetletni podział na pana 
i  chama zakładał pogardę społeczną, 
klasową, jakby się powiedziało dawniej, 
i nienawiść idącą od dołu, a to nie było/ 
i nie jest spoiwo społeczne. Sarmacka 
opowieść o  genealogii szlachty jest 
z gruntu rasistowska. I dziś przeżywa-
my renesans pogardy dla chamów, tym 
razem na bazie kapitalizmu i majątku, 
czyli w sumie podobnie. To nie znaczy, 
że uważam, że jest tak samo jak było. 
Nie. Niemniej tę tradycję wspiera Ko-
ściół katolicki, w którym nie ma miej-
sca na równość między ludźmi, jaką 
wypracowały z  czasem na przykład 
kościoły protestanckie. W Kościele ka-
tolickim jest hierarchia, prawda płynie 
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z jej kryzysem, gdy obserwujemy z róż-
nych stron odwrót od mówienia o hi-
storii europejskiej, powroty do etnicz-
nych, krzepiących koncepcji narodów. 
Politycy kreują symbolicznych wrogów 
– innych, różne odsłony mowy niena-
wiści na dobre umościły się w debacie 
publicznej. Efekty tych działań obser-
wujemy już dziś wyraziście: dwukrotny 
wzrost przestępstw na tle  nienawiści 
w Polsce w porównaniu z 2013 rokiem 
jest wzrostem zatrważającym.

Akademicy, aktywiści i  praktycy 
kultury zwołują nadzwyczajne zjaz-
dy i  kongresy, organizują akcje, pod-
czas których wyrażają sprzeciw wobec 
tych zjawisk, dyskutują o przyczynach 
i środkach zaradczych. Jak podkreślają, 
hasła głoszone przez polityków wpi-
sują dyskryminację w życie publiczne 
w Polsce, wywołują strach w społeczeń-
stwie, generują podział ludzi na „lep-
szych” i „gorszych”. Dyskryminacja jest 
zjawiskiem lawinowym, rozpędzona, 

Debaty ostatnich miesięcy rozgrzane 
są do czerwoności. Świat zatoczył koło. 
Tąpnięcia dotychczasowych porządków 
politycznych przyniosły erupcję postaw 
nacjonalistycznych, ksenofobicznych, 

mowy nienawiści. Okazuje się, że praca 
nad społeczeństwem otwartym, obywa-
telskim, postrzegającym różnorodność 
jako wartość – napotkała opór. Zwrot 
do postaw zamkniętych, wyraźnego 
operowania kategoriami „my-oni” do-
tknął Polskę, Europę, świat. Klęska idei 
wielokulturowości została wielokrotnie 
obwieszczona; trudno nie zgodzić się 

Autorka jest polonistką, etnolożką, 

animatorką kultury, absolwentką 

studiów muzealniczych i  kuratorskich; 

kieruje Sekcją Edukacji  Dorosłych 

w Muzeum Histori i  Żydów Polskich 

POLIN. Koordynuje projekty 

badawcze, edukacyjne, twórcze. Jest 

członkinią Chóru Kobiet.

od słowa może prowadzić do najwięk-
szych kataklizmów; koniecznie i stale 
trzeba o tym przypominać.

Na Kongres Kultury przedstawiciele 
władzy, mimo zaproszenia, nie stawia-
ją się jednak, na manifestacji w Dniu 
Solidarności z  Uchodźcami pod ha-
słem „Polska przeciwko rasizmowi 
i  przemocy”, mimo prężnej kampanii 
promocyjnej, liczba zgromadzonych 
jest niewielka, Nadzwyczajny Zjazd 
Etnologów i Antropologów „Antropo-
logia przeciw dyskryminacji” autorka 
jednej z publikacji komentuje w tytule: 
Antropolodzy mówią „nie” rasizmowi 
i mowie nienawiści. Tylko kto ich posłu-
cha?1. Imperatywowi aktywnego sprze-
ciwu w obliczu obserwowanych zmian 
towarzyszy jednoczesne poczucie bez-
silności, ogłupienia, nagłego wybrako-
wania narzędzi, dojmującego impasu. 
Jest w tym też trochę wstydu, mówi się 
o  porażkach: systemowych, narracyj-
nych, edukacyjnych.

Daliśmy się uwieść – twierdzą jedni. 
Zaspaliśmy, przeoczyliśmy – przyznają 
drudzy. Byliśmy głupi – dodają kolejni. 

Ocena spuścizny lat dziewięćdziesią-
tych – i szerzej: ostatnich dwudziestu 
sześciu lat – coraz częściej pobrzmiewa 
goryczą. Okres transformacji przyniósł 
wiele korzyści, ale też nie obyło się 
bez ofiar. Ujawnił również, że powo-
jenny awans cywilizacyjny był mocno 
powierzchowny i dotyczył niewielkiej 
grupy. Świat neoliberalny dla wielu nie 
przyniósł spodziewanego polepszenia 
bytu; wraz z koniecznością zmierzenia 
się z nowymi regułami funkcjonowania 
na wolnym rynku – rozumianym jako 
jedyny sprawca i regulator stosunków 
społecznych, w połączeniu z impliko-
wanymi przezeń hasłami mobilności, 

1	 Alicja Karasińska Antropolodzy mówią „nie” rasizmowi 
i mowie nienawiści. Tylko kto ich posłucha?, „Polityka” 
nr 48/2016.

indywidualizmu, progresywności – 
okazał się nie do zniesienia.

Model wybrany i  narzucony społe-
czeństwu przez polskie elity polityczne 
i ekonomiczne, zgodnie z którym jed-
nostki mają całkowity wpływ na swój 
los, drzwi do mobilności są otwarte, 
ale awansują tylko ci, którzy nauczą 
się nowych reguł i będą ciężko praco-
wać, nie był modelem oglądającym się 
na słabszych. Dlatego wśród błędów 
transformacji wymienia się brak „funk-
cji osłonowej” państwa i wyczulenia na 
grupy wykluczone, pozbawione czy 
pozbawiane poczucia zabezpieczenia 
socjalnego, których głos unieważniany 
był ideologią indywidualnej odpowie-
dzialności. Neoliberalny dyskurs narzu-
cił na nie konieczność funkcjonowania 
przez lata w języku wstydu; skoro wina 
za złą sytuację, w  jakiej ktoś się zna-
lazł, niepowodzenia życiowe, ubóstwo 
czy bezrobocie niepodzielnie spada na 
jednostkę (a  nie warunki społeczno-
-ekonomiczne), każdy powinien radzić 
sobie sam; a jeśli sobie nie radzi – oka-
zuje się hamulcowym transformacji, 
jest nieskuteczny, słabszy, przegrany, 
jest nierobem. Wraz z kolejnymi lata-
mi transformacji dochodzą tu zresztą 
kolejne figury – nie tylko ci, którzy nie 
mogą czy nie chcą odnaleźć się w no-
wej rzeczywistości, ale też ci, którzy 
nieumiejętnie aspirują do „prawdzi-
wej” klasy średniej, nie dorastają do 
swej pozycji społecznej, którzy są ob-
ciachowi; zamiast się wycofać, „pomy-
kają w białych skarpetkach i czarnych 
mokasynach”2. Szczególnie dostaje się 
tym, którzy wywodząc się z  najniż-
szych warstw społecznych, marzą o za-
sileniu grona klasy wyższej. „Napalony 
na władzę Mulat, nowy Szela, polski 
Łukaszenko ante portas, awanturnik, 

2	 Zob. Od białych skarpetek do koszulek z żołnierzami wy-
klętymi, z Magdą Szcześniak rozmawiał Jakub Majmurek, 
„Dziennik Opinii” nr 199/2015.
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który próbuje zrobić skok na niedużą 
kasę, Lenin z Zielnowa, lump z Samo-
obrony, mieszkaniec zagrody, człowiek 
bazarów, wódz słyszący głosy, polski 
Hitler, chłopski watażka, populista, 
malwersant, warchoł, trybun ludowy, 
największe zagrożenie dla Polski, gru-
boskórny prostak, przestępca, który 
wypowiedział wojnę własnemu pań-
stwu, nieuk o psychopatycznej osobo-
wości, niechciany owoc polskiej de-
mokracji, cham, cwaniak, który zerwał 
się ze smyczy, wilk”3 – to wybór pogar-
dliwych epitetów, jakimi dziennikarze 
i publicyści obu stron politycznych opi-
sywali próbującego wkroczyć na scenę 
polityczną Andrzeja Leppera, ujawnia-
jąc przy tym całą gamą uprzedzeń klasy 
średniej i wyższej wobec wsi, próbując 
odciąć się od „chama”, „prostaka”, któ-
ry z widłami w dłoni chce wkroczyć na 
salony i który nie wie, co czyni.

Wyrzucenie części społeczeństwa 
poza nawias i jednoczesne zwolnienie 
elit z obowiązku społecznej solidarno-
ści zakotwiczyły polską transformację 
w języku upokarzania. „Przesadziliśmy 
ze wstydem” – diagnozuje Czapliń-
ski. „Nasze elity zbyt chętnie sięgały 
po to narzędzie. Mówiły całej reszcie: 
jesteście tacy sobie, do wymiany, mu-
sicie coś ze sobą zrobić. Zawstydzanie 
zawsze było główną strategią moderni-
zacyjną w Polsce.”4 

3	 Marta Keil Pogarda. Oswajanie Leppera, w: Program 
spektaklu Tu Wersalu nie będzie, Teatr Polski w Byd-
goszczy 2016, s. 4.

4	 Koniec wstydu, czas na horror, z Przemysławem 
Czaplińskim rozmawiał Grzegorz Sroczyński, „Gazeta 
Wyborcza”, „Duży Format” z 25 maja 2016. Literaturo-
znawca jako trzy główne „wstydy założycielskie” leżące 
u podstaw Trzeciej RP wymienia: wstyd niedawnego 
życia w Peerelu, pokątnych narodzin kapitalizmu 
i tradycyjnej katolickiej tożsamości. Zob. także: 
Przemysław Czapliński Wspólnota wstydu, wspólnota 
dumy, za: http://bliscynieznajomi.pl/wspolnota-wstydu-
wspolnota-dumy-prof-przemyslaw-czaplinski/ (dostęp 
27 listopada 2016).

Retoryka zawstydzająca była zresztą 
przez lata wyjątkowo konsekwentnie 
prowadzona; wraz z  rozwojem de-
mokratycznego społeczeństwa słabły 
nastroje antyeuropejskie i antykapita-
listyczne, zmniejszał się poziom kse-
nofobii, lecz retoryka wstydu trwała 
w rozkwicie. Przykładem skuteczności 
takiej narracji, na co wskazuje Tomasz 
Rakowski, jest chociażby pokutujący do 
dziś w dyskursie publicznym i w wy-
obraźni społecznej obraz życia społecz-
nego i kulturalnego wsi, postrzeganego 
jako niepełne, wybrakowane, nazna-
czone bylejakością, stanowiące „balast” 
dla rozwijającego się społeczeństwa. 
Jego siła jest podwójna; pod jego wpły-
wem nie tylko przedstawiciele kultury 
dominującej – interpretatorzy życia 
społecznego, ale i sami mieszkańcy wsi 
zaczynają postrzegać siebie jako „wie-
śniackich”, „niepełnych”, budzących 
wstyd, stale zasiadających w poczekalni 
życia społecznego.5 

W wypowiedziach współczesnych elit 
stale powracają klisze pogardy wobec 
osób gorzej sytuowanych, wykluczo-
nych ekonomicznie i społecznie. Dziś 
nazywa się ich idiotami i  ciemnotą, 
która sprzedała Polskę nowej władzy za 
pięćset złotych. 500+ wywołało zresztą 
wyjątkową erupcję niechęci, ujawniając 
po raz kolejny całą gamę pogardliwych 
wyobrażeń polskiej klasy wyższej.6 
500+ niepokoi, bo pociągnie za sobą 
wysyp niekontrolowanych urodzeń 
dla pieniędzy w biednych – a więc wy-
brakowanych społecznie – rodzinach, 
doprowadzi do pogłębienia jątrzącego 
je  alkoholizmu, niezaradności i  rosz-
czeniowości. Niepokoi też „najazd Hu-

5	 Tomasz Rakowski Etnografia/ animacja/ sztuka. 
Wprowadzenie, w: Etnografia/ animacja/ sztuka. Nie-
rozpoznane wymiary rozwoju kulturalnego, red. Tomasz 
Rakowski, Warszawa 2013, s. 8.

6	 Zob. Jan Śpiewak 500+. Klasizm, rasizm i neoliberalizm, 
„Dziennik Opinii” nr 50/2016.

Marta Keil, Piotr Grzymisławski, Rabih Mroué tu wersalu nie będzie!,  Teatr Polski, Bydgoszcz 
2016, koncepcja i reż. Rabih Mroué, fot. Monika Stolarska
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tość, potrzebuje przywrócenia w prze-
strzeni publicznej szacunku i godności. 
Stąd zwrot ku konserwatywnym war-
tościom, idei narodu, plemienności, te-
rytorialności, które umożliwiają skon-
struowanie „godnej tożsamości”. 

Co istotne, piewcy konserwatywnej 
narracji nie są już nieśmiałymi, prze-
stępującymi z  nogi na nogę aspiran-
tami z początków transformacji; teraz 
mają zaciśnięte usta, są „przyparci do 
ściany”, „dociśnięci wstydem”; posta-
wy wcześniej wyszydzane powracają z 
dwukrotną siłą, „pod postacią powięk-
szoną”13. Tym, którzy wcześniej zarzą-
dzali symbolicznym kapitałem, i war-
tościom przez nich reprezentowanym 
mówią: nie. Sprzeciwiają się zmianom 
modernizacyjnym, jakie w  ramach 
neoliberalizmu dokonały się w  sferze 
światopoglądowej – szczególnie tym 
na polu tolerancji, praw mniejszo-
ści, redefinicji roli i  kształtu rodziny. 
Zmiany te stanowiłyby zagrożenie dla 
odtworzonej konserwatywnej narracji, 
zamrożonego mitu polskości – mitu 
o patriarchalnym kształcie, jednocze-
śnie bezpośrednio prowadzącego do 
wyobrażeń o narodzie wybranym. Na 
marginesie zaznaczę, że to naturalnie 
modelowa wizja, zarysowana na po-
trzeby przybliżenia się do zrozumienia 
zachodzących mechanizmów społecz-
nych. Polski lud – jak wskazują bada-
cze – choć nie jest postępowy, nie jest 
też taki, jakim „chcieliby go widzieć na-
cjonaliści”14. „Armii Kaczyńskiego” nie 
tworzą też tylko „wykluczeni”; poparło 
go sporo osób z klasy średniej i wyższej.

Emocje, które doprowadziły do buntu 
– gniew, duma, lęk i potrzeba uzyskania 
uznania – nie tylko przyniosły zwycię-

13	 Tamże.
14	 Polska wreszcie ludowa, z Przemysławem Sadurą 

rozmawiała Miłada Jędrysik, „Tygodnik Powszechny” 
nr 32/2016. Zob. także: Maciej Gdula Kto nas straszy 
ciemnym ludem?, „Dziennik Opinii” nr 61/2016.

stwo prawicy w  wyborach, ale też są 
przez nią umiejętnie rozgrywane. O ile 
poprzedni system nie czynił z podzia-
łów haseł na sztandary, o tyle obecna 
władza nie bawi się w niuanse; podziały 
na dwie Polski (czy raczej Polskę i nie-
-Polskę) są wyraźnie artykułowane 
i świadomie wytwarzane. W poszuki-
waniu pokarmu dla mitu narodowej 
dumy władza konstruuje obrazy wroga, 
zdrady, narzuca oponentom tożsamość 
ludzi „gorszych”. W  strategiach tych 
często pojawia się odwołanie do róż-
norodności kulturowej: inność prezen-
towana jest jako zagrożenie, szerzona 
polityka strachu przed mniejszościami, 
serwowane ostrzeżenia przed znisz-
czeniem polskości przez inne kultury. 
Podszyta etnocentryzmem hierarchia 
kulturowa i  dyskryminacja stają się 
w ten sposób częścią życia publiczne-
go, sposobem zarządzania społeczeń-
stwem. Mowa tu o różnych wymiarach 
dyskryminacji dotykającej coraz licz-
niejsze grupy i jednostki; zarówno od-
ległych „obcych”, na przykład uchodź-
ców, reprezentantów innych kultur, jak 
również – używając terminologii Marca 
Augé – bliskich „obcych” – naszych są-
siadów, krewnych, współpracowników, 
którzy wykazują „inne” wzory zacho-
wań, „inne” wartości. By wylądować 
w obozie „antypolskim”, nie trzeba jed-
nak wykazywać się szczególnymi wła-
ściwościami; wystarczającym powodem 
jest dieta czy jeżdżenie na rowerze. 

Jak wskazuje w diagnozie tego stanu 
Czapliński, owa konstrukcja wyklu-
czania wynika z  budowania poczucia 
dumy w oparciu o czas przeszły. Badacz 
dowodzi:

nie da się  zbudować dumy podstawia-
jąc wątpliwe moralnie czyny dzisiejsze za 
dawne czyny chwalebne, duma musi pro-
wadzić  do wykluczeń – wykluczeń posłu-
gujących się pogardą. Skoro nie zbudowa-

nów”, pojawienie się podczas urlopów 
na plażach uboższych rodzin, które 
nie miały wcześniej do plaż dostępu 
– pojawienie zbyt liczne i niezgrabne, 
z  brakiem kompetencji obsługi prze-
strzeni publicznej, ze smrodem defeka-
cji na wydmach7. Szyderstwo umacnia 
się też w mediach społecznościowych; 
w  formie beki zakładane są specjal-
ne strony, które podkreślają podziały 
między „nami” – wykształconymi, 
z  dużych miast, zadbanymi, a  „paź-
dzierzem” – osobami ze wsi, biednymi, 
niedouczonymi.8

Pogarda „panów” wobec „chamów” 
najsilniej ujawnia się jednak w kontek-
ście dyskusji o decyzjach wyborczych 
– i to po obu stronach sporu politycz-
nego. Ci, którzy decydują o wygranej 
obozów przeciwnych, okazują się ludź-
mi nierozumiejącymi, groźnymi, nie-
pełnymi, chamami. Rafał Ziemkiewicz 
przy okazji warszawskiego referendum 
ogłasza, że Hannę Gronkiewicz-Waltz 
„popiera wiocha, słabo wykształcony 
element napływowy”; Jan Hartman 
stwierdza, że elektorat Kaczyńskiego 
to  „prości ludzie z  małych miejsco-
wości”, ci „od piwa, grilla i «szła dzie-
weczka»”, „nierozumiejący państwa 
i z dziada pradziada w chłopskim od-
ruchu nienawidzący rządu”9. „W każ-
dym społeczeństwie jest gromada lu-

7	 Zob. Anna Szulc Wakacje nad Bałtykiem? – mamy najazd 
Hunów – mówi doświadczony ratownik z Pomorza, 
za: http://www.newsweek.pl/polska/polacy-nad-
baltykiem-czyli-najazd-hunow-panstwo-kiepscy-i-
mlynarska,artykuly,394671,1.html (dostęp 26 listopada 
2016).

8	 Zob. Anna Dryjańska Faszyn from Raszyn – czyli 
przebiorę się za biedniejszego. Jak rodzi się klasizm 2.0, 
za: http://natemat.pl/179327,klasizm-2-0-jak-internet-
pozwala-mlodym-wyksztalconym-z-duzych-miast-
wykluczac-mieszkancow-polski-b (dostęp 26 listopada 
2016). 

9	 Jan Hartman Kaczyński, Trump i rewolucja prostych 
ludzi, za: http://hartman.blog.polityka.pl/2016/02/10/
kaczynski-trump-i-rewolucja-prostych-ludzi/ (dostęp 27 
listopada 2016).

dzi, którzy chcą żyć z ręką w kieszeni 
sąsiada, noszą w sobie kwantum agresji, 
są niekompetentni” – wtóruje Zbigniew 
Mikołejko i  nazywa tych ludzi Edka-
mi, dowodząc, że zawarli dziś sojusz 
z  PiSem.10 Edkowie nie zasługują na 
szacunek, bo sami nie szanują. Do wy-
brakowanej „armii Kaczyńskiego” pro-
fesor dołącza też kobiety – „wózkowe”: 
matki roszczeniowe, źle wychowane, 
niezajmujące się swoimi dziećmi, któ-
re dały się kupić za wspomniane pięć-
set złotych. „One mają w nosie naszą 
wolność” – mówi profesor, kreśląc tym 
samym obraz dwóch obozów, wedle 
których „wózkowe” – one, obce, sprze-
dały wolność, która „nam” się należy. 
„Lepiszczem” Edków, „wózkowych”, ki-
boli oraz grup pokrzywdzonych przez 
transformację jako środowisk tworzą-
cych elektorat PiSu są – dowodzi pro-
fesor – emocje: gniew, resentyment.11

Kim jest opisywana przez profesora 
grupa? Czy można spróbować inaczej 
opowiedzieć jej historię? I czym spo-
wodowany jest jej gniew? 

W odwróceniu tej narracji pomocny 
będzie Przemysław Czapliński12 dowo-
dzący, że obserwujemy obecnie bunt 
grup, które przez lata funkcjonowały 
w poczuciu wstydu i wykluczenia z gry 
rynkowej. Ów bunt wynika z uświado-
mienia sobie przez nie, że tak naprawdę 
mają tylko to, do czego odnosiła się tak 
konsekwentnie prowadzona przez lata 
retoryka wstydu: polską tradycyjną toż-
samość. Język biedy, wykluczenia, nie 
jest językiem, w którym grupa ta chce 
się przeglądać; chce odzyskać swą war-

10	 Cyt. za: Artur Bartkiewicz Wojna profesora Mikołejki, za: 
http://www.rp.pl/307219946-Wojna-profesora-Mikolejki.
html#ap-1 (dostęp 26 listopada 2016).

11	 Zob. Jeden drugiemu wchodzi na głowę, ze Zbigniewem 
Mikołejką rozmawiała Aleksandra Klich, za: http://wy-
borcza.pl/magazyn/1,124059,20296903,zbigniew-miko-
lejko-jeden-drugiemu-wchodzi-na-glowe.html (dostęp 
26 listopada 2016).

12	 Koniec wstydu, czas na horror…, op.cit.
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się jad. Wypierdalaj dziadzie» – pisze 
jakaś kobieta. «Ciekawe, ile dostał do 
łapy za znieważanie nas. Takie czasy, 
że nas Polaków mieszają z błotem nie 
tylko już za granicą tylko sami Polacy» 
– dodaje mężczyzna. «Jaki to  intelek-
tualista, wykształcenie za świninę i jaj-
ka». «Sorry, ale to  jest kurwa ekspert 
od czego? Z wyglądu to jakiś alkocho-
lik – przez ch pisane – z zapuchniętymi 
oczami». Ale jeszcze coś: «On wygląda 
jak menel, a nie profesor». «Umyj zęby 
brudasie, bo capi z pyska kreaturo ży-
dowska». I najlepsze. Trzydziestoletni 
z  wyglądu ojciec trójki miłych dzie-
ci: «Odpierdol się chuju od Polaków, 
bo cię powiesimy szmato». Wszystko 
pod własnymi nazwiskami, z fotkami. 
Proszę więc, oto cham. W całej krasie 
– konstatuje właściwym sobie językiem 
profesor. – Poczuł się dotknięty, bo do-
tknąłem go, wziąłem za łeb, wywlokłem 
na powierzchnię.”16

Komentatorzy piszą o  wojnie pol-
sko-polskiej, o  czasie horroru, wiesz-
czą przejeżdżający po społeczeństwie 
walec, kres wspólnoty komunikacyj-
nej. Oba obozy raczej manifestują 
poglądy, niż prowadzą dialog, można 
odnieść wrażenie, że jako społeczeń-
stwo osiągnęliśmy kres możliwości 
negocjacyjnych. 

Czy odzyskanie potencjału dialogu 
społecznego jest w takiej sytuacji moż-
liwe? Jakie należy stworzyć ku temu 
warunki? Czy możliwe jest wypraco-
wanie skutecznej strategii dialogu śro-
dowisk lewicowych ze środowiskami 
konserwatywnymi? Jak sprawić, by 
upominanie się o głos nie uaktywniało 
od razu strategii przemocowych? Jak 
przezwyciężyć język pogardy? 

16	 Jeden drugiemu wchodzi na głowę, ze Zbigniewem 
Mikołejką rozmawiała Aleksandra Klich, za: http://wy-
borcza.pl/magazyn/1,124059,20296903,zbigniew-miko-
lejko-jeden-drugiemu-wchodzi-na-glowe.html (dostęp 
26 listopada 2016).

Kultura upokarzania zawsze roz-
wija się najsilniej w  społeczeństwach 
o największych nierównościach, pisali 
Richard Wilkinson i Kate Pickett17. Im 
bardziej nierówne społeczeństwo, tym 
mniej zaufania i chęci do współpracy 
i  tym więcej skłonności do pogardy, 
agresji. Zwracali też uwagę, że ludzie, 
którzy są niepewni, czy mają się darzyć 
szacunkiem, są przede wszystkim zaab-
sorbowani sobą, a ich postawami targa 
dziwna mieszanka lęku i  narcyzmu, 
narcyzmu i pogardy. 

Język elit, inteligencji, mimo że nie 
używa bezpośrednich określeń na-
wiązujących do pozycji klasowych, 
ujawnia funkcjonujące stale w polskim 
społeczeństwie głębokie podziały kla-
sowe. Byliście głupi, jesteście obrzy-
dliwi – skomentował wypowiedzi pro-
fesora Mikołejki, dotyczące definicji 
„chamów” i  oskarżeń o  prostytucję 
wyborczą „wózkowych”, Jakub Dymek, 
publicysta „Krytyki Politycznej”. Zwró-
cił jednocześnie uwagę, że takie oskar-
żenia dotyczące „kupowania” głosów 
wyborczych nigdy nie pojawiają się 
w kontekście profesorów, dziennikarzy 
czy menedżerów18. Gdy prześledzi się 
język wytwarzany przez elity, pojawia-
jący się w mediach, oficjalnych infor-
macjach, można zauważyć, że zawiera 
on w sobie wiele tego typu uprzedzeń. 
Gdy na przykład mowa o skompliko-
wanej sytuacji w życiu prywatnym osób 
z  niższych klas, pojawiają się pojęcia 
rozbitych rodzin, konkubinatu, patolo-
gii, alkoholizmu. Gdy mowa o tych sa-
mych zjawiskach w odniesieniu do kla-

17	 Richard Z. Wilkinson, Kate Pickett The Spirit Level. Why 
Equality is Better for Everyone, Penguin, London 2010.

18	 Cyt. za: Anna Dryjańska Kobiety kontratakują. Znowu 
dręczą profesora Mikołejkę. Tym razem chodzi o coś 
jeszcze ważniejszego niż trawnik!, za: http://natemat.
pl/181421,kobiety-kontratakuja-znowu-drecza-
profesora-mikolejke-tym-razem-chodzi-o-cos-jeszcze-
wazniejszego-niz-trawnik (dostęp 26 listopada 2016).

liśmy narracji o uznaniu za zwykłą pracę, 
za codzienną uczciwość, za odprowadzanie 
dzieci do przedszkola i szkoły, za płacenie 
podatków, za dbałość o mienie wspólne, za 
słuchanie bliźniego, jedynym podłożem dla 
zdobycia uznania staje się znalezienie ko-
goś, kim będzie można pogardzać. Dlatego 
polska duma, niczym wampir krwią, żywi 
się poniżeniem. Pogarda okazywana lewa-
kom, lesbijkom, feministkom, rowerzystom, 
ekologom wynika w  istocie z  lęku przed 
rzeczywistą konfrontacją własnego życia 
z symbolicznym układem odniesienia. Fakt, 
że duma jest słabo ugruntowana w codzien-
ności i że niewiele ją wiąże z trywialnością 
życia, musi zostać zasłonięty. Pogarda prze-
kierowuje uwagę, koncentrując się na wy-
znaczonych podmiotach gorszych. Pozwala 
posługiwać się dumą zawieszoną w próżni, 
łatwo odnoszoną do odsieczy wiedeńskiej 
i cudu nad Wisłą, do bitwy o Monte Cassino 
i polskich więźniów w sowieckich łagrach, 
za to niemającą wiarygodnego powiązania 
z  teraźniejszością. Pogarda powołująca 
się na pamięć przeszłości sygnalizuje nie-
bezpieczne zjawisko pustej codzienności15.

Przeprowadzony wywód doprowa-
dza Czaplińskiego do przekonania 
o  fantomowym, tymczasowym cha-
rakterze stworzonej wspólnoty. Jeśli 
nawet w  pewnym momencie okaże 
się to słusznym rozpoznaniem, na ra-
zie wspólnota ta  krzepnie i  przybiera 
na  sile, wchodząc w  intensywny spór 
z  resztą społeczeństwa. Dziedzictwo 
potransformacyjnych podziałów i de-
stabilizacji więzi doprowadziło nas do 
obecnego miejsca: kreacji idei spójno-
ści narodowej, faktycznej nie-spójno-
ści społecznej, funkcjonowania dwóch 
zwalczających się obozów, budujących 
swój język na symbolicznych opozy-
cjach binarnych. Łączy je  to, że oba 
mają na swym koncie spory dorobek 
upokarzania i pogardzania. Wcześniej-

15	 Czapliński, Wspólnota wstydu, wspólnota dumy, op.cit.

sze elity przerzucały poczucie winy 
i wstydu na barki jednostek, które nie 
umiały poradzić sobie w systemie, do 
dziś z  wyższością wypowiadając się 
o niższych warstwach, PiS zaś przerzu-
ca winę za stan państwa na rozmaitych 
„innych” – zarówno tych, którzy byli 
założycielami poprzedniego systemu, 
tych, którzy przyjęli wartości neoli-
beralnego społeczeństwa, jak i  tych, 
którzy zagrażają wizji silnego, jedno-
rodnego narodu – czyniąc pogardę dla 
„inności” paradygmatem władzy.

Język pogardy stosowany przez wyż-
sze warstwy ujawnia ukryte mecha-
nizmy kontroli społeczeństwa: stałe 
kreowanie klas „niższych”, „gorszych” 
– w sensie ekonomicznym, kulturowym 
czy społecznym – staje się strategią 
konfiguracji sił w  hierarchii społecz-
nej. Pogarda okazuje się formą spra-
wowania władzy – zarówno tej realnej 
(obozy rządzące), jak i  symbolicznej 
(elity, warstwy wyższe, „przedstawicie-
le społeczeństwa”). Ma zatem ogrom-
ną rolę kształtującą i ogromny wpływ 
na społeczeństwo; nic dziwnego, że 
współcześnie spór rozlewa się na całą 
społeczność, język pogardy napędza 
całą debatę publiczną. Z jednej strony 
słychać go w kościele, na prawicowych 
forach, z   drugiej strony często słyszy 
się pogardliwe komentarze dotyczące 
katolików (wygłaszane z równą zacięto-
ścią, jak obraźliwe opinie drugiej strony 
dotyczące islamu), obrońcy demokracji 
maszerujący na manifestacjach KODu 
równie chętnie sięgają po agresywny 
język, jak ich oponenci z PiSu. Akcja 
z jednej strony natychmiast spotyka się 
z reakcją z drugiej: „Proszę posłuchać, 
co przeczytałem o  sobie w  jednym 
z  portali po naszej rozmowie w  «Te-
macie dnia» na Wyborcza.pl – mówi 
profesor Mikołejko: «Tępy, obleśny 
chuj z  jeszcze obleśniejszym wąsem 
i  żółtymi zębami, zza których sączy 
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wia się wśród elit w związku z odkry-
ciem swego udziału w historii kształ-
towania się współczesnych podziałów, 
oraz znany katalog przeszłych zanie-
dbań, pozwala próbować je nadrobić. 

W  tym projekcie autonaprawczym 
najważniejszym i  najtrudniejszym 
zadaniem na dziś wydaje się przede 
wszystkim nadrobienie luk z  wiedzy 
o społeczeństwie; rozpoznanie krzyw-
dy, niesprawiedliwości społecznej, jaka 
stała się udziałem wielu grup. Istotne 
przy tym jest otwarcie się na perspek-
tywę wykluczonych środowisk, usłysze-
nie ich od środka; tylko w ten sposób 
możemy poznać mechanizmy społecz-
ne i przeciwdziałać im na przyszłość. 
Dzięki temu możemy też przekonać 
się, w  jakiej opowieści my bierzemy 
udział – oraz jak i  czy widzi się ona 
z opowieściami innych, czy jest miej-
sce na spotkanie. Postulat poznania 
i  „wsłuchania się” nie oznacza bynaj-
mniej generowania sztucznej empatii 
dla postaw, z którymi się nie zgadzamy, 
ani przyzwolenia dla przemocowych 
strategii; stanowi on jedynie warunek 
podstawowego dla budowania sku-
tecznych rozwiązań zrozumienia. „Jak 
narodowcy rozpoczną wojnę, to będę 
z nimi walczył, a nie się empatycznie 
wczuwał – mówi Andrzej Leder. – Ale 
to  nie znaczy, że nie będę rozumiał, 
skąd oni się wzięli. I pamiętał, że sta-
diony były w Polsce jedynymi miejsca-
mi, gdzie tacy ludzie odzyskiwali god-
ność, której zostali pozbawieni.”22 

Poznanie tej niewysłuchanej wcze-
śniej opowieści otwiera również moż-
liwość zwrócenia uwagi na takie jej 
strony, które wcześniej były niedo-
strzegane, niezagospodarowane. Dzięki 
temu można wspólnie wypracować al-
ternatywną propozycję społeczną, która 

22	 Folwark polski, z Andrzejem Lederem rozmawiał 
Grzegorz Sroczyński, „Gazeta Wyborcza”, „Magazyn 
Świąteczny” z 11 kwietnia 2014.

stanowiłaby odpowiedź na gniew, lęk, 
frustrację i pozwoliła te emocje inaczej 
zagospodarować. 

W  dobie utraty więzi, gdy społe-
czeństwo nie jest już nastawione na 
indywidualizm, ale bardziej na emocje 
i  wspólnotowość, w  tej alternatywnej 
opowieści kluczowy byłby potencjał 
odtworzenia utraconej więzi; stworze-
nia społeczeństwa, które nie pomija 
żadnej z grup, potrafi wrażliwie myśleć 
o całości. Czym miałaby być owa nar-
racja i gdzie miałaby przebiegać nowa 
więź, tak, by zapewnić owej opowieści 
skuteczność i trwałość? 

Może skoro – jak dowodzi Leder – 
nasz problem z prowadzeniem dialogu 
społecznego wynika z  nieprzepraco-
wania naszej „prześnionej rewolucji”23, 
najwłaściwsze byłoby skupienie przede 
wszystkim na krytycznym poznaniu 
siebie i swojej historii, by w ten sposób 
wzmocnić społeczeństwo? Może nale-
żałoby wybrać kierunek „suwerenności 
solidarnej”, w  której odbudowujemy 
poczucie solidarności, wzmacniamy 
siebie przez wzmacnianie słabszych, 
aby razem móc osiągać więcej? A może 
najlepszym antidotum na społeczne 
lęki byłoby – jak zaproponował Anto-
ni Bartosz podczas Zjazdu Etnologów 
– stworzenie nowej narracji afirma-
tywnej, budującej poczucie wartości 
i  zwracającej ludziom szacunek; taką 
narracją mogłoby być opowiedzenie 
w sposób pozytywny, z dumą, a nie ze 
wstydem, że ze społeczeństwa chłop-
skiego przekształciliśmy się w samosta-
nowiące o sobie społeczeństwo.

Zanim jednak na dobre rozpocz-
niemy dyskusję o  projektach nowych 
narracji, należy wrócić do pytania, czy 
wizja dialogu jest dziś w ogóle możliwa, 
czy jest szansa, by stworzyć przyczółek 

23	 Andrzej Leder Prześniona rewolucja. Ćwiczenie 
z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2014.

sy średniej – słyszymy o partnerstwie, 
wolnych związkach. 

Liberalne elity często nie rozpoznają 
się w tej diagnozie, nie dostrzegają two-
rzonych przez siebie wykluczających 
narracji; wskazują raczej, że pogarda 
jest domeną „innych”, „drugiej stro-
ny”. „To nie ja przywołałem jako wzór 
chama człowieka prostego: ubogiego 
czy niewykształconego – mówi profe-
sor Mikołejko. Nie, to zrobili ci hejte-
rzy z lewa i prawa, ci – pożal się Boże 
– «publicyści», «prawdziwi patrioci», 
rzekomi obrońcy czci i godności kobiet 
polskich. I  to  oni utożsamiają chama 
z prostym człowiekiem.”19

Ukryty klasizm, nie naruszając wprost 
języka poprawności politycznej, przez 
lata miewał się bardzo dobrze. Dlatego 
nawet w tych środowiskach, które wy-
kształciły sporo empatii dla różnorod-
ności, zawsze wolno mu było więcej. 
Ostatnie wypowiedzi profesora Miko-
łejki i inne opinie dotyczące beneficjen-
tów 500+ spotkały się jednak z oporem 
środowiska; przez media przetoczyła 
się krytyczna dyskusja, pojawiły się po-
równania do mowy nienawiści, zaczęto 
„wyszydzać wyszydzających”20. 

Czy oznacza to, że zaczynamy być 
bardziej czujni na przejawy uprzedzeń 
i dyskryminacji, również w tych mniej 
oczywistych formach? Że kończy się 
w przestrzeni publicznej milcząca zgo-
da na wyższościowy język elit kierowa-
ny w stronę „ludu”? A może oznacza 
to  uruchomienie głębszego, krytycz-
nego, autorefleksyjnego spojrzenia elit 
na ich rolę w  tworzeniu podziałów 
społecznych – i odradzające się poczu-
cie społecznej solidarności? Marcin Na-
piórkowski stawia tezę, że jest to raczej 

19	 Jeden drugiemu wchodzi na głowę, op.cit.
20	 Zob. Marcin Napiórkowski Parawaning, skarpetki 

i fałszywi szlachcice, za: http://mitologiawspolczesna.
pl/jak-500-uczy-nas-estetyki-o-przyszlosci-klasowego-
szyderstwa/ (dostęp 29 listopada 2016).

moment podziału elit na stronę z dumą 
uprawiającą klasizm i stronę, która bę-
dzie go się wstydzić, jednocześnie nie-
koniecznie rezygnując z  różnorakich 
form klasowego szyderstwa. „Wciąż bę-
dziemy śmiać się z domów obłożonych 
sidingiem, parawanów i  pomników 
Jana Pawła II, jednak niektórzy zaczną 
mieć z  tego powodu wyrzuty sumie-
nia…” – pisze badacz. I dodaje: 

W  ogóle, gdybym miał obstawiać jedno 
uczucie, które stanie się dominującym bu-
dulcem „społecznej psychologii” polskich 
elit symbolicznych w  najbliższych latach, 
to  byłyby nim właśnie wyrzuty sumienia. 
Nie aspiracje, zawstydzenie prowincjonal-
nością czy nawet samozadowolenie, lecz 
właśnie dojmujące poczucie zakłopotania 
związane z tym, że nasz sukces na różnych 
polach okupiony jest czyjąś porażką21.

Zakłopotanie jest dobrym momen-
tem, by wrócić do pytania o dziś. Kło-
potliwe jest pytanie, jak to  możliwe, 
że coraz szersze grupy społeczne chcą 
budować wspólnotę przez prześlado-
wanie „innych”? Kłopotliwe jest, jak 
doszło do tego, że podział Polaków na 
lepszy i  gorszy sort znajduje społecz-
ny poklask? Czy na pewno to wszyst-
ko przez Kaczyńskiego? Czy moment, 
w którym jesteśmy dziś, nie okazuje się 
rewersem naszej pogardy? Czy to moż-
liwe, byśmy w twarzach współczesnych 
hejterów, ksenofobów mogli odnaleźć 
swoje odbicie? Czy gdyby transfor-
macja po 1989 roku przebiegła nieco 
inaczej, gdyby bardziej dbano o interes 
wspólny, nie odwoływano się do języka 
wstydu i  pracowano nad skutecznym 
włączaniem środowisk wykluczonych, 
czy wówczas bylibyśmy dziś w innym 
miejscu?

Gdzie byśmy byli – tego nie możemy 
być pewni; ale zakłopotanie, jakie poja-

21	 Tamże.
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którym się opowiadamy. Diagnoza 
obecnego stanu społeczeństwa i  dys-
kusja o jego problemach powinna też 
zacząć się toczyć – czy też próbować się 
toczyć – z uwzględnieniem narracji obu 
stron. Aby głębiej poznać mechanizmy 
pewnych postaw i zmienić czyjś sposób 
myślenia, trzeba też używać struktury 
pojęć bliskich danej osobie czy grupie, 
wynikających z  jej doświadczeń; tym 
też językiem należy proponować al-
ternatywne opowieści, tym przekładać 
je do prasy czy mediów. Wspomniane 
wcześniej „zapoznanie”, które odrzuca 
pogardę, jest tu niezbędne.

Jest jeszcze jeden powód, dla któ-
rego nie wystarczy dziś nazwać ko-
goś ksenofobem czy rasistą i wskazać 
światłe przykłady postaw, by zwalczyć 
dyskryminację. Nie chodzi tym razem 
nawet o nieprzystawalność języka, ale 
o  przepracowaną świadomość istnie-
jącej nierówności społecznej. Ludzie 
ci w swoim życiu lub w życiu bliskich 
często widzieli inne praktyki dyskry-

minacyjne, których elity bynajmniej 
nie rozwiązywały, a  wręcz zmierzały 
do ich pogłębiania. Z  doświadczenia 
wiedzą, że nawet jeśli zrealizują wska-
zywany model, zmienią się, przesta-
ną być ksenofobami, skończą wyższe 
studia etc., i  tak przez nierówne re-
guły rynku mogą zostać wykluczeni 
z gry.25 Oskarżenie to zatem już ich nie 
zawstydza, ponieważ jest podwójnie 
nieautentyczne.

Izraelski filozof Avishai Margalit 
stworzył pojęcie „przyzwoitego spo-
łeczeństwa” – decent society26 – jako 
modelu konkretnego, stosunkowo 
prostego do wdrożenia. Znakiem owej 
przyzwoitości jest eliminacja upoka-
rzania, pogardy – zarówno ze strony 
władz, jak i we wzajemnym odnosze-
niu się do siebie przez ludzi. 

Warto próbować przyzwoitości. Może 
wówczas ktoś nas posłucha.

25	 Koniec wstydu, czas na horror…, op.cit.
26	 Avishai Margalit The Decent Society, Harvard University 

Press, Cambridge, Mass. 1996.

porozumienia? Ponieważ język mediów 
i  debaty publicznej przesiąknięty jest 
językiem wykluczającym, tym ważniej-
szą rolę w przywróceniu dialogu, mimo 
ogłoszenia jej porażki w obliczu obser-
wowanych trendów społecznych, musi 
odgrywać edukacja, tak formalna, jak 
i nieformalna, na wszelkich poziomach. 
I nawet jeśli w szkołach ciągle brak jest 
wyraźnego nurtu edukacji antydyskry-
minacyjnej, tym, nad czym trzeba stale 
pracować, jest edukacja obywatelska, 
nie tylko dotycząca zasad prawa i de-
mokracji, ale też zachęcająca do uczest-
nictwa, wciągająca ludzi do wspólnoty 
społecznej, podkreślająca ich różnorod-
ne kompetencje, wrażliwości, umiejęt-
ności. Szczególnego znaczenia w  ob-
liczu panującego klimatu społecznego 
nabiera też edukacja o różnorodności 
– ukazująca, że różnorodność jest war-
tością, a otwartość nie grozi rozpadem 
tożsamości, lecz przynosi jej wzboga-
cenie. Współczesna edukacja na rzecz 
różnorodności uzyskuje jeszcze kolej-
ne zadanie: tak jak do tej pory kon-
centrowała się na budowaniu dialogu 
międzykulturowego – między różnymi 
nacjami, mniejszościami, tak teraz rów-
nie intensywnie powinna zająć się rela-
cjami swój-obcy w kontekście podzie-
lonego społeczeństwa i  zapobiegania 
powstawaniu lub pogłębianiu różnic 
klasowych, a  zatem budowania – tak 
zaniedbanej przez ostatnie lata – soli-
darności społecznej.

 Nad tym, „jak rozmawiać mimo róż-
nic?”, zastanawiali się też uczestnicy 
jednej z debat podczas Kongresu Kultu-
ry. Identyfikując trzy główne problemy 
zaburzające dialog (kreowanie wroga, 
język monologu i  zrywanie dialogu), 
wypracowali wachlarz praktycznych 
rekomendacji24, wśród których można 

24	 Formularz rekomendacji opublikowany jest na 
prywatnym profilu Facebooka moderatora sesji, Iwo 
Zmyślonego.

znaleźć między innymi nieprzypisywa-
nie nikomu poglądów ani motywacji, 
których ten ktoś jednoznacznie nie wy-
raził; poważne traktowanie przeciwni-
ka – z uważnością, empatią; unikanie 
radykalizacji własnych przekonań wo-
bec cudzych; chęć zrozumienia punk-
tu widzenia osób, z  którymi się nie 
zgadzamy; zadawanie pytań; szukanie 
rozwiązań dopuszczalnych dla drugiej 
strony; dążenie do dialogu, by poznać 
odmienne punkty widzenia i skonfron-
tować rozbieżności. Czy to  zadziała? 
Sprawdzajmy w praktyce.

Można by wyrazić wątpliwość, czy 
zaprezentowany w tekście model auto-
krytyczny, zachęcający nas samych do 
rewizji swych postaw, pracy na rzecz 
równego społeczeństwa przez zwalcza-
nie własnych uprzedzeń i  autouważ-
ność na język pogardy, jest właściwą 
odpowiedzią na czasy bez symetrii: 
kiedy w  przestrzeni publicznej sank-
cjonowana jest mowa nienawiści, kie-
dy rasizm czy ksenofobia za sprawą 
języka władzy stają się postawami ak-
ceptowanymi społecznie, a patriotyzm 
utożsamiany jest z agresywnym nacjo-
nalizmem. Naturalnie, proponowany 
kierunek nie unieważnia znaczenia 
wszelkich praktyk antydyskrymina-
cyjnych; każdy przejaw dyskryminacji 
trzeba ujawniać, nagłaśniać, dema-
skować, reagować nań, krytykować, 
monitorować, wprowadzać do deba-
ty, tworzyć międzysektorowe zespoły, 
pracować z liderami opinii i mediami, 
ujawniać mechanizmy wykluczania, 
wybierać odpowiednie do sytuacji spo-
soby przeciwdziałania. 

Ale sytuacja się zagęściła i  mam 
wrażenie, że aby realnie przesunąć tę 
wajchę i  skuteczniej przeciwdziałać, 
przede wszystkim musimy być świado-
mi mechanizmów, które doprowadziły 
do obecnego stanu – i zwalczać w sobie 
samych postawy wykluczania, przeciw 
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Niekompetencja,  
niedojrzałość

Rozmowa z Tomaszem Rakowskim

Ekonomia ekonomią, tu  chodziło 
o życie wielu tysięcy ludzi…

Dla mnie bardzo ważne jest ich do-
świadczenie: próba działania w  tych 
warunkach, próba radzenia sobie, re-
akcja na nową sytuację, a także komu-
nikowanie wymiaru cierpienia, który 
się z tym wiązał. Reformy, które prze-
prowadzono, są też dla mnie pewnym 
nieprzekraczalnym progiem poznaw-
czym – nie będę się wypowiadał jako 
ekonomista, reformator czy ktoś, kto 
recenzuje ten plan przemian, bo jeśli 
chce się przyjrzeć doświadczeniom 
ludzkim, to  trzeba znać ten kontekst, 
ale jednocześnie nie być kimś, kto ra-
dykalnie go ocenia. Poza tym przebieg 
takich procesów jest tak wieloczynni-
kowy i nieprzewidywalny, że ocena jest 
bardzo trudna. Zwłaszcza że coś, co ma 
charakter katastrofy społecznej, lepiej 
widać z perspektywy czasu. 

W  swojej książce Łowcy, zbieracze, 
praktycy niemocy. Etnografia człowieka 
zdegradowanego zajmowałeś się wy-
kluczeniem i biedą. Bieda i bezrobo-
cie stają się doświadczeniem polskiej 
transformacji. Zastanawiam się, czy 
też nie w tym momencie pojawia się 
na taką skalę pogarda wobec biednych.

Zajmowałem się skutkami transfor-
macji ustrojowej, która została przepro-
wadzona w  bardzo radykalny sposób 
w  latach dziewięćdziesiątych. Abstra-
huję od jej sensowności w kategoriach 
ekonomicznych czy społecznych. Przyj-
muję ją  jako warunki, które wówczas 
zaistniały. Mogę oczywiście mieć swoje 
zdanie, widzę to, że wiele osób zostało 
postawionych w bardzo trudnej sytu-
acji, że ludzie masowo tracili pracę, że 
znaleźli się w innym świecie – stracili 
stabilność statusu i  ekonomicznego, 
i społecznego.

Ale dziś wiemy dużo więcej. Mamy 
też inną perspektywę niż moderni-
zatorzy. Dziś widzimy nie tyle sukces 
polskiej gospodarki, ile tych wszyst-
kich, którzy – mówiąc delikatnie – nie 
zostali beneficjentami tych przemian. 
Wtedy też powstaje najbardziej rady-
kalny podział na bogatych i biednych. 

Tu  zaczyna się poważny problem. 
Mówiła i pisała o tym Elżbieta Tarkow-
ska – bieda, ubóstwo, bezrobocie stają 
się w  latach dziewięćdziesiątych wi-
doczne, są społecznie jawne. I pojawia 
się pytanie: co się dzieje z tymi ludźmi 
w  momencie, kiedy stają się widocz-
ni? Jak są traktowani? A traktowani są 
w  sposób ściśle związany z  moderni-
zacją i  z  oczekiwaniami dotyczącymi 
tego, jak powinno wyglądać społeczeń-
stwo. Biedni i bezrobotni byli postrze-
gani jako ci, którzy nie dorośli, którzy 
nie nadążają za przemianami i którzy 
są w jakimś sensie wadliwi – mental-
nie, charakterologicznie, społecznie. 
Nie mają należytych kompetencji, żeby 
sprostać nowym warunkom ekono-
micznym. I wymagają gwałtownej re-
edukacji albo innego programu, który 
ich bardzo mocno odpodmiotowi.

 Kiedy to się zaczyna?
Ten stosunek do ludzi wykluczo-

nych, biednych, zdegradowanych, 
zubożałych pojawia się już w  latach 
dziewięćdziesiątych, lecz przybiera na 
sile na przełomie stuleci (prowadziłem 
swoje badania między 2001 a  2006), 
kiedy wskaźniki bezrobocia – sięgają-
ce dwudziestu procent – były najwyż-
sze i kiedy masowość bezrobocia była 
największa; kiedy było ono najbardziej 
widzialne. Wcześniej widać było wszę-
dzie drobną przedsiębiorczość, „szczę-
ki” pod Pałacem Kultury, często była to 
bardziej biedaprzedsiębiorczość, nato-
miast totalne doświadczenie bezrobo-
cia pojawiło się później. Masowość tego 
zjawiska stała się publicznym skanda-

lem i  podlegała bardzo gwałtownym 
ocenom, wśród których pojawiała się 
często właśnie pogarda. Pojawiło się 
myślenie w  kategoriach kompetencji 
cywilizacyjnej – dokładnie tak, jak się 
myślało w starej wyobraźni antropolo-
gicznej, ewolucjonistycznej: że pewne 
grupy są bardziej rozwinięte cywiliza-
cyjnie, a inne nie. I muszą dopiero do 
cywilizacji dojrzeć. 

Neoliberalny przekaz był taki, że 
każdy może wszystko, a  kto sobie 
nie radzi, to  sam jest sobie winien. 
Trzeba było się uczyć, trzeba być ela-
stycznym, kreatywnym, trzeba się do-
kształcać – to słyszeli ludzie…

Tylko że badania, które prowadziłem, 
pokazały, że było dokładnie odwrotnie, 
niż się wówczas sądziło – że ci  ludzie 
mają olbrzymie zasoby, zresztą jak każ-
dy z nas; że mają motywację do działa-
nia, do reagowania na swoją sytuację. 
Oni w bardzo aktywny sposób szukali 
wyjścia z sytuacji, w której się znaleźli. 
Także na głębszym poziomie – przebu-
dowania swojej tożsamości, przebudo-
wania swojej biografii, także przebu-
dowania doświadczenia społecznego. 
To olbrzymi wysiłek poznawczy zmie-
rzający w stronę odbudowania swojej 
wartości w sytuacji katastrofy. Co bar-
dzo ważne, ludzie, którzy im towarzy-
szyli – sąsiedzi, rodziny, mieszkańcy 
miasta, policja, lokalne służby, straż 
miejska, leśnicy w  Wałbrzychu, gdzie 
prowadziłem badania – to całe otocze-
nie  nie traktowało ich z pogardą. Zwy-
kle nie myśleli o nich jako o osobach, 
które w  czymś zawiniły i  nie umieją 
znaleźć pracy. 

Które umieją tylko kraść…
Były takie slogany, które odnosiły się 

do społeczności popegeerowskich czy 
do górników. Był na przykład anons 
cytowany przez reportera Mariusza  
Urbanka, mówiący że „osób karanych 
i  górników nie zatrudniamy”. „Pra-
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cujemy, nie kradniemy” – takie były 
z kolei hasła górników, kiedy demon-
strowali przed wałbrzyskim ratuszem. 
Budowali w ten sposób narrację, że są 
uczciwie pracującymi ludźmi. Oczywi-
ście, pojawiały się też głosy polityków 
związanych z opcją liberalną, że to są 
ludzie, których należy przepędzić. I po-
litycy mieli swoje argumenty, zwłaszcza 
w pierwszej fazie, kiedy kopano kopar-
kami w parkach miejskich – to był ro-
dzaj działalności rabunkowej. Mimo 
tego wsparcie i  solidarność ze strony 
sąsiadów były ogromne. Wiele niele-
galnych działań – zbieranie złomu czy 
kopanie w biedaszybach – tolerowały 
i  nieformalnie akceptowały miejskie 
służby porządkowe. Wszyscy im sprzy-
jali, bo każdy miał w rodzinie górnika, 
który kopie w  biedaszybach. Na tym 
poziomie takie nieformalne wsparcie 
– powiedziałbym nawet obywatelskie 
– było bardzo duże. Było w tym dużo 
solidarności i zrozumienia, a znacznie 
mniej pogardy.

Więc skąd się wzięła pogarda?
Jeśli mówimy o  rozpoznaniu wadli-

wości, czyli właśnie o  pogardzie wo-
bec tych ludzi, to  dotyczy to  niestety 
w głównej mierze elit wielkomiejskich: 
dziennikarskich i  – niestety muszę 
to  powiedzieć – przedstawicieli nauk 
społecznych. Stworzyli oni niezwykle 
silny dyskurs oskarżający współoby-
wateli o niekompetencję cywilizacyjną. 
To się wiąże z bardzo silnym funkcjo-
nowaniem stereotypów inteligenckich 
w naukach społecznych. Z funkcjono-
waniem samej inteligencji, która czuje 
się uprawniona do tego, żeby nadawać 
właściwy kierunek zmianom społecz-
nym czy kulturowym.

Wśród oskarżeń było opóźnienie cy-
wilizacyjne. Co jeszcze?

Mówiło się o tym, że w Polsce zani-
kły więzi społeczne, że społeczeństwo 
polskie nie ma obywatelskich kompe-

tencji, cnót, aktywności. Mówiło się, 
że jest to  społeczeństwo, które wy-
cofuje się do amoralnego familizmu, 
które koncentruje się na maksyma-
lizacji swojego zysku kosztem dobra 
publicznego. A wszystko to było kon-
sekwencją wyobraźni społecznej, która 
stanowiła pochodną ewolucji formacji 
inteligenckiej oraz wynikała z napraw-
dę radykalnego braku kontaktu z rze-
czywistością społeczną. W jednej z re-
cenzji Łowców, zbieraczy, praktyków 
niemocy... pojawiła się konstatacja, że 
książka ta jest oskarżeniem nauk spo-
łecznych i głosów obecnych w debacie 
publicznej. O  pogardzie w  stosunku 
do przegranych transformacji bardzo 
wyraźnie pisał już wcześniej Michał 
Buchowski, który pokazywał, jak do-
konuje się taka wewnętrzna orienta-
lizacja, jak powstaje „orientalizm à la 
polonaise” albo po prostu pogarda – 
wobec ludzi, którzy stracili pracę.

Przedstawiciele nauk społecznych 
oderwali się od rzeczywistości. Jak 
to się stało?

To myślenie bazuje na swoistej „an-
tyetnograficzności”, to znaczy na odłą-
czeniu się od jakiegokolwiek kontaktu 
z  ludźmi. Co z  tego, że byli tam re-
porterzy czy badacze społeczni, skoro 
widzieli to, co chcieli zobaczyć – bie-
daszyby, które pełne są przestępstw, 
wymuszeń, bandytyzmu, ludzi, którzy 
tkwią w beznadziei i nie mają pomysłu 
na siebie. Dostrzegano dokładnie to, co 
jest przeciwieństwem naszego świata – 
ciężką pracę, złe warunki, pijaństwo, 
niekompetencję, bylejakość. Nikt nie 
chciał na przykład zobaczyć w bieda-
szybach odtworzenia etosu górnicze-
go, porządności roboty, rytmiczności, 
wspólnotowości – tego wszystkiego, co 
budowało sens pracy w kopalni. Tego, 
że tam wytwarzana była oddolna kul-
tura górnicza, a  tu  – biedaszybnicza. 
To w tym „antyetnograficzym” oglądzie 

kiełkowało ziarno pogardy i przekona-
nia o niekompetencji cywilizacyjnej. 

To  było wówczas bardzo silne 
przekonanie.

Ja tam byłem, kiedy ten dyskurs był 
dominujący. Kiedy mówiło się o rady-
kalnym rozpadzie więzi społecznych 
czy braku kompetencji obywatelskich. 
W  NGOsach w  latach dziewięćdzie-
siątych, w programach skierowanych 
do małych miast i do wsi wiele było 
narracji osadzonych na takim właśnie 
założeniu: że to jest „spalona ziemia” 
i  że w  sensie aktywności społecznej, 
obywatelskiej tam nie ma nic. Takie 
były rozpoznania. Jeśli się weźmie na 
przykład dokumenty Europejskiego 
Funduszu Społecznego czy projek-
ty animacyjne, to widać, że punktem 
wyjścia jest tam założenie, że ludzie 
się wycofali, zamknęli, nie ufają so-
bie, więzi społeczne nie istnieją… I że 
trzeba to  zmienić. Z  dzisiejszej per-
spektywy widać skalę nieadekwatno-
ści tych rozwiązań – bo dlaczego niby 
te społeczności miałyby być nieaktyw-

ne, niewytwarzające swych własnych 
form obywatelskości?

Bo nie pokrywały się ze znanymi 
z  książek modelami społeczeństwa 
obywatelskiego?

To jest też dialog z teoretykami spo-
łeczeństwa obywatelskiego – z Ralfem 
Dahrendorfem i  innymi – w  wyniku 
którego został wygenerowany pewien 
typ idealny społeczeństwa obywatel-
skiego. Powstała formatka, którą się 
przykłada, i jeśli coś do niej nie pasuje, 
to staje się ubytkiem, „brakiem kompe-
tencji obywatelskich”. Nie dostrzega się 
tego, że ludzie sobie pomagają, że ist-
nieje rodzaj wsparcia czy solidarności, 
że istnieją Ochotnicze Straże Pożarne, 
które pełnią niezwykle ważną funkcję, 
zwłaszcza w przypadku mężczyzn po-
zbawionych pracy. Weronika Plińska 
pisała o  tym właśnie jako o  bardzo 
ważnej formacji społecznej. Te wszyst-
kie miejsca, w których ludzie na własną 
rękę wytwarzają formy społeczeństwa 
obywatelskiego, wsparcia i  solidarno-
ści, budują elementy swoich kompe-

Tomasz Rakowski  –  etnolog, kulturoznawca, prowadzi badania w Polsce 

i  w Mongoli i .  Lekarz, specjal ista medycyny ratunkowej.  Pracuje w Instytucie 

Etnologii  i  Antropologii  Kulturowej UW, współpracuje z Instytutem 

Kultury Polskiej UW. Autor książki Łowcy, zbieracze, praktycy niemocy. 

Etnografia człowieka zdegradowanego (2009), za którą otrzymał m.in. 

Nagrodę Znaku i  Hesti i  im. ks.  Józefa Tischnera oraz Nagrodę im. Jerzego 

Giedroycia. Zrealizował wraz zespołem projekty badawczo-animacyjne 

Prolog. Nierozpoznane wymiary rozwoju kulturalnego  (2011),  Etnografia, 

animacja, sztuka (2012-2013) oraz Oddolne tworzenie kultury: etnograficzne 

badania w działaniu  (2014-2015). Obecnie kieruje dwoma projektami 

badawczymi: Lokalne formy rozwoju. Badania nad nowymi formami działań 

rozwojowych i  samoorganizacji  społecznej wśród Torgutów z somonu 

Bułgan w zachodniej Mongoli i  oraz Wyzwania etnografi i  twórczej. 

Wypracowanie naukowego warsztatu „badań w działaniu” uchwytującego 

peryferyjne aktywności twórcze i  łączącego perspektywę intensywnych 

badań antropologicznych z animacją kultury i  projektami z zakresu sztuki 

współczesnej .
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tencji, poczucia własnej wartości czy 
zręby podmiotowości – to wszystko nie 
zostało dostrzeżone. A zamiast tego po-
jawiła się ta narracja o społeczeństwie, 
które nie dojrzało. 

Teza o tym, że u nas nie było społe-
czeństwa obywatelskiego, także nale-
żała do obiegowych…

To też jest wizja prezentowana na Za-
chodzie, choćby w brytyjskich ujęciach 
socjologicznych – że państwo, jego 
aparat, było w  Polsce czymś obcym, 
było opresyjne, więc ludzie wycofywa-
li się do życia prywatnego, do małych 
wspólnot; a  więc nie istniało społe-
czeństwo obywatelskie. Jest taka praca 
pod redakcją Elizabeth Dunn i Chrisa 
Hanna Civil Society: Challenging We-
stern Models i tam to jest punkt wyjścia 
– mamy do czynienia z przekroczeniem 
perspektywy tych teoretyków, którzy 
są przekonani, że Europa Środkowo-
-Wschodnia jest pozbawiona kom-
petencji obywatelskiej. Cały wysiłek 
antropologów, których teksty są w tej 
książce, włożony jest w to, by pokazać, 
że wcale tak nie jest. Że to  jest przy-
kład – na poziomie filozofii społecz-
nej – stygmatu czy stereotypu pogardy 
w stosunku do żywiołowych procesów 
społecznych, które się rozpoznaje jako 
wadliwe. 

Czyli pogarda przyszła też z  Za- 
chodu…

Z perspektywy środowisk „inteligenc-
kich” to jest właśnie ten wzorzec, który 
gdzieś tam migocze. Natomiast służy 
on właśnie temu, by wskazywać społe-
czeństwu drogę, którą należy podążać, 
wzorzec, który jednocześnie wyklucza, 
stygmatyzuje, stereotypizuje i  dotyka 
pewnym rodzajem pogardy tych, któ-
rzy do niego nie pasują. Tylko to  też 
nie jest takie proste, że one po prostu 
nie pasują, bo przeczy temu przekona-
nie o przewodniej roli twórców osądu 
społecznego czy publicznego. Oni mają 

tytuł czy legitymację, żeby te  rozpo-
znania tworzyć, i  tworzą je  według 
ciasnego modelu. Na poziomie nauk 
społecznych i  publicystyki mamy za-
tem do czynienia z milczącym założe-
niem przyjmowanym bez przyjrzenia 
się rzeczywistości. Budowany obraz 
był zadziwiający, a  jednocześnie miał 
niesamowitą siłę perswazyjną. I dzie-
je się to  w  obliczu takich przemian 
i doświadczeń społecznych, w których 
właśnie lokalne środowiska zachowały 
jakiś rodzaj solidarności.

Co się stało z inteligencją?
Możemy spekulować, bo takie tłuma-

czenie powinno być poparte badania-
mi inteligencji w czasie transformacji. 
Być może był to czas wyjątkowego 
wzmocnienia tej formacji, która wresz-
cie mogła naprawdę mówić i wreszcie 
mogła nauczać i być opiniotwórcza. Bo 
marzyła o  tym już w drugiej połowie 
dziewiętnastego wieku – to  był mo-
ment pozytywistycznego budowania 
społeczeństwa. Jednak nie można było 
realnie robić polityki, więc pozostawała 
działalność organicznikowska. Pojawia-
ją się na początku dwudziestego wieku 
jednak bardzo ważne, rozwojowe my-
śli społeczne, powstają formacje, które 
Andrzej Mencwel opisuje w Etosie lewi-
cy. Tam się dzieje wiele wartościowych 
rzeczy na poziomie refleksji teoretycz-
nej. Pojawiają się wątki, które nie do-
puszczają do myślenia wyższościowego.

Ale też to  myślenie nie może się 
wówczas przebić do mainstreamu.

Jednak gdyby zafunkcjonowało w la-
tach dziewięćdziesiątych dwudziestego 
wieku, to nie wyprodukowałoby – przy-
najmniej moim zdaniem – takiego ob-
szaru stygmatyzacji. Mam wrażenie, że 
inteligencja odtwarzała w PRLu dzie-
więtnasty wiek – jej pozycja nie dawała 
możliwości działania publicznego, ale 
pozwalała pielęgnować różne wartości 
– tu można się powołać choćby na kino 

Krzysztofa Zanussiego. Inteligencja jest 
w  tych wyobrażeniach  „formą prze-
trwalnikową”: kiedy przyjdzie właści-
wy czas, odrodzą się i to oni odbudują 
społeczeństwo.

No to odbudowali.
Tylko że cały czas społeczeństwo bu-

dowało się jednocześnie w  całkiem 
innych ośrodkach. I  kiedy w  latach 
dziewięćdziesiątych wszystko stało się 
możliwe, okazało się, że te  ośrodki, 
w których działa inteligencja, są zupeł-
nie zamknięte na inne doświadczenia 
– współczujące, braterskie, otwierające 
się na inne grupy społeczne. Rozpoczął 
się nurt pouczania i strofowania. Teresa 
Bogucka, pamiętam, pisała wprost, że 
to zadaniem inteligencji jest, żeby bronić 
społeczeństwo przed „trzeciorzędnością, 
lichością, tandetą”. By je zmieniać, roz-
wijać, doskonalić… To  jest treść tego 
stereotypu! Tymczasem okazuje się, 
że i górnicy, i pracownicy pegeerów są 
w  stanie na własną rękę odbudowy-
wać i przebudowywać własne wartości, 
własne kultury. To  są niezwykle waż-
ne i  podmiotowe artykulacje tego, co 

to  znaczy być uczestnikiem przemian 
społecznych. Dotykamy tu kwestii, któ-
rą zajmowaliśmy się w czasie badań pro-
wadzonych przez Kolektyw Terenowy 
w Broniowie i Ostałówku pod Szydłow-
cem – między innymi właśnie prawem 
do tworzenia własnej wyobraźni spo-
łecznej. Projekt „Historia broniowskiej 
myśli społecznej” jest właśnie o tym.

Więc co jest do zrobienia?
Pytanie, czy dyskurs wytwarzany 

przez opiniotwórcze środowiska pu-
blicystyczne i  akademickiej będzie 
w stanie stworzyć taką przestrzeń, któ-
ra jest bardziej wspólna, pełna napięć, 
odmienności. Która też przede wszyst-
kim nada podmiotowość spotykającym 
się różnym stronom i dostrzeże, że są 
różne ośrodki formowania się myśli. 
Żeby  w  dalszym ciągu nie były one 
podskórnie stygmatyzowane i określa-
ne jako niekompletne, prowizoryczne, 
„festyniarskie”, byle jakie. To jest rodzaj 
nieustannej rozgrywki kulturowej.

Rozmawiał Piotr Morawski
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Felieton

Czyżby po miesiącach bezwstydu wstyd zagościł w urzędzie marszałkowskim woje-
wództwa wrocławskiego? Jak się zdaje, władze samorządowe chcą uspokoić konflikt 
wokół Teatru Polskiego i pozbyć się wciśniętego tam wcześniej na dyrektorskie sta-
nowisko Cezarego Morawskiego. „Rozważany jest scenariusz, w którym Teatrem Pol-
skim mógłby rządzić dyrektorski duet. Pierwszy szef placówki, zajmujący się przede 
wszystkim sprawami finansowymi, byłby wskazany przez urząd marszałkowski. Jego 
zastępcę artystycznego wysunąłby zespół Polskiego” – poinformował 9 grudnia wro-
cławski dodatek „Gazety Wyborczej”. Oczywiście, za jakiś czas może okazać się, że to 
kolejna ściema i gra na czas. Pozorować kompromis, żeby upuścić protestom energii 
– dobrze znamy takie sztuczki. Jednak na razie wychodzi na to, że cztery miesiące 
konsekwentnych protestów publiczności, zespołu TP i środowisk teatralnych zmusiły 
władze do cofnięcia się.
To jest, niestety, sukces na gruzach. Bo nawet przy nowej i, załóżmy, sensownej dy-
rekcji trudno będzie teatr odbudować. Zbyt długo decydenci dochodzili do oczywi-
stego wniosku, że ten niszczycielski konflikt doszczętnie ich kompromituje. A jeśli 
teraz uznają własną porażkę – choć najpewniej będą jej publicznie zaprzeczać, zwa-
lając całą winę na Morawskiego – i odczuwają nieco wstydu, to przecież nie wskutek 
pogłębionej autorefleksji, tylko za sprawą przemożnych zewnętrznych presji. Dlatego 
nie ma sensu cisnące się na usta pytanie: czy doprawdy trzeba było niszczyć, by po-
jąć bezsens niszczenia? Brakuje bowiem dowodu, że władze to zrozumiały, na razie 
jedynie reagują na naciski.

Krok w tył kosmity
•  M arek Beyl in  •

Po bandzie

Mamy „skłonność do traktowania jako niezmienne reguł, które sami ustaliliśmy  
i zamiast je zmienić, wolimy, by znikły społeczeństwa, które je stworzyły”1 – pi-
sze francuski ekonomista Daniel Cohen o tym, jak wrodzony ludzki konserwatyzm 
utrudnia przeciwdziałanie kryzysom. Ale ta sama reguła odnosi się do władzy, 
zwłaszcza takiej, która uważa się za suwerena, co w Polsce częste w różnych obozach 
politycznych. Dlatego nawet widok zgliszcz, jakie sprokurowali nam decydenci, nie 
porusza ich wyobraźni. Własne reguły są świętsze niż losy ludzi, kultury, społe-
czeństw – to credo wielu rządców. Co wytwarza melanż doraźnej siły i trwałej we-
wnętrznej słabości, dodatkowo hamujących skłonność do rzetelnych kompromisów.
W dodatku, każda władza ma skłonność do poruszania się w polu fikcji. Chce być 
tym, czym być nie może: bytem zupełnym i samowystarczalnym, który, żeby istnieć, 
nie potrzebuje żadnych więzi uzależniających ją od tego, co jest poza nią. Więcej, 
zgodnie z taką samoprodukującą się fikcją, zależności społeczne negują sens władzy. 
W tym sensie, każdy, kto rządzi, zwłaszcza jeśli społeczeństwo bądź splot realiów nie 
trzymają go pod butem, przejawia tendencję do wykraczania poza porządek ludzki. 
Do bycia kosmitą, niepojętym i nieprzewidywalnym.
A rozmowy z kosmitami muszą się odznaczać wytrwałym realizmem i najwyższą 
podejrzliwością. Realizm nakazuje, by fikcyjną postać władzy, czyli jej ambicję zu-
pełności, traktować z powagą. I oddać jej, co kosmickie, czyli nie naruszać przeko-
nania, że ustępuje z czegoś, bo taką ma ochotę, a nie pod wpływem przymusu czy 
wstydu. Zaś podejrzliwość każe uwzględniać to, że władza w każdej chwili może 
bryknąć, nawet jeśli wydaje się to sprzeczne z jej interesem. Bo widzi ona własne 
interesy według innej, nieprzejrzystej dla społeczeństwa racjonalności.

1	 Zob. Daniel Cohen W niewoli wzrostu, przełożył Ludwik Lewin, Wydawnictwo Nieoczywiste, Warszawa 2016.



Podarte kilty,  
bluzy z orzełkiem

•  Justyna Jaworska •

wyklaskiwana kolekcja Highland Rape 
najpierw wywoła skandal, a  potem 
przyniesie mu sławę, zapoczątkowując 
jedną z największych karier w świecie 
mody.

Był to co prawda już jego piąty pokaz, 
ale za żaden wcześniej nie dostały mu 
się od krytyków takie cięgi. Jego kolek-
cję dyplomową na ukończenie prestiżo-
wej szkoły Saint Martins natchnął Kuba 
Rozpruwacz, a  właściwie jego ofiary 
(nazywała się Jack the Ripper Stalks his 
Victims): modelki były wystylizowane 
na wiktoriańskie prostytutki w zama-
szystych spódnicach, w  których pod-
szewki projektant wszył własne włosy 
łonowe. Gdy rok później w  kolekcji 
Nihilism (1993) pokazał ciasne celofa-
nowe sukienki zachlapane krwią i bło-
tem, w „The Independent” pisano już 
o jego teatrze okrucieństwa. Alexander 
McQueen dopiero ten teatr budował, 
inspiracje do niego czerpać będzie 
przede wszystkim ze sztuki: z prac szes-

1 .
To  był marzec 1995 roku, tydzień 

mody w  Londynie. Wybieg w  rozsta-
wionym na potrzeby pokazów namio-
cie został oświetlony łagodnym fiole-
tem i usłany ziemią, mchem i kępami 
wrzosu, tak by przypominał ścieżkę 
w szkockich górach. Między chaszcze 
i  badyle przy biciu dzwonów, które 
szybko przeszło w  zapętlone, zawa-
diackie techno, wyszła dynamicznym 
krokiem rudowłosa modelka. Miała 
pukle zmierzwione i zebrane w luźny 
harcap w stylu romantycznym, spodnie 
z  koronki i  czarne szkła kontaktowe. 
Prosta sztuczka, a efekt piorunujący – 
jej przepastne spojrzenie zdawało się 
pochodzić z zaświatów. Kiedy po poka-
zie wyciągnięto do oklasków projektan-
ta, mało wówczas znanego Alexandra 
McQueena, też ukrywał się za smoli-
stymi soczewkami, przez które patrzył 
niczym przez dziury w masce. Żartow-
niś miał się dopiero dowiedzieć, że jego 

Za mun-
durem
• Justyna Jaworska •
• Weronika Murek •
• Kornelia Sobczak •
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nastowiecznego anatoma Andreasa Ve-
saliusa, ze zdjęć Joela-Petera Witkina, z 
filmów Pasoliniego, Kubricka, Buñuela 
i Hitchcocka, lalek Bellmera czy obra-
zów wanitatywnych. Niektóre z  jego 
pomysłów podchwyci potem ulica, jak 
motyw czaszki, który w swoim czasie 
trafi nawet na dziecięce śpioszki. Kry-
tycy, zniesmaczeni epatowaniem sek-
sem, śmiercią i przemocą, nie od razu 
rozpoznali w  projektach McQueena 
„ciemny romantyzm” i wątki historycz-
ne. Historia, a nawet sprecyzowana wi-
zja historii, doszła najmocniej do głosu 
właśnie w kolekcji Highland Rape, za-
inspirowanej powstaniem jakobickim.

O tym powstaniu warto wspomnieć 
kilka słów, bo jak wiele wydarzeń z hi-
storii powszechnej pojawia się w szko-
łach zdawkowo, nawet opiewający 
je Waverley Waltera Scotta wypadł z ka-
nonu lektur. Otóż w 1745 roku wybu-
chła ostatnia i najsłynniejsza z sześciu 
rebelii szkockich przeciwko Anglikom 
– zwolennicy dynastii Stuartów, jako-
bici, po raz kolejny próbowali osadzić 
na anglikańskim tronie swojego kato-
lickiego pretendenta. Z Francji przybył 
dwudziestopięcioletni Karol Edward 
Stuart zwany Pięknym Karolkiem, syn 
Jakuba III (i  prawnuk Sobieskiego!), 
porywając do walki szkockich góra-
li oraz takich Anglików jak Waverley, 
zbuntowanych przeciw panującej dy-
nastii hanowerskiej. Jakobici zdobyli 
Edynburg i  maszerowali już na Lon-
dyn, ale w kwietniu 1746 ponieśli spek-
takularną klęskę na Bagnach Culloden. 
Piękny Karolek miesiącami ukrywał się 
w górach w kobiecym przebraniu (co 
samo w sobie mogło podziałać na wy-
obraźnię projektanta mody), po czym 
wrócił do Francji, a  książę Cumber-
land, pogromca Szkotów, wytracił nie-
dobitków i wprowadził srogie represje: 
zakazał systemu klanowego i noszenia 
kiltów, gry na dudach, używania języ-

ka gaelickiego. Po tej porażce Szkocja 
już się politycznie nie podniosła, żyły 
jednak pieśni jakobickie, kult Stuartów 
i legenda dzielnych górali, a pokolenia 
młodzieży w  całym Zjednoczonym 
Królestwie czytały przygodową powieść 
Waltera Scotta.

Tak było przynajmniej do roku 1999, 
odkąd Szkoci mają własny parlament 
– co istotne, kolekcja Highland Rape 
powstała cztery lata wcześniej, kiedy 
go jeszcze nie mieli. Mimo nasilających 
się tendencji separatystycznych, Wiel-
kiej Brytanii nie groził wtedy „scotte-
xit”. To  nam pozwala nieco rozjaśnić 
kontekst całego pokazu: oto Alexander 
McQueen, Szkot z pochodzenia (choć 
urodzony już w  Londynie, to  żywo 
zainteresowany własną genealogią) 
przypomina londyńczykom podczas 
tygodnia mody, komercyjnej imprezy 
noszącej już wtedy znamiona targowi-
ska próżności, o malowniczych Szko-
tach, których w powstaniu jakobickim 
wyrżnęli w  pień. Przyjrzyjmy się, jak 
i w jakiej intencji to robi.

„Highland Rape” można tłumaczyć 
jako „gwałt w  górach” albo, co było-
by może bliższe intencji projektanta, 
„gwałt w regionie” bądź „n a  regionie 
Highland”, bo to  nazwa geograficz-
na. Scenografia pokazu robiła wraże-
nie, obyło się jednak bez nachalnego 
góralskiego folkloru i  dosłownych 
odniesień do jakobickich oddziałów 
– był to  w  końcu pokaz mody dam-
skiej. Do Szkocji odsyłały początkowo 
tylko fryzury z rudych dreadów, poza 
tym dominowały aluzje do przemocy: 
modelki wychodziły w skórzanych czy 
zamszowych strojach, uszytych klasycz-
nie, ale porozcinanych tu i tam ostrym 
narzędziem. Potem pokazała się dziew-
czyna w długiej sukni z koronki, z na-
derwanym rękawem i  rozdarciem na 
wysokości krocza. Obróciła się trochę 
niepewnie. Modelki po niej, w koron-

Alexander McQueen highland rape, jesień-zima 1995/1996
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kowych strzępach, promenowały coraz 
mniej dziarsko, wreszcie jedna przeszła 
się prawie zygzakiem, wyraźnie kulejąc. 
Inne przedrzeźniały krok marszowy, 
jeszcze inne się potykały albo przesad-
nie kręciły biodrami, jakby parodio-
wały prostytutki. Albo przyśpieszały 
kroku, niezdarnie osłaniając się ręko-
ma. Muzyka techno przeszła ponownie 
w bicie dzwonów. Pojawiły się płaszcze 
o  kroju wojskowym, ale noszone na 
gołe ciało i  uszyte na przykład z  ce-
raty. I  wreszcie zaatakował tartan: na 
gorsetach, baskinkach, szortach, prze-
rysowanych żakietach. Mniej więcej 
w  dwóch trzecich pokazu wybrzmiał 
mocny akcent – czerwona marynarka 
szamerowana niczym angielski mun-
dur, w którym dziewczyna symbolizu-
jąca zapewne Anglię szła jak do natar-
cia. Potem modelki zaczęły wychodzić 
jeszcze bardziej poobijane, ale też jesz-
cze mocniej erotyzowane: w przezro-
czystościach, z rozdarciami, topless pod 
mundurem albo w spódnicach prawie 
spadających z bioder. Pokaz zamknęła 
groźna postać w  spodniach biodrów-
kach odsłaniających lędźwie i żołądek 
(dziewczyny na całym świecie będą 
takie nosić w drugiej połowie lat dzie-
więćdziesiątych), z  twarzą zasłoniętą 
kołnierzem-maską z  ustawionych na 
sztorc bażancich piór. Wyparła z  wy-
biegu poprzednią modelkę z bezbron-
nie obnażoną piersią i zastygła w try-
umfalnej pozie. Muzyka ustała i słychać 
było tylko pluskanie strumienia.

Krytyczka mody Caroline Evans 
w książce Fashion on the Edge opisała 
to tak:

Kolekcja łączyła kurtki militarne z  ro-
dowym tartanem McQueenów i  wełnami 
w kolorze mchu, a starannie skrojone mun-
dury kontrastowała z porwanymi sukniami 
z koronki i rozprutymi spódnicami. Na wy-
biegu usłanym wrzosem i paprocią zatacza-

jące się, zakrwawione modelki McQueena 
wydawały się dzikie i   półprzytomne, ich 
piersi i  pośladki było widać zza rozdarć 
i  zza rozciętego zamszu, żakietom brako-
wało rękawów a gumowane spodnie i spód-
nice kończyły się tak nisko na biodrach, że 
zdawały się przeczyć grawitacji.1

Pokaz zebrał początkowo złe recenzje. 
Odezwały się głosy, że projektant w ro-
mantycznej konwencji pokazuje gwałt, 
zarzucano mu mizoginię i uwzniośla-
nie przemocy seksualnej. Prowokacyj-
ne zachowanie modelek w  roli ofiar, 
które najwidoczniej „same się prosi-
ły”, nie mogło się oczywiście podobać 
kobietom (a dziennikarstwo związane 
z modą to bardzo sfeminizowana bran-
ża), nic więc dziwnego, że na Highland 
Rape nie zostawiono suchej nitki.

Trudno jednak o większe nieporozu-
mienie, przynajmniej w świetle tego, co 
sam McQueen mówił o swojej kolekcji. 
Tłumaczył mianowicie, że to  nie on 
widzi kobiety w zinstrumentalizowany 
sposób, tylko społeczeństwo je tak po-
strzega i przeciw takiemu uprzedmio-
towieniu chciał zaprotestować. Poza 
tym kolekcja miała być wymierzona 
przeciw projektantom angielskim, od 
lat szyjącym z  klanowych tartanów 
i  tym samym przywłaszczających so-
bie cudzą tradycję. Przypominał, że ze 
Szkocji pochodzi rodzina jego ojca i że 
od dawna interesował się historią po-
wstań szkockich oraz ich konsekwencji, 
czyli czystek etnicznych. W jego inten-
cji wybieg miał przypominać Bagna 
Culloden, gdzie książę Cumberland 
zgładził tylu jego przodków, a  sam 
pokaz miał opowiadać tak napraw-
dę o Szkocji zgwałconej przez Anglię. 
I  jeszcze cytat: „Czuję się szkockim 
patriotą głównie dlatego, że ten kraj 

1	 Caroline Evans Fashion at the Edge. Spectacle, moder-
nity and deayhliness, Yale University Press, New Haven 
and London, 2012, s. 141-142.

był przez lata rządzony twardą ręką. 
Powszechnie kojarzy się Szkotów z grą 
na dudach, mało kto zna ich historię”. 
I gdzie indziej: „Chciałem pokazać, że 
wojna między Szkocją a  Anglią była 
w gruncie rzeczy ludobójstwem”2 (jak 
pamiętamy, równolegle media donosiły 
wtedy o wydarzeniach w Bośni i Rwan-
dzie, a  historyczny termin „ludobój-
stwo” zyskał współczesny sens).

Później Alexander McQueen wracał 
niejednokrotnie do szkockich moty-
wów, sporo krat pokazał na przykład 
w  kolekcji Joan (zbudowanej wokół 
postaci Joanny D’Arc) i przede wszyst-
kim w  eleganckich, melancholijnych 
Widows of Culloden (Wdowach z Cul-
loden, 2006), gdzie kostiumy z tartanu 
nadawały się nawet do noszenia, acz 
w wersji „glamour”. Nie powtórzył już 
jednak szokującego gestu o wymowie 
w  gruncie rzeczy antyromantycznej 
– nie zderzył ze sobą Szkocji i Anglii 
w tak oskarżycielski sposób. Z perspek-
tywy czasu można też widzieć w High-
land Rape ciekawy przykład popularnej 
wówczas i  w  modzie dekonstrukcji: 
ubrania ukazywały tu swoje szwy i były 
malowniczo zdewastowane (choć zo-
stały starannie uszyte), podobnie mo-
delki zdawały się wypadać ze swoich 
ról, mało tego, niektóre omal nie spa-
dały z wybiegu. Z drugiej jednak stro-
ny pokaz opowiadał pewną historię, był 
narracyjny i czytelny w tym sensie, że 
przeplatał ze sobą alegorie zwycięzców 
i  zwyciężonych, przekładał na język 
ubrań przemoc, siłę, strach, upoko-
rzenie, dumę, poczucie krzywdy. Był 
to bez wątpienia manifest tożsamości 
narodowej projektanta, ale wypowie-
dziany z perspektywy ofiary: przypo-
mnienie, że powstanie jakobickie skoń-
czyło się rzezią, a teraz Angielki noszą 
z upodobaniem kraty, przywłaszczając 

2	 Tamże.

sobie szkockie dziedzictwo. Kiedy opa-
dła pierwsza fala krytyki, uznano ko-
lekcję za przełomową nie tylko dla do-
robku McQueena, ale dla całego języka 
mody tamtej dekady, który odkrywał 
dopiero swój krytyczny potencjał.

2.
Alexander McQueen popełnił samo-

bójstwo w 2010 roku, a dwa lata póź-
niej polski projektant Robert Kupisz, 
znany przedtem jako tancerz i stylista 
fryzur, zaprezentował swoją drugą ko-
lekcję mody. Podobnie jak w przypad-
ku Highland Rape nie był to co prawda 
debiut, ale pierwszy ważny, narracyjny 
pokaz, który zwrócił na niego uwagę 
mediów i  przyniósł mu sukces, choć 
też nie bez kontrowersji. Kolekcja się 
nazywała Heroes i  była inspirowana 
powstaniem warszawskim.

Trudno rzecz jasna zestawiać tak 
odległe źródła natchnienia, choć zna-
lazłoby się kilka analogii: oba zrywy 
skończyły się klęską i przyniosły suro-
we represje, potem zaś oba były silnie 
mityzowane i wpisywane w paradygmat 
romantyczny. Dziś powstanie warszaw-
skie jest jak wiadomo ważnym elemen-
tem polityki historycznej, jakobickie 
ma podobnie fundamentalne znacze-
nie dla tożsamości narodowej Szkotów. 
Trudno powiedzieć, na ile było to na-
wiązanie świadome, między tymi dwo-
ma pokazami minęły bądź co bądź pra-
wie dwie dekady i moda zaczęła przez 
ten czas śmielej czerpać z historii, ale 
sam gest przywołania „świętej” trady-
cji powstańczej i tym razem wydawał 
się zuchwały i ryzykowny. Nie sprzyjał 
mu też kontekst: był rok 2012, rządy 
Platformy Obywatelskiej. Muzeum 
Powstania Warszawskiego, wizytów-
ka Czwartej RP, istniało już od ośmiu 
lat, ale wówczas akurat wpisana weń 
heroiczna wizja powstania była mniej 
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eksponowana. Dlatego Robert Kupisz 
robił swoją kolekcję niejako w kontrze, 
a przecież zrobił ją z rozmachem.

Pokaz odbył się w dużej hali (już nie 
w namiocie), zamiast wąskiego wybie-
gu projektant miał do dyspozycji roz-
ległą przestrzeń i mógł ustawić modeli 
całym szeregiem. Toteż ustawił – co się 
zowie falangą. Najpierw publiczność 
zobaczyła ciemne podświetlone sylwet-
ki na białym tle, co wyglądało groźnie, 
paramilitarnie. Potem szereg wystąpił 
do przodu i  ukazali się rośli, ulizani 
chłopcy w  ciężkich butach, czarnych 
spodniach i  białych koszulach, tro-
chę jak do boju, trochę jak do matury. 
Zapozowali jeszcze objęci niczym do 
zbiorowej fotografii, po czym zaczę-
ły pojedynczo wychodzić dziewczęta: 
w  podkolanówkach do sztybletów, 
z kokardami w warkoczach, w całkiem 
grzecznych bluzkach i spódnicach. Po-
tem dołączyli do nich chłopcy (mło-
dzież wychodziła solo lub parami), a po 
przeglądzie strojów galowych czy po 
prostu nadających się do szkoły nad-
szedł czas na motywy harcerskie: poja-
wiły się szare szmizjerki, szerokie pasy, 
berety, torby jak chlebaki. Wreszcie 
zrobiło się całkiem powstańczo, a więc 
kożuszki na bryczesy, palta ściągane pa-
sem, sukienki kopertowe, kurtki moro 
albo wzorowane na lotniczych. Narra-
cja w uproszczeniu przedstawiałaby się 
zatem tak, że mundurek szkolny płyn-
nie przechodził w  mundur harcerski 
a ten w militarny. Ubrania były lekko 
historyzujące, ale bez natrętnego retro, 
raczej w  stylu codziennym i  sporto-
wym, utrzymane głównie w  barwach 
ziemi, szarościach i  czerniach. Mimo 
akcentów „zbuntowanych”, w  stylu 
postpunkowym czy grunge, jak po-
rozciągane bluzy, gniecione bawełny 
czy krzywe cięcia, młodzież cały czas 
wyglądała w  tym schludnie. Jednak 
największym przebojem kolekcji oka-

zały się stylizowane orły na koszulkach, 
swetrach i  spódnicach, czyli słynne 
„orzełki Kupisza”, w  których pokazy-
wały się potem celebrytki na salonach, 
ale i modne kibicki na trybunach. W fi-
nale młodzież z orzełkami na koszul-
kach dobierała się w pary i odchodziła 
dwójkami.

W  tle Anna Maria Jopek śpiewała 
na żywo stylizowane piosenki żoł-
nierskie, O  mój rozmarynie czy Dziś 
do ciebie przyjść nie mogę, ale także, 
o dziwo, utwór Wstanie dzień z filmu 
Prawo i  pięść, traktującego bądź co 
bądź o umacnianiu władzy ludowej na 
Ziemiach Odzyskanych. Na zakończe-
nie wzruszająco wybrzmiała Ostatnia 
niedziela, a modelki i modele do koń-
ca zachowali szlachetną powagę. Sam 
projektant powiedział później w  wy-
wiadzie: „Chciałem historię podraso-
wać tak, żeby współczesność była dla 
młodych ludzi pomostem do zrozu-
mienia tematu. […] Zbierałem same 
Zosie, Stasie, Krysie, Marysie. Twarze 
polskiej inteligencji. Nie było ekspono-
wanej seksualności, było niewinnie jak 
na maturalnym polonezie”3.

Patronem pokazu został Baczyń-
ski, także zredagowany jak do bryku 
maturalnego. I  znowu oddajmy głos 
Kupiszowi: „Chciałem też spróbować 
przybliżyć ludziom, szczególnie mło-
dym, Polskę, […] jej historię, symbo-
le, bohaterów tamtych lat takich jak 
Krzysztof Kamil Baczyński, człowiek 
odważny, piękny, wielce utalentowany. 
Pokazać, unikając pompatyczności, że 
mając takich protagonistów, nie musi-
my zapożyczać idoli z innych krajów”4. 
Zauważmy tylko, że w tej uproszczonej 
wizji Baczyński został użyty jako przy-
stojny blondyn, który wierszami i wła-
snym przykładem zagrzewał do walki, 

3	 Godło na topie, z Robertem Kupiszem rozmawiała 
Karolina Sulej, „Wysokie Obcasy” z 4 lutego 2012.

4	 Tamże.

tymczasem rzeczywista wymowa i war-
tość jego poezji, na co zwracał uwagę 
już Kazimierz Wyka, polegała raczej na 
świadomości tragizmu i  winy zabija-
nia. Powstanie, inaczej niż dla Roberta 
Kupisza, stanowiło dla niego problem 
moralny.

Tak czy owak, pokaz zrobił furorę. Na 
portalach kobiecych pisano:

Robert Kupisz znów w awangardzie. Nie 
dość, że pokazał kolekcję na przyszłą zimę 
na pół roku przed wszystkimi, to  jeszcze 
podjął skompromitowany przez polityków 
dyskurs historyczno-patriotyczny. […] 
Wielbiciel i popularyzator stylu grunge wy-
dobył z młodziutkich żołnierzy powstania 
element buntu. Ich bohaterskie czyny były, 
zapewne, w  podobnym stopniu motywo-
wane miłością do ojczyzny, jak i  buntem 
przeciw wszystkiemu, co opresyjne. […] 
Z każdą minutą pokazu modele wyglądali 
bardziej współcześnie, sytuując się w lubia-
nym przez Kupisza stylu niedbały casual.

I dalej:

Historia, patriotyzm, godło – te  słowa 
straciły na sile przez usilne wykorzystywa-
nie ich w  bieżącej polityce. Jednak u  Ku-
pisza brzmią świeżo i zachęcają do reflek-
sji. Zastanawiamy się, czy kolekcja będzie 
równie dobrze funkcjonowała rozebrana 
na sztuki. Jesteśmy na nie w kwestii koper-
towych, wiązanych sukienek, ale kochamy 
Kupiszowe szmizjerki, patriotyczne swetry 
i grunge’owe kożuszki.5

Albo wręcz tak:

Historia wcale nie jest nudna! Robert Ku-
pisz wie o  tym doskonale. […] Warszaw-
scy powstańcy to przecież w dużej mierze 

5	 Natalia Kędra Robert Kupisz – pokaz kolekcji 
„Heroes” jesień-zima 2012, http://kobieta.gazeta.pl/
follow/1,153346,10733511,robert-kupisz-pokaz-kolekcji-
heroes-jesien-zima-2012.html (dostęp 4 grudnia 2016).

bardzo młodzi ludzie, a  młodość to  bunt, 
energia i  świeżość. […] Hit kolekcji? Bez 
wątpienia t-shirty z białym orłem w koro-
nie. Już widzimy te  tłumy w  showroomie 
projektanta na ul. Mokotowskiej ustawiają-
ce się w ogonku po patriotyczne koszulki. 
W jednej z nich widzieliśmy ostatnio Mag-
dę Mielcarz. Cudnie!6

Niebezpieczna tendencja do 
„glamouryzacji” powstania była już 
wówczas obecna choćby w kostiumach 
do serialu Czas honoru (od 2008), 
a miała powrócić w filmach rocznico-
wych: ekranizacji Kamieni na szaniec 
(2014) oraz Mieście 44 Komasy (2014). 
Podkreślaniu szyku powstańców i po-
wabu powstanek, swoistego seksapilu 
tego zrywu, towarzyszyła też uniwer-
salizacja – przy gładkim zamarkowa-
niu tła historycznego łatwo było zrobić 
z  Kolumbów wzór „fajnych” i  non-
szalanckich buntowników „przeciw 
wszystkiemu, co opresyjne”.

Odbiór tej kolekcji nie był na szczę-
ście tak bezkrytyczny, jak by to mogło 
wynikać z  internetowych recenzji, na 
przykład Karolina Sulej w  przytacza-
nym wywiadzie dla „Wysokich Ob-
casów” trochę projektanta docisnęła. 
Pytała między innymi, czy nie wydaje 
mu się, „że ten orzeł jest bardziej Ro-
bertem Kupiszem niż Polską? Ci, któ-
rzy wydają na te  t-shirty 350 złotych, 
nie chcą wyrazić swego patriotyzmu, 
ale chcą mieć coś od projektanta Ro-
berta Kupisza. To produkt”. Rozmówca 
tłumaczył się, że koszulki z Indianinem 
z poprzedniej kolekcji gorzej się sprze-
dawały, więc Polacy chyba wolą godło, 
po czym przechodził do ofensywy: 
„Stało się tak, że te moje orły są teraz 
modne. To fakt – ale czy to niemoral-

6	 Agnieszka Niedziela-Kowalska Patriotyzm jest „in”, 
http://www.kobieta.pl/moda/trendy/zobacz/artykul/
robert-kupisz-i-kolekcja-heroes-zima-2012/ (dostęp 
4 grudnia 2016).
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robert kupisz heroes, zima 2012/2013, fot. akpa 
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ne? Kiedy w ostatnich latach słyszałaś 
w  kontekście pozytywnym o  tym, że 
ktoś chce nosić polskie godło narodo-
we?”. Dziennikarka dopytywała dalej 
o  wierność realiom, o  rekonstrukcję, 
o  szarganie świętości, wreszcie o   ro-
mantyczną wizję wojny, na której „było 
ładnie” i o to, czy taka estetyzacja jest 
uprawniona. Na te zarzuty padła nieco 
wymijająca odpowiedź: „Nie jestem 
historykiem. Nie chciałem poruszać 
tematu śmierci”. I  dalej: „My, artyści, 
nie jesteśmy dokumentalistami. Moda 
to  temat raczej lekki, nie zrewolucjo-
nizuje polityki, gospodarki. Byłem za-
inspirowany zdjęciami z wojny, ale nie 
chciałem przypominać ludziom o  jej 
koszmarze”.

3.
To, owszem, pewna sztuka: opowie-

dzieć powstanie warszawskie, nie przy-
pominając o  jego koszmarze. W  nie-
dawno wydanej książce Powstanie 
umarłych Marcin Napiórkowski wyod-
rębnia dwie przeplatające się czy wal-
czące ze sobą po wojnie narracje o po-
wstaniu warszawskim: martyrologiczną 
i heroiczną.7 Kupisz w kolekcji nomen 
omen Heroes uprawia oczywiście tę 
drugą, natomiast powstanie z perspek-
tywy ofiar, choć inne, pokazywał Ale-
xander McQueen. Oba podejścia nale-
żą do narracji postpamięciowych, które 
dochodzą do głosu także w modzie.

Żeby jednak zestawienie nie było zbyt 
proste, należy przypomnieć, że nacho-
dzą tu na siebie różne obiegi i poziomy 
umasowienia, bo Highland Rape był 
pokazem haute couture, podczas gdy 

7	 Marcin Napiórkowski Powstanie umarłych. Historia 
pamięci 1944-2014, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2016.

Heroes to kolekcja prêt-à-porter. Trze-
ba by dużej odwagi, by nosić słynną 
koronkową suknię z dziurą w kroczu, 
która jest dziś muzealnym ekspona-
tem, ale już sweterek od Kupisza chcia-
łoby się po prostu mieć, jest kusząco 
„noszalny”. Polski projektant musiał 
się w większej mierze liczyć z gustem 
odbiorców, co siłą rzeczy ogranicza 
krytyczne wizje. W  odróżnieniu od 
McQueena nie miał też przy pracy nad 
kolekcją żadnej osobistej sprawy do 
załatwienia: jego rodzina nie pochodzi 
z Warszawy i co więcej, nie ucierpiała 
specjalnie w czasie wojny – inspiracji 
do pokazu szukał podobno, oglądając 
zdjęcia ładnej młodzieży w  Muzeum 
Powstania. Wykazał się za to niezwy-
kłą intuicją handlową i  przewidział 
(albo i  wsparł po części) wzmożenie 
patriotyczne jako trend. Gdyby Roland 
Barthes pisał dzisiaj swoje Mitologie 
i szukał polskich przykładów, mógłby 
sięgnąć po „orzełka Kupisza” jako po 
znak o  kilku warstwach. Znak, który 
połączył patriotyzm z  nonszalancją 
w  deklaracji swoistego anarchokon-
serwatyzmu zamożnych mieszczan, 
a w swojej tańszej i zmutowanej wersji 
zdobi dziś bluzy „wyklętych”.

Powraca oczywiście pytanie, do czego 
służy modzie pamięć historyczna: kie-
dy jest rzeczywiście inspiracją, a kiedy 
tylko nakręca sprzedaż. Albo jeszcze 
inaczej: czy moda ma w ogóle moc re-
widowania przeszłości, czy też ze swej 
natury musi się ograniczać do stylizacji 
i przez kostiumy czy gadżety retro wpi-
sywać się gładko w „przemysł pamięci”. 
Jedna prosta konstatacja wynika z tego 
porównania na pewno – Alexander 
McQueen miał duży problem z powsta-
niem jakobickim, podczas gdy Robert 
Kupisz raczej nie miał go z powstaniem 
warszawskim.



Weronika Murek

W naszym piecu  
pokojowym

OSOBY:

•• Wańka wstańka
•• Żołnierze (i, ii, iii)
•• Tancereczka porcelanowa
•• Nakręcana mysz
•• Głosy: kobiecy, męski, dziecięcy

1. 

Głos kobiecy W naszym piecu pokojowym zrobiły się szpary – szpary 
się zrobiły w piecu pokojowym. Próbowałam gliną, kitem, papką z biał-
ka, w naszym piecu pokojowym.
Światła latarki jak przy nagonce.

Głos kobiecy Powiesz, jak się nazywasz, i jesteś wolny.
Głos męski Powiesz, jak się nazywasz, i jesteś wolny.
Głos kobiecy Powiesz, jak masz na imię?
Głos męski Powiesz, jak się nazywasz, i jesteś wolny.
Głos kobiecy Powie. Nie powiesz?
Głos męski Nie ma się przecież bać czego. Powiesz Mikołajowi, jak masz 

na imię?
Głos kobiecy Powiedz.

Świąteczne dzwonki.
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Żołnierz i Bo nie ma w Polsce już takich okazji, więc człowiek odwetowy 
musi inaczej sobie radzić, człowiek przedsiębiorczy musi szukać dla siebie 
miejsca – celu – celu, właśnie – poza granicami. To już nie jest ta Polska, 
co to się w niej umierało, wszystko nam obcy zabierają i nawet to zabrali.

Żołnierz ii Bo żyjemy na pięknym świecie, wręcz najpiękniejszym ze 
światów.

Żołnierz i Głów byśmy nie podnieśli, to by nam nie powiedziano.
Żołnierz ii Podobały mi się piosenki tych, do których strzelałem. 
Żołnierz i Podobały mi się zwyczaje tych, do których strzelałem: podo-

bały mi się ich brekfasty, poranne śniadania.
Żołnierz ii I osobnośmy do zwierząt strzelali i osobno do ludzi, a to były, 

jasne, jasne, te kultury, w których zwierzęta, wiadoma sprawa – 
Żołnierz i Na długość ramienia nawet.
Żołnierz iii Nie zmrużyłem oka.
Żołnierz ii Nie trzeba było mrużyć; niepotrzebne to celowanie, na dłu-

gość ramienia się zbliżały – 
Żołnierz i Osobno ludzi i osobno zwierzęta, żeby krew się nie mieszała.
Żołnierz ii To było nowe społeczeństwo. Pionierskie siekiery w drze-

wach ich, w pniakach. Zwierzęta jeszcze się nie bały.
Żołnierz i Porządku krwi dochowałem.
Wańka wstańka Czołem, żołnierze!
Żołnierze Czołem, panie generale.
Wańka wstańka Chodzą słuchy, że macie, szeregowy, trąbeczkę własną. 

Chodzą słuchy, że od świśnięcia jednego nawet zmarli powstają, jest to 
prawda, powiedzcie?

Żołnierz iii Byłem tam.
Żołnierz ii Naprawdę?
Żołnierz i Naprawdę?
Wańka wstańka Co mówi?
Żołnierz i Mówi: był tam.
Wańka wstańka Gdzie pan był?
Żołnierz i Nie wiem. Gdzie pan był?
Żołnierz ii Gdzie pan był?
Żołnierz iii Gdzie? No – tam, właśnie. Na wojnie.
Żołnierz ii Po prostu powtarza nasze słowa.
Żołnierz i Po prostu po nas powtarza.
Wańka wstańka Powtarza po nas… słuchajcie no – 
Żołnierz i A jakżeście tak tam byli-bywali, to pewnie wiecie, krew jakie-

go koloru jest, a?
Bo bydlęca żółtawa, a ludzka czerwona. A pod wieczór na piasku – 

Żołnierz i i Żołnierz ii Lekko błękitnawa!
Żołnierz iii Ojciec chciał, żebym jako człowiek miał osobowość.
Żołnierz i Gdybyś wtedy spudłował — 
Wańka wstańka Nie musicie się przy wszystkich przyznawać. Powie-

dzieli mi tajemnie: jedzie gość, który potrafi tak dobrze grać na trąbecz-
ce, że zmarli powstają, jest to prawda czy nie jest, powiedzcie?

Głos kobiecy Życzę panu i pańskiej rodzinie zdrowia folgi namiętności 
także serdecznie wesołych świąt w roku wszystkiego szczęśliwego żeby 
zdrowie żeby życie żeby coś kiedyś jeszcze gdzieś w świecie jeśli los 
dopisze scenariusz dla ludzi i dla żywych.
Szeleszczenie papieru.

Głos dziecięcy Ołowiane żołnierzyki!
Głos kobiecy Co się mówi? Co się mówi, jak się prezent dostaje? Miko-

łajowi, co się mówi?
Głos męski Najlepsze rzeczy w życiu przychodzą do nas w ce-ce-celofanie.
Głos kobiecy Dzię-dzię-dzięku-uję.
Głos dziecięcy Dziękuję – 
Głos kobiecy A widzisz, jaką czapkę pan ma? Jaką brodę pan ma? Jaką 

ma? Czapkę, jaką ma? Czapkę.
Głos dziecięcy Jeden, dwa, trzy, cztery – (odlicza do trzydziestu, myli się, 

zaczyna jeszcze raz)
Światło.

2.

Wańka wstańka Kolejno odlicz.
Żołnierze odliczają.

Wańka wstańka Czołem, żołnierze.
Żołnierze Czołem, panie generale.
Wańka wstańka Są trzy marzenia żołnierza, jakie?
Żołnierze Czołem, panie generale.
Wańka wstańka Trzy są marzenia żołnierza, jakie?
Żołnierz i Podbity płaszcz, matce.
Żołnierze Czołem, panie generale.
Żołnierz ii Spodenki z białymi paskami.
Żołnierze Czołem, panie generale.
Wańka wstańka Są trzy marzenia – spocznij – trzy marzenia żołnierza, 

jakie?
Żołnierz iii Futerkiem podbity płaszcz matce. Spodnie z paskami. I jeszcze – 
Żołnierz i Chciałem osobiście zobaczyć inne kraje. Studiowałem oso-

biście geografię i byłem jakoś tam osobiście ciekawy. To są wielkie 
kultury. To są wielkie sprawy. Mówię: są na świecie cywilizacje prawie 
równe naszej. Kultury, w których zwierzę nie boi się człowieka, są takie! 
Chciałem je poznać osobiście. 
Chciałem poznać osobiście człowieka, który nie budzi lęku w zwie-
rzętach, są tacy! Chciałem ich poznać osobiście i osobiście ich zabić. 
Chciałem wrócić do domu i pierwszym być w domu, co to kogoś oso-
biście zabił.

Żołnierz iii Ojciec chciał, żebym jako człowiek miał osobowość, więc 
zapisał mnie na wojnę, gdzie w miarę możliwości uczęszczałem 
regularnie.

Żołnierz ii Bo kocham ludzi, więc strzelałem.
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Żołnierz ii Nie dość martwy jest – proszę! Czytałem w gazecie w wie-
ściach potocznych: ktoś się bronił do sił końca, a ostatnim nabojem 
się zabił.

Żołnierz i Co – pająk na ścianie, jak do człowieka człowiek. Pająk na 
ścianie!

Tancereczka porcelanowa Polskie jarzyny ojczyźniane!
Żołnierz ii Bo co to znaczy: zabił się?
Tancereczka porcelanowa Warzywa ojczyźniane!
Żołnierz i Co znaczy: zabił się, jak do człowieka człowiek, co znaczy: 

zabił się?
Żołnierz iii Ja najlepszego przyjaciela przyniosłem w worku celofano-

wym. Ręce osobno nogi osobno karabin osobno w miękkich bambo-
szach. Skóra osobno jak z wieprza. A on tam na gitarze! Dwa języki. 
Dwoma różnymi mówił językami. Na gitarze! On warty był trzech ta-
kich a skóra osobno głowa osobno buty osobno jak z wieprza.

Żołnierz i Co znaczy: z wieprza, jak do człowieka człowiek – co znaczy: 
z wieprza?

Tancereczka porcelanowa Polskie warzywa ojczyźniane! Polska fasola 
walcząca!

Żołnierz iii Major: tysiąc pięćset dolarów plus trzysta dodatku.
Tancereczka porcelanowa Polska fasola walcząca! Polskie warzywa 

ojczyźniane! Warzywa Polska Walcząca!
Żołnierz ii Pensja starszego chorążego: tysiąc pięćset dolarów plus trzy-

sta dolarów dodatku.
Żołnierz i Co to znaczy: zabił się? Co znaczy: nie wytrzymał, jak on 

dwa języki znał? Co znaczy: nie wytrzymał, skoro pająk na ścianie? Co 
znaczy: nie wytrzymał, skoro pająk na ścianie?
Skoro pająk na ścianie – 

Żołnierz ii W worku celofanowym go przynieśliśmy mamie, głowa 
osobno ręce osobno nogi osobno w miękkich bamboszach.

Żołnierz i Bo rozrzutny był – bo trzy marzenia żołnierza są jakie?
Głos dziecięcy Aniele boże stróżu mój, ty zawszeprzy mniestój.
Głos kobiecy Ty prowadź mnie gdy gdzieś mi – 
Głos dziecięcy Ty prowadź mnie gdy gdzieś mi śpieszno
Głos kobiecy Uchowaj mnie przed śmiercią śmieszną.
Głos dziecięcy Uchowaj mnie przed śmiercią śmieszną.

5.

Nakręcana mysz Dziś na placu Broni rozdawali obiadki – do ludności 
zwyczajnej odnoszono się ciepło, łamanym językiem obiecywali spory 
chlebek, a w końcu wcale duże bochny rozdawali.

Żołnierz i Mówi do mnie mysz nakręcana – mówi do mnie!
Stalin, powiesz? Bush prezydent? Wypowiesz to? Stalin? Sta-lin. Kaputt, 
powiesz? Chwała wielkiej Polsce, powiesz?

Żołnierz ii On po nas powtarza tylko, generale.
Żołnierz i On po nas powtarza tylko, generale.

 3.

Ciemno.
Głos kobiecy W naszym piecu pokojowym zrobiły się szpary; szpary się 

zrobiły w piecu pokojowym. Słyszysz, co do ciebie mówię? Nie będę 
powtarzać.
Dziecięce odliczanie.

Głos kobiecy Bo wdepnę! Chcesz – wdepnę. No, zbieraj, zbieramy.
Głos męski No na bok weź po prostu, zrzuć na bok.
Głos kobiecy A pacierz zmówiony? Jutro się pobawisz. Nikt ci tego nie 

zabierze; to wszystko jutro będzie na ciebie czekało. Jutro nas wszyst-
kich to będzie czekało, jazda.
Aniele, powiesz? Aniele. No mów, no.

Głos dziecięcy Aniele boże stróżu mój, ty zawszeprzy mniestój.
Głos kobiecy Ty prowadź mnie gdy gdzieś mi – 
Głos dziecięcy Ty prowadź mnie gdy gdzieś mi śpieszno
Głos kobiecy Uchowaj mnie przed śmiercią śmieszną.
Głos dziecięcy Uchowaj mnie przed śmiercią śmieszną.

4.

Światło.
Żołnierz i Ty powiedz, ale tylko prawdę – ty sądzisz jak? Czy Ordon 

zginął pod redutą czy odwrotnie?
Żołnierz iii Proszę?
Żołnierz ii Mówi: proszę! On mówi: proszę, no co ja słyszę? On „proszę” 

mówi! Może kolega jeszcze zechce otrzeć se pysk rękawem? Trzymajcie 
mnie, on mówi: proszę, do mnie mówi.

Żołnierz i Czy zginął pod redutą Ordon?
Żołnierz ii Kolega wybierze sobie – proszę – inną ścianę. Cztery są prze-

cież ściany. Nie musimy się wszyscy w jedną gapić.
Żołnierz i Kolega się może po przekątnej gapić – proszę.
Żołnierz ii To jest moja ściana.
Żołnierz iii Nie chcę się w ścianę gapić.
Żołnierz ii Oho, kapryśny jaki, kolega chyba nie jest jeszcze dostatecznie 

martwy – proszę!
Żołnierz iii Pająk na ścianie.

Wjeżdża Tancereczka Porcelanowa z wózkiem warzyw.
Tancereczka porcelanowa Transport polskich jarzyn! Fasola raci-

borska, polskie dary dystrybucji firmy Polska Walcząca! Polska Fasola 
Walcząca!

Żołnierz i Co: pająk na ścianie? Co: pająk na ścianie? Mówi: pająk na 
ścianie, jak do człowieka człowiek, a ten mówi: pająk na ścianie!
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Żołnierz iii Jak przyjdzie spokój, to może zagramy. Ja nauczę, pokażę.
Proszę: kolejny pioneczek: zamiast wieży trumienka przestawna – 
trumienką można po wszystkich polach, zakres ruchu ma nieskoń-
czony – ona robi szach królowi, ona robi szach królowej; na skos robi, 
na wskroś robi, na wspak robi i po planszy całej; o, teraz to można 
sobie grać – teraz to inne jest granie. Proszę spróbować – potem już 
pójdzie samo; to już nie jest ten kraj, w którym kiedyś się tak umie-
rało.

Tancereczka porcelanowa By nam zagrał coś pan, panie – bo czy to 
prawda, że na dźwięk trąbeczki – 

Żołnierz iii Nieprawda.
Tancereczka porcelanowa Że życia za życia nie ma to wiedziałam 

od dawna; ale że po życiu nic także to jest dla mnie świeża sprawa. Ja 
słyszałam o takich co żyją ile sił w nogach żyją, sił ile w płucach żyją; 
tymczasem – 

6.

Ciemność.
Głos kobiecy Gaś to! Gaś już!
Głos dziecięcy Chwilę jeszcze, mamo!
Głos kobiecy Gaś już, słyszysz? Dogasamy!

Nocą stopą bosą – słyszysz? Wdepnę stopą bosą nocą – zbieramy.
Głos dziecięcy Aniele boże – 
Głos kobiecy Uchowaj mnie przed śmiercią śmieszną – 
Głos dziecięcy I prowadź mnie gdy jest mi śpieszno – 
Głos kobiecy I zawsze przy mnie stój – 
Głos dziecięcy I prowadź mnie, gdy gdzieś mi śpieszno.
Głos kobiecy Uchowaj mnie przed śmiercią śmieszną.
Głos dziecięcy Uchowaj mnie przed śmiercią śmieszną.

7.

Wańka wstańka Wejść.
Żołnierz iii Szeregowy bez nogi melduje – 
Wańka wstańka Dobrze już.

Zza ściany krzyk.
Wańka wstańka Spocznij.

Przepraszam. Przepraszam za to. Ćwiczą krzyk, bo jest wojna. Na woj-
nie niedyskrecja jest konieczna. 
Ćwiczą głos do rozkazów. Jak się ćwiczy głos, to niedyskrecja jest ko-
nieczna.
Słuchajcie. Nie wiem, do czego przywykliście w sklepie, ale moi żołnie-
rze pracują regulaminowo. Upartych, wie pan – dla upartych są karne 
wyprawy. Jest obóz jednorazowy dla upartych. Obóz dopóki nie nauczą 
się być żołnierzami. 

Nakręcana mysz Kaputt.
Żołnierz ii Reaguje trafnie.
Żołnierz i Tak naprawdę to jak się dostanie w łeb, to mózg leci przodem, 

a facet biegnie za nim nawet i pół kilometra może biec.
Żołnierz ii O taką żeśmy wojnę walczyli? Za taką żeśmy wojnę umierali?

Do człowieka człowiek – co: do człowieka człowiek, skoro pająk na 
ścianie?

Nakręcana mysz Kaputt.
Żołnierz iii Wiecie, co się stało z numerem osiemset?

Numer osiemset twierdził kiedyś, że nie potrafi zbierać grzybów, a po-
tem nie sposób go było wyciągnąć go z lasu; można powiedzieć, wpadł 
w istny szał grzybowy. (do Tancereczki Porcelanowej) Ja w Polsce jesz-
cze jeździłem na łyżwach znakomicie. Ręce nawet do kieszeni kurt-
ki wkładałem, jak sportowiec jaki! Dla ludności miejscowej, a jestem  
z Chrubieszowa, byłem, można rzec, miejscową atrakcją.
A pani?
Skąd pani?

Tancereczka porcelanowa Ze sklepu z porcelaną.
Żołnierz iii Ja byłem ze sklepu z zabawkami, ale rzuciłem to. Jak to mó-

wią: nie odnalazłem się. 
Ci, którzy nie mają nóg, nie chcieli pracować razem. Trzeba ich zrozu-
mieć; gdybym pracował z nimi, bez przerwy by na mnie zerkali. Wi-
dok zdrowej nogi wzmaga apetyt na zdrową nogę. Na wojnie jest głód 
zdrowych nóg.
Pani też tak mi się przygląda.

Żołnierz i Jak do człowieka człowiek. Na człowieka człowiek.
Tancereczka porcelanowa Tak się zastanawiam, jak by pan wyglądał, 

gdyby pan nie żył.
Mam taki zabawny nawyk: jem zupę i sobie wyobrażam, jak kto by 
martwy wyglądał. Takie moje umysłowe szarady do obiadu. Trzeba za-
jąć czymś głowę, żeby nie dopuszczać ponurych myśli.

Żołnierz iii I jak?
Tancereczka porcelanowa Że znaczy?
Żołnierz iii No bym martwy dobrze wyglądał?
Tancereczka porcelanowa Ja myślę – wspaniale.

Ładnemu we wszystkim ładnie.
A mnie w lutym mniej będzie, jeśli dobrze pójdzie. Przez wojnę sześć 
już zrzuciłam kilogramów.

Żołnierz iii To się trumnę obcą ziemią dociąży, waga się będzie zgadza-
ła. Nie wydamy pani; są różne sposoby na śmierci oszukanie. I żywi, 
i ludzie – wszyscy to samo: wokół trumny za rączki w kółeczko w kó-
łeczko do człowieka człowiek, do człowieka człowiek. Dociążymy tru-
mienkę waga się będzie zgadzała: i żywi, i ludzie nic nie rozpoznają.
W szachy, czy gra pani?

Tancereczka porcelanowa Jeszcze się nie połapałam; gdzie król, gdzie 
paź, kiepską mam pamięć do twarzy.
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Żołnierz iii Tym samym samolotem wysyłają dżinsy zdobyczne i buty 
na podeszwie gumowej, i trumny z ciałami.

Wańka wstańka Inaczej spójrzcie: co by było, gdyby wszyscy żołnierze 
tak kręcili nosami? Co? Co by było, gdyby wszyscy tak grymasili?

Żołnierz iii Nie grymaszą, panie generale.
Wańka wstańka Ja wiem. Ale co mam zrobić, waszym zdaniem? Woj-

ny się wyrzec kochanej, bo jednemu coś tam się stało? Można równie 
dobrze gadać, że powinniśmy przerwać walkę, bo kogoś tam zabito. To 
jakiś absurd.

Żołnierz iii Nie twierdzę – ja mówię tylko: cena nieadekwatna. Dżinsy 
dostałem na jedną nogę. Po co mi druga nogawka? Po co mi wasze 
nogawki, po co mi dżinsy wasze gotowane? Jak noga – 

Wańka wstańka Co: noga? Mówi: noga. Co: noga, jak pająk na ścianie, 
co: noga?
Spytajcie ochmistrza, który jest najmądrzejszym żołnierzem, z jakim 
gadałem, czy zna co przyjemniejszego niż wojna. Spytajcie go ino. 
Spytajcie. Bo skoro nie trzeba wojen, to różne są po co kraje? Czemu 
nie jeden tylko? Czemu się mówi różnymi językami, jeśli nie chce się 
różnić, a?
Macie wielkie okazje tutaj. Wielkie okazje. Nieczęsto się spotyka tylu 
ludzi, których warto by zabić. Myślcie trochę za siebie.

Żołnierz iii Ja już jesienią za siebie myślałem; ja mam już wszystko swoje 
dawno przemyślane. Ja teraz myślę za swoje sprzęty domowe. Ja my-
ślę teraz za te dżinsy gotowane. Za trumnę dociążoną myślę teraz. Za 
płaszczyk podbity myślę: żołnierz ma trzy marzenia, po pierwsze – 

Wańka wstańka W nędzy byście żyli, w pustkę kłapali zębami, a tak 
macie trąbeczkę. Dajcie nam jakie życie.
Wy wyjdziecie na ludzi – już was wojna załatwi, tak po ludzku całkiem. 
Cały czas narzekacie na to, co nazywamy porządkiem i hierarchią; ale 
wiedzieć musicie, że to wszystko jak wszystko na wojnie ma swój cel – 
czujność. Gówno jest wart człowiek, który nie potrafi być czujny. Jeśli 
czujności braknie, ktoś was zajdzie od tyłu. W pewnym miejscu na Kre-
cie, koledzy wam opowiedzą, tam jest kilkadziesiąt grobów, taka prawda. 
I są tam dlatego, że jeden z muzyków spać poszedł w trakcie koncertu.
Jakby wyglądała kultura polska gdyby nie czujność? Nasze domy ro-
dziny nasz świat? Nasi pianiści trębacze po bezdrożach się turlają dzień 
i noc, dzień i noc po bezdrożach dzień i noc. 
Zagracie „Krew na zagonku”? Melodia wesoła, bawialna. Polakom się 
wszystkim podoba. Zagracie?
Co się dzieje w tej kompanii! Matel! Matel!
Pojawia się Mysz Nakręcana.

Wańka wstańka Gdzie jest wasza bluza robotnicza, Matel?
Pojawiają się inne zabawki. 

Wańka wstańka Kto chce się bawić w wojnę a kto w gości a kto w bal?
Żołnierz i A gdyby tak w gości i w wojnę i w bal?
Żołnierz ii A gdyby tak i w wojnę i w gości i w bal?

Żołnierz III gra na trąbeczce. 

Młody, żarliwy człowiek to jest świetna sprawa. Na froncie młodzi żar-
liwi mają pierwszeństwo zawsze. Nie ma co starych pchać do przodu. 
Młodym trza dawać szanse, powiedzcie no.
Młodzi pierwsi lecą, na pierwszej flance. Chciałoby się być młodym, 
żarliwym.
Proszę wiedzieć, że panu zazdraszczam serdecznie też.
Bym wiedział, że w pudle jesteście, bym wam pomógł. Odszukałbym 
was. Prędzej byście z kolan wstali.

Żołnierz iii Ta noga – 
Wańka wstańka Noga.

Znacie tę historię? Jak to na dróg rozstaju spotyka się smok i czarow-
nik, znacie to?

Żołnierz iii Nie, panie generale.
Krzyk. 

Wańka wstańka Na dróg rozstaju, dajmy na to w Małopolsce, spotyka 
się smok i – 
Krzyk. 

Wańka wstańka Ponoć Rosjanie twierdzą, że Mars może być zamieszka-
ny. Kanały cudem techniki, wody odcienie i ślady. I ludzie na Marsie są 
tacy jak my, ino niżsi i pokryci piórami. Ładne bzdury, co?

Żołnierz iii Czy pan generał wie, co stało się z żołnierzem osiemset?
Wańka wstańka Debile – że Mars jest zamieszkany! 

Słuchajcie, podobno ktoś słyszał, jak żeście na tej trąbeczce grali. Ktoś 
mi szepnął, że możecie być jako muzycznie przydatni, co powiecie? Od 
czasu do czasu w zamian za – byście grali. Na przodku nie pójdziecie, 
tyle wam mogę obiecać. 

Żołnierz iii W mundurku paradnym mamie ciało wysłali. A trumnę 
ziemią dociążyli, żeby waga się zgadzała. Obcej ziemi sypali.

Wańka wstańka Powiedzcie, zagracie? Na trąbeczce, zagracie?
Żołnierz iii Obcej ziemi sypali.
Wańka wstańka Ziemi sypali! Mówi: ziemi sypali!

Wojna jest przecież! A na wojnie się o ziemię rozchodzi zawsze! Po to 
się idzie na wojnę, żeby ziemi nakąsać, nagrabić! Żeby ziemi uszczknąć, 
choćby w trumnę nabrać; otulić ziemią człowieka.
Powiedzcie, jesteście po stronie ludzi czy żywych?
Krzyk. 

Wańka wstańka Dlaczego nie odpowiadacie? Dlaczego nie chcecie grać? 
Zagrajcie nam.

Żołnierz iii Myślę.
Wańka wstańka Zaraz potrenujecie niedyskrecję!
Żołnierz iii Bo myślę, panie generale.
Wańka wstańka Dlaczego nie krzyczycie? Za ludźmi jesteście czy za ży-

wymi, po czyjej stronie?
Żołnierz iii Myślę, panie generale.
Wańka wstańka Jeśli żywo będziecie grali, wojna z was ludzi zrobi. Tro-

chę was pożywi i trochę pomartwi.
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Okręcają Nakręcaną Mysz. 
Nakręcana mysz Kto jest po stronie ludzi, a kto po stronie żywych?
Żołnierz ii A powiesz Stalin? Sta-lin! Sta-lin kaputt, powiesz? Coś jej 

świta, ale nie wie, w którym dzwonie.
Kaputt, powiesz? Niech żyje wielka Polska, powiesz?

Nakręcana mysz Kto jest po stronie ludzi, a kto po stronie żywych?
Żołnierz i Chrząszcz w trzcinie powiesz?
Żołnierz ii Trzeba im nieść kaganiec.
Żołnierz iii Ząb zupa zębowa, powiesz? Ząb zupa zębowa, powiesz?
Wańka wstańka Do apelu poległych – 

Odliczanie.
Wańka wstańka Pan jest po stronie poległych czy żywych? 

Trzeba się w życiu ustawić – albo po stronie żywych, albo – no wła-
śnie – 
Odliczanie, 

Głos dziecięcy I prowadź mnie, gdy gdzieś mi śpieszno.
Głos kobiecy Uchowaj mnie przed śmiercią śmieszną.
Głos dziecięcy Uchowaj mnie przed śmiercią śmieszną.

9.

Żołnierz ii Kolega wybierze sobie inną ścianę.
Żołnierz iii Co?
Żołnierz ii Kolega wybierze sobie inną ścianę. Są cztery ściany. Nie mu-

simy w jedną się gapić. Ta jest moja. Ja pierwszy się w nią wgapiałem. 
Chcę mieć coś własnego tu i mam o, tę ścianę.

Żołnierz iii Pająk na ścianie.
Żołnierz i Co: pająk na ścianie. Mówi: pająk na ścianie. Co pająk na 

ścianie, jak do człowieka człowiek. Co: pająk na ścianie.
Żołnierz ii Wy, kolego, jesteście po stronie ludzi czy żywych?
Żołnierz iii Ja jestem – no, nic, co ludzkie, jak to było? Kolego, jak to 

było z nimi?
Żołnierz i Co: pająk na ścianie, skoro do człowieka człowiek? Ściana. 

Co: ściana?
Żołnierz ii Jeżeli panu jest lekko, to potem dociążymy.

Ja szedłem na wojnę osobiście jako żywy, ale teraz chyba jestem po 
stronie ludzi. Czy Ordon, jak się kolegom wydaje – 

Żołnierz i Trzeba być po stronie, kolego: do człowieka człowiek, do czło-
wieka człowiek. 
Musi się pan opowiedzieć.
Niech się pan opowie.
Proszę przestać grać.
Proszę przestać. 

Żołnierz ii Czy Ordon, jak się kolegom wydaje, zginął w trakcie obrony 
reduty czy odwrotnie?

Żołnierz iii Wy, kolego, jesteście po stronie ludzi czy żywych?

8.

Nakręcana mysz
Siekierka motyka piłka szklanka w nocy nalot w dzień łapanka
siekierka motyka piłka gwóźdź masz tu Żyda i mnie puść
a jak nie masz tysiąc złotych i się Niemiec dowie o tym
siekierka motyka piłka linka tam Jedwabne tu Treblinka

Tancereczka porcelanowa Chleb dźwiękowiec czarny! Czarny chleb 
dźwiękowiec marki Polska Walcząca!

Nakręcana mysz
Entliczek, pentliczek, stoliczek pokaźny 
a na tym stoliczku chleb kroję uważnie; 
entliczek, pentliczek w tym pokaźnym słońcu 
chleb jako łakoć zjadamy na końcu.
Entliczek, pentliczek to misterium całe – a – a – a
na kogo wypadnie na tego wypadnie.

Tancereczka porcelanowa Polska Fasola Walcząca! Polska Fasola 
Walcząca!

Nakręcana mysz
Tu na placu Broni żołnierze warzyli sobie kaszkę, 
swoich ludzi karmili, obcych jak ich naszło; 
temu dali w garnuszeczku, temu dali w rondeleczku, 
temu dali na miseczce, temu dali na łyżeczce, 
a niektórym nic nie dali. 
Językiem łamanym obiecywali „spory chlebek”, a wcale duże bochny 
rozdawali.

Tancereczka porcelanowa Bojowe warzywa ojczyźniane, warzywa 
ojczyźniane bojowe, warzywa ojczyźniane.

Nakręcana mysz
Entliczek, pentliczek, stoliczek pokaźny,
a na tym stoliczku chleb kroję uważnie, 
entliczek, pentliczek, w tym potężnym słońcu, 
chleb jako łakoć zjadamy na końcu, 
entliczek, pentliczek, to misterium całe.
Entliczek, pentliczek, czerwony guziczek, 
na kogo wypadnie, na tego wypadnie.

Tancereczka porcelanowa Bojowe warzywa ojczyźniane, warzywa 
ojczyźniane bojowe, warzywa ojczyźniane

Nakręcana mysz Ubój odbywał się poprzez oddzielenie kręgosłupa szyj-
nego od czaszki za pomocą silnego uderzenia: śmierć następuje mo-
mentalnie – jak fajnie. Pozytywnie wpływa gardła nacięcie, opróżnienie 
pęcherza, oczywiście zwierzę głową do góry, głową do góry, głową do 
góry – jak inaczej?
Dzięki takim sztuczkom z królikami żeśmy niejedną wojnę przetrwali. 

Tancereczka porcelanowa Bojowe warzywa ojczyźniane, warzywa 
ojczyźniane bojowe, warzywa ojczyźniane.

Żołnierze Ciuciubabko, ciuciubabko, łap nas, łap nas!
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10.

Ciemno.
Głos kobiecy W naszym piecu pokojowym zrobiły się szpary – szpary 

się zrobiły w naszym piecu pokojowym.
Próbowałam gliną, kitem, papką z białka, w naszym piecu pokojowym.
Światła latarki jak przy nagonce.

Głos kobiecy Powiesz, jak się nazywasz, i jesteś wolny.
Głos męski Powiesz, jak się nazywasz, i jesteś wolny.
Głos kobiecy Powiesz, jak masz na imię?
Głos męski Powiesz, jak się nazywasz, i jesteś wolny.
Głos kobiecy Powie. Nie powiesz?
Głos męski Jezu!
Głos kobiecy Życzę panu i pańskiej rodzinie zdrowia folgi namiętności 

także serdecznie wesołych świąt w roku wszystkiego szczęśliwego żeby 
zdrowie żeby życie żeby coś kiedyś jeszcze gdzieś w świecie jeśli los 
dopisze scenariusze dla ludzi i żywych.

Męski głos Niech to dziecko się już w wojnę nie bawi!
Głos dziecięcy Bo wdepnę! Brakuje!
Głos kobiecy Co znowu?
Głos dziecięcy Mama, bo brakuje paru!
Głos kobiecy Pochowaj. Nie, słyszysz? Pochowaj. Nie ma takiego roz-

rzucania! Co to za rozrzucanie? Mateusz, nie tak, porządnie! Nie ma 
takiego rozrzucania! Nie ma takiego rozrzucania zabawek! Nie ma ta-
kiego rozrzucania!

Głos dziecięcy Mama, a brakuje! A brakuje! Brakuje mi paru! Wszystko 
się poprzewracało!
Odliczanie. 

K o n i e c
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We r o n i ką Mu r e k

To sobie wreszcie  
pożyją

Kiedy rozmawialiśmy półtora roku 
temu o „Feinweinblein”, to powie-
działaś, że w dzieciństwie miałaś 
„potworny przesyt dyskusjami przy 
śniadaniach na temat powodzenia 
lądowania w Normandii”. A tu, pro-
szę, piszesz sztukę o marzeniach o de-
sancie…

Tak, ale żadna ze sztuk, które pisałam, 
nie była o wojnie, tylko o bezwojniu – 
i ta sztuka też taka jest. Także o tym 
przesycie wojną; o tym, że to wzajem-
ne nagabywanie się – będzie wojna, 
panie Włodku? trzmiele nisko latają – 
weszło już w jakiś obieg, groza spaso-
wała, jeszcze moment i w kolorowych 
gazetach pojawią się reklamy: „Idzie 
wojna, kup parasol; Paryż, pani Kry-
stynko, już spłonął, ale za to pojawiły się 
ciekawe last minuty do Marsylii”.

„Kto mieć chce z wojny gro-
sik. Musi jej też dać cosik” – mó-
wią w  „Matce Courage”, a u ciebie 
Wańka Wstańka zawodzi „Woj-
na […] trochę was pożywi i trochę 

pomartwi”. Co czytałaś, pracując 
nad dramatem? 

Zupełnie o Matce Courage nie myśla-
łam. Zresztą, w tej sztuce bardziej niż 
wojna i bardziej niż podział na żołnie-
rzy i cywili interesował mnie podział 
na ludzi i na żywych, według starego 
wiedeńskiego przysłowia, że trzeba 
umrzeć, żeby sobie pożyć; czyli jakaś 
fascynacja śmiercią, oddawaniem życia 
– celowo więc nie dzielę na ludzi i na 
martwych, tylko odwracam ten porzą-
dek w myśleniu bohaterów. Kluczowym 
momentem był więc dla mnie raczej 
moment ustawiania figur na szachow-
nicy, w których nie król, nie królowa 
odgrywają jakąkolwiek rolę, tylko figura 
trumny-trumienki szachuje wszystkich, 
bo porusza się we wszystkie strony – 
także do przodu.

To oczywiście nie jest sztuka o tym, 
żeby nie dawać się dzieciom bawić żoł-
nierzykami, bo od tego dostaną apety-
tu na wojnę. Prędzej sztuka o tym, że 
dawno wojny nie było i młodzi chłopcy 
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szukają sposobu spędzania wolnego 
czasu, a wojna kojarzy im się z czymś 
ekscytującym albo czymś, na czym 
można dobrze zarobić. Ale przede 
wszystkim wojna w tym tekście jest 
katalizatorem – najprostszym – do po-
działu właśnie na żywych i nie-żywych, 
a ten temat mnie interesuje bardzo.

Jest też takie wiedeńskie inne przysło-
wie: o tym, że w Austrii trzeba umrzeć, 
żeby mieć spokój. Otóż, w Polsce to zu-
pełnie, jak wiesz, nie działa.

Jeśli się nie cieszę na wojnę, to też 
jestem Polakiem drugiej kategorii?

Ja mam nadzieję, że ja jestem kategorii 
D albo F, jeśli koniecznie trzeba mieć ja-
kąś kategorię. Jeśli ma być wojna, to nie 
można sobie żałować na literze – kate-
goria A w wojsku to jednak trochę słabo.

Mówisz, jakbyś nigdy nie była zuch-
ną i nie starała się o sprawność „za-
wiszaka”. Krzyczałaś z rówieśni-
kami „Raz, dwa, trzy, nieprzyjaciel 
patrzy”…?

Nigdy. (śmiech)
A jak przebrnęłaś w szkole przez 

lekcje polskiego poświęcone litera-
turze powstańczej?

Moja mama jest nauczycielką polskie-
go i okazuje się, że literatura wojenna 
jest jedyną czasem literaturą, która 
jeszcze do młodych trafia: mówią, no 
dobrze, w szkole uczą, że wojna jest 
zła, ale mimo wszystko – to literatura 

„jakoś tam przygodowa”, podłóż pod to 
brak doświadczenia wojny, to jest woj-
na jako doświadczenie popkulturowe; 
hełm wypastowany, namiot, w którym 
generał przyjmuje adiutanta whisky 
skitraną w bucie, „na Zachodzie bez 
zmian, panie sierżancie” – to wszystko 
wydaje się atrakcyjne: no fajnie, i trochę 
gadania o Polsce, i całkiem sporo turla-
nia po ziemi.

Czym jest „śmieszna śmierć”, przed 
którą chcą się uchronić modlitwą 
dzieci z twojego tekstu?

Celowo nie daję w tekście odpowiedzi 
na pytanie, bo uważam, że każdy z bo-
haterów ma inną definicję śmiesznej 
śmierci, i na tym się to ich wzajemne 
niedogadywanie – a tym samym i sztu-
ka – zasadza.

A czy „W naszym piecu pokojowym” 
nie jest przypadkiem drugim aktem 
„Feinweinblein”? W „Feinweinblein” 
dorośli mieszkańcy prowincjonalne-
go miasteczka próbowali sobie uło-
żyć życie po wojnie. Tu mielibyśmy 
do czynienia z ich dziećmi, którzy 
nie mają frajdy ze słuchania radia 
w  świetlicy, a po prostu bawią się 
poza nią – i bawią się w wojnę. Jak 
zawsze.

Ale my się wszyscy teraz bawimy 
w wojnę trochę.

Rozmawiał Piotr OlkuszWeronika Murek  (ur.  1989) jest laureatką przedostatniej Gdyńskiej Nagrody Dra-

maturgicznej za tekst Feinweinblein  (druk. „Dialog” nr 7-8/2015); słuchowisko 

na jego podstawie dla Teatru Polskiego Radia wyreżyserował Paweł Łysak. Jej 

debiut prozatorski Uprawa rośl in południowych metodą Miczurina  (2015), no-

minowany do Paszportów „Polityki” ,  Nagrody Literackiej Nike, Nagrody Lite-

rackiej Gdynia oraz Nagrody Conrada, otrzymał Nagrodę Literacką im. Witolda 

Gombrowicza (ex aequo z Solfatarą  Macieja Hena). W grudniu 2015 w Teatrze 

Śląskim w Katowicach odbyła się premiera Sztuki mięsa  jej  autorstwa w reżyse-

ri i  Roberta Talarczyka. W grudniu 2016 czytanie tej sztuki w ramach organizo-

wanego przez Wrocławski Teatr Współczesny Festiwalu Dramatu przygotowała 

z aktorami Teatru im. Modrzejewskiej z Legnicy Agata Duda-Gracz. 
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Kino Dobrej Zmiany 
•  Kornelia  Sobczak •

skim kinie?”2. Sam zaś Antoni Krauze, 
reżyser Smoleńska, podsumowując lata 
wcześniejszych kłopotów z produkcją 
i finansowaniem filmu, wyznał w wy-
wiadzie dla radia RMF, że „«Dobra 
zmiana» to spowodowała, że ten film 
jest już gotowy i mogłem go pokazać”3. 

A  więc, p o  p i e r w s z e, Kino Do-
brej Zmiany wyróżnić możemy za 
sprawą tematu, jaki bierze na warsztat. 
Choć w  sensie faktycznym niewiele 
łączy powojenną antykomunistyczną 
partyzantkę i katastrofę w Smoleńsku, 
to  przecież w  sensie symbolicznym, 
ideowym a  także politycznym łączy 
je  bardzo wiele. Polityka historyczna 
jest jednym z filarów „dobrej zmiany” 
i  misji ideowej nowego rządu, a  za-

2	 Łukasz Muszyński Dobra zmiana?, Filmweb, http://
www.filmweb.pl/reviews/Dobra+zmiana-18419 (dostęp 
20 listopada 2016). 

3	 Antoni Krauze: W „Smoleńsku” nie używam słowa 
„zamach”, ale to nie był zwykły wypadek komunikacyjny, 
RMF24, http://www.rmf24.pl/tylko-w-rmf24/poranna-roz-
mowa/news-antoni-krauze-w-smolensku-nie-uzywam-
slowa-zamach-ale-to-nie,nId,2265916?f=l&filter=4, 
(dostęp 20 listopada 2016).

1 . 
Kino Dobrej Zmiany stało się Kinem 

Dobrej Zmiany, gdyż zostało jako ta-
kie zauważone i zaklasyfikowane przez 
recenzentów. „«Dobra zmiana» dotar-
ła także do kina” – obwieścił 4 marca 
2016 roku Jakub Majmurek na łamach 

„Dziennika Opinii”, rozpoczynając 
w  ten sposób swoją recenzję Historii 
Roja Jerzego Zalewskiego1. Zawtóro-
wał mu, nie do końca chyba retorycz-
nym, pytaniem Łukasz Muszyński, 
redaktor portalu Filmweb: „Czy tak 
będzie wyglądać dobra zmiana w pol-

1	 Jakub Majmurek Kino programowej bezmyślności, Dzien-
nik Opinii, http://www.krytykapolityczna.pl/20160304/
majmurek-historia-roja (dostęp 20 listopada 2016).

Autorka jest absolwentką Wydziału 

Dziennikarstwa i  Nauk Politycznych 

Uniwersytetu Warszawskiego. 

W Zakładzie Histori i  Kultury Instytutu 

Kultury Polskiej przygotowuje pracę 

doktorską na temat recepcji  Kamieni 

na szaniec  Aleksandra Kamińskiego.

dowalające (kogo, to osobna historia) 
wyjaśnienie katastrofy (zamachu?) 
w Smoleńsku – jedną z obietnic nowej 
władzy. O tym zaś, że spór wokół tego, 
co wydarzyło się 10 kwietnia 2010 roku 
oraz w miesiącach i latach następnych, 
jest osią konfliktu pomiędzy liberałami, 
elektoratem PO, szeroko rozumianą 
„lewicą”, tudzież frakcją „ciepłej wody 
w  kranie” i  „postpolityki” z  jednej, 
a elektoratem PiS, szeroko rozumianą 
„prawicą”, tudzież frakcją „śmierć wro-
gom ojczyzny” i „prawdziwych warto-
ści” z drugiej strony, nie trzeba chyba 
nikogo przekonywać. Pomiędzy latami 
czterdziestymi i pięćdziesiątymi a „na-
stymi” dwudziestego pierwszego wieku 
łatwo da się przerzucić pomost ideowej 
czy aksjologicznej genealogii. 

Historia Roja jest więc filmem o du-
chowych dziadkach i ojcach, wzorach 
do naśladowania, antysystemowych 
(tym razem w  sensie jak najbardziej 
dosłownym) patronach działalności 
w  imię honoru, „niezłomnych” we 
wrogim świecie. Smoleńsk jest filmem 
o sobie samych, by nie rzec o rodzinie, 
a nawet o Rodzinie i to znów w sen-
sie dosłownym – o  bracie i  bratowej 
Jarosława Kaczyńskiego, o rodzinach 
ofiar katastrofy i  o  wielkiej rodzinie 
smoleńskiej jednoczącej się wokół 
krzyża pod Pałacem Prezydenckim. 
Do tej „rodzinności” Smoleńska po-
wrócę we właściwym czasie. Można 
mnożyć oczywistości łączące oba te-
maty i  oba filmy: swoiście rozumia-
na tradycja romantyczna, tyrtejska 
i  martyrologiczna, mesjanizm, po-
czucie wpisania w narodową historię 
i  poczucie obowiązku wobec tejże, 
kategoria wierności przez duże W, 
wierności wartościom też przez duże 
W i to Wartościom raczej duchowym 
i  abstrakcyjnym niż zanurzonym 
w  społecznym konkrecie i  material-
no-cielesnej rzeczywistości. Z  mniej 

oczywistych łączników: s z a l e ń -
s t w o  (romantyczne), p o c z u c i e 
w y k l u c z e n i a  i   o p u s z c z e n i a 
(opuszczeni czują się bohaterowie Hi-
storii Roja, wykluczeni – wyznawcy 
„religii smoleńskiej”, „obrońcy krzyża”, 
„szaleńcy z  Krakowskiego Przedmie-
ścia” i wszyscy nieusatysfakcjonowani 
oficjalnymi wyjaśnieniami zdarzeń 
z  10 kwietnia 2010 roku), p o g a r -
d a  – w przypadku żołnierzy niezłom-
nych to  Herbertowska pogarda dla 
wszystkich „złomnych” (chociaż uży-
cia Herberta to temat na osobny esej), 
a w przypadku Smoleńska – liberalna, 
racjonalna, prozaiczna pogarda dla 
„obłąkanych Karusi” i „emerytowanych 
Siłaczek”4 spod Pałacu Prezydenckiego.

Oba tematy łączy też, dość nieocze-
kiwanie, osoba Jerzego Zalewskiego, 
reżysera Historii Roja, który w wydanej 
w  2013 roku książce Pod prąd. Prze-
wodnik po IV Rzeczypospolitej pisał, że 
katastrofa smoleńska zakończyła okres 
Czwartej RP (nie wiedząc jeszcze wte-
dy, że zmartwychwstanie ona w  roku 
2015), czyli okres, w którym „historia 
na krótko dała nam nadzieję na godny 
kraj”, a  który „obfitował przywraca-
niem pamięci o naszej historii, odwagą 
postaw ludzkich, potrzebą odbudowy 
właściwej hierarchii wartości, zrujno-
wanych w  latach dziewięćdziesiąty-
ch”5. Zalewski wydał zresztą nie tylko 
dwa tomy „przewodników po Czwartej 
RP”, ale także Dwa kolory – zapis roz-
mów z filmu pod tym samym tytułem 
powstałego na zlecenie prezesa PiS Ja-
rosława Kaczyńskiego6, rozmów o roz-

4	 Określenia Dariusza Kosińskiego, Teatra polskie. Rok 
katastrofy, Znak, Kraków 2013, s. 253.

5	 Jerzy Zalewski Pod prąd. Przewodnik po IV Rzeczypo-
spolitej, Wydawnictwo 2 kolory, Warszawa 2013, s. 7. 

6	 Tak dosłownie: „W 2003 roku zrealizowałem film pt. 
Dwa kolory. Film powstał na zlecenie partii Prawo 
i Sprawiedliwość, a konkretnie Jarosława Kaczyńskiego”, 
Dwa kolory. Rozmawia Jerzy Zalewski, Wydawnictwo 
2 kolory, Warszawa 2015.
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historia roja, reż. jerzy zalewski, polska 2016, fot. dr watkins 

czarowaniu procesem transformacji 
i Trzecią Rzeczypospolitą.

Rozczarowanie to  nie jest jednak 
ani podejmowanym chętnie na lewicy 
rozczarowaniem socjalnym (lub nie 
jest wprost jako takie określane), ani 
zwracaniem uwagi na pokrzywdzo-
nych ekonomicznie i  wykluczonych 
symbolicznie, ani wreszcie narracją 
o  wypieraniu „solidarności” przez 
„wolność”, rozumianą szeroko, choć 
najczęściej w  kategoriach (neo)libe-
ralnych. Jest rozczarowaniem świa-
tem, gdzie „tradycyjne wartości” za-
stępowane są arogancją i  pochwałą 
postpolitycznej sprawczości, bezi-
deowej sprawności. Interesująca jest 
zbieżność prawicowego i lewicowego 
rozczarowania „pychą Trzeciej RP”7 
przy odmienności diagnoz oraz re-
cept. „Dlaczego przegrywamy? Dla-
czego państwo nie jest nasze?” – pyta 
Jerzy Zalewski w  Dwóch kolorach, 
a przecież pytanie takie mogliby sobie 
zadawać członkowie redakcji „Dzien-
nika Opinii”, zarządu partii Razem, 
kobiety, osoby starsze i  niepełno-
sprawne, prekariusze wszystkich pro-
fesji czy wyzyskiwani pracownicy. 

Na marginesie dorzucę, że jest jeszcze 
jedno połączenie personalne pomiędzy 
Smoleńskiem a Historią Roja, w osobie 
Michała Lorenca, który skomponował 
muzykę do obu filmów i zyskał sobie 
tym samym łatkę/odznakę „kompozy-
tora Dobrej Zmiany”. 

Posługując się kryterium tematycz-
nym, do Kina Dobrej Zmiany można 
by zaliczyć też Wołyń Wojciech Sma-
rzowskiego. Jeśli polityka historycz-
na jest jednym z  filarów rządów PiS, 
to zbrodnia wołyńska – jednym z fila-
rów, czy też „ulubionych” tematów tej 
polityki, eksplorującej obszary dotąd 
niejako peryferyjne wobec główne-

7	 Tamże, s. 7.

go źródła martyrologii polskiej, czyli 
drugiej wojny światowej, okupacji nie-
mieckiej, powstania warszawskiego, czy 
zbrodni stalinowskich. 

Dość powszechnie zgadzamy się, że 
rok 2004 i otwarcie Muzeum Powsta-
nia Warszawskiego pod patronatem 
ówczesnego prezydenta Warszawy 
Lecha Kaczyńskiego jest początkiem 
„wzmożenia patriotycznego” i  więk-

szej widzialności polityki historycz-
nej, jej obecności w sferze publicznej 
i obiegach (pop)kulturalnych. Powsta-
nie warszawskie jest wykorzystywane 
instrumentalnie, wpisywane w  poli-
tyczne narracje, ale jednocześnie – jak 
zauważył niedawno Marcin Zarem-
ba – już się trochę zużyło. Również 
„przywracanie pamięci” o żołnierzach 
wyklętych nie jest zjawiskiem całko-

wicie nowym i  trwa właściwie przez 
cały okres po 1989, choć popularność 
„niezłomnych” wzmogła się w ostat-
nich latach jako prawicowa opowieść 
o historii wobec nie dość prawicowe-
go powstania. Podobnie jest z historią 
rzezi wołyńskiej – badania historyczne 
i prace popularyzatorskie na jej temat 
publikowane są od dawna, jednak jej 
zintensyfikowana obecność w dyskur-
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sie publicznym to  sprawa dosłownie 
ostatnich paru lat.8

 P o  d r u g i e, filmy Dobrej Zmiany 
mają predylekcję do charakterystycz-
nych perypetii instytucjonalnych, 
które opisać by można za pomocą he-
glowskiej triady festiwalowych kon-
trowersji. Historia Roja nie została wy-
brana do głównego konkursu festiwalu 
filmowego w Gdyni, co wywołało list 
protestacyjny samego ministra kultury 
Piotra Glińskiego, a więc interwencję 
stricte polityczną. Smoleńsk został na 
tym festiwalu, poza konkursem, ale 
na specjalnym seansie, pokazany, co 
wywołało protesty środowiskowe, ale 
spotkało się z pochwałą ministra. Wo-
łyń, przegrywając, zdaniem krytyków, 
z  godnymi przeciwnikami, nie dostał 
na festiwalu żadnej z głównych nagród 
co poskutkowało specjalną nagrodą 
prezesa TVP, której z kolei reżyser nie 
zgodził się przyjąć w narzuconych mu 
okolicznościach. Teza, antyteza, synteza 
– nie ostatni raz duch Hegla unosi się 
nad Dobrą Zmianą. Te kontrowersje są 
istotne, bo osadzają omawiane produk-
cje w społecznym kontekście. W kon-
tekście tym data premiery nośniejsza 
jest interpretacyjnie niż czas rozpo-
częcia produkcji (a  o  produkcyjnych 
zawiłościach będzie za chwilę), filmy 
zaś, a zwłaszcza takie filmy, nie są auto-
nomicznymi tekstami kultury, ale funk-
cjonują w  związku z  bieżącą sytuacją 
polityczną i społecznymi nastrojami. 

Jeśli więc film o  żołnierzach wyklę-
tych trafia do kin zaraz po hucznie ob-
chodzonym Narodowym Dniu Pamięci 
Żołnierzy Wyklętych, w atmosferze in-
spirowanej odgórnie nacjonalistycznej 
mobilizacji, a minister kultury reaguje 
na brak kwalifikacji tego filmu do kon-

8	 Por. Marcin Zaremba Wyblakłe powstanie i chłopaki 
z lasu, Dziennik Opinii, http://www.krytykapolityczna.
pl/artykuly/opinie/20160301/zolnierze-wykleci-prawda-
-mit, (dostęp 20 listopada 2016).

kursu głównego w Gdyni specjalnym 
stanowiskiem, „zdumieniem i rozcza-
rowaniem”, argumentując szczególną 
jakość Historii Roja „wagą tematyki”9, 
którą ów film podejmuje, to  trudno 
żeby takie dzieło nie zostało powiąza-
ne ze sprawującą obecnie władzę opcją 
polityczną. Jeśli twórcy Smoleńska jesz-
cze na etapie produkcji mówili o swoim 
filmie jako o krucjacie przeciwko „ofi-
cjalnej” wersji wydarzeń; jeśli zagrali 
tam aktorzy związani ze środowiskami 
raczej, albo i wprost prawicowymi (tak-
że dlatego, że wielu innych aktorów od-
mówiło Antoniemu Krauze); jeśli pa-
tronatem medialnym objęły Smoleńsk 
jednoznacznie prawicowe i prorządowe 
media (jak tygodnik „wSieci”), a kłopo-
ty finansowe filmu, brak dotacji z PISF 
i walkę o jego ukończenie daje się prze-
kuć w narrację o „wiadomym stosun-
ku kręgów państwowych do kwestii 
katastrofy smoleńskiej i  jej wyjaśnie-
nia”10, a więc, nieco tylko wulgaryzu-
jąc, w opowieść o walce o niewygodną 
prawdę z  rządem Platformy Obywa-
telskiej i  „innymi czynnikami”; jeśli 
premiera, planowana początkowo na 
kwiecień 2014 roku, doszła do skutku 
ponad dwa lata później, jesienią roku 
2016, a więc niemal w pierwszą rocz-
nicę Dobrej Zmiany, to  trudno, żeby 
film nie uchodził za dzieło o wyrazistej 
przynależności politycznej i wymowie 
ideowej. A wreszcie, jeśli film o  rzezi 
wołyńskiej, który zaczął powstawać 
jeszcze przed zmianami politycznymi 

9	 Stanowisko ministra Piotra Glińskiego dostępne na 
stronie Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
http://www.mkidn.gov.pl/pages/posts/stanowisko-
ministra-kultury-i-dziedzictwa-narodowego-ws.-
pominiecia--historii-roja--na-festiwalu-filmowym-w-
gdyni-6524.php (dostęp 20 listopada 2016).

10	 Cyt. za: Grzegorz Rzeczkowski Dokręcanie „Smoleńska”, 
„Polityka” z 5 września 2016, http://www.polityka.
pl/tygodnikpolityka/kraj/1614875,3,premiera-filmu-
smolensk-jaka-wizje-historii-zobaczymy-na-srebrnym-
ekranie.read (dostęp 20 listopada 2016).

na Ukrainie11 (i zmianą partii rządzącej 
w Polsce) wchodzi do kin kilka miesię-
cy po tym, jak Sejm RP przyjął uchwałę 
ustanawiającą 11 lipca „Narodowym 
Dniem Pamięci Ofiar Ludobójstwa do-
konanego przez ukraińskich nacjonali-
stów na obywatelach II RP”, to mamy 
do czynienia z sytuacją, w której kon-
tekst polityczny nieuchronnie wpływa 
na sposób recepcji dzieła artystycznego. 

Wszystkie wymienione tu filmy bo-
rykały się z problemami finansowymi 
i kłopotami na etapie produkcji i post-
produkcji, w związku z czym powsta-
wały dość długo, daty premiery były 
zaś, jak w przypadku Smoleńska, wciąż 
odkładane. Ba, zdjęcia do Historii Roja 
zaczęły się już w  2009, a  zakończyły 
w 2010 roku, później szukano środków 
na dokończenie produkcji. Wszystkie 
trzy filmy szukały pozapaństwowych 
sponsorów i prywatnego mecenatu. Nie 
jest to sytuacja jakoś szczególnie wyjąt-
kowa w przypadku polskiej kinemato-
grafii, ale przecież dająca się zgrabnie 
wpisać w  narrację o  „blokowaniu”, 
„walce z systemem”, trudnym dążeniu 
do prawdy ekranu, którą to  narrację 
chętnie wybrali dla siebie Antoni Krau-
ze i Jerzy Zalewski. 

P o  t r z e c i e, Kino Dobrej Zmiany 
cechowałaby dość krytyczna, oględnie 
mówiąc, recepcja, co więcej, byłby to, 
a nawet jest, krytycyzm ponad politycz-
nymi czy ideowymi podziałami. Nie ma 
chyba większego sensu przytaczanie co 
zjadliwszych fragmentów recenzji, dość 
powiedzieć, że to, co wzbudziło szyder-
stwo na (szeroko rozumianej) „lewicy”, 
było też powodem rozczarowania i nie-
zadowolenia na (szeroko rozumianej) 
„prawicy”. Przedmiotem krytyki stało 
się przede wszystkim niesatysfakcjonu-

11	 Wojciech Smarzowski zaczął pisać scenariusz filmu 
o wydarzeniach wołyńskich na przełomie 2011 i 2012 
roku, wg informacji podanych na stronie http://filmwo-
lyn.org/.

jące spotkanie ważkiej treści z ułomną 
formą – powszechne było (uwaga, po-
szlaka w słowie „powszechne”) przeko-
nanie, że temat antykomunistycznego 
podziemia (i  w  mniejszym zakresie 
– katastrofy smoleńskiej) zasługiwał 
na lepszą oprawę formalną, a przynaj-
mniej na solidniejsze rzemiosło filmo-
we. Obu dziełom zarzucano bowiem 
błędy na poziomie artystycznego abe-
cadła: mielizny scenariuszowe i  fabu-
larne, nierówne tempo, słaby montaż, 
lichą jakość obrazu, nieprzekonujące 
aktorstwo (dostało się zwłaszcza sa-
memu Rojowi granemu przez debiu-
tującego na ekranie Krzysztofa Zalew-
skiego-Brejdyganta i Beacie Fido w roli 
dziennikarki TVM Niny). A ponieważ 
oba filmy wchodziły do kin pod pa-
tronatem Dobrej Zmiany, stały się, 
a  zwłaszcza Smoleńsk, przedmiotem 
praktyki oglądania szyderczego i „dla 
beki”. Chyba jednak nie tylko z czystej 
przekory czy odbiorczego oporu wo-
bec, co tu  dużo mówić, propagando-
wej kampanii władzy, ale także, a może 
właśnie dlatego, że pojawiły się na ekra-
nach w charakterze okrętów flagowych 
nowej polityki kulturalnej i jako takie 
wymagały sprawdzenia. Sprawdzenia 
tego, co mówi o sobie obecna władza, 
i tego, co jej wyborcy pragną usłyszeć.

Jednocześnie pojawiały się też głosy 
(których prawdziwość w wymiarze sta-
tystycznym trudno mi zweryfikować), że 
zarówno na Smoleńsk, jak i na Historię 
Roja „zaganiana” była młodzież szkol-
na, pompując w ten sposób frekwencję 
seansów.12 Nieco na marginesie – splot 
wszystkich trudnych tematów, takich 
jak rządowa propaganda, manipulo-

12	 O tym, że starosta z PiS zasponsorował bilety dla 
uczniów ze szkoły w Jarocinie, donosił serwis TVN24, 
zadając pytanie o „indoktrynację młodzieży”. http://
www.tvn24.pl/poznan,43/uczniowie-do-kina-na-
smolensk-bilety-sponsoruje-starosta-z-pis,676721.html 
(dostęp 20 listopada 2016).
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wanie informacjami, pogarda wobec 
wykluczonych i wykluczanych (w tym 
przypadku: kobiet), polityka symbolicz-
na i realne ciała, buta władzy, ale i zakres 
jej ambicji, społeczny opór i kwestia za-
równo Smoleńska, jak i Smoleńska oraz 
Krakowskie Przedmieście w Warszawie 
jako scena tak narodowych, jak i spo-
łecznych performansów – wszystko to 
znalazło zwięzły wyraz w internetowym 
„memie”, jaki pojawił się w sieci 3 paź-
dziernika 2016 roku, w dniu Czarnego 
Protestu.13

Z  tej krytycznej recepcji znów 
wyłamuje się Wołyń jako film bez-
sprzecznie dobry formalnie. Nawet 
jeśli niektórzy z  recenzentów chcieli 
zaklasyfikować go jako slasher czy 
rodzaj narcystycznego lubowania się 
w masakrze, nawet jeśli zarzucali mu 
epatowanie krwią, flakami i odciętymi 
kończynami – to  nie mogli przecież 

13	  http://memnews.pl/img/9854/rekordowe-kolejki-po-
-bilety-na-smolensk/ 

zarzucić filmowi Smarzowskiego nie-
poradności montażowej, niedobrych 
zdjęć, potknięć konstrukcyjnych, 
drewnianego aktorstwa czy bylejako-
ści scenariuszowej, co zarzucano, po-
wiedzmy to jeszcze raz – powszechnie 
i „od prawa do lewa”, zarówno Historii 
Roja, jak i Smoleńskowi.

Tak więc, po zwięzłym przedstawie-
niu głównych cech Kina Dobrej Zmia-
ny, udowadniającym bezsprzeczną 
przynależność do tego nurtu Historii 
Roja i  Smoleńska, a  problematyczną 
Wołynia, możemy przejść do części 
analitycznej, czyli do przyjrzenia się 
temu, co można z tych filmów wyczy-
tać, wyoglądać i wyinterpretować. 

2.
Historia Roja pójdzie na pierwszy 

ogień jako film o chronologicznie naj-
wcześniejszej dacie premiery, a  i  dla 
mnie osobiście najbardziej interesują-

żródło: memnews.pl

cy. Że jest to film, by tak rzec, inter-
subiektywnie niedobry – nie ma się 
co rozpisywać, zostało to dostrzeżone 
i odnotowane w licznych recenzjach, 
także tych z prawej strony publicystki. 
Mógłby to nawet być film rozkosznie 
zły (Sam Peckinpah w  charakterze 
kulawej analogii pojawiał się w  tych 
recenzjach dość często), gdyby nie to, 
że jest na to zbyt długi i zbyt męczący. 
Niekończące się sceny walki i rozcią-
gliwe strzelaniny mogłyby być nawet 
ciekawym pomysłem formalnym, 
można by je potraktować jako celowo 
przegięte, i  nadmiarowe, kaskadowe 
sekwencje walk i potyczek można by 
czytać jako wizualny sposób opowieści 
o morfologii, fenomenologii czy dyna-
mice działalności partyzanckiej. Jeśli 
w  Pamiętniku z  powstania warszaw-
skiego Mirona Białoszewskiego bo-
haterowie ciągle „latają”, przykucają”, 
„zlatują” i „podlatują”, rozróżniają „le-
cenie bez bomb i z bombami”, a w Roj-
stach Konwickiego żołnierze wyklęci 
(avant la lettre) ciągle tylko chodzą 
i  chodzą po lesie, w  błocie i  śniegu, 
i w zasadzie nieustannie unikają kon-
frontacji zbrojnych, szukając miejsca 
na nocleg i  kwaterunek, to  dlaczego 
w  Historii Roja nie mają latać stra-
ceńczo, patetycznie, romantycznie, 
w  zwolnionym tempie, pod kulami 
i  strzelając, rzucając się i  biegnąc, 
odpalając lont dynamitu od papiero-
sa i  klnąc siarczyście, po żołniersku, 
a  nawet, jak chce Jakub Majmurek, 
„po pańsku”14? Owszem, mogą i byłby 
to  jakiś sposób na opowiedzenie ich 
tragicznej historii (ba, i to jak tragicz-
nej! Tragicznej w sensie zaczerpniętym 
z greckiej niemalże tragedii, tragicznej 
fatalnie i  nieprzezwyciężalnie). Nie-
stety, film nie składa się tylko z takich 
sekwencji. Samo opakowanie płyty 

14	 Majmurek, op.cit. 

DVD z  Historią Roja może wystar-
czyć za skrótową eksplikację tego, co 
jest nie tak z kultem żołnierzy wyklę-
tych. Na okładce przedstawiony został 
żołnierz, bez twarzy, ale za to w pięk-
nym mundurze, z naszywką „Śmierć 
wrogom ojczyzny” na ramieniu (moja 
pobieżna analiza źródeł ikonograficz-
nych z  epoki każe zaklasyfikować ją 
jako „prawdziwe zmyślenie”), z  ryn-
grafem na piersi i pistoletem w zaci-
śniętej pięści. „W hołdzie żołnierzom 
wyklętym” – napis pod tytułem nie 
pozostawia złudzeń co do intencji 
twórców. Potem obowiązkowe motto 
z  Herberta: „Ponieważ żyli prawem 
wilka historia o nich głucho milczy”. 
(No już naprawdę, w 2016 roku można 
by znaleźć lepsze motto, bo wszystko, 
tylko nie milczy.) A z tyłu taki oto od-
autorski blurb: 

Oni walczyli po wojnie z  nowym, so-
wieckim okupantem, wiedząc, że istnieje 
rząd Polski w Londynie, że kategorie Bóg, 
Honor, Ojczyzna nie zostały zawieszone. 
Młodzi, tacy jak „Rój”, żyli mitologią woj-
ny starszych braci. Nie byli nią zmęczeni. 
Weszli w drugą okupację, jakby się bawili 
w berka. Właśnie ta młodość „Roja” powin-
na być przekonująca dla dzisiejszego mło-
dego widza.

No więc mamy tu wszystko: mitologia 
wojny i niemożność przekroczenia ro-
mantycznego paradygmatu honorowe-
go umierania, kategorie „Bóg, Honor 
i Ojczyzna” traktowane jako aksjomaty 
i  absoluty, wojna jako, już nawet nie 
„piękna męska przygoda”, ale zabawa 
w berka, apelacja do młodego pokole-
nia za pomocą prostego utożsamienia 
młodych wtedy z młodymi teraz. Ale 
kiedy zastanawiam się, co można by 
jeszcze napisać o tym filmie, żeby nie 
powtarzać słusznych rozpoznań i  nie 
brnąć w  oczywistości opozycji mili-
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tarnego z cywilnym, narodu ze społe-
czeństwem, destrukcji z  konstrukcją, 
czarno-białego z szarym, elitarnego ze 
wspólnotowym, honorowego z empa-
tycznym i tak dalej, to myślę sobie, że 
powinnam pozostać, no cóż – wierna 
retoryce prawej strony i pójść za wska-
zaniem Józefa Mackiewicza, że „tylko 
prawda jest ciekawa”, choć nie wiem, 
czy nas wyzwoli. A  prawda, prawda 
ekranu, prawda pokazana w filmie Za-
lewskiego, jest taka:

– Że Polacy strzelali do Polaków, przy 
czym żołnierze Roja występują nie-
mal zawsze w  charakterze agresorów 
i  inicjatorów tego strzelania i  trudno 
naprawdę nie zauważyć niezwykle, 
wydaje mi się, eksponowanych biało-
-czerwonych opasek na ramionach 
funkcjonariuszy nowej władzy. Ow-
szem, mogą one być przewrotnym 
symbolem zdrady, krzyczącą o hańbie 
profanacji narodowych barw (w  jed-
nej ze scen w knajpie biało-czerwone 
wstęgi oplatające kolumny na święto 
1 maja są zresztą zaplecione odwrotnie 
– z czerwonym na górze), ale przecież 
nie sposób pominąć tego, o czym mó-
wią najdobitniej, nieważne czy w zgo-
dzie, czy wbrew intencjom reżysera: oto 
Polacy zabijają Polaków. 

– Że funkcjonariusze Urzędu Bez-
pieczeństwa rekrutowali się z  byłych 
żołnierzy Narodowych Sił Zbrojnych, 
którzy w  czasie okupacji mordowa-
li Żydów, a  potem koniunkturalnie 
bądź z braku opcji, przystali do nowej 
władzy, co metonimicznie pokazuje 
nam postać Wyszomirskiego (grane-
go przez Piotra Nowaka, najlepszego 
aktora w filmie). Były partyzant NSZ, 
a  potem ubek Wyszomirski zostaje 
w pewnym momencie oskarżony przez 
komunistów o zamordowanie w 1943 
roku grupy komunistów pochodzenia 
żydowskiego. Informację tę zresztą po-
twierdzają, w innym momencie filmu, 

jego byli koledzy z  lasu. Oskarżony 
Wyszomirski broni się histerycznym 
krzykiem, że przecież jak on mógł za-
bijać Żydów, skoro sam jest Żydem. 
„Jestem Żydem, jestem Żydem”, krzy-
czy desperacko wyciągany za fraki 
poza kadr, a ja zdejmuję czapkę przed 
diabolicznością tej konstrukcji i prze-
wrotki fabularnej: oto jak w  jednej 
scenie potwierdzić mit żydokomuny 
i jednocześnie rozliczyć polskie okupa-
cyjne winy wobec Żydów. Oto Żydzi są 
komunistami, a jeśli mordują ich polscy 
narodowcy, to okazują się Żydami, któ-
rzy przystali do narodowców. 

– Że w świecie niezłomnych nie ma 
miejsca dla kobiet, chyba że dla stera-
nych do granic poniżenia matek-Polek 
albo kobiet złomnych, czyli zdradziec-
kich. Jeśli pojawiają się w  tym filmie 
jeszcze jakieś kobiety, to wyklęci albo 
do nich strzelają, albo je  zapładniają, 
albo strzelają do kobiet znajdujących 
się w łóżku (znowu heglowska triada).

– Że Druga Rzeczpospolita nie sza-
nowała ludzi niskiego pochodzenia, 
o  czym zaświadcza ojciec jednego 
z żołnierzy Roja, który po wojnie zo-
stał komunistą, ponieważ przed wojną 
„ani Bogu, ani panu nie zależało, że-
bym został człowiekiem”. Chłopcy Roja 
nie traktują tego wyznania poważnie, 
w  przeciwieństwie do mnie, co może 
być przyczynkiem do długiego trwania 
klasowej pogardy w Polsce. 

– Że wyklęci narażali na represje, tor-
tury, aresztowania i  śmierć swoje ro-
dziny i wszystkich, którzy im pomagali 
bądź zostali do pomagania zmuszeni.

– Że ich akcje zbrojne były pozba-
wione większego sensu strategicznego, 
a z upływem lat coraz bardziej uderzały 
w ludność cywilną: widać to na przy-
kład w  scenie zatrzymania autobusu 
(w  którym znajdują ubeka, ale jakby 
go nie znaleźli, to co?), albo napadu na 
bank, kiedy daremnie usiłują uzyskać 

jakiś entuzjazm dla swoich poczynań. 
Brak entuzjazmu i komiczna niezręcz-
ność tej sceny czynią ją moim zdaniem 
świetną i jest w filmie jeszcze kilka ta-
kich, pytanie, na ile celowo, świetnych 
scen, na przykład ta, gdy pijany ubek 
Wyszomirski, czyli ten z NSZ i ten, co 
przyznał, że jest Żydem, zwraca się do 
drugiego pijanego ubeka w  te  słowa: 
„Jak oni o  tej swojej Polsce mówili, 
to ja, kurwa, w ogóle nie rozumiałem, 
o co chodzi, rozumiesz? Jak oni się do 
tego Boga swojego modlili, to ja sobie 
myślałem, no, kurwa, gdzie jest ten 
Bóg, rozumiesz? Gdzie jest ten Bóg, 
co nam to życie tak spierdolił?”. To, że 
pojęcia takie jak Bóg i Polska, kwestio-
nuje strona komunistyczna, to zarazem 
i  poszlaka, i  możliwość przeczytania 
tej sceny wbrew autorskim intencjom. 
A jeśli „uwierzymy” Wyszomirskiemu, 
że jest Żydem, to  interpretacja tych 
dramatycznych pytań stanie się jeszcze 
ciekawsza.

I wreszcie prawda jest taka, że walka 
w imię hasła „Bóg, Honor, Ojczyzna” 
ma sens tylko wtedy, kiedy się tych 
wartości nie kwestionuje, „kiedy nie 
podważamy podstawowego sensu tych 
pojęć”, co objawia Rojowi upadła hra-
bianka Dominika Ostałowska, gdy ten 
budzi się ze swoich onirycznych wizji 
po pogrzebaniu żywcem w ziemi.

Zastanawiałam się nad sensem pod-
tytułu „w  ziemi lepiej słychać” i  je-
dyne wyjaśnienie, jakie przyszło mi 
do głowy, znów jest przewrotne: oto 
Rój, chowając się przed komunistami, 
kładzie się w  grobie i  zostaje prowi-
zorycznie przysypany ziemią, zapada 
w sen, w którym widzi swoich zmar-
łych towarzyszy zmuszonych do hono-
rowego samobójstwa, swojego młod-
szego brata torturowanego przez UB 
i krzyczącego „zabrałeś mi szansę na 
godną śmierć! A może to ja zostałbym 
lekarzem lub inżynierem”, swoją mat-

kę w  charakterze Piety z  krwawymi 
strzępami polskiego ciała na kolanach, 
dziewczynę kolegi rodzącą dziecko 
w  więzieniu i  krzyczącą z  bólu. Po 
przebudzeniu zaś zjawia mu się hra-
bianka mówiąca, że „Bóg, Honor i Oj-
czyzna dają siłę tylko wtedy, kiedy nie 
podważamy podstawowego sensu tych 
pojęć”. Czy więc właśnie to lepiej sły-
chać w ziemi? Że cała ta impreza nie 
miała sensu? Czy też raczej słychać 
to dopiero z poziomu ziemi?

Film nie ucieka też od odpowiedzi na 
trudne pytania, na przykład dlaczego 
młodzi ludzie nie wrócili do szkoły, nie 
zostali lekarzami czy inżynierami. Otóż 
do szkoły nie poszli, bo UB aresztowało 
nauczyciela geografii, więc spalili szko-
łę, żeby dzieci się nie uczyły komuni-
zmu. Albo dlaczego nie spróbowano 
jednak ujawnić się, ocalić cokolwiek, 
zamiast skazywać na zagładę wszyst-
ko. Otóż dlatego, że nie miało to sensu, 
gdyż komuniści strzelali do wszystkich 
albo wszystkich skazywali na śmierć. 
Trochę łopatologicznie wykładam to, 
co w zasadzie po macoszemu załatwia 
film: innego wyjścia nie było, a nawet 
jeśli, to było niehonorowe. 

3. 
Ale synowie ziemi się nocą zgromadzą
Śmieszni karbonariusze spiskowcy wolności 
będą czyścili swoje muzealne bronie
przysięgali na ptaka i na dwa kolory...

Przejdźmy teraz, tym pomostem 
z Herberta, od żołnierzy wyklętych do 
śmiesznych karbonariuszy i spiskowców. 
Wiersz ten znalazłam w jednej z ksią-
żek Jerzego Zalewskiego i  wydaje mi 
się dobrym spoiwem dwóch tematów. 
O  spiskowcach w  rozumieniu roman-
tycznym, a także ich śmieszności (dys-
kursywnie narzuconej czy faktycznej?) 
pisał Dariusz Kosiński w  Roku kata-
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smoleńsk, reż. Antoni krauze, polska 2016, fot. Jacek Piotrowski / 
PICARESQUE 

strofy, film Antoniego Krauzego zaś też 
organizuje się jakoś wokół tej kategorii 
(pośrednio zadając pytanie o dialektykę 
śmieszności i straszności), wokół spisku 
i spiskowej atmosfery. Spiskuje się tam 
przeciw Polsce i Polakom, ale także ci, 
którzy wiedzą coś o Prawdzie, spowici 
są atmosferą tajemnicy i  pokątności, 
niedomówień i wieczornych wizyt, ka-
wiarni i spacerów nad Wisłą. Podobnie 
jak w przypadku Historii Roja, nie ma 
sensu powtarzać dość zgodnie krytycz-
nych recenzji i opinii, które podkreślają, 
że głównym problemem Smoleńska nie 
jest tematyka spisku (teorie spiskowe są 
wręcz wymarzonym podłożem dobrych 
dreszczowców) ani nawet forsowanie 
wersji o  zamachu na prezydencki sa-
molot, ale to, że robi to w sposób mętny 
i nieudolny, za pomocą łopaty, obucha 
i cepa. 

Ale może właśnie w tej nieporadno-
ści kryje się jakiś klucz albo chociaż 
wytrych do kwestii smoleńskiej? W tej 
niesatysfakcjonującej, byle jakiej es-
tetyce? Aktorzy, z wyjątkiem kilku, są 
raczej nieznani, marginesowi i  pery-
feryjni, wnętrza zwyczajne, popija się 
w nich zwykłą herbatę, siedząc na sta-
roświeckich fotelach i wersalkach, fry-
zury są niemodne, twarze zwyczajne, 
urody przeciętne, chciałoby się rzec, że 
jest po prostu brzydko, gdyby było się 
pewnym, że panuje zgoda co do kultu-
rowych, kulturalnych, klasowych i so-
cjologicznych uwikłań wszelkich sądów 
estetycznych. Oglądając film, miałam 
w głowie myśl, że Trzecia RP „to nie był 
kraj dla brzydkich ludzi”. Przypomniał 
mi sie też felieton Doroty Masłowskiej 
o telewizyjnych paradokumentach, któ-
ry najchętniej bym tu w całości przepi-
sała, a który był o tym, że format ten, 
choć „rarogowaty i uwłaczający widzo-
wi umysłowo” cieszy się popularnością, 
ponieważ paradokumenty 

mimo że ich proweniencja jest skraj-
nie przemysłowa, to są oddolne; tak jakby 
szarzy ludzie z  bloków wzięli się do kupy 
i  zrobili sobie wreszcie własny serial, tak 
jak umieli; każdy przyniósł, co miał najlep-
szego. […] To już nie są tasiemce o projek-
tantkach mody dla gospodyń domowych 
i o królach dla żebraków – opowieści roz-
budzające marzenia i aspiracje materialne 
i uczuciowe, w których nawet zwierzęta go-
spodarskie są grane przez ludzi pięknych, 
zoperowanych plastycznie, o czystej dykcji 
i poprawnej frazie. Paradokumenty to neo-
seriale-lustra, zaludnione przez niepięk-
nych, niezoperowanych, grubych; bełkoczą-
cych, śmiesznych, takich jak ty i ja. Lustra, 
w  których rzeczywistość jest (niemal) tak 
brzydka jak w rzeczywistości, a meblościan-
ki ciągle zalepione kalkomanią. [...] Zemsta 
statystycznego Polaka za całą fikcję telewi-
zyjną i celebrycką, za te  lata pokazywania 
mu wyphotoshopowanych twarzy, wypo-
życzonych samochodów i  designerskich 
wnętrz.15

W sensie jakości formalnych, a przede 
wszystkim – wizualnych Smoleńsk jest 
bardzo blisko paradokumentu i to tego 
brzydszego, polsatowskiego, a  nie lu-
krowanego TVNowskiego (czyż nie 
jest to znacząca opozycja?). Czy moż-
na go czytać jako film przeciwko es-
tetycznej pogardzie i wszystkiemu, co 
ją podszywa i  konstruuje? Przeciwko 
narzucanym nam obcym, sterylnym, 
pozbawionym treści normom widzial-
ności? Oto teraz ci brzydcy i  wyklu-
czeni, oszołomy i  mohery, mają czas 
i  miejsce, by opowiedzieć sami o  so-
bie. Naród sobie? A przynajmniej ktoś 
wrażliwszy na jego wykluczoną presti-
żowo i estetycznie część – o narodzie. 

15	 Dorota Masłowska Jak przejąć kontrolę nad światem 
nie wychodząc z domu 15, Dwutygodnik, http://
www.dwutygodnik.com/artykul/6720-jak-przejac-
kontrole%C2%A0nad-swiatem-nie-wychodzac-z-
domu-15.html (dostęp 20 listopada 2016).
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Jest to  odczytanie obciążone dużym 
ryzykiem, jak każde zabieranie głosu 
w imieniu czy też za wykluczonych, bo 
przecież opisując tak jakąś grupę, sami 
powtarzamy gest wykluczenia, sami ob-
sadzamy siebie w roli tych, którzy mają 
kompetencje do oceny czyjegoś gustu, 
stosowności praktyk obyczajowych, 
sensowności poglądów.

Wspominałam wcześniej, że Smo-
leńsk jest filmem o rodzinie i rodzin-
ności. Pokazuje on rodziny ofiar ka-
tastrofy jako opuszczone, bezradne, 
pozostawione samym sobie. Pochyla 
się nad nimi z  czułością, wrażliwo-
ścią, ciepłem. Rodzinność, rozumiana 
jako niekoniecznie wąska, ale bliska 
wspólnota, jest wartością przepełnia-
jącą emocjonalną atmosferę filmu. Zła 
dziennikarka Nina nie szanuje swojej 
religijnej, samotnej matki (która jest 
oczywiście po stronie dobra, prawdy 
i  tradycji), para prezydencka sportre-
towana jest jako czułe, kochające się 
starsze małżeństwo na kanapie, pre-
zydent tuż przed śmiercią telefonuje 
do brata i troszczy się wspólnie z nim 
o zdrowie matki. Film Krauzego spłaca 
trybut tym, których państwo polskie 
(uosabiane przez poprzednią ekipę rzą-
dzącą) rzeczywiście zawiodło, nie tylko 
w  sensie organizacyjnym, nie tylko 
w sensie niemożności transparentnego, 
rzetelnego i satysfakcjonującego przed-
stawienia przyczyn wydarzeń kwietnio-
wych, ale także w sensie emocjonalnym 
i symbolicznym.

Smoleńsk jako film nieporadny i nie-
zborny oddaje jakoś bezradność i za-
gubienie wszystkich, którzy gromadzili 
się w kwietniu 2010 roku, i w kolejne 
miesięcznice, na Krakowskim Przed-
mieściu. Zresztą nie tylko bezradność 
i  zagubienie, bo Smoleńsk jako film 
mieszający konwencje, tonacje, sty-
listyki i  sztafaże symboliczne odda-
je per analogiam kalejdoskopowość 

smoleńskiego tłumu, bogactwo arte-
faktów z  narodowego imaginarium, 
śmieszność i  straszność jego figur 
i  masek, nieusuwalne pokrewieństwo 
patosu i groteski, wzniosłości i kiczu, 
Golgoty i Oberammergau, kapłaństwa 
i błazeństwa. 

Owszem, ta  bezradność i  zagubie-
nie stały się przedmiotem i zaczynem 
różnych manipulacji politycznych. 
I  owszem, współczucie kierowane ku 
zdezorientowanym przez katastrofę jest 
problematyczne, bo przecież w obronie 
swojej wspólnoty, posługują się oni 
symbolami narodowymi i religijnymi, 
konserwatywnymi i  wykluczającymi. 
Kiedy czytam rozmowy z  „wdowami 
smoleńskimi”16, to widzę ich osobistą 
tragedię, frustrację i dezorientację, ale 
oprócz współczucia ogarnia mnie też 
złość na naskórkowy polski katolicyzm, 
na kult Jana Pawła II, na folklorystycz-
ne podejście do kwestii polskości, na 
budowanie symetrii pomiędzy Katy-
niem a Auschwitz.17 Współczuję gene-
rałowej Błasik, która w osamotnieniu 
musiała walczyć o dobre imię swojego 
męża (po tym, jak media poinformo-
wały, że był w kokpicie pilotów, a w jego 
krwi wykryto alkohol), a jednocześnie 
zastanawiam się, ile we wsparciu udzie-
lonym jej przez „PiS, Radio Maryja, 
duchownych”18 było i jest reżyserowa-
nego politycznie cynizmu, a ile auten-
tycznego przygarnięcia, choć nie mam 
wątpliwości, że było i  jedno, i drugie. 
A  jednocześnie myślę też o  całym 
nurcie krytyki pod adresem zarówno 
pierwszych, jak i drugich rządów PiS, 
która nie tyle polemizuje z  propono-

16	 Dariusz Walusiak Wdowy smoleńskie, Dom Wydawniczy 
Rafael, Kraków 2011. 

17	 Mówi Magdalena Merta: „Katyń był dla Tomka niezwykle 
ważny. Uważał go za symbol, który buduje naszą 
tożsamość narodową. «Katyń jest dla nas tym, czym dla 
Żydów Auschwitz»”. Tamże, s. 247.

18	 Tamże, s. 44. 

wołyń, scenariusz i reż. wojciech smarzowski, polska 2016, fot. Film it / 
Krzysztof Wiktor
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wanymi przez tę partię wizjami wspól-
noty i mechanizmami wykluczenia, ile 
pogardza ich „obciachowością”, nieno-
woczesnością, zaściankowością. Która 
wyśmiewa nazwiska, wzrosty, stany 
cywilne, urodę posłanek. I o tym, jak 
bardzo sama tym nurtem krytyki po-
gardzam, pogardzam za to, że on tak 
głupio pogardza tym, co powinien mą-
drze krytykować. 

4.
I na koniec Wołyń, film, który padł 

ofiarą kontekstu politycznego w  wy-
miarze i  lokalnym, i  międzynarodo-
wym. Smarzowski zaczął pracę nad 
filmem na przełomie 2011 i 2012 roku, 
a więc przed Majdanem i przed rosyj-
ską inwazją na Krym, a także, jak sam 
powiedział, zanim „ten świat skręcił 
tak mocno w prawo”19. Film podejmu-
je namysł nad mobilizacją ludobójczą, 
nad faktyczną i symboliczną domina-
cją i opresją Polaków nad Ukraińcami 
na ziemiach Drugiej Rzeczypospolitej, 
nad mechanizmami działania nowo-
czesnych nacjonalizmów i sposobami 
rozprzestrzeniania się politycznie in-
spirowanej przemocy. Zdaniem nie-
których recenzentów robi to w sposób 
nieprzekonujący, zbyt powierzchowny, 
epatując masakrą i  parującymi trze-
wiami, ale ja patrzę na Wołyń jak na 
film o tym, do czego doprowadza dłu-
ga tradycja pogardy (znaczący wydaje 
mi się tu nienachalny, ale mocny cytat 
z  Ogniem i  mieczem, zwłaszcza jeśli 
w lekturze tego pękniętego arcydzieła 
pójdziemy za rozpoznaniami Andrzeja 
Mencwela20, który powieść Sienkiewi-

19	 Konferencja prasowa filmu Wołyń na 41. Festiwalu Fil-
mów Polskich w Gdyni, 25 września 2016, https://www.
youtube.com/watch?v=N0mIi5WVksY&t=753s (dostęp 20 
listopada 2016).

20	 Andrzej Mencwel Arcydzieło pęknięte. Antropologia 
„Ogniem i mieczem”, w tegoż: Wyobraźnia antropolo-
giczna. Próby i studia, WUW, Warszawa 2006, s. 154-182.

cza odczytał jako studium pogardy dla 
ludności kresowej). I zgadzam się z re-
żyserem, który swoje dzieło przedsta-
wia jako wypowiedź o tym „do czego 
zdolny jest człowiek, kiedy wyposaży 
się go w odpowiednią ideologię”21. 

W postaciach Ukraińców nie widzę 
przedcywilizowanej dziczy, ale raczej 
ostrzeżenie (jasne, nie będę iść za da-
leko z tymi analogiami) przed konse-
kwentną pracą, powtórzę to  jeszcze 
raz, nowoczesnych nacjonalizmów, 
uwodzących swoim (post)romantycz-
nym patosem, wykorzystujących kla-
sowe i  społeczne resentymenty, wy-
najdujących tradycję i symbolikę. Nie 
będę iść zbyt daleko z analogiami, ale 
gdy oglądałam sceny nocnych wieców 
banderowców przy ognisku, miałam 
dość nieprzyjemne skojarzenia. Z ko-
lei postaci Polaków u Smarzowskiego 
nie są ani kryształowe, ani szczególnie 
heroiczne, są „ludzkie”, jednak nie ja-
kimś ogólnoludzkim i  anachronicz-
nym uniwersalizmem, lecz silnym 
osadzeniem w chłopskiej obyczajowo-
ści lat czterdziestych. Ukrainiec Petro, 
kochanek głównej bohaterki, jest po 
stokroć bardziej anielski niż Skiba, 
jej polski mąż. Polscy chłopi są raczej 
oszczędni werbalnie, surowi, brutalni 
wobec żon, szorstcy dla dzieci, wobec 
Żydów obojetni lub otwarcie wobec 
nich wrodzy, koniunkturalni i tchórz-
liwi, czasem odważni, częściej zdezo-
rientowani (zresztą, piszę o Polakach, 
a przecież główną bohaterką jest Po-
lka, kobieta, cywilka). 

Gdzieś na uboczu rozgrywa się ho-
lokaust – wątek żydowski jest zresztą 
poprowadzony, moim zdaniem, bar-
dzo celnie, pokazuje zagładę, która 
działa się jednocześnie w  centrum, 
na widoku, przed oczami Polaków, 
a  zarazem – na uboczu narracji, na 

21	 Konferencja prasowa filmu Wołyń..., op.cit.

peryferiach ich własnego dramatu. 
Ta marginalność wątku żydowskiego 
(a przecież widzimy, jak Polacy patrzą 
na egzekucje swoich sąsiadów), ten 
„holokaust mimochodem” wydaje mi 
się bardzo dobrym oddaniem nie tylko 
sposobu postrzegania zagłady Żydów 
„tam i wtedy”, ale przede wszystkim jej 
miejsca w polskiej pamięci i historio-
grafii. Cóż jednak z tego wszystkiego, 
jeśli Stanisław Srokowski, autor opo-
wiadań, które były dla Smarzowskie-
go inspiracją scenariuszową, mówi na 
łamach „Najwyższego Czasu”, że „film 
ten ma ukazywać nie tylko ogrom 
ludobójstwa, ale przede wszystkim 
rozpad całej cywilizacji łacińskiej” 
oraz „chylący się ku upadkowi świat, 
w  którym nastąpiła śmierć Boga. 
Ludzkie bestialstwo jest, rzecz jasna, 
głównym narzędziem unicestwienia 
Sacrum”. I jeszcze raz coś o cywilizacji 
łacińskiej i o przeoraniu świadomości 
europejskiej.22 

Był Hegel, teraz czas na ducha Felik-
sa Konecznego. Oczywiście zasadne 
jest pytanie o  motywacje, inspiracje, 
a nawet sens powstawania kina histo-
rycznego, kina podejmującego tematy 
drażliwe i wygrywane doraźnie przez 
polityczną współczesność. Jerzy Ko-
chanowski pisał kilka lat temu, że w sy-
tuacji „zwrotu pamięciologicznego” 
w sferze publicznej „ważniejsze od fak-
tów jest ich pamiętanie”23, tym bardziej 
więc powinniśmy się zastanawiać nad 
tym, co chcemy pamiętać, w jaki spo-
sób i dlaczego. Wołyń wywołał kryty-
kę jako film „głęboko niepotrzebny”24, 

22	 Zob. http://wpolityce.pl/kultura/236837-stanislaw-
srokowski-o-filmie-wolyn-to-bedzie-wielki-wstrzas-
ktory-odklamie-historie. 

23	 Jerzy Kochanowski Filtry przeszłości, w: tegoż O jaką 
wojnę walczyliśmy, Wydawnictwo Replika, Gdańsk-Za-
krzewo 2013, s. 233.

24	 Jarosław Kuisz, Karolina Wigura, „Wołyń”. Kicz zła, 
„Kultura Liberalna” nr 405, 2016.

woda na młyn polsko-ukraińskich 
antagonizmów. 

Interesująca jest ta krytyka i te pyta-
nia w kontekście akurat Wołynia – fil-
mu niewątpliwie najpoważniejszego, 
najodpowiedzialniejszego i  najdoj-
rzalszego z tu omawianych. Dlaczego 
zadajemy pytanie o zasadność Wołynia 
(nie twierdzę, żeby go nie zadawać), 
a nie zadajemy pytań o zasadność Hi-
storii Roja? Co więcej, powszechnie 
zgadzamy się co do tego, że żołnierze 
wyklęci zasługują „nie na jeden, ale na 
co najmniej kilka świetnych polskich 
filmów i  seriali”, jak wyraził się dy-
rektor artystyczny festiwalu w Gdyni 
Michał Oleszczyk, odpowiadając na 
„rozczarowanie” ministra Glińskiego. 
Oleszczyk napisał, że Historia Roja jest 
filmem „artystycznie niespełnionym”, 
co budzi jego żal ponieważ 

chciałem, żeby był spełniony, bo tak długie 
milczenie w  temacie Żołnierzy Wyklętych 
w Polsce i ich brak w kulturze masowej jest 
niesłychanie krzywdzący dla ich bohater-
skiej pamięci w  społeczeństwie. Od trzech 
lat powtarzam w wywiadach, że filmy o Nie-
złomnych powinny powstawać, ale powinny 
znajdować się na bardzo dobrym poziomie 
artystycznym. Uważam, że film Historia Roja 
po prostu tego poziomu nie osiąga w  stop-
niu wystarczającym, by konkurować w Gdy-
ni o  Złote Lwy. Czekam na inne opowieści 
o Żołnierzach Wyklętych i mam nadzieję, że 
powstaną jak najszybciej.25

Żal i  wyważone stanowisko Olesz-
czyka są zarazem charakterystyczne 
i metonimiczne, bo naprawdę wszyscy 
recenzenci filmu Zalewskiego zga-
dzali się co do tego, że żołnierze wy-

25	 Oświadczenie Michała Oleszczyka, Dyrektora Arty-
stycznego Festiwalu Filmowego w Gdyni, w sprawie 
Stanowiska Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
ws. pominięcia Historii Roja na Festiwalu Filmowym 
w Gdyni, 23 sierpnia 2016.
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klęci zasługują na dobry film, niemal 
wszyscy mówili o  ich bohaterstwie,  
a większość powtarzała frazę o „dru-
giej okupacji”. Po raz ostatni przywo-
łam Hegla: wydaje mi się, że na prze-
strzeni ostatnich kilkudziesięciu lat 
w narracji i pamięci zbiorowej o powo-
jennej partyzantce antykomunistycznej 
dokonało się coś w rodzaju zwichniętej 
dialektyki-niedialektyki. Najpierw była 
peerelowska teza: leśni partyzanci jako 
bandyci zakłócający spokój podnoszą-
cej się ze zniszczeń wojennych Polski, 
zabójcy ludności cywilnej, Żydów, gra-
bieżcy wiosek i podżegacze (nawiasem 
mówiąc, sztandarowe dla tej narracji 
dzieło, Łuny w Bieszczadach Jana Ger-
harda, naprawdę niepozbawione jest 
trafnych obserwacji na temat Polskiej 
Formy). Potem, na początku lat dzie-
więćdziesiątych, na krótko pojawiła 
się synteza: powojenna sytuacja była 
skomplikowana i tragiczna, „wyklęci” 
często nie mieli innego wyjścia niż 
walka, ale wśród bohaterów byli też 
„zwyczajni bandyci”, z Józefem Kura-
siem „Ogniem” na czele, powojenni 
partyzanci walczyli z nową władzą, ale 
dopuszczali się też zbrodni przeciw-
ko ludności cywilnej. Teraz chyba już 
niepodzielnie panuje antyteza: żołnie-
rzom wyklętym należy się hołd, bez 
wyjątku, bez różnicowania postaw, bez 
stawiania pytań o zasadność ich dzia-
łalności. Nie chodzi zresztą o sam sto-
sunek do tego okresu polskiej historii, 
ale o wszechobecność ich kultu w dys-
kursie, o  to, że opowiada się wciąż 
o  różnych formach walki zbrojnej, 
a  nie na przykład o  konspiracyjnym 
tajnym nauczaniu, o oporze cywilnym 
i o  okrucieństwie każdej wojny jako 
takiej. I chodzi także o bardzo specy-
ficzny profil polityki historycznej, któ-
ra usuwa w cień wszystkie inne wiąz-
ki problemów, inne spory, inne osie 
konfliktów. 

5.
Film Jerzego Zalewskiego został na-

kręcony w  latach 2009-2010, a  więc 
na długo przed Dobrą Zmianą. Naro-
dowy Dzień Pamięci Żołnierzy Wy-
klętych został jako święto państwowe 
ustanowiony na mocy ustawy z dnia 
3 lutego 2011 roku, a więc na długo 
przed Dobrą Zmianą, za rządów PO 
i  prezydentury Bronisława Komo-
rowskiego. Omawiane tu  filmy nie 
są więc agitkami politycznymi sensu 
stricto, choć opowiadają się jedno-
znacznie po stronie ideowej bliskiej 
rządzącemu obecnie obozowi. Ale 
rażąca infantylność Historii Roja nie 
jest cechą wyjątkową, to  raczej czę-
sta przypadłość współczesnego kina 
historycznego, by przypomnieć cho-
ciażby 1920 Bitwę warszawską Jerzego 
Hoffmana (2011) albo Sierpniowe nie-
bo. 63 dni chwały Irka Dobrowolskie-
go (2013), gdzie zresztą patriotyzm 
młodych ludzi w sposób bezpośredni 
sprowadza się do malowania murali, 
a  krytyka kapitalizmu do demaska-
cji jego peerelowskich prowieniencji.  
A także Kamienie na szaniec Rober-
ta Glińskiego (2014), w  których nie 
znajdziemy śladu społecznikowskiego 
etosu przyświecającego bohaterom 
Kamińskiego, ani nurtujących ich 
kwestii społecznych,  czy uporczywe-
go samokształcenia, lecz raczej naiw-
ne „przybliżanie” ówczesnej młodzie-
ży – młodzieży dzisiejszej za pomocą 
pokazania, że tamtych chłopców też 
interesowały dziewczyny i nie chcieli 
umierać. Serial Czas honoru też raczej 
zbiera okupacyjne toposy w celu za-
prezentowania ich w podrasowanych 
dekoracjach, niż przemyśliwuje na 
nowo wojenne doświadczenia i  po-
stawy Polaków. 

Kino Dobrej Zmiany byłoby więc ki-
nem takiej zmiany, na jaką ciężko so-
bie zapracowaliśmy, albo której nie za-

pobiegliśmy skutecznie, bo nie chciało 
nam się myśleć, nie chciało nam się 
troszczyć, nie chciało nam się wczu-
wać, nie chciało nam się nie gardzić 
i nie chciało nam się poddawać kry-
tyce pojęć „Bóg, Honor i Ojczyzna”, że 
przywołam raz jeszcze kluczową kwe-
stię Dominiki Ostałowskiej z  filmu 
Zalewskiego. Bo jeśli uznamy prymat 
aksjologiczny i niepodważalność tych 
kategorii, to  rzeczywiście pozostanie 

nam tylko oddawać hołd i  kultywo-
wać piękne śmierci. A przez ostatnie 
dwadzieścia siedem lat zbyt rzadko 
kwestionowaliśmy w  Polsce samą 
istotę patriotyzmu i jego semantyczny 
zakres, uznaliśmy dość zgodnie, że ra-
czej ojczyzna niż społeczeństwo, raczej 
Bóg niż wspólnota, raczej wolność niż 
solidarność. I raczej honor niż rów-
ność szans, inkluzja wykluczonych 
i godne warunki znośnego życia.
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cego nam kontakt z ważnymi wątkami 
narodowej tradycji, zwłaszcza z trady-
cją romantyczną. Z  takiej perspekty-

wy katastrofa wygląda wręcz na mo-
ment inicjujący ozdrowieńczą terapię  
szokową.

Polski romantyzm żyje czy umarł? 
Jeszcze trwa czy już przeszedł do histo-
rii? Na takie pytanie mamy dwie odru-
chowe odpowiedzi. Odpowiedź pierw-
sza: romantyczny paradygmat polskiej 
kultury rozpadł się, stracił swoją moc 
w 1989 roku, niemal równocześnie ze 
zmianą ustroju. Karierą tego rozpozna-
nia i komplikacjami przez nią wywo-
łanymi zajmowaliśmy się wcześniej.1 
Teraz czas na odpowiedź inną, równie 
popularną: upiór romantyzmu powstał 
z grobu w 2010 roku, jego zmartwych-
wstanie było jedną z konsekwencji ka-
tastrofy smoleńskiej. To  stwierdzenie 
można przedstawić także w  formie 
bardziej akceptującej, uznając, że kata-
strofa smoleńska okazała się rodzajem 
poznawczego skandalu przywracają-

1	 Tekst stanowi kolejną część przygotowywanej książki 
Pośmiertne życie romantyzmu. W numerze 6/2016 
drukowaliśmy rozdział pierwszy Romantyczna melan-
cholia Marii Janion, a w numerach 11 i 12/2016 rozdział 
Ofiarowanie wykluczonego.

Autor jest dziekanem wydziału 

Wiedzy o Teatrze Akademii 

Teatralnej w Warszawie. Kuratorem 

projektów performatywnych RE//

MIX ,  My, mieszczanie  i  Mikroteatr 

przygotowanych wspólnie z zespołem 

Komuny// Warszawa. W latach 2011-

2015 współtwórcą galeri i  BWA 

Warszawa. Opublikował książki :  Andy 

Warhol w drodze do teatru  (2001) 

oraz Być i  nie być  (2009). Ostatnio 

przygotował do druku autobiografię 

Wojciecha Krukowskiego Tyle lat,  co 

Polska Ludowa albo 45 lat od wtorku 

(2015).
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W reakcjach na katastrofę smoleńską 
jest coś szczególnego: to  wydarzenie, 
które natychmiast obrasta interpreta-
cjami. Już kilka dni po 10 kwietnia 2010 
roku zaczyna się intelektualna praca, 
by tragedii nadać jakiś sens. Bodaj 
żadnemu zdarzeniu o porównywalnej 
randze nie towarzyszył u nas wcześniej 
podobny wysiłek. Śmierć Jana Pawła II 
spowodowała wielodniową narodową 
żałobę, lecz nie zaowocowała żadną 
istotniejszą dyskusją, pozostała faktem 
właściwie nieopisanym, nieodnoto-
wanym w intelektualnym obiegu (jeśli 
nie liczyć mało przekonujących prób 
wykreowania zjawiska pokolenia JPII). 
Tymczasem Smoleńsk od razu staje się 
przedmiotem interpretacyjnych do-
ciekań, jakby na przekór podstawowej 
trudności. Czy nie mamy do czynienia 
z  nieszczęśliwym wypadkiem, czymś, 
za czym nie kryje się jakikolwiek au-
torski zamiar, czymś z definicji absur-
dalnym, pozbawionym treści? Część 
publicystów – zwłaszcza o prawicowym 
temperamencie – gwałtownie odrzuca 
taką możliwość. Zanim ukryte znacze-
nie katastrofy zacznie wyjaśniać teoria 
zamachu, pojawia się inna koncepcja: 
Smoleńsk to sygnał, znak, który powin-
niśmy umieć odczytać. Już pierwsze, 
publikowane jeszcze przed wawelskim 
pogrzebem teksty podpowiadają dość 
dokładnie, o  jakie odczytanie chodzi. 
W gruncie rzeczy – o powrót do całe-
go zestawu wyobrażeń o  charakterze 
romantyczno-mesjańskim.

Tomasz Terlikowski w felietonie opu-
blikowanym w „Gazecie Polskiej”, a na-
stępnie na internetowym blogu pisze 
wprost: 

Tragiczne wydarzenia, absurdalne w swo-
jej przypadkowości – takie jak wypadek 
prezydenckiego samolotu i śmierć niemałej 
części polskiej elity – trzeba rozpatrywać 
z  perspektywy religijnej. To  ona odsłonić 

może Sens w  tym, co tak życiowo, docze-
śnie bezsensowne. A także uświadomić, że 
ta tragedia jest zadaniem do wypełnienia2.

Patrząc z religijnej (a ściślej – katolic-
kiej) perspektywy, Terlikowski odkry-
wa skomplikowaną symbolikę wyda-
rzeń w Smoleńsku: 

I chodzi tu nie tylko o miejsce wypadku, 
które już wcześniej uświęcone było krwią 
polskich patriotów, nie tylko o  czas do-
czesny (siedemdziesiąta rocznica mordu 
w Katyniu), lecz również o czas święty, li-
turgiczny […]. To  on ma szczególne zna-
czenie. Ofiary oddały swoje życie w wigilię 
Niedzieli Miłosierdzia, w czasie której Ko-
ściół szczególnie przypomina prawdę o Mi-
łosierdziu Bożym.

Fakt – zdaniem Terlikowskiego – nie-
przypadkowy, bo „objawienia Bożego 
Miłosierdzia są nierozerwalnie zwią-
zane z  polskością”, w  wizjach świętej 
Faustyny Kowalskiej Polska zajmuje 
miejsce szczególne, a  Chrystus mówi 
w  nich jasno, że „to  z  naszego kraju 
wyjdzie iskra Boża, która przygotuje 
świat na powtórne jego przyjście”. Dla-
tego „jesteśmy związani z tymi objawie-
niami, jesteśmy jako naród jakoś w nie 
wpisani”. Tutaj już bardzo wyraźnie 
uruchamia się u Terlikowskiego retory-
ka romantyczno-mesjańska: pojawia się 
obraz Polaków jako narodu wybranego, 
by własnym cierpieniem odkupić świat: 

Polska to  wyzwanie podejmowała. Tra-
gedia rozbiorów i  powstań poprzedzała 
objawienia Miłosierdzia Bożego, a  może 
je przygotowywała. Później przyszła druga 
wojna światowa, rzeź katyńska, ofiara po-
wstania warszawskiego, komunistyczne lata 
prześladowań i mordów. 

2	 Tomasz Terlikowski Bojaźń i drżenie, http://terlikowski.
salon24.pl/171531,bojazn-i-drzenie (dostęp 28 maja 
2014).

Dlaczego po latach przyszła również 
katastrofa smoleńska? Ujmując rzecz 
najkrócej, według Terlikowskiego Bóg 
zaaranżował wypadek w  Smoleńsku, 
zesłał na Polaków następne nieszczę-
ście, by przypomnieli sobie o  swej 
szczególnej roli w dziejach: roli ewan-
gelizatorów laicyzującej się Europy. By 
własną ofiarą – niczym Jezus – zbawili 
innych. 

Trudno nie zadać sobie pytania, czy nie 
próbowaliśmy uciec od misji, jaką stawiał 
przed nami Bóg, w „normalność” Zachodu. 
Jeśli tak było, to ta tragedia jest wyraźnym 
przypomnieniem, że nie będzie nam dane 
bycie „normalnym” narodem, który może 
żyć w świętym spokoju, że od nas Pan Bóg 
wymaga co jakiś czas daniny krwi, ofiary 
(czasem boleśnie absurdalnej) z najlepszych 
synów.

Opinia z odległego marginesu deba-
ty? Tak egzotyczna, że w gruncie rzeczy 
nieistotna? Bynajmniej. Raczej destylat 
poglądów, które w  następnych mie-
siącach systematycznie wracają w wy-
stąpieniach środowisk prawicowych 
i konserwatywnych. 

Terlikowski rozbudowuje felieton do 
rozmiarów dużego eseju i publikuje go 
w  poświęconym Smoleńskowi nume-
rze „Frondy”. Obok pojawiają się teksty 
równie ostre. Grzegorz Górny, redaktor 
naczelny „Frondy”, we wstępniaku do 
całego numeru pisze:

Doszło do największej tragedii w powo-
jennych dziejach Polski, jedynej tego typu 
katastrofy w  historii nowożytnego świata. 
Intensywność symboliczna tego wydarze-
nia – które miało miejsce, podobnie, jak 
śmierć Jana Pawła II, w  wigilię Niedzieli 
Miłosierdzia – jest tak gęsta, że trudno mó-
wić o przypadku. Nic dziwnego, że w wielu 
wypowiedziach, zarówno osób duchow-
nych, jak i świeckich, powtarzało się stwier-

dzenie, iż to, co się wydarzyło 10 kwietnia 
pod Smoleńskiem, to dla naszej Ojczyzny 
wielki znak. Rzadziej jednak pojawiało się 
doprecyzowanie, jak ten znak odczytywać. 
A  przecież znaki nie mogą być nieme. By 
miały sens, muszą zostać zrozumiane.

 A  zatem ponownie katastrofa jako 
znak do odczytania i ponownie ten sam 
podpowiadany sens owego znaku:

W sytuacji granicznej Polacy zgromadzili 
się wokół krzyża […]. Przeżywali ten dra-
mat jako zbiorowość, na nowo odnajdując 
się we wspólnocie narodu i Kościoła. […] 
Czy potrzeba było tak wielkiej tragedii, że-
byśmy jako naród dostali szansę, żeby znów 
zacząć szanować samych siebie?3.

O  ukrytym znaczeniu smoleńskiej 
tragedii i  narodowym przebudzeniu 
sprowokowanym przez postsmoleńską 
traumę piszą we „Frondzie” również 
duchowni Augustyn Polanowski oraz 
Robert Skrzypczak. Do rozmowy na ten 
temat daje się namówić nawet Zdzisław 
Krasnodębski. Na pytanie, czy o Smo-
leńsku można mówić językiem polskie-
go mesjanizmu, odpowiada twierdząco: 

Mamy wielką myśl romantyczną, która 
tkwi nadal w naszej samoświadomości, a jej 
ślady można znaleźć w książce Jana Pawła II 
Pamięć i  tożsamość. Tam też pobrzmiewa 
przekonanie, że z  punktu widzenia osób 
wierzących nie tylko losy jednostek, ale 
także losy zbiorowości układają się w sen-
sowną całość, że Bóg przeznaczył im ja-
kieś zadanie. Ten sens nie do końca można 
dociec i go zinterpretować, on bywa przed 
nami ukryty, ale jest. W  tym znaczeniu 
te dramatyczne wydarzenia […] dadzą się 
tak odczytać. […] Trudno tego nie widzieć 
i  nie wpisywać ich w  los i  przeznaczenie 
Polski. […] Gdybyśmy sięgnęli po dzieło 

3	 Grzegorz Górny 10.4.10, „Fronda” nr 55, 2010, s. 16-21.
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Zygmunta Krasińskiego Dzieje Polski wi-
dziane z punktu widzenia Trójcy Świętej czy 
inne dzieła polskich romantyków, które na 
trwałe wpisały się w polską kulturę i  spo-
sób myślenia o sobie Polaków, to można by 
powiedzieć, że ta historia trwa nadal. […] 
Z punktu widzenia teologii politycznej pol-
skości to tak właśnie trzeba by powiedzieć, 
że stało się coś więcej niż przypadek czy 
zdarzenie4.

Oczywiście głosy katolickich integry-
stów prowokują polemiki. Od pierw-
szych dni po katastrofie w  dyskusji 
szczególnie żywo uczestniczy lewicowe 
środowisko „Krytyki Politycznej”. Na 
internetowej stronie pisma publiko-
wane są komentarze, które po zaled-
wie kilkudziesięciu dniach trafiają do 
zbiorowego tomu Żałoba. Wśród nich 
najmocniej wybrzmiewa głos Agaty 
Bielik-Robson. Filozofka nie zostawia 
wątpliwości: polska prawica myśli ka-
tegoriami wprost przeszczepionymi 
z tradycji mesjańskiej. „To zdumiewa-
jące, jak topos polskiego męczeństwa 
ustalony przez Adama Mickiewicza 
w Księgach narodu i pielgrzymstwa pol-
skiego utrzymuje się bez żadnych korekt 
i rewizji po dziś dzień”5 – pisze Agata 
Bielik-Robson w  felietonie będącym 
bezpośrednią polemiką z  Terlikow-
skim. A  skoro kod mesjański wciąż 
jest dla katolickiej prawicy językiem 
podstawowym, wybieranym wręcz in-
tuicyjnie, to nic dziwnego, że w prawi-
cowej wyobraźni katastrofa prezydenc-
kiego samolotu szybko przeobraża się 
w coś na kształt religijnego proroctwa. 
Autorka wraca do tego tematu jeszcze 
wielokrotnie. Krąży wokół niego w cy-

4	 Lech Kaczyński prowadził ponowoczesne powstanie. 
Rozmowa z prof. Zdzisławem Krasnodębskim, rozmawiał 
Piotr Pałka, „Fronda” nr 55, 2010, s. 116-117.

5	 Agata Bielik-Robson Totem i tabu. Polskiej tanatologii 
ciąg dalszy, w: Żałoba, red. Sławomir Sierakowski, Agata 
Szczęśniak, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2010, s. 161.

klu wykładów Tanatopolityka. Lewica, 
prawica, śmierć, wygłoszonych w 2010 
roku w redakcji „Krytyki Politycznej”. 
W książkowym wywiadzie przeprowa-
dzonym przez Michała Sutowskiego 
w 2012 roku podsumowuje zaś stanow-
czo: „Każdy Polak obudzony w środku 
nocy, zanim jeszcze ocknie się w nim 
podmiotowość, budzi się jako ofiara 
gotowa przemówić językiem niskie-
go romantyzmu. To pierwszy odruch. 
A wszystkie zdarzenia, które sprzyjają 
nawrotom do pierwszych odruchów, 
natychmiast stają się wydarzeniami 
mitycznymi. I  katastrofa smoleńska 
nadawała się do tego doskonale”6.

Czy to wszystko składa się w szybkie 
i  mocne potwierdzenie opinii o  ka-
tastrofie smoleńskiej jako momencie 
ożywienia romantycznego trupa? I tak, 
i nie. W innym miejscu Agata Bielik-
-Robson komplikuje wywód i przeko-
nuje, że polska prawica po wypadku 
tupolewa próbuje w nerwowy sposób 
wrócić do romantycznego języka, choć 
ten jest już właściwie martwy. Ów ję-
zyk pozostaje zrozumiały, ale społeczna 
większość doskonale zdaje sobie sprawę 
z  jego archaiczności. Dlaczego mimo 
to go używa? Z powodu wyrzutów su-
mienia. Agata Bielik-Robson pisze: 

Masowa żałoba, w której uczestniczą […] 
także ludzie prezydenturze Kaczyńskiego 
niegdyś niechętni, nie świadczy bynajmniej 
o  opamiętaniu, w  którym naród polski, 
przez chwilę uwiedziony przez mamidło 
zachodniej „normalności”, budzi się do 
swej porzuconej misji narodu wybranego. 
Świadczy – na pozór paradoksalnie – o tym, 
że Polacy tę normalność wybrali, zaakcep-
towali, a  to, co się teraz dzieje, to  jedynie 
przejaw wielkiego poczucia winy, które nie-
uchronnie wiąże się z  porzuceniem przez 

6	 Bielik-Robson. Żyj i pozwól żyć. Rozmawia Michał Sutow-
ski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, 
s. 289.

adam mickiewicz  dziady III  ,  teatr dramatyczny im. węgierki, białystok 2014, 
reż. natalia korczakowska, fot. bartek warzecha
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nich martyrologicznej tradycji. „Normal-
ność”, wybór życia, jest bowiem na gruncie 
polskiej tradycji tak właśnie nienormalny, 
że ci, którzy go dokonują, sami siebie […] 
obwiniają o zdradę i niewierność. […] Po-
lacy wybrali „normalność”, choć wybór 
ten oznaczał dla wielu z  nich zerwanie 
z polskim kultem śmierci i cierpiętniczym 
pomazaństwem, okupione nieświadomym 
poczuciem winy, które teraz – być może 
już po raz ostatni – wydobywa się na po-
wierzchnię. Właśnie siła tej rytualnej żało-
by świadczy o tym, że nie będzie politycz-
nego nawrotu do archaicznego polskiego 
modelu „rządu dusz”. Im mocniej Polacy 
manifestują swoje poczucie winy, tym ja-
śniejsze się staje, że większość z  nich już 
dokonała zerwania7.

Co w takim razie współczesny Polak 
robi z  tradycją romantyczną? Bezre-
fleksyjnie wchodzi w rolę romantycznej 
ofiary cierpiącej za ojczyznę, fantazma-
tycznie utożsamia się z romantycznymi 
męczennikami z poprzednich pokoleń? 
Czy raczej sprytnie odgrywa pewien 
kulturowy scenariusz, symuluje własne 
przywiązanie do romantycznego spad-
ku, by w istocie się od niego uwolnić? 
Trudno wyobrazić sobie połączenie obu 
tych strategii. Jeszcze trudniej zdecydo-
wać, która z nich jest częstsza, mocniej 
określa społeczną świadomość.

A  może wystarczy poprzestać na 
diagnozie skromniejszej, ale też mniej 
kontrowersyjnej i  uznać reakcje na 
katastrofę smoleńską za przekonujące 
potwierdzenie, że polski romantyzm 
trwa w tym sensie, iż w swojej wersji 
mesjańskiej wciąż stanowi punkt orien-
tacyjny dla polskiej prawicy. Jest czymś, 
czego prawica z własnego myślenia nie 
umie i nie chce usunąć. Dowodów na 
to mamy przecież aż nadto. O powro-
cie do retoryki narodu wybranego 

7	 Bielik-Robson Totem i tabu. Polskiej tanatologii ciąg 
dalszy, op.cit., s. 163-165.

już powiedzieliśmy. Ale to jeszcze nie 
wszystko.

17 kwietnia, dzień przed pogrzebem 
prezydenckiej pary na Wawelu, redak-
torzy filozoficznego pisma „Kronos” 
Wawrzyniec Rymkiewicz i  Piotr No-
wak publikują w  internecie manifest 
Wawelska skała. W  tekście ani śladu 
sugestii, by w smoleńskiej tragedii wi-
dzieć znak wysłany przez Boga (być 
może dlatego, że Rymkiewicz uzna-
je za bezsporne, iż za katastrofą kryje 
się ludzka, a  nie boska interwencja; 
w  następnych miesiącach okazuje się 
zdeklarowanym wyznawcą teorii za-
machowej8). Rymkiewicz z Nowakiem 
zaczynają od odległej historii: „Dla Sta-
rożytnych żałoba była w takim samym 
stopniu zjawiskiem politycznym, co 
wojna”9. Stąd dla nas lekcja: idąc śla-
dem starożytnych, powinniśmy myśle-
nie o Smoleńsku włączyć w porządek 
polityki, żałoba smoleńska powinna 
zyskać wymiar polityczny. Co to wła-
ściwie znaczy? Otóż należy z pamięci 
o zmarłych uczynić punkt odniesienia 
dla całego życia publicznego. Zdaniem 
Rymkiewicza i  Nowaka nie ma żad-
nej przesady w  wawelskim pogrzebie 
pary prezydenckiej, nic niewłaściwego. 
Wręcz przeciwnie. Dopiero wywyższo-
na na „wawelską skałę” śmierć Lecha 
Kaczyńskiego stanie się tym, czym być 
powinna: wydarzeniem, które zmienia 
państwo, nadaje mu nową formę. Oczy-
wiście formę nieprzypadkową. Twórcy 
„Kronosa” przedstawiają fantazyjne 
marzenie o  Polsce, która dochowuje 
wierności i Sarmatom, i Berkowi Jose-
lewiczowi, i Piłsudskiemu, i jeszcze ma 

8	 Wawrzyniec Rymkiewicz. Kłamstwo smoleńskie jak 
kłamstwo oświęcimskie, rozmawiał Filip Memches, 
http://rebelya.pl/post/801/wawrzyniec-rymkiewcz-kam-
stwo-smolenskie-jak-kam (dostęp 30 maja 2014).

9	 Wawrzyniec Rymkiewicz, Piotr Nowak Wawelska skała, 
http://www.kronos.org.pl/index.php?23250,729 (dostęp 
30 maja 2014).

dość siły, by nie ulec presji współcze-
snego kapitału oraz kultury masowej. 
Gdyby chcieć wydobyć z  tego choć 
trochę precyzyjniejszy obraz, trzeba 
by chyba – używając języka Terlikow-
skiego – powiedzieć, że Rymkiewicz 
z  Nowakiem marzą o  ufundowaniu 
wokół prezydenckiej trumny polskiej 
„demokracji nieliberalnej”, mocnej, 
tradycyjnej i zdolnej do oporu wobec 
– zdefiniowanej jako zagrożenie – mo-
dernizacji w stylu zachodnim.

Podobnym tropem podążają re-
daktorzy „Teologii Politycznej”, Da-
riusz Karłowicz i Marek A. Cichocki. 
W 2012 roku na okładce swojego pi-
sma umieszczają wymowne zdjęcie: 
błękitne niebo ze śladem pozostawio-
nym przez przelatujący samolot, poni-
żej ledwo widoczne czubki drzew. Do 
tego tytuł: Śmierć i polityka. W środku 
dyskusja o  Smoleńsku poprzedzona 
wstępem naczelnych. Główna myśl 
zbieżna z  diagnozami Rymkiewicza 
i Nowaka: Polska jest państwem niepo-
ważnym, tragedia smoleńska pokazała 
to aż nadto wyraźnie („Katastrofa od-
słoniła nędzę niepoważnego państwa 
i przypomniała […] o naszej dziwnej, 
niepewnej kondycji narodu nieustannie 
balansującego na granicy bytu i nie-by-
tu”10). Niepoważny był organizacyjny 
bałagan przed wylotem tupolewa, prze-
pychanki między kancelariami prezy-
denta i premiera, później zaniedbania 
w śledztwie („Czytaliśmy o szczątkach 
znajdowanych po tygodniach w błocie 
i, oniemiali, słuchaliśmy wyjaśnień, jak 
to doskonale i zupełnie w porządku, że 
nie mamy dostępu do czarnych skrzy-
nek, do miejsca katastrofy”). Na tym 
tle śmierć prezydenta i towarzyszących 
mu osób pozostaje wydarzeniem z in-
nego porządku. Uświadamia na nowo, 

10	 Marek A. Cichocki, Dariusz Karłowicz Dziady na Krakow-
skim, „Teologia Polityczna” nr 6/2012, s. 5-6; kolejny 
cytat: s. 6.

że polityka to „sprawa poważna”. Kar-
łowicz z  Cichockim – tak samo, jak 
Rymkiewicz z Nowakiem – wierzą, że 
śmierć ma moc ustanawiania polityki 
jako doświadczenia realnie istotnego, 
podstawowego w  życiu zbiorowości. 
Sugerują wręcz, że bez uwzględnienia 
perspektywy śmierci polityką zajmo-
wać się nie sposób.

Co znamienne, i  w  „Kronosie”, 
i w „Teologii Politycznej” przywołana 
zostaje słynna mowa pogrzebowa Pery-
klesa, wygłoszona podczas wojny pelo-
poneskiej, a zapisana przez Tukidydesa. 
Intencja wydaje się czytelna: Perykles 
zostaje tu obsadzony w roli władcy, któ-
ry wie, że państwo silne i podmiotowe 
wymaga raz na jakiś czas ofiary z krwi, 
bo ustanawia się przez poświęcenie 
tych, którzy chcą go bronić, nawet ry-
zykując własne życie. Perykles, żegnając 
swoich żołnierzy poległych na wojnie 
ze Spartą, większą część mowy poświę-
ca pochwale Aten. Ateńczycy – twierdzi 
– mogą być dumni z własnego państwa 
(„Nasz ustrój polityczny nie jest naśla-
downictwem obcych praw, a my sami 
raczej jesteśmy wzorem dla innych niż 
inni dla nas. […] Państwo nasze jest 
godne podziwu i pod tym względem, 
i  pod wieloma innymi”11). Jeśli tak, 
to ci, co zginęli, wiedzieli, za co umie-
rają. Oddali życie za coś większego od 
samych siebie: za wzór państwa, za ide-
alną wspólnotę. Zarazem z ich śmierci 
owa wspólnota bierze teraz swą moc, 
w ich śmierci widzi potwierdzenie wła-
snej wielkości.

Co to wszystko ma wspólnego z ro-
mantyzmem? Dużo. Uświęcenie śmier-
ci za ojczyznę, uznanie śmierci za gest 
o potencjale politycznym to idee ściśle 
romantyczne. Choć obecne nie tylko 
w  tradycji polskiego romantycznego 
mesjanizmu (o  innych kontekstach 

11	 Tukidydes Mowa pogrzebowa Peryklesa, „Teologia 
Polityczna” nr 6/2012, s. 10-11.
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jeszcze powiemy), to właśnie ze skoja-
rzenia z romantyzmem czerpiące u nas 
swe żywotne siły. Autorzy „Kronosa” 
i „Teologii Politycznej” potrafią wska-
zać ich źródła antyczne, ale i tak szybko 
wracają do romantyzmu. Albo wręcz 
od romantyzmu zaczynają. Cichocki 
i Karłowicz już w drugim akapicie swo-
jego tekstu kojarzą smoleńską żałobę 
z Dziadami. Romantyzm po raz kolej-
ny okazuje się dla prawicy językiem 
domyślnym, wybieranym machinalnie. 
Śmierć polityka niemal natychmiast 
zostaje nazwana śmiercią polityczną, 
ofiarą za państwo, którą trzeba celebro-
wać zgodnie z zasadami utrwalonego 
narodowo-romantycznego rytuału.

Banalne rozpoznanie, potwierdzające 
powszechne intuicje? Być może. Jednak 
rzecz nie w tym, by na nim poprzestać. 
Przecież wychodząc od niego, można 
dotknąć sprawy bardziej rozległej. Śle-
dząc prawicowe reakcje na Smoleńsk, 
nie sposób nie zapytać: dlaczego pra-
wica trwa przy romantyzmie? Dlacze-
go nie potrafi uciec od mesjańskich 
mitów? Czy po 1989 roku naprawdę 
nie miała szansy na określenie, zdefi-
niowanie samej siebie w innym języku? 
Czy na romantyzm była i jest skazana? 
Rozmowa o Smoleńsku i romantyzmie, 
o szczególnym prawicowym upodoba-
niu do kojarzenia porządku polityki 
z perspektywą śmierci okazuje się do-
skonałym wprowadzeniem do rekon-
strukcji intelektualnych losów polskiej 
prawicy po upadku komunizmu.

Fundament polskiej prawicowej myśli 
w formie ukształtowanej po 1989 roku 
odnaleźć nietrudno: to  hasło postko-
munizmu. Streszcza ono absolutnie 
elementarne dla prawicy przeświadcze-
nie, że w Okrągłym Stole trzeba zoba-
czyć nie początek systemowej zmiany, 
ale pokojowe porozumienie między 
częścią komunistycznego aparatu 
a częścią antykomunistycznej opozycji. 

Bodaj najbardziej wyczerpująco poję-
cie postkomunizmu opisuje Jadwiga 
Staniszkis. „W moich książkach coraz 
wyraźniej krystalizowała się teza, że 
komuniści zdecydowali się na «odgór-
ną rewolucję» i podzielenie się władzą, 
aby zachować kontrolę” – stwierdza 
Staniszkis na samym początku tomu 
Postkomunizm12. W  tym ujęciu prze-
łom 1989 roku okazuje się nie tyle wy-
muszoną przez społeczeństwo klęską 
dyktatury, ile konsekwentną realizacją 
projektu zakreślonego na początku lat 
osiemdziesiątych przez komunistów 
(zwłaszcza moskiewskich), którzy prze-
widywali nieuchronną erozję własnego 
systemu (spowodowaną przez jego we-
wnętrzne sprzeczności) i szukali dróg 
ucieczki do przodu. Podzielenie się 
władzą polityczną przy równoczesnym 
zachowaniu władzy ekonomicznej 
miało być jednym z  poszukiwanych 
rozwiązań. W  efekcie możliwe sta-
ły się wolne (na początku częściowo) 
wybory, lecz tylko przy zapewnieniu 
dawnej partyjnej nomenklaturze bez-
pieczeństwa finansowego (w  postaci 
swobodnego dostępu do kapitału). 
To zaowocowało sytuacją, w której es-
tablishment państwa komunistycznego 
przeobraził się niejako automatycznie 
w establishment państwa demokratycz-
nego. „Połowa członków obecnej elity 
władzy i pieniądza w Polsce zajmowa-
ła w  czasach komunizmu stanowiska 
kierownicze, jedna trzecia – wykony-
wała zawody «specjalistów», a  tylko 
11 procent plasowało się na niższych 
szczeblach drabiny społecznej” – pisze 
Staniszkis. I  uznaje, że przełom 1989 
roku wygenerował system nieprzejrzy-
sty, reprodukujący dawne układy po-
wiązań. Tym razem te układy mają co 
prawda charakter nieformalny, jednak 

12	 Jadwiga Staniszkis Postkomunizm. Próba opisu, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2001, s. 8; kolejny cytat: s. 5.

są w widoczny sposób tolerowane przez 
nowe państwo.

Teoria postkomunistyczna szybko 
obrasta wyrazistymi obrazami oraz 
na poły mitologicznymi opowieścia-
mi, mocno obecnymi w  zbiorowej 
świadomości (na przykład opowieścią 
o porozumieniu zawartym przez część 
opozycji ze stroną rządową podczas 
nieformalnych, równoległych wo-
bec obrad Okrągłego Stołu spotkań 
w Magdalence). Szybko też zostaje wy-
korzystana jako argument polityczny. 
Jej wpływy widać w retoryce przyśpie-
szenia promowanej przez obóz Lecha 
Wałęsy w trakcie tak zwanej wojny na 
górze i kampanii prezydenckiej w 1990 
roku. Hasło przyśpieszenia jest wtedy 
odpowiedzią na przypisywaną premie-
rowi Mazowieckiemu politykę grubej 
kreski (czyli nierozliczania komuni-
stycznej przeszłości). W  1991 roku 
projekt dekomunizacji zostaje włączo-
ny jako jeden z  głównych elementów 
w program powołanej przez Jarosława 
Kaczyńskiego partii Porozumienie 
Centrum. Nawet jeżeli dzieje się tak po 
części wbrew woli lidera13, Kaczyński 
staje się niebawem głównym propaga-
torem, wręcz uosobieniem dekomuni-
zacyjnej idei. W 2010 roku na prośbę 
dziennikarzy, by scharakteryzował lata 
dziewięćdziesiąte, nazwał najważniejsze 
zjawiska tamtego czasu, odpowiada: 

Da się to  opisać jednym słowem: post-
komunizm. […] To  jest po prostu pewien 
odmienny typ ustroju, specyficzna formacja 
powstała na gruzach komunizmu, mająca 
pewne cechy wolnego rynku i demokracji, 
ale nie będąca ani wolnym rynkiem, ani 
demokracją. […] [To] specyficzny układ 
gospodarczy, w którym dawna nomenkla-
tura, ze szczególnym uwzględnieniem ludzi 

13	 Por. Z życia partii. Rozmowa z Jarosławem Kaczyńskim, 
rozmawiał Andrzej Nowak, w: Andrzej Nowak Intelektu-
alna historia III RP, Sic!, Warszawa 2013, s. 263.

służb specjalnych, przejmowała własność 
i pieniądze14.

Takiemu rozpoznaniu Kaczyński po-
zostaje wierny przez długie lata. W tym 
samym wywiadzie z 2010 roku zapyta-
ny o aktualny program własnej forma-
cji mówi:

Naszym celem jest rozbicie układu steru-
jącego życiem politycznym, gospodarczym, 
w jakimś sensie społecznym. […] To czwo-
rokąt między służbami specjalnymi, poli-
tyką, grupami specjalnymi i biznesem. On 
najczęściej wywodzi się z PRL-u. […] Trze-
ba odrzucić absurdalny pomysł z początków 
niepodległości: bierzemy stosunki komuni-
styczne, dodajemy demokratyczne procedu-
ry i wolności gospodarcze, i wszystko jakoś 
samo się złoży. […] Chcemy nowych insty-
tucji. I chcemy zmian kadrowych – w wy-
miarze sprawiedliwości, służbach specjal-
nych, wojsku15.

Owo pragnienie radykalnego prze-
łomu znajduje w  końcu swój wyraz 
w koncepcji Czwartej Rzeczypospolitej. 
Hasło wymyślone przez politologa Ra-
fała Matyję, a wprowadzone do szersze-
go obiegu przez socjologa Pawła Śpie-
waka w artykule komentującym aferę 
Lwa Rywina16 zostaje błyskawicznie 
przechwycone przez Jarosława Kaczyń-
skiego i  jego Prawo i Sprawiedliwość. 
W 2004 roku ówczesny wiceprezes PiS 
Kazimierz M. Ujazdowski na polecenie 
lidera przygotowuje projekt nowej kon-
stytucji. Tytuł dokumentu nie zostawia 
wątpliwości: Projekt konstytucji IV RP. 
Planowana przez prawicę zmiana pań-
stwa ma być zmianą ustrojową. Nic 
mniej ambitnego nie zadowoli Kaczyń-

14	 Alfabet braci Kaczyńskich. Rozmawiali Michał Karnowski 
i Piotr Zaremba, Wydawnictwo M, Kraków 2010, s. 167.

15	 Tamże, s. 21-22.
16	 Paweł Śpiewak Koniec złudzeń, „Rzeczpospolita” z 23 

stycznia 2003.
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skiego, bo zwyczajnie nie będzie jego 
zdaniem skuteczne. Nowa konstytucja 
jest niezbędna, by zwalczyć postkomu-
nizm. „Nasz projekt zrywa z ukształto-
waną przez postkomunizm podwójną 
tożsamością Trzeciej Rzeczypospolitej, 
z  rozwiązaniami, które stanowią po-
mieszanie tradycji niepodległego pań-
stwa polskiego z  balastem PRLu” – 
pisze Ujazdowski w  komentarzu do 
dokumentu.

Kłopot w tym, że Kaczyński, planując 
rewolucję, popada w paradoks. Rady-
kalna zmiana, którą proponuje, nie ma 
być prostym odrzuceniem przeszłości, 
wręcz przeciwnie – raczej powrotem do 
niej, do najbardziej tradycyjnych war-
tości. PiSowski projekt konstytucji jest 
po brzegi wypełniony zapewnieniami 
o szacunku wobec tradycji, zwłaszcza 
narodowej i  religijnej (całość zaczy-
na się od Invocatio Dei). Rewolucja 
Czwartej RP ma być nie tyle ustanowie-
niem nowego porządku, ile restytucją 
starego. Nie tyle zniesieniem postko-
munizmu, ile powrotem do przeszłości 
przed-komunistycznej. Innymi słowy 
– rewolucją konserwatywną.

Pojęcie wydaje się wewnętrznie 
sprzeczne, ale w języku polskich kon-
serwatystów funkcjonuje od dawna 
(w  jakimś stopniu jako zapożyczenie 
z teorii niemieckich konserwatywnych 
rewolucjonistów epoki weimarskiej 
i  amerykańskich neokonserwatystów 
końcówki dwudziestego wieku). Uświa-
damia zarazem pewien generalny pro-
blem środowisk konserwatywnych, 
które przeszły przez doświadczenie 
komunizmu: jak być tradycjonalistą 
w  świecie, w  którym doszło do prze-
rwania ciągu tradycji? Jak być kon-
serwatystą w  rzeczywistości, której 
nie można konserwować, należy ją 
bowiem radykalnie zmieniać? Dysku-
sja na ten temat organizuje się wokół 
kilku tekstów. Pierwszy to esej Timo-

thy’ego Snydera Czy w Polsce są konser-
watyści?17, opublikowany w 1997 roku 
w  „Res Publice Nowej”. Odpowiedź 
amerykańskiego historyka na pytanie 
postawione w  tytule jest negatywna: 
nie, w Polsce nie ma konserwatystów, 
bo po 1989 roku konserwatyzm rozu-
miany ściśle musiałby oznaczać konser-
wację mentalności postkomunistycznej. 
Ci, którzy podają się za konserwaty-
stów, są w  oczach Snydera zamasko-
wanymi liberałami: dość dowolnie wy-
bierają wątki tradycji, które uznają za 
warte pielęgnowania. To nie konserwo-
wanie tego, co istnieje, raczej konstru-
owanie własnej tradycji. W polemikę ze 
Snyderem w tym samym numerze „Res 
Publiki” wchodzi Tomasz Merta. Dla 
niego, w wielokrotnie później cytowa-
nym artykule Nieodzowność konserwa-
tyzmu, podstawowe okazuje się rozróż-
nienie między tradycją a dziedzictwem: 
„Dziedzictwo jest wielką skarbnicą 
narodową, w  której przechowywane 
jest absolutnie wszystko, co wpływało 
i wpływa na ukształtowanie się naszego 
jestestwa, tradycja natomiast mniej czy 
bardziej świadomym wyborem z tego 
dziedzictwa”. Nie jest też tak, że po 
okresie PRLu z tej skarbnicy nie zacho-
wało się nic poza mentalnością postko-
munistyczną: „W 1989 roku nie mieli-
śmy wcale pustych rąk. Udało się ocalić 
zdumiewająco dużo, jeśli idzie zarówno 
o tradycje polityczne, jak i społeczne”18. 

Wypowiedź Merty oczywiście nie 
zamyka sprawy, dyskusja trwa da-
lej w  tekstach między innymi Marka 
A.  Cichockiego19, Zdzisława Krasno-
dębskiego czy Ryszarda Legutki. Ten 
ostatni w  2008 roku publikuje Esej 

17	 Timothy Snyder Czy w Polsce są konserwatyści?,  
„Res Publica Nowa” nr 11/1997.

18	 Tomasz Merta Nieodzowność konserwatyzmu,  
„Res Publica Nowa” nr 11/1997.

19	 Marek A. Cichocki Ciągłość i zmiana, Biblioteka „Więzi”, 
Warszawa 1999. 

o  duszy polskiej20, z  mocną tezą, że 
współczesną Polską rządzi prostak, 
wychowany przez komunizm bez ja-
kiegokolwiek kontaktu z  tradycją na-
rodową. Całość ma ton pamfletu, co 
więcej – właściwie nie proponuje pol-
skim konserwatystom żadnego planu 
pozytywnego. Legutko przekonuje: cią-
głość tradycji została przerwana, może-
my żyć pamięcią o dawnej świetności, 
ale nic ponadto, gest poczucia własnej 
wyższości to wszystko, na co nas, kon-
serwatystów, dziś stać.

To pokazuje skalę trudności, z  jaki-
mi musi uporać się polska prawica po 
1989 roku. Jeżeli okres PRLu definiuje 
jako moment naruszenia trwałości tra-
dycji, to  po politycznej transformacji 
znajduje się prawie w  niebycie. Jeżeli 
nawet nie zgadza się z  pesymistycz-
nymi rozpoznaniami Legutki, to i tak 
musi budować od podstaw. Czy raczej: 
musi wrócić do wspomnień z odległej 
przeszłości i wokół nich na nowo or-
ganizować zbiorową wyobraźnię. Takie 
w istocie znaczenie ma hasło konserwa-
tywnej rewolucji: chodzi o próbę zapro-
jektowania wspólnoty, która uwierzy, że 
jest spadkobiercą przypomnianej i pod-
suniętej jej narodowej spuścizny.

O  jaką spuściznę dokładnie chodzi? 
Bo przecież – jak przyznaje Merta – nie 
wszystko z narodowej przeszłości nada-
je się do przypominania, nie wszystko 
gwarantuje pożądany wychowawczy 
efekt. Prawicowi intelektualiści wska-
zują precyzyjnie: najbardziej atrakcyjne 
okazuje się dla nich dziedzictwo Pierw-
szej Rzeczypospolitej, tradycja sarmac-
ka. Ale koniecznie przefiltrowana przez 
doświadczenie romantyzmu.

Dlaczego tradycja sarmacka, łatwo 
zgadnąć. Prawica w  naturalny spo-
sób szuka tych momentów w historii, 
w których ujawniła się wielkość naro-

20	 Ryszard Legutko Esej o duszy polskiej, Ośrodek Myśli 
Politycznej, Kraków 2008.

du, chwil tryumfu, nie tylko militar-
nego, ale nawet bardziej kulturowego, 
cywilizacyjnego. W  polskiej historii 
ostatnich dwóch stuleci podobnych 
zdarzeń właściwie nie mieliśmy, trze-
ba więc cofnąć się głębiej. Stąd powrót 
do mitologii Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów, potężnej Polski szlachec-
kiej. „Na czym polegała świetność 
kultury sarmackiej?” – pyta Krzysztof 
Koehler we wstępie do antologii poezji 
sarmackiej Słuchaj mię, Sauromatha. 
I odpowiada: 

Przede wszystkim na tym, że była to kul-
tura silnego państwa. Miała za sobą kil-
kuwiekowe trwanie, mocną i  sprawnie 
urządzoną polityczną organizację, ustabi-
lizowaną pozycję międzynarodową w  re-
gionie; a poza tym – co jest może najważ-
niejsze dla kultury – miała na koncie cały 
szereg sukcesów i (last but not least) jasno 
określony program, cel swego istnienia we 
wspólnocie narodów tworzących ówczesną 
historię21.

Skąd owa siła się brała? Zdaniem pra-
wicowych historyków dokładnie z tego, 
co zwykle uznawane jest za główny 
grzech sarmatyzmu. Czyli z  ustroju 
zbudowanego wokół zasady szlachec-
kiej wolności. Dla części konserwa-
tywnych autorów polityka w wydaniu 
sarmackim staje się wręcz demokra-
tycznym wzorem, na pewno najważ-
niejszą lokalną tradycją uprawiania de-
mokracji, tradycją, do której państwo 
odrodzone po 1989 roku po prostu 
musi się odwołać. Tomasz Merta w wy-
wiadzie dla pisma „Pressje” tak opisuje 
polityczną praktykę w epoce Sarmacji: 

Był to  świat rzeczywistego, szeroko za-
krojonego społeczeństwa egalitarnego, 
demokratycznego, które rzecz jasna miało 

21	 Krzysztof Koehler Wstęp, w: Słuchaj mię, Sauromatha. 
Antologia poezji sarmackiej, Arcana, Kraków 2002, s. 6.
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swoją granicę stanową, jako że dotyczyło 
tylko szlachty. Pamiętajmy jednak, że ze 
względu na liczebność tej warstwy spo-
łecznej w Pierwszej Rzeczpospolitej więcej 
obywateli miało uprawnienia do głosowania 
niż w Anglii jeszcze w połowie dziewiętna-
stego wieku. Ten wysoki procentowy udział 
obywateli dysponujących pełnią praw 
politycznych jest bardzo istotny. Społe-
czeństwo Pierwszej Rzeczpospolitej miało 
w  sobie głęboko zakorzenioną dominantę 
demokratyczną22. 

A jeśli tak, to ze wspomnienia o Sar-
macji da się zrobić lekarstwo na wciąż 
niedostatecznie demokratyczną rzeczy-
wistość epoki postkomunistycznej.

W  nowym odczytaniu sarmackiego 
typu polityczności jeden obraz wraca 
z  wielką regularnością: to  mit Polski 
republikańskiej. Piszą o  nim Merta, 
Krasnodębski, Legutko, Cichocki, Da-
riusz Gawin, do tego cała masa prawi-
cowych publicystów i dziennikarzy. Jan 
Filip Staniłko, uczeń Legutki, publikuje 
w  „Arcanach” esej-manifest Dlaczego 
Polska potrzebuje neo-sarmackiego re-
publikanizmu. No właśnie: dlaczego? 
Bo – odpowiada Staniłko:

Polska po komunizmie musi i może wy-
myślić siebie w  dużej mierze na nowo. 
Sarmacki republikanizm jest propozycją 
uczynienia kapitału z dziedzictwa kulturo-
wego. Jednak poza reżimem nowoczesności 
uosabianej przez francuską ideologię rozu-
mu oraz niemiecką racjonalną biurokrację, 
a bliżej angielskiej socjologii cnoty i amery-
kańskiej polityki wolności23. 

Neo-sarmacki republikanizm może 
wyleczyć nas z  postkomunistycznej 

22	 Ogromne, wielowiekowe doświadczenie demokracji, 
z Tomaszem Mertą rozmawiał Arkady Rzegocki,  
„Pressje”, teka 10-11/2007, s. 100.

23	 Jan Filip Staniłko Dlaczego polska potrzebuje neo-sar-
mackiego republikanizmu, „Arcana”, nr 2-3/2009. 

choroby, bo jest w istocie „teorią wol-
ności”, wprowadza w społeczny obieg 
myślenie wolnościowe, a przy tym czy-
ni to skuteczniej niż promowane przez 
postkomunistyczny establishment 
teorie liberalne. Liberalizm – uważa 
Staniłko – nie uruchamia w Polakach 
impulsu wolnościowego, nie budzi ich 
z  postkomunistycznego odrętwienia, 
ponieważ pozostaje dla nich tradycją 
słabo rozpoznaną, obcą. Co innego 
sarmatyzm. Ten jest rozumiany niejako 
automatycznie, jego dziedzictwo to na-
dal fragment polskiego genotypu kultu-
rowego. Jego przekaz trwa, obowiązuje, 
choćby jako rezultat niezmiennej po-
pularności Sienkiewiczowskiej Trylogii. 
Podając ten przykład, Staniłko wyraża 
w gruncie rzeczy nadzieję, że z patolo-
giami postkomunizmu (a  przy okazji 
– zagrożeniami zachodniej moderniza-
cji) można zwyciężyć w swojskim stylu 
Zagłoby.

W zamyśle swoich zwolenników idea 
republikańska ma być ideą wspólno-
tową, przypomnieniem o  wartości 
dobra wspólnego. Decyzja nieoczy-
wista, zwłaszcza jako część projektu 
prawicowego. Chociaż zrozumiała, 
jeśli pamiętać, że polska prawica po 
1989 roku odchodzi od liberalnego 
kanonu, w którym za wartość elemen-
tarną uznaje się wolność jednostkową. 
W  zamian w  prawicowym wywodzie 
pojawia się – jako uprzywilejowana – 
kategoria wspólnoty. Całą książkę po-
jęciu dobra wspólnego poświęca Paweł 
Śpiewak, z uwagą czytane są omawiają-
ce problem teksty Michaela Oakeshotta 
i  Alasdaira MacIntyre’a. O  dynamice 
tego procesu pisze Dariusz Karłowicz: 

Obowiązująca wtedy [w latach dziewięć-
dziesiątych] diagnoza była taka, że w Polsce 
wspólnoty jest za dużo i to wspólnota miała 
być zagrożeniem dla nowoczesności. Punk-
tem wyjścia naszego myślenia było przeko-

nanie, że jest dokładnie odwrotnie, że soli-
darnej wspólnoty jest za mało, że komuna 
zostawiła nas pod tym względem w opłaka-
nym stanie. […] Był lęk przed wszystkim, 
co mogło nadawać wspólnocie jakąś tempe-
raturę. Myśmy uważali, że wspólnoty jest za 
mało i że bez niej transformacja nie może 
się udać, bo będzie transformacją brutalną, 
[…] że prostoduszny liberalizm nie jest po-
mysłem na trudne czasy24.

Stąd zainteresowanie tradycją sarmac-
ką owocuje wydobyciem z niej przede 
wszystkim momentów wspólnotowych. 
Merta: „Z  doświadczenia I  Rzeczpo-
spolitej [wypływa] nauka, że istniała 
w  Polsce rzeczywiście zaangażowana 
w  sferę publiczną społeczność ludzi, 
którzy wbrew potocznym opiniom bar-
dzo często potrafili być odpowiedzial-
nymi obywatelami. Istniała więc w Pol-
sce autentyczna, rzeczywista i  dobrze 
ukształtowana kultura obywatelska”25. 
Koehler: „Sarmacki mit historyczny 
[…] w wielkim stopniu współtworzył 
tożsamość wspólnotową szlachty pol-
skiej, określał naród szlachecki jako 
pewien typ antropologiczny: bojowy, 
wojowniczy, geograficznie związany 
z Rzeczpospolitą. Mit sarmacki w wy-
daniu historycznym był chyba warun-
kiem sine qua non zaistnienia tożsamo-
ści wspólnotowej”26.

Oczywiście wspólnota, którą prawica 
odnajduje w  sarmackiej przeszłości, 
ma konkretne imię. To naród. Wyglą-
da wręcz na to, że żaden inny rodzaj 
wspólnoty nie mieści się w prawicowej 
wyobraźni. Gdy Merta, Koehler czy 
Karłowicz piszą z  zachwytem o  sar-
mackim modelu polityczności, pojęcie 

24	 Dariusz Karłowicz Jaka nowoczesność?, w: Konser-
watyzm, państwo, pokolenie, red. Marek A. Cichocki, 
Teologia Polityczna, Warszawa 2013, s. 88.

25	 Ogromne, wielowiekowe doświadczenie demokracji, 
z Tomaszem Mertą rozmawiał Arkady Rzegocki, op.cit., 
s. 102.

26	 Koehler Wstęp, op.cit., s. 25.

narodu wraca u nich niczym mantra. 
W  Sarmatach widzą właśnie przede 
wszystkim wzorcowych przedstawicieli 
polskiej wspólnoty narodowej, nawet 
jej twórców. Nie przejmują się tym, 
że narażają się zarazem na zarzut ahi-
storyzmu. Nie rekonstruują wszak, co 
w  sarmackim umyśle mogło znaczyć 
hasło narodu, w jakich kontekstach się 
osadzać, z jakich doświadczeń wynikać. 
Dokonują raczej prostego zestawienia: 
siedemnastowieczny naród sarmacki 
traktują, jakby był przodkiem, zapowie-
dzią dziewiętnastowiecznych narodów 
porewolucyjnej Europy. Czyli samoste-
rownym narodem politycznym, wspól-
notą politycznego interesu.

Co więcej – narodem świadomym 
własnej misji. Już mówiliśmy, że polska 
prawica po 1989 roku kultywuje fanta-
zmat narodu wybranego do wypełnie-
nia wyjątkowego zadania przypisanego 
mu przez historię. W tekstach poświę-
conych tradycji sarmackiej wielokrot-
nie wraca mit Polski jako przedmurza 
chrześcijaństwa. To w procesie obrony 
wiary przed atakiem barbarzyńców 
ze Wschodu miała narodzić się pol-
ska tożsamość narodowa. Najpierw, 
„w pierwszym okresie swego istnienia, 
Polska wyraźnie potrzebowała przy-
zwoitej symbolicznej i  historycznej 
legitymizacji w relacji ze swymi sąsia-
dami: Niemcami, Rusinami, Czecha-
mi i  Węgrami oraz z  resztą Europy, 
a  nie misyjnej wizji polityczności”27 
– piszą Cichocki i Karłowicz we wstę-
pie do numeru „Teologii Politycznej” 
poświęconego relacjom mesjanizmu 
i  polityki. Potrzebowała legitymizacji 
z  zewnątrz tak samo, jak – chciałoby 
się dodać – szuka jej po 1989 roku, gdy 
bezpośrednio kopiuje modernizacyj-
ne wzory importowane z europejskich 

27	 Marek A. Cichocki, Dariusz Karłowicz Mesjanizm – 
jednostka chorobowa czy wielkie wyzwanie?, „Teologia 
Polityczna” nr 4/2006-2007, s. 8.
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centrów. Tymczasem – kontynuują 
Cichocki z Karłowiczem – dopiero ze-
rwanie z taką postawą daje nadzieję na 
osiągnięcie politycznej podmiotowości: 
„To wtedy [po mongolskim najeździe 
na Europę w trzynastym wieku] zaczę-
ło kiełkować przekonanie o  szczegól-
nej roli tej najbardziej wysuniętej na 
wschód części chrześcijańskiej Europy, 
jej szczególnej odpowiedzialności jako 
przedmurza chrześcijaństwa. Zmienić 
się musiał również sposób rozumienia 
samej historii, być może na bardziej fa-
talistyczny, gdzie państwa oraz narody 
stanowią jedyną dostępną zaporę przed 
żywiołem dziejowości. Wreszcie wy-
raźne ukierunkowanie polskiej polityki 
na Wschód w obrębie projektu jagiel-
lońskiego – wszystko to złożyło się na 
formę polskiego misjonizmu w polityce 
Pierwszej Rzeczpospolitej”.

Innymi słowy, Cichocki i Karłowicz 
w  politycznej postawie staropolskiej 
szlachty odnajdują zapowiedź filozofii 
heglowskiej, a może nawet więcej – jej 
spełnienie. Wychodzi na to, że w czter-
nastym, piętnastym i szesnastym wie-
ku Polacy odkrywają to, o czym Hegel 
zaczyna pisać na początku wieku dzie-
więtnastego: decydującą rolę narodo-
wego państwa w  przebiegu procesu 
historycznego, fakt, że tylko państwo 
narodowe daje swym obywatelom na-
dzieję na emancypację od wyroków 
historii, możliwość działania. Zarazem 
– co dla nas szczególnie ważne – ta su-
gestia zostaje natychmiast wsparta na-
wiązaniem do tradycji romantycznej. 
Opisywany przez Cichockiego i Karło-
wicza misjonizm Pierwszej RP to prze-
cież kategoria czytelna tylko w powią-
zaniu z romantycznym mesjanizmem. 
Misjonizm, postawa zakładająca, że 
narody mają w  historii misje do wy-
pełnienia, nie jest mesjanizmem, nie 
prowadzi do utożsamienia narodu ze 
zbawicielem. Ale trudno nie dostrzec 

punktów wspólnych. W obu przypad-
kach naród traktowany jest jako specy-
ficzny „instrument zbawienia”, w obu 
– narodowy projekt polityczny zostaje 
wpisany w plan ewangelizacyjny. Tu wi-
dzimy, jak opowieść o Sarmacji niepo-
strzeżenie staje się opowieścią o  ro-
mantyzmie, jak reinterpretacja spadku 
sarmackiego przemienia się w rehabi-
litację mesjańskiego nurtu polskiego 
romantyzmu.

Jak blisko od myślenia o  Sarmacji 
do mówienia o  romantyzmie, dobrze 
pokazuje książka Andrzeja Waśki Ro-
mantyczny sarmatyzm. Jej główne 
rozpoznanie jest klarowne: polski ro-
mantyzm, zwłaszcza w odmianie me-
sjańskiej, to bezpośrednia kontynuacja 
narodowych tendencji sarmatyzmu. 
Ale także odwrotnie – to, co dziś poj-
mujemy z Sarmacji, to w gruncie rze-
czy jej romantyczna interpretacja. Bez 
romantycznego przekładu sarmatyzm 
byłby dla nas tradycją odległą i niezbyt 
czytelną. Czy potrafilibyśmy przystać 
na idealizację szlacheckiej demokracji, 
gdyby wcześniej nie dokonał jej Mic-
kiewicz? Czy moglibyśmy w  „złotej 
wolności” polskich rycerzy zobaczyć 
wzór emancypacyjnej praktyki poli-
tycznej, gdybyśmy podobnego obrazu 
nie znaleźli w Księgach narodu i piel-
grzymstwa polskiego bądź Prelekcjach 
paryskich? „Rehabilitacja Rzeczpospo-
litej szlacheckiej w dojrzałej fazie me-
sjanizmu dotyczyła dwóch płaszczyzn: 
ideologii będącej podstawą społeczno-
-politycznej organizacji państwa i drogi 
rozwoju cywilizacyjnego obranej przez 
Polskę w  opozycji do krajów Zacho-
du”28 – pisze Waśko. A my widzimy, że 
współczesna prawica wręcz dosłownie 
powtarza tamten romantyczny gest. 
W końcowym rozrachunku jej powrót 

28	 Andrzej Waśko Romantyczny sarmatyzm, Arcana,  
Kraków 1995, s. 36.

do Sarmacji okazuje się tak naprawdę 
powrotem do romantyzmu.

To ważny moment, polityczny prze-
kaz sarmatyzmu przefiltrowany przez 
doświadczenie romantyzmu daje bo-
wiem wybuchowy miks. By się o tym 
przekonać, wystarczy zajrzeć do książek 
Jarosława Marka Rymkiewicza. Zwłasz-
cza do Samuela Zborowskiego.

Zamysł Samuela wydaje się jasny. 
Rymkiewicz przywołuje postać szes-
nastowiecznego magnata-buntownika 
przeciw władzy królewskiej. W  1574 
roku, w  trakcie uroczystości korona-
cyjnych Henryka Walezego na Wa-
welu, Zborowski w bójce zabija kasz-
telana przemyskiego. Za morderstwo 
w  afekcie król skazuje go na banicję. 
Zborowski przebywa na wygnaniu 
w Siedmiogrodzie, do Rzeczypospolitej 
wraca w 1576 roku. Udaje się na Sicz 
zaporoską, tam jako hetman kozacki 
bierze udział w wojnie z Rosją. Następ-
nie spiskuje z Habsburgami, grozi za-
machem na króla Batorego. Za namową 
Habsburgów w  1583 roku bez zgody 
króla wyprawia się na tereny tureckie, 
niszcząc przy okazji wioski należące do 
kanclerza Jana Zamoyskiego. Rok póź-
niej rusza z pocztem w kierunku Kra-
kowa. Nie jest jasne, czy to wstęp do ro-
koszu, mimo to na rozkaz Zamoyskiego 
Zborowski zostaje pojmany i stracony 
na dziedzińcu zamku wawelskiego. 
Jego śmierć to początek wieloletniego 
konfliktu prawnego między Batorym 
i  Zamoyskim a  rodziną Zborowskich 
oraz ich sojusznikami. A  przy okazji 
moment narodzin legendy Samuela 
jako męczennika ofiarowującego życie 
za wolność szlachecką.

Właśnie po tę legendę (po części za 
Słowackim) sięga Rymkiewicz. W jego 
wywodzie szlachecka wolność staje się 
wartością absolutną, nienegocjowalną. 
To z niej bowiem bierze się tożsamość 
Polaków. Jeśli coś wyróżnia Polaków, 

coś czyni ich wyjątkowymi, to przede 
wszystkim – przekonuje Rymkiewicz – 
umiłowanie wolności. Umiłowanie aż 
do granicy samozatracenia: 

Polacy mieli swoją wolność, wzięli ją so-
bie, była nie gdzieś obok, nie przy nich, ale 
w nich, byli z nią tożsami, a ona była tożsa-
ma z nimi i nie było na całym świecie takiej 
siły, takiej mocy, takiej potęgi politycznej 
czy militarnej, takich mieczy i  włóczni, 
takich dywizji artyleryjskich, czołgowych, 
lotniczych, które byłyby w  stanie coś z  tą 
ich wolnością zrobić, które byłyby w stanie 
ją zbombardować, rozstrzelać, pokawałko-
wać, unicestwić. Można ją było uśmiercić 
– ale tylko razem z Polakami. W tym celu 
trzeba było uśmiercić wszystkich Polaków29.

Ponieważ wolność jest wartością ab-
solutną, nie może być ograniczana, 
musi być praktykowana w pełni, z roz-
machem, dokładnie tak, jak praktyko-
wali ją Sarmaci: 

Wolność była dla nich […] rzeczą naj-
ważniejszą na świecie, była czymś takim, 
co można nazwać koroną istnienia. Kto był 
wolny, ten miał w  ręku całe swoje życie, 
dysponował […] całym swoim istnieniem. 
Był wolny, więc mógł ze swoim życiem zro-
bić, co chciał, mógł żyć śmiało i mógł ry-
zykować. Życie tak pojęte i tak przeżywane 
stawało się zakładem, który zawierało się 
z losem […]. Tutaj jesteśmy u źródeł anar-
chii, dokładnie w  tym miejscu, w  którym 
ona się zaczyna – anarchia to jest sprzeciw 
wobec wyroków losu, […] zakwestionowa-
nie jego potęgi oraz jego nieomylności.

Rymkiewicz dla takiego umiłowa-
nia anarchicznej wolności znajduje 
uzasadnienie formalne. Przypomina 
artykuły henrykowskie i  cytuje sie-
demnasty z nich: „A jeślibyśmy (czego 

29	 Jarosław Marek Rymkiewicz Samuel Zborowski, Sic!, 
Warszawa 2010, s. 288; kolejny cytat s. 156.
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Boże uchowaj) co przeciw prawom, 
wolnościom, artykułom, kondycjom 
wykroczyli abo czego nie wypełnili, 
tedy obywatele koronne obojga narodu 
od posłuszeństwa i wiary nam powin-
nej wolne czynimy”. Dla Rymkiewicza 
owa obietnica złożona przez Henryka 
Walezego swoim elektorom to  insty-
tucjonalizacja prawa do buntu wobec 
władcy. Z takiej perspektywy anarchia 
Zborowskiego nie jest więc bezprawna, 
wręcz przeciwnie: prawo do anarchii 
okazuje się ustrojową podstawą Pierw-
szej Rzeczypospolitej. Ale przecież 
to wyłącznie wybieg – tekst Rymkiewi-
cza pozostaje jednoznaczną pochwałą 
nieujarzmionej wolności przekracza-
jącej każdy polityczny porządek, anar-
chii pokonującej każde ograniczenie. 
W efekcie Samuel Zborowski wywraca 
do góry nogami konserwatywne próby 
wydobycia ze staropolskiego dziedzic-
twa czegokolwiek konstruktywnego, 
jakiegokolwiek pozytywnego projektu 
polskiej polityczności.

Dlatego konserwatyści podejmu-
ją z  Rymkiewiczem dyskusję. Piotr 
Skwieciński narzeka, że trudno 
w Zborowskim dojrzeć propaństwow-
ca, a przecież prawica powinna zająć 
się przede wszystkim budową silne-
go państwa.30 Marek A. Cichocki ma 
wątpliwości, czy siedemnasty artykuł 
Henrykowski rzeczywiście nadaje 
się na (jak proponuje Rymkiewicz) 
szkolną czytankę dla dzieci.31 W tym 
sporze Rymkiewicz odnosi jednak 
łatwe zwycięstwo. Jego język okazuje 
się po prostu skuteczniejszy: wchodzi 
w  społeczny obieg, zaczyna kształ-

30	 Piotr Skwieciński Trumna z szybką, w: Spór o Rymkie-
wicza, red. Tomasz Rowiński, Fronda, Warszawa 2012, 
s. 299-311. 

31	 Marek A. Cichocki O Samuelu Zborowskim Rymkiewicza, 
http://www.teologiapolityczna.pl/marek-a-cichocki-o-
samuelu-zborowskim-rymkiewicza/ (dostęp 5 września 
2014).

tować zbiorową wyobraźnię (a  może 
zwyczajnie ją odzwierciedla). Przede 
wszystkim daje się czytać nie tylko na 
poziomie metapolitycznym, ale także 
jako komentarz do aktualnych wyda-
rzeń. Rymkiewicz pisze: „Jeśli ludzie, 
którzy rządzą Polską, nie dotrzymują 
warunków, na których objęli władzę 
– jestem wolny od posłuszeństwa. Je-
śli ludzie, którzy rządzą Polską, łamią 
w jakikolwiek sposób prawo, jeśli nie 
przestrzegają prawa, naruszają moje 
osobiste prawa – jestem wolny od 
posłuszeństwa”32. Dla czytelnika jest 
jasne, że chodzi o wypowiedzenie po-
słuszeństwa premierowi Tuskowi. 

Sprawa staje się jeszcze bardziej ewi-
dentna, gdy pisarz zaczyna posługiwać 
się kategorią wolnych Polaków. Kim 
są wolni Polacy? Mówiąc najprościej: 
to duchowi spadkobiercy Zborowskie-
go, współcześni Sarmaci, którzy ma-
rzenie o  Polsce silnej i  podmiotowej 
wciąż realizują za pomocą anarchicz-
nego gestu sprzeciwu wobec władzy. 
Oczywiście, nie każdej władzy, ale tej, 
która tłamsi polską wolność, nie chce 
Polski niepodległej, pracuje, aby utrzy-
mać Polskę w stanie postkolonialnego 
zniewolenia. W Samuelu Zborowskim, 
w  wywiadach prasowych, w  później-
szym Reytanie. Upadku Polski ta władza 
zostaje przez Rymkiewicza nazwana 
bez niedomówień. W  Samuelu obraz 
kanclerza Zamoyskiego proszącego 
Zborowskiego o przebaczenie to fanta-
zmatyczne marzenie o Tusku błagają-
cym o przebaczenie Lecha Kaczyńskie-
go. W Reytanie zdrajca Poniński staje 
się niemal Bronisławem Komorow-
skim. Kto w  takim razie reprezentuje 
wolnych Polaków? Rymkiewicz pod-
powiada w głośnym wierszu Do Jaro-
sława Kaczyńskiego, napisanym tuż po 
katastrofie smoleńskiej: 

32	 Rymkiewicz Samuel Zborowski, op.cit., s. 101-102.

To co nas podzieliło – to się już nie sklei
Nie można oddać Polski w ręce jej 

złodziei
Którzy chcą ją nam ukraść i odsprzedać

 światu
Jarosławie! Pan jeszcze coś jest winien

 Bratu!
Dokąd idziecie? Z Polską co się będzie 

działo?
O to nas teraz pyta to spalone ciało
I jest tak że Pan musi coś zrobić w tej

 sprawie
Niech się Pan trzyma – Drogi Panie 

Jarosławie.

Chwilę później Rymkiewicz przeko-
nuje w  wywiadzie dla „Newsweeka”: 
„Prawo i Sprawiedliwość oraz Jarosław 
Kaczyński istnieją po to, żeby prze-
chować te  wszystkie wartości, które 
posłużą do zrekonstruowania Króle-
stwa wolnych Polaków”33. A Kaczyński 
rewanżuje się poecie i frazy „wolni Po-
lacy” zaczyna używać w swoich wystą-
pieniach publicznych.34

Znaczenie tekstów Rymkiewicza dla 
polskiej prawicy trudno przecenić 
z jeszcze jednego powodu: język poli-
tyczny nieodmiennie wiąże się u niego 
z  językiem etycznym. Oczywiście ten 
miłośnik Nietzschego nie ma specjal-
nego zrozumienia dla prostych form 
etyki chrześcijańskiej. Jego książki 
to w gruncie rzeczy sen o polityce jako 
dramatycznym konflikcie, krwawej 
łaźni, manifestacji woli mocy. Jednak 
owa krwawa łaźnia wydaje się Rym-
kiewiczowi atrakcyjna jako wzorcowa 
sytuacja polityczna właśnie dlatego, że 
ujawnia etyczny wymiar polityki. Sta-
jemy się polityczni, walcząc na śmierć 
i życie o to, co dla nas najważniejsze – 
sugeruje Rymkiewicz. A zarazem staje-
my się wówczas etyczni, bo walczymy 

33	 Czy to już koniec Jarosława Kaczyńskiego?, rozmawiała 
Joanna Lichocka, „Newsweek”, nr 48/2010.

34	 Por. Skwieciński Trumna z szybką, op.cit, s. 299.

o wartości. Już nie traktujemy polityki 
jako przestrzeni negocjacji, strefy sza-
rości, w  której nic nie jest do końca 
i  naprawdę. Traktujemy politykę jak 
wojnę, a  równocześnie jak wyznanie 
wiary.

To wyobrażenie skutecznie infekuje 
polską myśl prawicową – zresztą nie 
tylko pod wpływem Rymkiewicza. Po 
1989 roku polska prawica wykonuje 
zaskakujący zwrot i  zaczyna z  dużą 
konsekwencją odwoływać się do argu-
mentacji etycznej jako elementu roz-
grywki politycznej. Dlaczego zwrot 
jest zaskakujący? Bo przez sporą część 
lat siedemdziesiątych i całe lata osiem-
dziesiąte wprowadzanie języka etycz-
nego do polityki to specjalność lewicy. 
Widać to wyraźnie od momentu zało-
żenia KORu w 1976 roku – lewicowa 
frakcja opozycji zaczyna wypraco-
wywać wtedy formułę postępowania, 
która z czasem zyskuje (zapożyczone 
od Györgya Konráda) miano anty-
polityki. Chodzi o działanie, którego 
podstawową motywacją ma być racja 
moralna, a nie myśl o bezpośrednim, 
szybkim sukcesie politycznym. W sy-
tuacji systemowej opresji strategia wy-
daje się uzasadniona. Zdefiniowanie 
propagandy jako zinstytucjonalizo-
wanego kłamstwa, określenie komu-
nistycznych przywódców jako prze-
stępców łamiących prawa człowieka, 
nazwanie państwa dyktaturą – wszyst-
ko to ma dużą retoryczną siłę. Tyle że 
zarazem jest mową słabych, tych, któ-
rych moc wyczerpuje się w mówieniu. 
Tak to komentują konserwatyści, któ-
rzy w tym samym czasie usiłują wró-
cić do myślenia w  kategoriach „real 
politik” (wymowny przypadek kon-
serwatywnej „Res Publiki”: redakcja 
drugoobiegowego pisma podejmuje 
w 1986 roku negocjacje z rzecznikiem 
rządu Jerzym Urbanem, co owocuje 
legalizacją tytułu, ale także bojkotem 
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miesięcznika przez część KORowskiej 
lewicy35).

Po 1989 roku sytuacja się komplikuje. 
Lewica ze swej retoryki nie rezygnuje, 
nadal uprawia coś w rodzaju politycz-
nej moralistyki, choć tym razem owa 
moralistyka jest już raczej elementem 
szerszego projektu sprawowania wła-
dzy – faktycznej oraz duchowej. Środo-
wiska post-KORowskie nie tylko w de-
cydującym stopniu określają kształt 
polskiej transformacji, wskazują jej 
kierunki, ale także wpływają na język, 
jakim transformację się opisuje. Tyle że 
między jednym a drugim, między prak-
tyką a teorią nowej władzy, pojawia się 
dysonans. Jak powiedzieliśmy, oficjalną 
ideologią początków transformacji staje 
się gospodarczy i kulturowy liberalizm, 
który nie toleruje przywiązania do 
wartości nadmiernie mocnych, usiłuje 
limitować wpływ silnych porządków 
moralnych (na przykład religijnych) 
na życie zbiorowe. W rezultacie daw-
ny moralizujący język antypolityki za-
czyna służyć ochronie cywilizacyjnego 
przedsięwzięcia, w którym dla manife-
stowanej publicznie moralności zostaje 
niewiele miejsca. Prawica dostrzega tę 
niekonsekwencję. I przeprowadza atak.

Zdzisław Krasnodębski w  książce 
Demokracja peryferii, bodaj najdokład-
niejszej analizie całego zjawiska, pisze 
o micie przypisywanej sobie przez libe-
ralne państwo moralnej bezstronności. 
Liberałowie przekonują, że potrafią 
stworzyć społeczność, w  której har-
monijnie będą koegzystowały różne 
porządki wartości, różne światopoglą-
dy i  różne religie. Zdaniem Krasno-
dębskiego taka społeczność to utopia. 
Społeczeństwa muszą dokonywać wy-
borów (na przykład czy penalizować 
przerywanie ciąży? czy karać najgroź-
niejszych przestępców karą śmierci?), 

35	 Por. Marcin Król Nieco z boku. Autobiografia niepolitycz-
na, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008, s. 150.

a żeby to robić, muszą odwoływać się 
do sfery wartości, decyzji moralnych. 
To zaś z kolei otwiera pole konfliktu. 
Społeczeństwa demokratyczne są ska-
zane na konflikty o  wartości – argu-
mentuje Krasnodębski. Demokracja 
to nieustanny etyczny spór, wojna o to, 
co uznajemy za święte. W  demokra-
cji nie możemy chować się ze swoimi 
moralnymi przekonaniami w  domu, 
musimy wyjść z nimi na miejski plac, 
w przestrzeń publiczną, musimy je wy-
pisać na swoich sztandarach. I umieć 
o nie walczyć.

W ten sposób prawica przejmuje dys-
kurs antypolityki. Konstruuje program, 
w którym za rzecz nadrzędną uznaje się 
wierność zasadom moralnym, a nie po-
lityczną skuteczność. To dlatego polska 
prawica może wielokrotnie przegrać 
w demokratycznych wyborach, a  jed-
nocześnie nie stracić wiary we własną 
słuszność. Tu  miarą sukcesu nie jest 
już zwycięstwo wyborcze, ale tryumf 
moralny.

Gdzie ten sposób myślenia ma swo-
je korzenie, skąd czerpie inspiracje? 
Polscy konserwatywni rewolucjoniści 
z uwagą i przejęciem czytają niemiec-
kich konserwatywnych rewolucjo-
nistów w  rodzaju Ernsta Jüngera czy 
Carla Schmitta. Zwłaszcza ten drugi 
pobudza prawicową wyobraźnię. Łą-
czy się u niego kilka wątków dla pol-
skiej prawicy po 1989 roku szczególnie 
ważnych: skojarzenie porządku poli-
tyki z  porządkiem religii, uświęcenie 
państwa narodowego jako uprzywile-
jowanej formy wspólnoty politycznej, 
wreszcie przekonanie, że działanie po-
lityczne jest z zasady sytuacją konfliktu 
z jasno zdefiniowanym „wrogiem”.

W rozpoznaniu o ścisłych związkach 
kategorii politycznych z  kategoriami 
religijnymi Schmitt nie jest bardzo 
oryginalny, na pewno jednak wyróżnia 
się stanowczością. „Wszystkie istotne 

pojęcia z  zakresu współczesnej nauki 
o  państwie to  zsekularyzowane poję-
cia teologiczne”36 – pisze w jednym ze 
swych najgłośniejszych esejów, Teo-
logii politycznej. To, że wyobraźnia 
religijna w  sekularyzujących się spo-
łeczeństwach Zachodu dziewiętnaste-
go i dwudziestego wieku nie zamiera, 
a raczej przeobraża się w ukrytą moty-
wację zbiorowych wyborów, wiemy od 
klasyków myśli społecznej. Ale Schmitt 
idzie dalej. Jego filozofia to  przede 
wszystkim reakcja na chaos republiki 
weimarskiej oraz próba teoretycznego 
uzasadnienia silnej władzy państwo-
wej. Za największe zagrożenie uznaje 
Schmitt wojnę domową, za najwyższą 
wartość – maksymalną spójność wspól-
noty narodowej. Kto ma dbać o to, by 
wspólnota narodowa nie rozpadła 
się na wrogie obozy i  nie pogrążyła 
w wojnie domowej? Według Schmitta 
– przywódca o  kompetencjach prze-
kraczających wszelkie ograniczenia 
konstytucji. Nawiązując do Hobbesa, 
Schmitt nazywa takiego władcę su-
werenem. To, co go wyróżnia, to moc 
ogłaszania stanu wyjątkowego. „Suwe-
renny jest ten, kto decyduje o  stanie 
wyjątkowym” – przekonuje Schmitt. 
Ów stan wyjątkowy jest w istocie czymś 
na kształt cudu. Ten, kto go skutecznie 
wprowadza, okazuje się siłą transcen-
dentną wobec państwa, przekracza je, 
choć nie sabotuje, lecz paradoksalnie 
wzmacnia, swoim wywrotowym ge-
stem ustanawia. Innymi słowy, jest 
kimś bliskim figurze Boga – w tym wy-
miarze, w jakim pojęcie Boga zakłada, 
że „Stwórca jest transcendentny wobec 
świata”, wszechmocny, wpisany w świat, 
działający w nim, lecz niezawisły. Bez 
pojęcia Boga idea suwerena traci sens 
– przekonuje Schmitt. Ciągnąc tę myśl 

36	 Carl Schmitt Teologia polityczna, w: tegoż Teologia 
polityczna i inne pisma, przełożył Marek A. Cichocki, 
Aletheia, Warszawa 2012, s. 77; kolejne cytaty: s. 45, 89.

dalej, można powiedzieć: bez pojęcia 
Boga, bez religii niemożliwe wydaje się 
trwałe państwo.

A  państwo w  optyce Schmitta jest 
niezbędne, bo to podstawowy, a może 
nawet jedyny podmiot polityki. „Pod 
pojęciem państwa rozumiemy politycz-
ny status narodu zorganizowanego na 
określonym, zamkniętym terytorium”37 
– pisze Schmitt na początku Pojęcia 
polityczności. I  natychmiast uzupeł-
nia: naród godny tego miana pragnie 
własnej jedności, spójności. Schmitt 
odrzuca liberalne teorie projektujące 
państwo jako efekt swobodnej demo-
kratycznej gry obywateli i  stowarzy-
szeń. Taka gra musi prowadzić do ka-
tastrofy: państwo zrzeka się wtedy swej 
władzy, przestaje być emanacją narodu, 
a  staje się przedmiotem manipulacji 
różnych pasożytujących na nim grup. 
Państwo i wyrażający się w nim naród 
powinny być jednością, bo tylko w ten 
sposób mogą decydować same o sobie. 
A przede wszystkim – co Schmitt uzna-
je za szczególnie ważne – tylko w ten 
sposób mogą być politycznie skuteczne.

Na czym polega polityczna sku-
teczność państwa i  narodu w  wizji 
Schmitta? Na zachowaniu władzy 
dysponowania ludzkim życiem. Istotę 
polityczności definiuje Schmitt prosto: 
decyzja polityczna to decyzja odróżnia-
jąca przyjaciela od wroga. 

Załóżmy, że w obszarze moralności naj-
bardziej podstawowym rozróżnieniem jest 
podział na dobro i zło, w estetyce na piękno 
i brzydotę, w ekonomii na zysk i stratę lub 
na to, co opłacalne i nieopłacalne. […] Spe-
cyficzne polityczne rozróżnienie, do które-
go można sprowadzić wszystkie polityczne 
działania i motywy, to rozróżnienie przyja-
ciela i wroga. 

37	 Carl Schmitt Pojęcie polityczności, w: tegoż Teologia 
polityczna i inne pisma, op.cit., s. 245; kolejne cytaty: 
253-254, 256, 275-276.
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Kim jest opisywany przez Schmitta 
polityczny wróg? To  „walcząca grupa 
ludzi stojąca naprzeciw podobnej gru-
py”. Nie pojedyncza osoba, nie rywal 
w walce o władzę, ale zbiorowość, któ-
rej reguły istnienia są drastycznie różne 
od naszych. Samo funkcjonowanie po-
dobnej zbiorowości podważa nasz sta-
tus, dlatego musimy uznać ją za prze-
ciwnika. I  gdy zajdzie taka potrzeba, 
umieć wypowiedzieć jej wojnę. W tym 
znaczeniu zdolność do militarnej mo-
bilizacji stanowi o podmiotowości pań-
stwa. Bez owej zdolności państwo łatwo 
staje się poddanym, lennikiem innych 
państw. Państwo, które boi się radykal-
nego konfliktu, które nie potrafi skło-
nić swych obywateli do złożenia ofiary 
krwi w  obronie współwyznawanych 
wartości, skazane jest na zagładę:

 Państwo jako miarodajna politycz-
na jedność zachowało pewne wyjątkowe 
uprawnienie: może prowadzić wojny, czyli 
otwarcie rozporządzać ludzkim życiem. Ius 
belli (prawo do wojny) zakłada bowiem ta-
kie podwójne uprawnienie państwa: pozwa-
la wymagać od obywateli, aby byli gotowi 
poświęcić własne życie i  jednocześnie od-
bierać życie innym – zabijać ludzi walczą-
cych po stronie wroga.

Konflikt jako racja polityki – ten 
obraz robi wielką karierę w  naukach 
społecznych i  humanistycznych na 
przełomie dwudziestego i dwudzieste-
go pierwszego wieku. Zresztą nie tylko 
na prawicy. Schmitta interpretują waż-
ni dla lewicy Giorgio Agamben, Erne-
sto Laclau czy Chantal Mouffe. Lewica 
z pokolenia kolejnego po pokoleniu 68 
roku znajduje u Schmitta wskazówki, 
jak przeciwstawić się postpolitycznym 
realiom późnej nowoczesności. Według 
Laclau i Mouffe tylko w ramach sytu-
acji konfliktowej różne grupy społeczne 
mają szansę na wyrażenie swoich inte-

resów. Poza polem konfliktu demokra-
cja obumiera.

Podobne wątki akcentuje u  Schmit-
ta prawica (jak choćby Krasnodębski 
w  Demokracji peryferii). Oczywiście 
w przypadku polskiej prawicy romans 
ze Schmittem musi wiązać się z  dys-
komfortem. I  to  nie tylko z  powodu 
nazistowskiej przeszłości autora Teolo-
gii politycznej. Trudno brać Schmitta za 
sojusznika, jeśli za elementarną wartość 
uznaje się anarchiczną, ponadpaństwo-
wą wolność. Ale to  tylko szczegóły. 
Poglądy Schmitta i  polskich konser-
watystów są zbieżne w najważniejszych 
kwestiach. Przede wszystkim w dwóch 
punktach, w  których widać zarazem 
związki Schmitta z  tradycją roman-
tyczną. Po pierwsze, chodzi o przeko-
nanie, że podstawowym politycznym 
obowiązkiem każdego obywatela jest 
gotowość do poświęcenia życia za zbio-
rowość (naród). Po drugie, o wyobra-
żenie, że każdy naród ma przed sobą 
szczególne zadanie do wypełnienia 
– o charakterze misjańskim lub nawet 
mesjańskim.

Rzecz jasna Schmitt jest znany rów-
nież jako autor rozprawy Polityczny 
romantyzm38, bardzo krytycznej wobec 
politycznych idei wpisanych w  nie-
miecką tradycję romantyczną. Formu-
łuje tam koncepcję „subiektywnego 
okazjonalizmu”. Głównym przedmio-
tem jego ataku staje się romantyczna 
skłonność do estetyzacji przestrzeni 
kultury. Zdaniem Schmitta romantyzm 
wytraca swój impet w  estetyce, kon-
flikty polityczne z  zasady przemienia 
w  konflikty estetyczne. To  efekt jego 
„estetycznej delikatności”, skłonności 
do „poetyzacji” tego, co polityczne. 
Schmitt konstruując własną teorię de-

38	 Carl Schmitt Polityczny romantyzm, przełożył Wojciech 
Kunicki, w: Rewolucja konserwatywna w Niemczech 
1918-1933, red. Wojciech Kunicki, Wydawnictwo Poznań-
skie, Poznań 1999, s. 139-155.

cyzjonizmu, jako główną polityczną 
umiejętność wskazuje zdolność do 
podjęcia suwerennej decyzji, tymcza-
sem u romantyków widzi tylko niemoc, 
emocjonalną słabość39.

O tym, czy Schmitt jest sprawiedliwy 
wobec niemieckich romantyków, moż-
na dyskutować. Z naszej perspektywy 
ciekawsze wydaje się skonfrontowa-
nie jego wniosków z  polską tradycją 
romantyczną. Taką próbę podejmuje 
Zdzisław Krasnodębski w  eseju Poli-
tyczne meandry romantyzmu. Wycho-
dzi z  tego ciekawy obraz polskiego 
romantyzmu jako formacji o mocnych 
intencjach politycznych, może nie toż-
samych z późniejszymi ideami Schmit-
ta, ale na pewno im bliskich: 

W przeciwieństwie do romantyków nie-
mieckich […] polscy romantycy nie mogli 
trwać w  typowo romantycznej postawie 
„subiektywnego okazjonalizmu”. Nie mieli 
szansy na romantyczne niezdecydowanie 
i zajmowanie się głównie sobą, swą egzy-
stencją. Byli zmuszeni do podjęcia decyzji, 
nie mogli pozostać ironicznymi widzami 
„gry intryg rzeczywistości”. Świat był za 
poważny, walka i  represje za rzeczywi-
ste, by pozostać tylko pretekstem, okazją 
i  powodem twórczości romantycznego 
podmiotu. Sytuacja zmuszała polskich 
romantyków do zaangażowania w  walkę 
i  rezygnację z  czysto estetycznej posta-
wy. Mickiewicz wyciągnął z  tego kon-
sekwencje, nie tylko zrezygnował z  roli 
romantycznego liryka, lecz w ogóle z po-
ezji i  poświęcił się działalności religijnej 
i politycznej. „Prywatne kapłaństwo” pol-
skich romantyków stało się „narodową 
prefecją”40.

39	 Por. Anna Citkowska-Kimla Romantyzm polityczny 
w Niemczech, Księgarnia Akademicka, Kraków 2010, 
s. 19-22.

40	 Zdzisław Krasnodębski Polityczne meandry romantyzmu, 
w: tegoż Drzemka rozsądnych, Ośrodek Myśli Politycznej, 
Kraków 2006, s. 33.

Kiedy prześledzimy te  powiązania, 
jeszcze raz przekonamy się, jak mocno 
charakter myślenia polskiej prawicy 
został określony przez tradycję roman-
tyczną. Wygląda na to, że nawet kiedy 
z  fascynacją przywołuje niemieckich 
konserwatywnych rewolucjonistów, 
polska prawica wydobywa przede 
wszystkim ich związki z tyrtejskim nur-
tem romantyzmu.

Obserwacja trudna do przecenienia, 
bo podpowiada nam coś jeszcze, po-
zwala odsłonić jeszcze jedną kompli-
kację w  prawicowym uwielbieniu dla 
dziedzictwa romantycznego. Jeżeli mó-
wimy o wypracowanej przez Schmitta 
koncepcji łączącej pojęcie polityczno-
ści z  doświadczeniem śmierci (tylko 
ten, kto gotów jest zaryzykować życie, 
może obronić własną polityczną suwe-
renność), nie sposób nie wspomnieć 
o Heglowskiej teorii Pana i Niewolnika. 
Skojarzenie zbyt nachalne? Niekoniecz-
nie. Nałożenie siatki Heglowskich pojęć 
na doświadczenie polskiej prawicy po 
1989 roku może zaowocować nieocze-
kiwanymi wnioskami, a  przy okazji 
pomóc nam odpowiedzieć na pytanie 
o rzeczywiste źródła prawicowego ro-
mansu z romantyzmem.

Rzecz jest znana, więc wystarczy chy-
ba tylko pobieżne streszczenie: w po-
czątkowych partiach Fenomenologii du-
cha z 1807 roku Hegel formułuje teorię 
Pana i Niewolnika. To opowieść o na-
rodzinach samoświadomości. Dwie 
świadomości stają naprzeciw siebie, by 
rywalizować w  pojedynku na śmierć 
i  życie. Efektem ma być osiągnięcie 
wyższego poziomu samoświadomości 
przez jedną z nich. Poza tym układem 
żadna z nich nie ma na to szans. Jedna 
musi zapanować nad drugą, uczynić ją 
własnym poddanym, by uzyskać po-
twierdzenie własnej podmiotowości. 
Poczucie suwerenności (tak samo, jak 
później u Schmitta) bierze się tutaj ze 
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zwycięstwa odniesionego w dramatycz-
nym konflikcie. Kto wygrywa? Ten, kto 
nie boi się śmierci, kto w trakcie poje-
dynku decyduje się na eskalację, idzie 
do końca, ktoś, kto wybiera raczej sa-
mowiedzę niż życie. Ten zostaje Panem. 
Z kolei ten, kto w trakcie starcia wyco-
fuje się, okazuje strach, skazany jest na 
rolę Niewolnika. Tak Hegel wyobraża 
sobie początek dziejów.

Co zobaczymy, kiedy na tle takiej nar-
racji umieścimy historię polskiej prawi-
cy po 1989 roku? Z pewnością prawica 
wierzy, że konflikt to inicjująca sytuacja 
polityczna, że polityka bierze się z rady-
kalnego starcia, w którym przynajmniej 
jedna ze stron jest gotowa poświę-
cić życie. Tu  zgodność z  wizją Hegla 
jest wręcz uderzająca. Trzeba umieć 
wiernie stać przy swoich wartościach, 
bronić ich choćby za cenę śmierci, by 
zasłużyć sobie na miejsce w polityce – 
mówią zgodnie Jarosław Marek Rym-
kiewicz, Jarosław Kaczyński i ich liczni 
zwolennicy. Katastrofa smoleńska jest 
tylko i aż domknięciem tego schema-
tu myślenia – faktyczną śmiercią, która 
w końcu uzasadnia budowany od daw-
na język.

Ale jaką rolę rezerwują dla siebie pol-
scy konserwatyści w heglowskim ukła-
dzie? Za kogo się uważają? Za Panów 
czy Niewolników? Deklarują gotowość 
złożenia ofiary z życia w imię politycz-
nego celu, więc we własnej świado-
mości są niejako Panami in spe. Tyle 
że zarazem najwyraźniej nie marzą 
o politycznym zwycięstwie. Nawet nie 
chodzi o to, że przez długie lata syste-
matycznie ponoszą wyborcze porażki. 
Raczej o to, że w prawicowym języku 
zwycięstwo nie staje się miarą dobrej 
polityki. Jak powiedzieliśmy, konser-
watyści mogą przegrywać i z tych prze-
granych czerpać przekonanie o własnej 
wyższości. Tu znów konsekwencje ka-
tastrofy smoleńskiej okazują się zaled-

wie uzupełnieniem wcześniej konstru-
owanego dyskursu, choć zarazem jego 
ostatecznym wyjaskrawieniem. Wiążąc 
– po 10 kwietnia 2010 roku już bardzo 
wyraźnie – porządek polityczności 
z kategorią śmierci, szukając w śmierci 
uzasadnienia dla polityki, polska pra-
wica czyni z doświadczenia porażki or-
ganizujący element własnego istnienia.

A zatem osuwa się w kondycję Nie-
wolnika? Godzi się z własną przegraną 
i akceptuje status podległości? Nie do 
końca. Owa porażka, o której fantazjują 
prawicowcy, nie jest prostą rezygnacją, 
wycofaniem się z walki. To raczej de-
cyzja o honorowym samobójstwie do-
konanym w obliczu przeważających sił 
wroga. Ów obraz wraca w prawicowej 
retoryce systematycznie, szczególnie 
mocno w  tekstach Rymkiewicza. Sa-
muel Zborowski w  wersji Rymkiewi-
cza jest przecież kimś, kto traci życie, 
bo odrzuca negocjacje z  władzą kró-
lewską. Wybiera śmierć, by zachować 
suwerenność. Ten sam wątek pojawia 
się w  Kinderszenen, gdzie powstańcy 
warszawscy świadomie idą na śmierć, 
by – jak podpowiada autor – zachować 
poczucie politycznej wolności41. Zbli-
żony sens ma narracja na temat śmierci 
Lecha Kaczyńskiego, z zawartą w niej 
sugestią, że prezydent został zamordo-
wany, ponieważ zbuntował się przeciw-
ko władzy imperium rosyjskiego i jego 
lokalnych sojuszników42.

Innymi słowy, nawiązanie do trady-
cji romantyzmu tyrtejskiego (wsparte 
odwołaniem do Carla Schmitta) owo-
cuje w dyskursie polskiej prawicy nie-
zwykłym odwróceniem heglowskiej 
układanki. Już nie zwycięstwo w walce 

41	 Por. Jarosław Marek Rymkiewicz Kinderszenen, Sic!, 
Warszawa 2008.

42	 Por. Od morza do morza, rozmawiała Joanna Lichocka, 
http://joannalichocka.salon24.pl/513065,od-morza-do-
morza-wywiad-z-jaroslawem-markiem-rymkiewiczem 
(dostęp 20 listopada 2014).

gwarantuje status Pana, ale paradoksal-
nie – porażka. Już nie tryumfator po-
jedynku może cieszyć się profitami, ale 
ten, kto w rywalizacji poświęcił samego 
siebie, przegrał, zginął. Czy nie docho-
dzimy tu  w  końcu do odpowiedzi na 
pytanie o  rzeczywiste źródła niezwy-
kłego przywiązania polskiej prawicy do 
spadku romantycznego? Otóż roman-
tyzm okazuje się doskonałym wyborem 
dla każdego, kto potrafi funkcjonować 
wyłącznie w pozycji przegranego, po-
krzywdzonego. Polski romantyzm 
podpowiada, jak czuć się wygranym, 
mimo że ma się głęboko uwewnętrz-
nione poczucie własnej porażki; jak 
zachować status ofiary, a równocześnie 
tryumfować.

Polska prawica z  jakiegoś powodu 
owego statusu porzucić nie potrafi. 
Sprzężenie zapewne jest zwrotne. Pol-
ski romantyzm wychowuje własnych 
odbiorców, by ci bez trudu akceptowa-
li kondycję ofiary. Wzrastanie w polu 
jego rażenia niewątpliwie powoduje 
upodobanie do momentów porażki. 
Ale romantyzm bywa też – historia 
polskiej prawicy po 1989 roku poka-
zuje to  przekonująco – świadomym 
wyborem dla tych, którzy we własnym 
statusie przegranego widzą polityczny 
atut. To już nie tylko natręctwo, które 
trzeba by psychoanalizować, jak chce 
Agata Bielik-Robson; nie tylko spycha-
na w  nieświadomość wstydliwa psy-
chiczna dyspozycja, która na światło 
dzienne wydobywa się w momentach 
społecznego kryzysu – jak po katastro-
fie smoleńskiej. To również polityczna 
kalkulacja. A przynajmniej jakiś poli-
tyczny projekt.

Można by to  streścić tak: polska 
prawica przez krótką chwilę po 1989 

roku usiłuje ustanowić się w  języku 
odległym od romantycznego. Roz-
poznania, które składają się w  teorię 
postkomunizmu, mają w sobie sporo 
politycznej racjonalności. Problem 
w  tym, że szybko zostają uzupełnio-
ne o  myślenie spiskowe. Prawica już 
na początku lat dziewięćdziesiątych 
widzi w  sobie ofiarę transformacji, 
przedmiot manipulacyjnych zabiegów 
politycznego establishmentu. Jarosław 
Kaczyński najpierw obsadza się w roli 
ofiary zabiegów środowiska prezyden-
ta Wałęsy, następnie uznaje sam siebie 
za głównego wroga niemal całej klasy 
politycznej. Idzie na kolejne wojny, 
które dość konsekwentnie przegrywa. 
Pod koniec lat dziewięćdziesiątych 
niemal znika z  polityki, funkcjonuje 
na jej dalekich obrzeżach. To  w  na-
turalny sposób utwierdza jego przy-
wiązanie do retoryki ofiary. A  przy 
okazji czyni wiarygodnym w  oczach 
wszystkich, którzy czują się podobnie 
wykluczeni z  nowej rzeczywistości. 
W  tym miejscu dyskurs ofiary prze-
staje być zapisem osobistych urazów, 
a staje się poręcznym argumentem po-
litycznym. I wprost prowadzi do rady-
kalnych projektów społecznych. Jeśli 
świat, z  jakim obcujemy, zbudowany 
został na niesprawiedliwości, trzeba 
go unicestwić. Stąd w prawicowej wy-
obraźni mesjańskie wizje konstruowa-
nia nowego świata od podstaw. Gdy do 
takiej układanki Rymkiewicz dodaje 
uświęcenie śmierci jako gestu poli-
tycznego, przekaz prawicowy okazuje 
się po prostu aktualizacją moraliza-
torskiego języka ofiary odnalezionego 
w tradycji romantycznej. A katastrofa 
smoleńska nie tyle inicjuje ten proces, 
ile go wieńczy.
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krzysztof minkowski, marta malikowska, wojtek zrałek-kossakowski Mity 
rzeczywistości: O dwóch takich, co ukradli księżyc, gorki theater, berlin 2016, 
reż. krzysztof minkowski, fot. UTE LANGKAFEL MAIFOTO
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U w a g a  d o  e w e n t u a l n e g o  p r z e n i e s i e n i a  s k r y p t u  n a 
s c e n ę  t e a t r a l n ą:

Mamy tu do czynienia z zapisem słuchowiska, a nie 
z  oryginalnym tekstem sztuki teatralnej. W  chwili 
przeniesienia na scenę wymaga on rozległej transfor-
macji. Dlatego też większe zmiany w dramaturgii, skre-
ślenia, wprowadzanie obcych tekstów itp. są nie tyl-
ko dozwolone, ale wręcz zalecane. W zapowiedziach, 
programach i innych materiałach informacyjnych nie 
należy używać określenia „sztuka autorstwa…”, lecz 
„według tekstu słuchowiska autorstwa…”, a to dlatego, 
że tak właśnie jest.

Dobrej zabawy.
Wolfram Lotz, 11 kwietnia 2013 roku

I .  P R O L O G  S O M A L I J S K I E G O  P I R A T A

Ultimo Wielce szanowny panie sędzio,
nazywam się Ultimo Michael Pussi,
i jak pan wie – co zresztą można było przeczytać również w prasie nie-
mieckiej –
jestem czarnym Murzynem z Somalii.
Dla ułatwienia będę rozmawiał z panem po niemiecku,
proszę o zrozumienie, to wiele uprości, jak sądzę.
Co do swojej osoby mogę powiedzieć tyle:
Urodziłem się w  porze deszczowej, pod drzewem, którego kwiaty 
pachną o poranku jak kwiaty żadnego innego drzewa, które jednak już 
w południe nieśmiało zamykają swoje kielichy przed spojrzeniami lu-
dzi i zwierząt.
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i za pieniądze, które zarobiłem dzięki sprzedaży niebiesko połyskujące-
go ptaka, którego schwytałem za domem starego Olima,
i za pieniądze, które dostałem dzięki sprzedaży starej kasety z francuską 
muzyką w stylu rap,
i  za pieniądze, które zarobiłem za wykopanie małego rowu między 
dwoma innymi rowami wykopanymi przez innych ludzi – w celu na-
wodnienia –
no więc za te pieniądze
kupiliśmy małą łódź
z mnóstwem wgnieceń.
I nazwaliśmy ją Nadzieja.
(Jeśli są co do tego jakieś pytania, to bardzo proszę.
Jeśli cokolwiek wydaje się niezrozumiałe, proszę po prostu pytać. Do-
brze.)
Potem wreszcie nadszedł nasz wielki dzień: Wypłynęliśmy naszą łodzią 
na pełne morze.
Kiedy oddaliliśmy się kilka kilometrów od lądu, Tofdau wyłączył silnik 
i zaczęliśmy nasłuchiwać ciszy.
Cisza.

Ultimo Potem objęliśmy się, roześmialiśmy i zanurzyliśmy sieci w wo-
dzie. Po pewnym czasie wyciągnęliśmy je. Nie wierzyliśmy własnym 
oczom: były puste. Spojrzeliśmy więc w głąb morza i zobaczyliśmy, że 
ono także jest całkiem puste. Angielskie, holenderskie, japońskie, in-
dyjskie, amerykańskie, niemieckie i chińskie floty rybackie wyłowiły 
wszystkie ryby i wszystko, co oprócz tego było w morzu. Morze było 
całkiem puste, nie było w nim nawet alg ani planktonu, niczego, nie 
było nawet wody. Morze było tak przejrzyste, że można było spojrzeć 
przez nie na wylot, coraz bardziej w głąb, w samą głębinę, i nic, ani 
kropli wody, ani niczego innego, tak puste było morze, ale wtedy, cał-
kiem w dole, na samym dnie tej głębiny, Tofdau i ja ujrzeliśmy lśnią-
ce dno morza, które jednak nie było piaszczyste, tylko składała się na 
nie wściekłość, bezgraniczna, nieskończona wściekłość. Wtedy Tofdau 
zaczął krzyczeć, wrzeszczał jak zranione zwierzę i  chciał rzucić się 
w tę głębinę, ale ja przytrzymałem go mocno i ścisnąłem kurczowo, 
jak matka kurczowo ściska dziecko, gdy przychodzi policja, ściskałem 
więc mojego przyjaciela Tofdaua, żeby nie mógł skoczyć, ściskałem go 
z całych sił. 
Popłynęliśmy z powrotem na ląd. Noc opadła już z nieba. Tofdau bez 
słowa wysiadł z łodzi i zniknął w ciemności. Nie wiedziałem, co po-
cząć. Ukryłem naszą łódź pod plandeką i poszedłem przez nocne mia-
sto, a w głowie kłębiło mi się mnóstwo myśli. W pewnym momencie 
wdrapałem się na jarząb, miasto było bardzo ciche tej nocy, tylko od 
czasu do czasu słyszałem w oddali ogień ze stanowiska karabinu ma-
szynowego, a kiedy wzeszło słońce, powziąłem decyzję. Siedząc na tym 
jarzębie, postanowiłem zacząć kończące się dyplomem studia piractwa 
w wyższej szkole w Mogadiszu.
Złożyłem wnioski o różnego rodzaju wsparcia i dostałem miesięczne 
stypendium od działającej w Mogadiszu islamistycznej organizacji stu-

Mój ojciec nosił przeważnie nazwisko Kanok, czasem jednak nazywał 
się także Pulpin, a niekiedy Thoarde, bywało też, że przyjmował nazwi-
sko Iltis, w zależności od tego, z kim rozmawiał. Był z zawodu kimś, kto 
na peryferiach Mogadiszu szuka kijem różnych przedmiotów w piasz-
czystej ziemi.
Moja matka nazywała się Honija i wyuczyła się najrozmaitszych za-
wodów: gotowania przedmiotów w blaszanym garnku, prania bielizny, 
czyszczenia rzeczy, które się posiada, płakania, kiedy jest się smutnym, 
śpiewania, gdy rozpiera cię radość, programowania prostych tabel 
Excela, szturchania psów suchą gałęzią, jeśli stają się zbyt natarczywe, 
dawania poczucia bezpieczeństwa.
Przyjmuję do wiadomości, że stoję przed sądem landu Hamburg, 
oskarżony o piractwo. Tak, to prawda, jestem piratem. Poza tym przy-
znaję, że popełniłem zarzucany mi czyn, to znaczy napadłem na frach-
towiec MS Tajpan. Mam jednak prawo opowiedzieć, co sprowokowa-
ło mnie do owego napadu, gdyż w ten sposób chciałbym zaapelować 
o pańskie zrozumienie dla naszego położenia, które zmusza nas do 
tego, chociaż warunki naszego życia mogą wydawać się środkowym 
Europejczykom obce i całkiem niezrozumiałe. Jednakże:
Zanim oddałem się piractwu, zdobyłem najpierw zawód rybaka. 
A to dzięki mojemu najlepszemu przyjacielowi, Tofdauowi. Tofdau już 
jako dziecko pragnął być rybakiem. Ja w dzieciństwie miałem głębo-
ko w nosie, co ze mnie wyrośnie. Jako dziecko zawsze powtarzałem: 
Mam głęboko w nosie, co ze mnie wyrośnie, pocałujcie mnie wszyscy 
w dupę.
Ale wieczorami, kiedy Tofdau i ja siedzieliśmy w nadpiłowanej blasza-
nej beczce – za starą fabryką na peryferiach Mogadiszu, gdzie dawniej, 
w czasach kolonializmu, było przetwórstwo bananów, no więc kiedy 
Tofdau i ja siedzieliśmy wieczorami w tej nadpiłowanej beczce za fabry-
ką, Tofdau opowiadał mi, co wie o rybołówstwie. Nie było tego wiele, 
ale było to piękne i pełne pasji. I wtedy ja też zacząłem w którymś mo-
mencie marzyć o tym, żeby zostać rybakiem. Tofdau i ja postanowili-
śmy więc, że obaj zostaniemy rybakami.
Tofdau powiedział: „Kiedy ze skraju miasta patrzy się na morze, można 
na nim dostrzec wiele kolorowych statków. Są to statki angielskie, ho-
lenderskie, japońskie, indyjskie, amerykańskie, niemieckie i chińskie, 
a są one tam dlatego, że morze Somalii jest pełne wspaniałych ryb, jak 
niebo jest pełne gwiazd. Musimy tylko wypływać i brać sobie to bo-
gactwo”.
Kiedy więc nadszedł czas, że nasze ciała nabrały siły i urosły nam włosy 
pod pachami, Tofdau i ja zaczęliśmy wyplatać sieci i za pieniądze, które 
Tofdau odziedziczył po swojej grubej matce, 
i za pieniądze, które skądś dostał (nikt nie wie o tym niczego dokład-
nego!),
i za pieniądze, które ja pozyskałem dzięki zakupowi w internecie zepsu-
tego radia tranzystorowego, które naprawiłem i odsprzedałem,
i za pieniądze, które dostałem za budowę niewielkiego muru ogrodo-
wego,
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wcale tego nie chcesz, to nie jest dobre. Na dłuższą metę, Ultimo, zabija 
to śpiewającego ptaka, który mieszka w gniazdku naszego serca. Moż-
liwe, że jestem konserwatywny, ale tak to właśnie widzę. No cóż, kilka 
miesięcy później znalazłem to zajęcie w naleśnikarni, dobre, przyzwoite 
zajęcie. Ale trzeba było pracować przez cały dzień i dostawało się tak 
mało pieniędzy, że nie dało się z tego wyżyć. Co człowiek ma robić, co 
robić na tym przeklętym świecie?”.
Wtedy nagle mojemu przyjacielowi Tofdauowi przerwał jakiś bardzo 
donośny odgłos, który, trzeba panu wiedzieć, brzmiał mniej więcej tak.
Wydaje odgłos klaksonu.

Ultimo Rozpoznał pan to? Nie? Proszę poczekać! (wydaje ten odgłos po-
nownie) A teraz? Nadal nie? Niech pan poczeka, zrobię to jeszcze raz.
Słychać odgłos nagranej syreny okrętowej.

Ultimo Rozpoznał pan teraz? Syrena okrętowa, to miała być syrena okrę-
towa! Niech pan zrozumie! Nagle pojawił się duży statek, który płynął 
wprost na naszą małą łódź. Przez nieuwagę po prostu nie dostrzegliśmy 
go o zmierzchu.
Było już za późno, żeby wyminąć ten frachtowiec, naszą jedyną szansą 
był więc atak. Przyznaję, nie mogę powiedzieć, żebym zaatakował ten 
statek tylko po to, aby nas ocalić – ale nie było też tak, że chciałem go 
tylko zaatakować; tyle że w tamtym momencie nie umiałem po prostu 
oddzielić pragnienia, by zaatakować statek, od pragnienia, by nas oca-
lić. Rozumie pan? (To bardzo ważna kwestia!)
Jak powiedziałem: gdy frachtowiec znalazł się na naszej wysokości, 
zaatakowaliśmy go abordażem. W  tym miejscu muszę pana prosić 
o zrozumienie, że nie mogę opisać dokładnego przebiegu akcji, zabra-
nia tego kodeks honorowy piratów somalijskich. Powiem tylko tyle: 
to całkiem niewiarygodny i bardzo ryzykowny manewr, wymagający 
pewnych umiejętności. I to też stało się naszym przekleństwem: To-
fdau, który przecież nie miał wprawy, wpadł podczas tego manewru 
do wody. Zauważyłem to dopiero w chwili, gdy dostałem się na pokład. 
Odwróciłem się, ale nigdzie nie widziałem Tofdaua. Spojrzałem w dół. 
Wzburzone fale porozrzucały szczątki naszej łódki, ale ślad po Tofdau 
zaginął. Moje serce przepełniło przerażenie, że nie dość dobrze pilno-
wałem przyjaciela, zacząłem więc biegać po statku i krzyczeć: „Zatrzy-
majcie statek!”. Nikt mi jednak nie odpowiadał, a ja biegałem po ko-
rytarzach i schodach tego potężnego statku, dotarłem na sam mostek, 
ale nie było tam nikogo, zacząłem więc krzyczeć na całe gardło, nikt 
jednak nie odpowiadał. Stałem sam na mostku, pośród całej tej techni-
ki, ale nie znałem ani hardware, ani software, nie przerabialiśmy tego 
na studiach (a może byłem wtedy nieobecny), obca, obca maszyna, nie 
wiedziałem, jak ją zatrzymać. Zacząłem wzywać pomocy, aż moje serce 
całkiem zdrętwiało ze strachu. I ta drętwota wypłynęła z niego i rozlała 
się po całym moim ciele tak, że straciłem przytomność.
Kiedy doszedłem do siebie, siedziałem sam zakuty w kajdanki na po-
kładzie łodzi holenderskiej marynarki wojennej. Wokół mnie była noc. 
Jak pan wie i jak sam dowiedziałem się tego później z mediów, załoga 
frachtowca ukryła się w bezpiecznym miejscu i stamtąd wezwała przez 

denckiej wspierającej rozwój osób uzdolnionych, niewielką pensję od 
akademickiej fundacji narodu somalijskiego, jak również dalsze sub-
wencje od fundacji wspierania osób uzdolnionych w dziedzinie kształ-
cenia zawodowego w Afryce Wschodniej.
Podczas studiów uczyłem się abordażu historycznych, jak również 
współczesnych statków, potajemnego śledzenia frachtowców ciemną 
nocą, strzelania w powietrze z karabinu maszynowego dla zabawy lub 
napędzania strachu, a także głośnego krzyku, mającego skłonić cudzo-
ziemskie załogi do poddania się. Uzyskałem dyplom z bardzo dobrą 
oceną.
Od rzeczonej nocy nigdy więcej nie widziałem Tofdaua, ale po odebra-
niu dyplomu z sekretariatu dla studentów udałem się na poszukiwanie 
mojego przyjaciela. Albowiem w naszej kulturze przyjaźń znaczy nie-
słychanie dużo (trzeba to wiedzieć, jeśli chce się nas zrozumieć).
Wygooglowałem Tofdaua i szybko dowiedziałem się, że jest on zatrud-
niony jako pracownik w naleśnikarni w jednej z biednych dzielnic mia-
sta. Kiedy poszedłem tam nazajutrz, okazało się, że ta buda to kawałek 
blachy falistej na czterech słupkach. Tofdau smażył tam naleśniki na 
zlecenie etiopskiego właściciela. Chociaż wydawało się, że ta buda dość 
dobrze działa w tej dzielnicy, Tofdau sprawiał przy pracy wrażenie oso-
by bardzo nieszczęśliwej. Podszedłem do niego, wziąłem go w ramiona 
i powiedziałem: „Słuchaj, Tofdau, jesteś jedynym człowiekiem, którego 
jeszcze mam na świecie – jestem teraz piratem i chciałbym wypłynąć 
w morze naszą małą łodzią. Chodź ze mną!”. Tofdauowi napłynęły do 
oczu łzy, wziął naleśnik, który właśnie usmażył, posmarował go kre-
mem selerowo-śmietanowym, zwinął w  rulonik i  podał głodnemu 
klientowi. Nie czekając na zapłatę, rzucił fartuch na zakurzoną ulicę 
i poszedł ze mną. Wędrowaliśmy ulicami Mogadiszu i śpiewaliśmy. 
Zeszliśmy do portu, gdzie ukryta pod plandeką stała nadal nasza łódź 
z mnóstwem wgnieceń – Nadzieja.
Kiedyśmy czekali przy brzegu na statki (a czekaliśmy wiele dni i nocy), 
Tofdau opowiadał mi, co robił przez ten cały czas, kiedy ja kończyłem 
studia. Mówił:
„Ultimo, mój przyjacielu, początkowo czułem się tak przybity, że nie 
miałem sił wziąć na powrót życia w swoje ręce. Żyłem z dnia na dzień 
i byłem w strasznej depresji. Pieniądze szybko się skończyły, ale nie 
udało mi się od razu znaleźć jakiegoś zajęcia. Z  biedy pozwalałem 
więc, żeby ludzie za forsę wkładali mi różne przedmioty do tyłka. Do 
tej pory nikomu o tym nie opowiadałem, Ultimo, tobie pierwszemu 
o tym opowiadam, bo jesteś moim przyjacielem. Pozwoliłem sobie wło-
żyć dezodorant w kulce, szczypce do kiełbasek z grilla, budzik radiowy, 
pozwoliłem, żeby mi wsadzili do tyłka nektarynkę, poręcz ogrodowego 
krzesła z wikliny, antologię liryki islandzkiej, pusty magazynek kałasz-
nikowa, puszkę karmy dla kotów, szufladę szafki nocnej i już nie wiem 
co jeszcze. Dostawałem za to mnóstwo forsy, wierz mi, można zarobić 
na tym dużo kasy, ale to nie jest dobre. Nie mówię, że to złe, kiedy 
wsadzają ci różne przedmioty do tyłka, to może być piękne i dobre, 
jeśli się tego chce. Ale jeśli robisz to tylko dla pieniędzy, a tak naprawdę 
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z tajną misją na wschodzie kraju. Jednakże to przedsięwzięcie nie zo-
stało zakończone, ponieważ Deutinger, jak wywnioskowałem z wręczo-
nych mi dokumentów, w chwili obłędu zabił swoich dwóch towarzyszy: 
Ingo Petrova i Matthiasa Wenskego. Moim zadaniem było wytropienie 
Deutingera na wyżej wymienionym terenie i przekazanie centrum do-
wodzenia dokładnego miejsca jego pobytu, żeby można było przepro-
wadzić atak z powietrza.
W tym celu miałem łodzią patrolową popłynąć w górę Hindukuszu – 
na wyżej wymieniony teren. Ludzie tutaj mówią: „Przecież Hindukusz 
to nie rzeka, tylko góry”. Oglądają coś w telewizji i po prostu w to wie-
rzą, a potem wydaje im się, że wiedzą, że Hindukusz to góry. Ale ja tam 
byłem i płynąłem w górę Hindukuszu. Jest to ciemna rzeka o powol-
nym nurcie. Popłynąłem na poszukiwanie podpułkownika Deutingera, 
w sam środek lasów deszczowych Afganistanu, tylko w asyście podofi-
cera Stefana Dorscha, sternika naszej łodzi patrolowej. Najlepiej będzie, 
jeśli Stefan Dorsch sam coś powie o sobie. 

Stefan Dorsch Co mam powiedzieć, panie starszy sierżancie?
Pellner No, na przykład, że jest pan z Niemiec Wschodnich.
Stefan Dorsch Okej. No więc pochodzę z Niemiec Wschod-

nich, z Bernburga w Saksonii-Anhalt.
Pellner A może coś o swoich kwalifikacjach zawodowych?
Stefan Dorsch Studiowałem pracę socjalną.
Pellner Niech pan jeszcze doda, że nie ukończył pan studiów.
Stefan Dorsch Prawda, nie ukończyłem.
Pellner I niech pan jeszcze krótko opowie, jak trafił pan do 

Bundeswehry.
Stefan Dorsch Co pan ma dokładnie na myśli?
Pellner No, tę sprawę z  trudną sytuacją tam, skąd pan 

pochodzi.
Stefan Dorsch Ach tak, no dobrze, wstąpiłem do Bunde-

swehry, bo po studiach nie znalazłem pracy. Zaciągnąłem 
się więc do wojska. Było jasne, że będę musiał pojechać na 
tereny, gdzie trwa wojna, ale pomyślałem, że to zawsze lep-
sze, niż być bezrobotnym.

Pellner No właśnie. Ale przecież nie zaciągnął się pan ot tak, 
po prostu. Miał pan przecież wątpliwości ze względu na 
swoją sytuację osobistą.

Stefan Dorsch Tak, owszem, to prawda.
Pellner Niech pan o tym jeszcze krótko opowie!
Stefan Dorsch Tak?
Pellner Oczywiście tylko jeśli pan chce!
Stefan Dorsch No dobrze, okej.
Do tej pory miałem dopiero jedną dziewczynę i byliśmy razem 

zaledwie półtora miesiąca. Było to cztery lata temu. Teraz 
mam trzydzieści jeden lat i oczywiście było tak, że pomyśla-
łem sobie: jeśli się zaciągnę i będą mnie wysyłać do akcji za 
granicę, to właściwie nie będzie możliwości, żebym kogoś 

radio pomoc. Po czym specjalna jednostka holenderskiej marynarki 
wojennej dostała się na frachtowiec i (tak przynajmniej pisano w ga-
zetach) oswobodziła załogę, czyli pojmała mnie, który nieprzytomny 
leżałem na mostku.
Kiedy ten holenderski ścigacz płynął po morzu, a na nocnym niebie 
nade mną były miliony gwiazd, przypomniała mi się pewna historia 
o powstaniu nieba, którą moja babka Kröka opowiedziała kiedyś mnie 
i mojemu przyjacielowi Tofdauowi, gdy jeszcze byliśmy dziećmi:
„Na początku była ciemność i w ogóle niczego nie było, a Bóg powie-
dział: Nie wystarczy tej ciemności i tej nicości. I Bóg stworzył duży 
karabin maszynowy, i stworzył furgonetkę, i stworzył niemiecką firmę, 
która produkuje amunicję smugową, i zamontował karabin maszynowy 
na powierzchni ładunkowej furgonetki i jak obłąkany zaczął strzelać 
w tę ciemność, i tak powstało niebo”.
Kiedy tak siedziałem na pokładzie tego ścigacza i patrzyłem na morze 
i na niebo, poczułem w sobie potężne przerażenie i zacząłem płakać, 
jak nie płakałem nigdy wcześniej. 
To  jest moja historia. Proszę, aby mi pan uwierzył, wiem, że moja 
rzeczywistość życiowa może wydawać się panu jako Europejczykowi 
z Europy Środkowej obca i niezrozumiała, ale proszę mnie zrozumieć 
i uwierzyć mi w miarę swoich możliwości.
Mój adwokat był tak uprzejmy, że pozwolił sprowadzić z mojej ojczyzny 
kilka dowodów rzeczowych, uwiarygodniających tę opowieść. Jestem 
mu za to bardzo wdzięczny. Chciałbym je panu teraz szybko pokazać.
Po pierwsze duże drzwi wejściowe do wyższej szkoły w Mogadiszu, 
w której studiowałem piractwo. Proszę popatrzeć.
Słychać nagranie skrzypiących drzwi.

Ultimo Poza tym mam tutaj fragment wybrzeża, na którym przechowy-
wałem pod plandeką naszą małą łódź z mnóstwem wgnieceń, Nadzieję. 
Proszę spojrzeć.
Słychać nagranie krzyczących mew i odgłosów kipieli.

Ultimo A tutaj jest ulica, na której dorastałem w Mogadiszu.
Słychać trąbiące samochody, czyjeś głosy, terkoczące motorowery i temu 
podobne.

Ultimo Wiem, że te dowody mogą wydawać się śmieszne, ale nie mam 
innych. Wiem też, że moja opowieść może się wydawać śmieszna, po-
nieważ to wszystko sprawia na panu wrażenie czegoś obcego i dziwne-
go, ale proszę pana o zrozumienie. Proszę pana o zrozumienie!
To moja jedyna szansa.

I I .  P O D R Ó Ż  R Z E K Ą
1.

Nazywam się Oliver Pellner, jestem starszym sierżantem Bundeswehry. 
Moim zadaniem było odnalezienie podpułkownika Karla Deutingera, 
żeby można go było zlikwidować. Deutinger wchodził w skład trzy-
osobowej jednostki specjalnej, która przed półtora rokiem przebywała 
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co ostatecznie okazało się najlepszym wyjściem z sytuacji. 
I chodzi tu naprawdę tylko o przerwę obiadową, wieczorem 
wracają do swoich wiosek.

Pellner Czym zajmują się ci ludzie?
Lodetti Wydobywają w lasach koltan, bo w tym kraju nikt 

nie myśli o tym, żeby uprawiać coś sensownego. Koltanu 
używa się do produkcji telefonów komórkowych, europej-
skie firmy płacą za niego duże pieniądze, a gdybyśmy nie 
czuwali nad wydobyciem tego surowca, łapę położyliby na 
tym talibowie.

Stefan Dorsch To znaczy, że tę placówkę założono tu właśnie 
z tego powodu?

Lodetti Tak, bo z jakiego innego powodu można by wpaść 
na pomysł budowania placówki w tej dziczy? Siedzimy tutaj 
całkiem odcięci od wszystkiego. Od miesięcy próbujemy za-
łożyć internet, ale to po prostu niemożliwe, nie mówiąc już 
o telewizji. Wyobraża pan to sobie? Siedzimy tu w środku 
wojny, ale nic o niej nie wiemy, bo nie mamy ani internetu, 
ani telewizji. Od czasu do czasu ostrzeliwują nas granatami 
z lasów i raz po raz zdarzają się ataki poszczególnych jed-
nostek, ale poza tym nie mamy pojęcia o wojnie, niech pan 
to sobie wyobrazi, bo w tej zasranej dziurze po prostu nie 
ma internetu.

Lodetti zaprowadził nas do swojego kontenera, gdzie zaprosił nas na obiad. 
Nie pamiętam już, co nam podano, w każdym razie brzmiało to tak:
Cichy brzęk sztućców.
W pewnym momencie, podczas jedzenia, Lodetti powiedział:

Lodetti Mam obowiązek ostrzec panów przed dalszą podró-
żą. Ta dzicz to istna groza. Oprócz niewielkiej misji w gó-
rze rzeki tu jest ostatnia prawdziwa placówka. Tam, w la-
sach, panuje wariactwo, człowiek na dłuższą metę popada 
w  obłęd. Ta  dzicz doprowadziła do obłędu również tego 
Niemca.

Pellner O którym Niemcu pan mówi?
Lodetti Siedzi tam gdzieś jakiś Niemiec w tych lasach, ktoś 

słyszał go tu przez radio. Ja sam go nigdy nie słyszałem. Ale 
nasz radiotelegrafista raz po raz odbierał jego głos, to mu-
siało być straszne. Najpierw nasz radiotelegrafista zachowy-
wał się coraz dziwniej, przesiadywał również w nocy przy 
radiu i całkiem się odizolował. Nie zastanawialiśmy się nad 
tym, bo tu czasem się zdarza, że człowiek nie jest w najlep-
szym stanie, ale w pewnym momencie to przechodzi. Jed-
nak nasz radiotelegrafista całkiem zwariował, zabił trzech 
kolegów krzesłem ogrodowym, dopiero potem udało się go 
nam zastrzelić. To było straszne.

Pellner A dlaczego to zrobił?
Lodetti Nie mam pojęcia. Nie wiemy. Po tym zajściu kaza-

łem zniszczyć radiostację, dla pewności. Oczywiście jest 

spotkał. A przecież najważniejsze, aby kogoś mieć. Oczywi-
ście również ze względu na seks, jasne.

Brakuje mi tego.
Pauza.
Stefan Dorsch Czy mam jeszcze coś o sobie mówić?
Pellner Nie, dziękuję, to na razie wystarczy.
Stefan Dorsch Ale miałbym jeszcze pytanie, panie starszy 

sierżancie.
Pellner Słucham?
Stefan Dorsch Wiozę pana teraz w górę rzeki, tyle wiem, ale 

jakie dokładnie jest nasze zadanie?
Ach, te pytania! Przecież nie mogłem mu powiedzieć, że nasze zadanie 
jest ściśle tajne. (pauza) Udałem po prostu, że go w ogóle nie słyszę.

2.

Kilka dni po wyruszeniu w podróż dotarliśmy zgodnie z planem do 
ostatniej prawdziwej placówki znajdującej się tuż u progu absolutnej 
dziczy. Obóz prowadzili włoscy żołnierze z Błękitnych Hełmów. Chy-
ba dostrzegli nas już z daleka, bo dowódca, niejaki Lodetti, zszedł na 
przystań, żeby nas przywitać.
Lodetti zaprowadził nas do obozu. Na zboczu obijało się kilkudziesię-
ciu tubylców, niektórzy leżeli pod drzewami i spali, inni siedzieli przy 
ognisku, nad którym piekli węża, a jeszcze inni siedzieli za wyłomem 
skalnym i w południowym upale grali bez słowa w coś w rodzaju kości. 
Wydawało się, że nie zwracają na nas szczególnej uwagi.
Co robią tutaj ci ludzie? – zapytałem.
Lodetti odpowiedział mniej więcej tak:

Lodetti To robotnicy. Spędzają tutaj przerwę obiadową. Nie 
grożą im tu ataki talibów.

Pellner Dlaczego oni spędzają przerwę obiadową na tym 
stromym zboczu?

Lodetti Ach, niech pan da spokój! Początkowo byli w obozie, 
ale tak się po prostu nie dało.

Stefan Dorsch W czym był problem?
Lodetti Ci tubylcy… jak to powiedzieć… ci ludzie są w ogó-

le niecywilizowani. Problemem było korzystanie z toalety. 
Długo próbowaliśmy ich nauczyć, żeby siadali sikając, ale 
zawsze zdarzył się ktoś, kto tego nie robił. Na desce klo-
zetowej ciągle były krople moczu. Dwa razy ślady zostały 
nawet w samej muszli, bo najwyraźniej nie użyli szczotki 
klozetowej. Tak się po prostu nie dało dalej żyć. Wysyłanie 
ich gdzieś poza obóz też nie było rozwiązaniem, bo w tym 
gorącym klimacie wszystko zaczyna natychmiast cuchnąć. 
W pewnym momencie wpadłem na pomysł, żeby po prostu 
spędzali przerwę obiadową na zboczu, nad rzeką. Nie jest 
to wprawdzie optymalne, ale tam wciąż chronieni są przez 
nasz obóz, a przede wszystkim mogą się załatwiać do rzeki, 
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a słońce już wschodziło, byłem tak zrozpaczony, że zwy-
czajnie zacząłem ryczeć, a smarki i łzy wsiąkały mi w swe-
ter. Beczałem i beczałem, i w tej samej chwili pojąłem, że 
te przeklęte prochy zmarnowały mi dzieciństwo.

Lodetti zamilkł. Przez chwilę był wyraźnie poruszony. Stefan Dorsch 
spojrzał na mnie pytająco. On też zdawał się nie wiedzieć, co Lodetti 
chciał nam powiedzieć przez tę historię. Potem Lodetti znowu zaczął 
jeść, tak jakby cała sprawa się dla niego skończyła.
Po obiedzie Stefan Dorsch poszedł na przystań, aby zatankować łódź 
i załadować na nią prowiant. Lodetti i ja zostaliśmy, wypiliśmy espresso 
i gawędziliśmy. Lodetti opowiedział mi, że jedenasty września spędził 
przed telewizorem na wakacjach nad jeziorem Como i w ogóle nie po-
trafił sobie wyobrazić, jakie to pociągnie za sobą konsekwencje.

Lodetti Jedenasty września spędziłem przed telewizorem na 
wakacjach nad jeziorem Como i w ogóle nie potrafiłem so-
bie wyobrazić, jakie to pociągnie za sobą konsekwencje.

A potem opowiedział, że pewnego razu deszcz napadał przez dach kon-
tenera i przez to popsuła się wieża stereo.

Lodetti Pewnego razu deszcz napadał przez dach kontenera 
i przez to popsuła się wieża stereo.

Poza tym Lodetti opowiedział, że lubi meble wiklinowe.
Lodetti Lubię meble wiklinowe.

Lodetti nalegał, żeby mógł odprowadzić mnie na przystań, by się 
z nami pożegnać.

Lodetti Nalegam, żebym mógł odprowadzić pana na przy-
stań, by się z panami pożegnać.

Kroki na trawie.
W drodze nad rzekę Lodetti zatrzymał się nagle na wąskiej ścieżce.

Lodetti Te przeklęte dzikusy, ta przeklęta niecywilizowana 
hołota, ta…

Lodetti schylił się i podniósł z trawy zmięty celofan od czekoladowego 
batonika.

Lodetti To nie do wiary! A tu – niech pan na to spojrzy!
Pobiegł kilka kroków przodem i podniósł niedopałek papierosa, który 
leżał wśród traw.

Lodetti (histerycznie) Ile razy mówiłem tym ludziom, żeby 
wrzucali swoje brudy do rzeki, a nie wyrzucali ich na łąkę, 
ale ci barbarzyńcy tego po prostu nie rozumieją! Nie rozu-
mieją! To jakiś obłęd! Obłęd! Jeszcze wszyscy potoniemy 
w tej dziczy! Zginiemy wszyscy w tej dziczy! Przecież tak 
nie wolno się zachowywać! To obłęd! Kompletny obłęd!

Twarz Lodettiemu spurpurowiała, najwyraźniej starał się opanować. 
Kręcąc głową, człapał naprzód, w dół zbocza. Dopiero kiedyśmy dotarli 
do przystani, trochę się uspokoił.

Lodetti Powodzenia, proszę na siebie uważać, proszę płynąć 
ostrożnie, powodzenia! To obłęd, to obłęd!

Nasza łódź ruszyła. Lodetti stał na przystani, machał nam jedną ręką, 
w drugiej nadal trzymał celofan i niedopałek papierosa. Oddalaliśmy 

to problem, bo nadal nie mamy internetu, ale w końcu jako 
dowódca ponoszę tu odpowiedzialność.

W obozie powoli wzmagał się zgiełk. Najwyraźniej przerwa obiadowa 
dobiegła końca. Za oknem przechodzili robotnicy pod eskortą kilku 
ciężko uzbrojonych żołnierzy.
Wołania: Avanti! Avanti!
Każdy tubylec niósł zarzucony na ramię worek z tworzywa sztuczne-
go i miał ze sobą narzędzie, które wydawało się połączeniem zacisku 
z nożycami do przycinania żywopłotów. Dopiero teraz zauważyłem, 
że wielu robotnikom brak poszczególnych części ciała: jednemu ucha, 
innemu ręki i nosa, jeszcze innemu dłoni, kolejny nie miał obojga oczu 
i jednego ucha, następny znów miał u jednej ręki tylko kciuk, innemu 
brakowało nogi, którą prowizorycznie zastąpił blaszaną rurą do pieca. 
Mimo wszystko robotnicy sprawiali wrażenie pogodnych. Przyszło mi 
też na myśl, że te dzikusy są może szczęśliwsze niż my, ludzie cywilizo-
wani, i że my, chociaż mamy wszystko, czego nam trzeba, jesteśmy nie-
szczęśliwsi niż ci inwalidzi, a także, że szczęście nie ma nic wspólnego 
z tym, czy komuś brak jakiejś części ciała.
Lodetti siedział obojętnie, zajęty jedzeniem. W pewnym momencie 
westchnął. A potem, bez związku z czymkolwiek, zaczął opowiadać 
następującą historię:

Lodetti Wychowywałem się w Dolomitach, w małej górskiej 
wiosce liczącej z dwieście pięćdziesiąt mieszkańców. Kiedy 
byłem pięcio- lub sześcioletnim dzieckiem, było to na po-
czątku lat siedemdziesiątych, mieliśmy we wsi jeszcze dość 
dobrze działający klub. My, dzieci, chodziliśmy zawsze po 
kolacji potańczyć, to były szalone czasy. Zażywaliśmy wtedy 
mnóstwo narkotyków, dużo syntetycznych prochów. Pew-
nego wieczoru spotkałem w tym klubie dziewczynkę, której 
do tej pory nigdy tam nie widziałem, była chyba w moim 
wieku, a więc miała też pięć albo sześć lat, i jakoś od razu 
ją bardzo polubiłem. Natychmiast też szalenie dobrze się 
rozumieliśmy. Miała na imię Marina. Tego wieczoru przy-
niosłem prochy, strasznie mocne, wzięliśmy je  i  totalnie 
odjechaliśmy. Było naprawdę cudownie. Jednak w którymś 
momencie zabawa się skończyła i mieliśmy już iść do domu, 
gdy wtem poczułem coś, czego nie czułem jeszcze nigdy 
wcześniej: chciałem wrócić z Mariną i pieprzyć się z nią. 
To mnie całkiem zbiło z tropu, bo przecież byłem pięcio- 
czy sześcioletnim dzieckiem i w ogóle nie umiałem poradzić 
sobie z tym emocjonalnie. Marinę to też całkiem przero-
sło. Powiedziała, że jest na zbyt dużym haju i żebym naj-
pierw ochłonął. Nie możemy się tak po prostu pieprzyć, bo 
jesteśmy jeszcze dziećmi. Błagałem ją, żeby poszła ze mną 
do mojego pokoju dziecinnego i pieprzyła się ze mną, ale 
Marina nie chciała. W pewnym momencie po prostu ucie-
kła i zostawiła mnie samego. W tamtej chwili, kiedy stałem 
samotnie pośród drewnianych domów w  naszej wiosce, 



Wolfram Lotz • Śmieszna ciemność

161160

Pellner Okej…
Stefan Dorsch Myślałem, że skoro razem płyniemy tą rzeką, 

to…
Pellner Tak?
Stefan Dorsch No to jest to też okazja, żeby się…
Pellner Się?
Stefan Dorsch No tak, żeby ze sobą porozmawiać.
Pellner Hm.
Stefan Dorsch A może nie?
Pellner Okej, dlaczego nie…?

Pauza.
Stefan Dorsch Bardzo bym się cieszył.

Pauza.
Pellner Tak, tak.

Dotkliwa cisza.
Stefan Dorsch Nie mam zbytniej wprawy w takich rzeczach, 

wiem. (pauza) Ale przecież trzeba jakoś zacząć.
Pellner Tak, no tak – jasne!

Pauza.
Co miałem na to powiedzieć? Naturalnie nic.
Oczywiście, Dorsch na pewno miał szczere zamiary, ale sposób, w jaki 
je przedstawił – nie, to było niemożliwe.
Patrzył na mnie dziwnie, jakoś pytająco albo niepewnie czy jakoś tak, 
nie mam pojęcia, przykro mi, że nie można tego teraz zobaczyć, można 
to wszystko tutaj tylko usłyszeć. A nic nie było słychać, no, prawie nic, 
oczywiście tylko szum rzeki. (pauza) Okej, no to teraz szum rzeki!
Szum rzeki.

4.

Te straszliwe lasy otaczały rzekę, otaczały nas jak potężne śpiące ciała. 
Płynęliśmy w górę rzeki, ale nasze spojrzenia ślizgały się po lasach, po 
tej postrzępionej ciemności. Gdzie byliśmy? Z przyrządów mogliśmy 
odczytać, że się poruszamy, ale lasy wokół nas pozostawały niezmien-
ne, nasze spojrzenia nie znajdowały żadnego oparcia, ślizgały się po 
zalesionych brzegach, po powierzchni rzeki, po której płynął jakiś 
punkcik, na wodzie znajdował się jakiś punkt, punkt, który się zbliżał, 
coś się tam zbliżało. „Cholera, coś tam się zbliża…!”
Ale to trwało jeszcze dobrą chwilę.
Bardzo długa pauza.
Tak, dopiero po dłuższej chwili udało się nam zobaczyć, że w kanu sie-
dzi jakiś tubylec. Wykrzykiwał raz po raz:

Stojković Nie strzelać, nie strzelać, wołałem, proszę nie 
strzelać, jestem nieuzbrojony! Proszę nie robić mi krzywdy! 
Proszę!

Pellner Jak pan się nazywa?
Stojković Nazywam się Bojan Stojković.

się, Lodetti malał coraz bardziej, aż nie można było go już dostrzec, ale 
ja widziałem, że ktoś tam nadal macha do nas ręką. Postanowiłem po 
prostu przestać patrzeć. Przed nami była już tylko rzeka, a wokół nas 
mroczne, bezkresne lasy.

3.

Stefan Dorsch Woda tak pięknie rozdziela się na dziobie.
Powiedział ten, jak mu tam, powiedział w pewnym momencie Stefan 
Dorsch.
Dłuższa pauza.

Pellner Słucham?
Stefan Dorsch Woda tak pięknie rozdziela się na dziobie.

Pauza.
Pellner Aha.

Pauza.
Pellner Tak, tak. (pauza) A dlaczego pan to mówi?
Stefan Dorsch Tak sobie…
Pellner Tak sobie?
Stefan Dorsch Właśnie to zobaczyłem. No to powiedziałem.

Pauza.
Pellner Okej… (pauza) Często rozmawia pan sam ze sobą?

Pauza.
Stefan Dorsch Nie, właściwie nie.
Pellner Nie?
Stefan Dorsch Właściwie nie rozmawiałem sam ze sobą.
Pellner Tylko z kim?
Stefan Dorsch Ja… właściwie powiedziałem to do pana.
Pellner Powiedział pan do mnie, że woda pięknie rozdziela 

się na dziobie?
Pauza.

Stefan Dorsch Tak.
Pauza.

Pellner Ach tak. (pauza) Ale dlaczego?
Stefan Dorsch Nie wiem.

Dotkliwa cisza.
Stefan Dorsch No tak, prawdopodobnie powiedziałem to po 

to, żeby…
Pellner Żeby co?
Stefan Dorsch Żeby jakoś nawiązać z panem rozmowę.

Pauza.
Pellner Żeby nawiązać ze mną rozmowę?

Pauza.
Stefan Dorsch No tak… Tak.
Pellner Aha.

Pauza.
Stefan Dorsch Tak, owszem…
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cysterna wybuchła, było kilka silnych detonacji i paliło się ja-
snym płomieniem. Leciały iskry i markiza w naszym domu, 
który znajdował się w pobliżu, w pewnym momencie zajęła 
się ogniem, a potem pożar rozprzestrzenił się na cały dom. 
Po eksplozji moja żona ze strachu uciekła z Milo do piwnicy 
i dlatego zbyt późno zauważyła, że dom zaczął się palić. Żona 
siedziała z Milo w piwnicy, a dom się palił. Kiedy usłyszałem 
wybuch, wybiegłem z warsztatu samochodowego, w którym 
wówczas pracowałem, pobiegłem przez wieś do domu, ale 
wszystko się już paliło, cały dom. Kiedy dotarłem do domu, 
który stał w płomieniach, nie dało się już nic zrobić. Słysza-
łem dochodzące z piwnicy krzyki żony i syna. Milo! Milo! 
Jak Milo krzyczał w płomieniach, a ja nie mogłem nic zrobić, 
mogłem tylko stać bezczynnie i czekać, aż oboje spłoną.

Cisza.
Stefan Dorsch Ale to przecież nie była pana wina.
Stojković Była.
Stefan Dorsch Ale przecież pańska żona i pański syn nie 

umarli przez pana!
Stojković To miłe, że tak chce pan to widzieć, ja przez lata 

również chciałem tak to widzieć, ale to nieprawda! Moi są-
siedzi też nie umarli, choć trwała wojna, a przecież wojna 
była przez cały czas. Tylko moja rodzina spłonęła, bo mie-
liśmy w domu markizę. Bo ja koniecznie musiałem mieć tę 
markizę.

Stefan Dorsch Ale to  przecież nieprawda! To  była wina 
bomby! Oni zginęli przez bombę!

Stojković Ale ta bomba wcale nie trafiła w nasz dom. Ona 
trafiła co do milimetra w wyznaczony cel, to była precyzyj-
na bomba. Nasz dom zajął się ogniem z powodu markizy. 
Gdybym nie zamocował tej markizy, nasz dom ocalałby jak 
wszystkie pozostałe domy w wiosce.

Stefan Dorsch Ależ to nieprawda!
Stojković Usiłuje mnie pan pocieszyć, ale mnie się nie da 

pocieszyć. Wiem, że jest pan życzliwy, nie ma pan jednak 
pojęcia, jak długo o tym rozmyślałem.

Stefan Dorsch Ale ja tego po prostu tak nie widzę!
Stojković Nie chce pan tego tak widzieć, bo pragnie mi pan 

pomóc, ale w ten sposób mi pan nie pomoże. Mnie w tej 
sprawie nie można już pomóc. (pauza) Ale może mi pan 
pomóc inaczej. Może mi pan pomóc, kupując coś ode mnie.

Pellner Dziękuję, niczego nie potrzebujemy, mamy wszystko!
Stefan Dorsch To prawda, ale może mimo to moglibyśmy 

coś od niego kupić?
Pellner To w ogóle nie wchodzi w rachubę! Nawet nie wiemy, 

czy to, co on nam opowiada, miało akurat taki przebieg!
Możliwe, że moja odpowiedź zabrzmiała bardzo oschle, ale przecież 
naprawdę nie wiedzieliśmy, jak było! Ale nawet gdyby ta historia była 

Pellner Co pan tu robi?
Stojković Jestem handlarzem.
Pellner Czym pan handluje?
Stojković Czym się da! Na przykład jogurtem, mam też ma-

karon świderki, chleb tostowy, fasolkę, budyń w proszku, 
ser kozi bez laktozy, zapałki, dmuchane materace, nici den-
tystyczne, i por, małże, fundusze inwestycyjne, psy, papaje, 
ludziki z kasztanów i prześcieradła naciągane z gumką, pod-
ściółkę dla zwierzątek, gry na playstation, paciorki, batoniki, 
płyty CD z lounge music i sznurowadła, same przedmioty 
codziennego użytku.

Pellner A gdzie pan mieszka?
Stojković Mieszkam tutaj, w tym kanu.
Stefan Dorsch Nie ma pan nigdzie żadnej chaty?
Stojković Miałem kiedyś dom, ale został zniszczony.
Stefan Dorsch Przez wojnę?
Stojković To się stało w czasie wojny, ale z mojej winy.
Pellner Z pańskiej winy?
Stojković To było dawno temu, pod koniec lat dziewięćdzie-

siątych. Zginęli przy tym moja żona i syn.
Stefan Dorsch Co się stało?
Stojković W latach dziewięćdziesiątych kupiłem za oszczęd-

ności domek i urządziłem go dla rodziny. Nie tutaj, w tych 
lasach, tylko kilka kilometrów dalej w dół rzeki, w wiosce 
Novi Očaj, mieszkaliśmy tam, ja, moja żona Sanja i Milo, 
mój niespełna dwuletni synek. To był bardzo prosty dom. 
Z tyłu, na małym tarasie, chciałem koniecznie mieć mar-
kizę, żeby można było tam siedzieć również w czasie upa-
łu. Pokłóciłem się o to z moją żoną, Sanją, bo ona uważała, 
że w dzisiejszych czasach, a więc wtedy, gdy odbywała się 
ta rozmowa, nikt nie ma już markiz, i że markizy były mod-
ne wcześniej, w latach osiemdziesiątych, a teraz już całkiem 
wyszły z mody. Oczywiście miała rację, ja też wiedziałem, 
że markizy zupełnie wyszły z mody! Ale w moich wyobra-
żeniach taka markiza zawsze stanowi część własnego domu 
i dlatego chciałem ją mieć, chociaż była całkiem demodé. 
Byłem uparty jak osioł. Po prostu nie ustąpiłem.

Pellner Co wspólnego ma jakaś głupia markiza ze śmiercią 
pańskiej rodziny?!

Stojković To właśnie chciałem wyjaśnić, muszę tylko… No 
więc, obok naszego osiedla znajdowała się właśnie cyster-
na paliwowa „Naftnej industriji”, taki skład paliwa, którego 
talibowie używali wówczas również do celów wojskowych. 
NATO zaatakowało z powietrza, pewnej środy wiosną dzie-
więćdziesiątego dziewiątego roku. Bombowiec NATO zrzucił 
na ten skład bombę, precyzyjną bombę, żeby nikt więcej nie 
ucierpiał, a te bomby są niewiarygodnie dokładne, ta prawie 
co do metra trafiła w zaplanowany cel. Wskutek tego cała 
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Tego okrucieństwa, jakkolwiek się nam ono ostatecznie objawia, musi-
my wystrzegać się za wszelką cenę.

6.

Pellner Tam! Niech pan spojrzy!
Stefan Dorsch Co znowu? Gdzie?
Pellner Tam! Tam!
Stefan Dorsch Gdzie? Gdzie?
Pellner Tam!
Stefan Dorsch Gdzie?
Pellner Teraz już zniknęło.
Stefan Dorsch A co to było?
Pellner Nie mam pojęcia.

Pauza.
Stefan Dorsch Ach, z chęcią bym to coś zobaczył.

7.

W dokumentach, które mi dano, znajdowało się również zdjęcie. Uka-
zywało ono Deutingera w  spodniach rybaczkach, beżowej koszuli 
z krótkimi rękawami, siedzącego w japonkach na murze w blasku słoń-
ca. Za nim połyskiwało morze. Deutinger z lekko siwiejącymi włosa-
mi, z zamkniętymi oczami, najwyraźniej oglądał plan miasta albo jakąś 
broszurę. Siedząc tak, sprawiał wrażenie człowieka absolutnie przecięt-
nego, zupełnie normalnego, tak, to zdjęcie było najnormalniejszym na 
świecie zdjęciem z urlopu, zrobionym w najnormalniejszej na świecie 
miejscowości urlopowej, i ukazywało przeciętnego turystę w wieku 
między czterdziestką a pięćdziesiątką, kompletnie znudzonego.
Wrzuciłem je do rzeki.

8.

Odgłos łodzi motorowej, szum prastarych lasów.
Stefan Dorsch Gdyby nie ten szum silnika…

Silnik cichnie.
Stefan Dorsch …i ten szum dziczy…

Szum lasów milknie.
Stefan Dorsch …wtedy byłoby całkiem cicho.

Cisza.

9.

Nagły szelest liści, przez dłuższy czas (prawie jakby to była jakaś muzy-
ka). Potem pauza. Później znów nagły szelest liści, znów trwający przez 
dłuższy czas. Potem znowu pauza. Potem znów przez chwilę nagły sze-
lest. Potem Pellner, prawie w malignie:

prawdziwa, nadal nie widziałbym powodu, dla którego mielibyśmy ku-
pować od niego jakieś rzeczy!
Krótka dotkliwa pauza.

Stojković Okej. (pauza) Rozumiem, że to na pierwszy rzut 
oka wygląda dziwnie, że posiłkuję się śmiercią syna i żony, 
aby sprzedawać różne rzeczy. Wiem, że właściwie nie po-
winno się tego robić. (pauza) Ale już w następnym momen-
cie nie chcę tego rozumieć…

	 Bo przecież przecierpiałem tę stratę, przecierpiałem ten ból, 
chociaż ponoszę za wszystko winę.

	 Jednak nie da się już tego cofnąć. Milo i Sanja odeszli, na 
zawsze. Ale ja jeszcze jestem i muszę żyć. Czy dokonuję pro-
fanacji tej straty przez to, że pozwala mi ona znaleźć utrzy-
manie i pozostać przy życiu? Bo z czego inaczej miałbym 
żyć?

Nie umiałem odpowiedzieć na to wprost. Ale nie mogłem oprzeć się 
wrażeniu, że wszystko to był tylko pretekst, żeby wciągnąć nas w roz-
mowę i na koniec jednak coś nam sprzedać.

Stojković To nie fair. To pomówienia z pańskiej strony. Nie 
zamierzam przeszkadzać panom w dalszej podróży, nikt nie 
musi niczego kupować.

I właśnie to zrobiliśmy. Postanowiliśmy płynąć dalej.
Stojković Tak, proszę bardzo. Niech panowie to zrobią.

Popłynęliśmy więc dalej, a handlarz zaczął oddalać się w dół rzeki, aż 
w końcu stał się maleńkim punkcikiem.

Stojković Maleńkim punkcikiem. Tak, tak.
A potem całkiem zniknął. Z pola widzenia – i z naszych myśli.

5.

Półtora tygodnia przed rozpoczęciem naszej misji pewien korespon-
dent wojenny opowiedział mi straszną historię: w jakiejś wiosce w la-
sach widział, jak kilku dzikusów dusi niewinnego ptaka. Podobno po-
tem wyrwali mu pióra, aż jego ciało było całkiem poranione i nagie. 
Ale ku przerażeniu korespondenta nie poprzestali na tym, tylko przy-
piekli to zmaltretowane ciało na ogniu, aby je potem, o czym ten ciągle 
zszokowany dziennikarz mnie zapewniał, rozerwać i zjeść.
Przedtem także dochodziły z obozu pogłoski, że niektóry tubylcy zja-
dają zwierzęta, ale w tych sprawach trzeba zachować ostrożność, bo 
w Kunduzie opowiada się o tych ludziach najbardziej absurdalne hi-
storie – jak z horrorów. Raz po raz słyszało się plotkę, że tubylcy zabili 
świnię rzeczną, wyrwali jej wnętrzności, porąbali to biedne stworze-
nie, aby nim potem, jak na szyderstwo, napełnić jego własne wyrwa-
ne wnętrzności. Później przypieczono te jelita na ogniu i spożyto je. 
(pauza)
Ale nawet jeśli ta opowieść była całkiem zmyślona, to jednak coś nam 
opowiedziała. Opowiedziała o dzikich lasach i o okrucieństwie natury. 
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Stefan Dorsch Czy ci ludzie nie wyznawali tu dawniej żadnej 
wiary?

Wielebny Carter No nie, wyznawali. Kiedy tu przybyłem, 
ci  ludzie byli muzułmanami. Kobiety, muszą to  panowie 
wiedzieć, kobiety musiały nosić burki, były całe zasłonięte. 
Co to za religia, która narzuca ludziom, jak mają żyć? Nie 
mogłem tego zrozumieć. Dla mnie religia oznacza wycho-
dzenie ludziom naprzeciw, umożliwianie im różnych rzeczy. 
Religia nie może przecież nikogo do niczego zmuszać! Pro-
szę spojrzeć na te cudowne stworzenia!

Wskazał grupę półnagich dzikich siedzących w pobliżu wokół ogniska.
Wielebny Carter Wiara zmuszała te dziewczęta do zasłania-

nia nóg, tych wspaniałych, smukłych nóg, do zasłaniania 
skóry, tej ich cudownie brązowej, gładkiej, delikatnej skóry, 
ich wydatnych ust, wszystko musiały zasłaniać, swoje krągłe 
tyłeczki, proszę spojrzeć na te dziewczęta, niczego nie mogły 
pokazywać, swoich pięknych, pełnych piersi, wszystko mu-
siało być zasłonięte! Oczywiście, jedna czy druga ma grubszy 
tyłek, ale ogólnie rzecz biorąc są to przepiękne młode kobiety!

	 Co to za religia, która zmusza kogoś do czegoś takiego?! Która 
narzuca komuś, jak ma żyć! (pauza) Czy pan wierzy w Boga?

Stefan Dorsch Nie, prawdę mówiąc, nie.
Wielebny Carter Hm. (pauza) No cóż. (pauza) Ach, to nic 

takiego. Naprawdę nic takiego. Proszę spojrzeć tam, na ten 
kamień, on także w nic nie wierzy. Ale nie jest z tego powo-
du zły. Po prostu sobie jest, po prostu leży sobie w trawie. 
I to jest całkiem w porządku. Żyje bez zakazów, może robić, 
co chce. A najwyraźniej chce sobie tak leżeć w trawie. Dla-
czego nie? (pauza) Czy on może panu przeszkadza?

Stefan Dorsch Nie, ani trochę.
Wielebny Carter No właśnie, sam pan widzi!
Potem wielebny Carter odszedł, a może powiedział coś jeszcze 

i dopiero odszedł, jakoś tak za róg, już dobrze nie pamię-
tam, jak to było. Ale Stefan usiadł pod drzewem i zapatrzył 
się w rzekę. Sprawiał wrażenie przygnębionego. Po chwili 
powiedział:

Stefan Dorsch Rozumiem, że człowiek chce w coś wierzyć, 
że chce wiedzieć, po co się coś robi, i jak to jest, że się robi 
to wszystko. Dopiero to daje człowiekowi w ogóle siłę wy-
trzymania różnych rzeczy.

Nic na to nie odpowiedziałem, bo dawno już odszedłem.
Wałęsałem się po misji, cieszyłem się ruchem, bo przecież przez cały 
czas siedzieliśmy tylko w łodzi.
Za jednym z baraków stała beczka na deszczówkę, a na jej brzegu sie-
działa bez ruchu mała papuga. Podszedłem nieco bliżej, ale ptak się 
nie ruszał. (pauza) Przystanąłem przed nią. (pauza) Ale ona siedziała 
bez ruchu. (pauza) Aż tu nagle! Po chwili szybko poruszyła łebkiem. 

Pellner Te lasy… te bezkresne lasy…
Znów szelest, jeszcze bardziej nagły niż przedtem.

10.

Nikt nie potrafi sobie wyobrazić, jaka radość nas ogarnęła, gdy nagle 
natknęliśmy się na cywilizację. Na brzegu rzeki przed nami stały w gę-
stych zaroślach dwa baraki, kilka zwykłych ziemianek, płoty druciane 
i stojak, który prawdopodobnie był kiedyś huśtawką ogrodową, a może 
tylko zwykłą huśtawką albo stojakiem na bieliznę lub wiatą garażową, 
lub też ramą namiotu ogrodowego, to właściwie wszystko jedno, czym 
on kiedyś był, w tej opowieści nie odegra już żadnej roli, więc co tam. 
W każdym razie natrafiliśmy prawdopodobnie na misję, o której wspo-
minał Lodetti.
Na brzegu zaczęło się gromadzić coraz więcej półnagich tubylców, któ-
rzy powitali nas miło swoją tradycyjną muzyką.
Słychać całkiem bezładne bębnienie na wszelkiego rodzaju przedmio-
tach, jak plastikowe wiadra, garnki, pudła i metalowe rury, do tego zu-
pełnie nieskoordynowane śpiewy w rodzaju „Tatituata”, „Hallohallo”, 
„Lalala” lub coś podobnego.
Dopiero kiedy przybiliśmy do brzegu, zobaczyłem, że wśród dzikusów 
stoi ubrany starszy pan. Wyszedł naprzód i powiedział:
Muzyka milknie.

Wielebny Carter Jestem wielebny Lyle Carter. Kimkolwiek 
panowie są i cokolwiek sprowadziło panów tutaj – wszyscy 
są u nas mile widziani!

Muzyka zaczyna się od nowa i staje się trochę dziksza. W dalszym ciągu 
tej sceny co jakiś czas jest wyłączana.
Wielebny Lyle Carter zaczął oprowadzać nas po misji. Powiedział:

Wielebny Carter To jest garnek nad ogniskiem. Podgrzewa-
my w nim różne przedmioty. A potem je zjadamy.

	 To są zarośla, urosły tu z biegiem czasu.
	 To jest dom z drewna. Używamy go do mieszkania i składo-

wania w nim rzeczy.
	 Tutaj jest piesek, który akurat węszy dokoła.
	 Tu, wśród traw, jest śrubokręt. Pewnie ktoś z  nas o  nim 

zapomniał.
	 Tutaj jest mała porośnięta trawą niecka, jeśli w ogóle.
	 A  proszę spojrzeć tam: To  jest wiadro z  brudnymi 

naczyniami.
	 Widzą panowie, wiedziemy tu zwykły żywot.

Tak, powiedziałem, tak.
Wielebny Carter Jestem tu już od dawna… 

– powiedział.
Wielebny Carter Jestem tu już od dawna. Przybyłem, aby 

żyć dla tych cudownych ludzi. Przybyłem też po to, aby 
nieść im wiarę.
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przedsiębiorstwo, ale czegoś brakowało mu do szczęścia: 
kogoś, kto by go kochał. Kobiety, którym chciał ofiarować 
swoje serce, mówiły mu: „Wargaczu, jesteś taki brzydki, two-
ja paszcza przypominająca ryj jest bardzo szara albo brud-
nobiała, twoja sierść jest nastroszona, twój kikutek ogona 
ma przeciętnie tylko około dziesięciu centymetrów, a twoje 
pazury są żółtawe i krzywe!”. Tak więc niedźwiedź żył sa-
motnie, kiedyś jednak nie wytrzymał już tej samotności 
i poprosił lisa o radę. Lis odparł: „Znam pewien daleki kraj, 
jest tam wiele kobiet, które mógłbyś poślubić. Poleć tam”. 
Wargacz posłuchał rady lisa i poleciał do owego kraju. Już 
pierwszego wieczoru (po zameldowaniu się w hotelu) udał 
się na krótki spacer po miejskiej promenadzie, gdy nagle 
podeszła do niego pewna dziewczyna. Dziewczyna po-
wiedziała: „Proszę, daj mi coś do zjedzenia, jestem bardzo 
biedna, nie mam nic a nic, proszę, daj mi coś do zjedzenia”. 
Wargacz, któremu zrobiło się żal młodej dziewczyny, zabrał 
ją do restauracji, nakarmił i napoił, dał jej sznycel z frytkami 
i drobną kolorową sałatą, a do tego małą coca colę. Zjadłszy, 
dziewczyna powiedziała: „Mam na imię Panya. Dziękuję ci, 
że mi pomogłeś. Byłam tak strasznie głodna”. I poszła sobie. 
Nazajutrz wieczorem wargacz znów spotkał na promena-
dzie Panyę, która wyglądała na bardzo zrozpaczoną. Zapy-
tał: „Gdzie mieszkasz?”. „Tutaj – odparła Panya – tutaj, na 
tej ulicy. Proszę, daj mi coś do jedzenia, proszę, jestem bar-
dzo głodna, nie wiem, co robić.” Ponieważ niedźwiedziowi 
zrobiło się żal dziewczyny, zabrał ją ze sobą do restauracji, 
nakarmił i pozwolił przenocować w swoim hotelu, żeby nie 
musiała marznąć na dworze. Tej nocy doszło między war-
gaczem a dziewczyną do zbliżenia: robili to w łóżku, stojąc 
przy parapecie, na półce obok telewizora i w  łazience na 
stołeczku.

	 Nazajutrz rano wargacz kupił Panyi nową sukienkę (bo stara 
była podarta i brudna) i dał jej też niewielkie kieszonkowe, 
żeby w razie potrzeby mogła sobie kupić coś do picia, jakieś 
czasopismo albo cokolwiek innego. Panya zaś została u nie-
go i spała z nim. W sercu niedźwiedzia zaczęła kiełkować 
miłość. Tak mijał czas, ale z wolna zbliżał się dzień odlo-
tu. Wargacz zaprosił więc Panyę do Stek House’u, a kiedy 
już zjedli, powiedział: „Pochodzę z innego kraju, mam tam 
średniej wielkości przedsiębiorstwo, które produkuje ze 
sztucznego tworzywa listwy do krzeseł biurowych, jak wiesz. 
Chciałem cię zapytać: „Czy pojedziesz ze mną do tego kraju 
i zamieszkasz tam ze mną?”. „Tak”, odrzekła Panya. Niedź-
wiedź poczuł nieopisane szczęście. Powiedział: „Kocham 
cię, moja mała słodka Panyo, tak strasznie cię kocham! Czy 
ty kochasz mnie też tak bardzo?”. Ale Panya nic nie odpo-
wiedziała. Wtedy, nagle, wargacz zrozumiał i potężny ból 

(pauza) A później znów siedziała bez ruchu. (pauza) Po prostu tylko 
siedziała. (pauza; potem zniecierpliwiony) No, tak czy inaczej.
Właśnie zamierzałem iść dalej, kiedy papuga nagle powiedziała do 
mnie:

Papuga (całkiem zwyczajnym, spokojnym głosem, wcale nie 
skrzecząc) Całkiem niedaleko stąd granat trafił jakieś dwa 
i pół tygodnia temu w autobus liniowy. Kierowca poniósł 
śmierć na miejscu, również mężczyzna o  imieniu Petrum 
i kobieta, która wracała z porannej zmiany do domu, i jeszcze 
jedna kobieta, której nie znam. Dziewczynce, która jechała 
akurat na lekcję gry na skrzypcach, urwało prawą nogę i część 
prawej ręki, starszemu mężczyźnie z sąsiedniej wioski latające 
dookoła odłamki rozerwały twarz i oślepiły go.

Nie do wiary, ten mały, nastroszony ptak naprawdę umiał mówić. Ile 
dyscypliny musiało kosztować nauczenie go tego, ile dni i miesięcy? Ale 
trud się opłacił, ba, jakim osobliwym znakiem nadziei była ta mała pa-
puga. Poświęcając czas i trud, wykazując wielkie zdecydowanie, można 
było nauczyć mówić nawet takie dzikie stworzenie!
W nagrodę dałem temu ptakowi o zmierzwionych piórach orzeszek 
ziemny.
Papuga rozgryza orzech, mlaskając łapczywie.
Na placu między barakami zbierało się najwyraźniej coraz więcej tu-
bylców. Zawróciłem więc. Stefan Dorsch nadal siedział pod drzewem, 
podeszło do niego kilku tubylców, jeden pogłaskał go nawet po głowie, 
najwidoczniej chcąc go pocieszyć.
Usiadłem obok niego.
Potem, kiedy Wielebny Carter wyszedł z jednego z baraków, tubylcy 
zaczęli śpiewać.

	P ełen artyzmu polifoniczny, cudowny śpiew 
(nagranie w wykonaniu chóru chłopięcego).

Chór
	 Ciemności, opuść serce
	 I wyjdź w lasy.
	O , Panie, zapal nam światełko,
	 Aby świat mógł nas zobaczyć.
	 Alleluja, alleluja.

Pauza.
Wielebny Carter Jest wojna, Panie. Na świecie są zamieszki. 

Prosimy Cię, nie zapominaj o nas tutaj. Jesteśmy samotni 
bez ciebie, bez ciebie, Panie, jesteśmy straceni. Prosimy Cię: 
Wysłuchaj nas! (pauza) Nie zapominaj o nas. Prosimy. (pau-
za) Prosimy. (pauza) Amen.

Chór Amen.
Wielebny Carter Chciałbym wam dzisiaj opowiedzieć pew-

ną przypowieść, przypowieść o  niedźwiedziu wargaczu 
i dziewczynie Panyi. (pauza) A zatem posłuchajcie:

	 Niedźwiedź wargacz (Melursus ursinus) był bardzo za-
możny, posiadał dobrze prosperujące, średniej wielkości 
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12.

Stefan Dorsch siedział w kucki na dziobie naszej łodzi.
Pauza.
Tak, siedział tam i jęczał.
Pauza.
Ale dlaczego?
Pauza.
Coś robił.
Pauza.
Ale co? Co on tam robił?

Stefan Dorsch Usiłuję rozkroić ten owoc.
Pellner Jaki owoc?
Stefan Dorsch Ten tutaj.
Pellner Skąd pan go ma?
Stefan Dorsch Nie wiem. Pewnie przypadkiem spadł z drze-

wa do naszej łodzi. 
Pauza. Stefan Dorsch jęczy, potem słychać trzask 
i mlaskanie.

Stefan Dorsch Och, no tak. (pauza) O!
Pellner Co się dzieje?
Stefan Dorsch Niech pan spojrzy!

Podsunął mi połówkę owocu i wskazał komorę nasienną pośrodku.
Pellner To przecież wygląda jak dom.
Stefan Dorsch No właśnie, to wygląda dokładnie jak dom, 

w którym wychowywałem się w Bernburgu! (pauza)
	 A tutaj, na dole! To wygląda jak mieszkanie w piwnicy! Jak 

mieszkanie, któreśmy wynajmowali z moją matką w pew-
nym domu jednorodzinnym. 

Miał rację. Dolna część komory nasiennej istotnie przypominała trochę 
mieszkanie w piwnicy domu jednorodzinnego.

Stefan Dorsch A tu! Niech pan patrzy!
Na brzegu komory nasiennej włókna oleisto-złotego miąższu owocu 
tworzyły coś na kształt kłębka.

Pellner To pewnie jakieś zarośla.
Stefan Dorsch Tak. To krzew ligustru. Bawiłem się tam za-

wsze jako dziecko. A tutaj, niżej, są dziury, które kopałem 
w ziemi, bo będąc sam, zawsze bardzo się nudziłem.

Pellner No tak, ale to  mogłyby być również piłki albo 
kamienie.

Pauza.
Stefan Dorsch Tak, to prawda. Mogłyby to również być piłki 

albo kamienie. To prawda.
Pellner A tutaj…

Po drugiej stronie komory nasiennej zobaczyłem miąższ, który wyglą-
dał jak koło, a gdy odwróciłem owoc, tak jak błotnik, a obok coś na 
kształt drzwi samochodu, a to tutaj nieoczekiwanie przypominało dużą 

przeszył mu pierś, poczuł się tak samotny, jak jeszcze ni-
gdy w życiu. Krzyknął: „Idź sobie, odejdź, zakpiłaś sobie ze 
mnie! Po prostu sobie zakpiłaś, precz, nie chcę cię więcej 
widzieć, ty dziwko, precz! Idź sobie wreszcie, idź!”. Panya 
wstała, zasłoniła twarz rękami i wyszła. (pauza)

	 Apostoł Paweł mówi: Wszystko, co czynicie, czyńcie 
z miłości.

	 Tak, kto nie działa z miłości, tylko z innych pobudek, spro-
wadza nieszczęście na siebie i swoich bliźnich.

	 Kto nie działa z miłości, tego serce staje się całkiem puste. 
(pauza) Zaśpiewajmy pieśń sto pięćdziesiątą siódmą.

Wtedy dzicy zerwali się z miejsc i zaczęli śpiewać i tańczyć.
Rozlega się nagrana piosenka „Alane” zespołu Wes albo „The lion sleeps 
tonight” zespołu The Tokens czy coś w tym stylu, w każdym razie po 
chwili słychać ją jakby z daleka.
Poczułem w sobie osobliwą ciszę. Stefan Dorsch siedział obok mnie na 
trawie i patrzył w ziemię, a wokół nas dzicy tańczyli i śpiewali. (pauza) 
Zawsze patrzę na wszystko z cynizmem, tak, na wszystko patrzę zawsze 
z cynizmem, ażeby nie dopuszczać do siebie tego wszystkiego. Ale tutaj, 
zwłaszcza tu, na dworze, jesteśmy wszak zdani jeden na drugiego, ina-
czej ten świat po prostu nas pochłonie. Dlaczego nie umiem być miły, 
dlaczego nie stać mnie na odrobinę otwartości wobec innych stworzeń?
Cisza.

Pellner Bardzo mi przykro, Stefan, że nie mogę panu powie-
dzieć, jakie jest nasze zadanie. Po prostu mi nie wolno.

Pauza.
Stefan Dorsch Wiem. (pauza) W porządku… (pauza) w po-

rządku. (pauza) Po prostu tylko tak strasznie się boję.

11.

Im głębiej zapuszczaliśmy się w tę przyrodę, tym bardziej monstru-
alna się nam wydawała, tym bardziej nierealnie wyglądało wszystko 
wokół nas, ta obfitość – wszystkie te zwierzęta i rośliny, których nie 
widzieliśmy nigdy wcześniej. Coraz bardziej nieprawdziwy jawił się 
nam ten bujnie rozrastający się świat, a kiedy nawiedzały nas potężne 
ulewy deszczu, chwilami brzmiało to w moich uszach tak, jakby ktoś 
wsypywał ryż do tekturowego pudełka…
Słychać odgłos ryżu wsypywanego do tekturowego pudełka.
…a kiedy grzmiało, miałem wrażenie, że ktoś wali w olbrzymią starą 
bramę garażu.
Do odgłosów wsypywanego ryżu dołączają się uderzenia w bramę gara-
żu. Z wolna pokazywane są na ekranie zdjęcia prawdziwych burz. Ani 
przez chwilę nie można odróżnić ich od sztucznych odgłosów.
Dla nas jednak ta dzicz, ta przyroda – dla nas wszystko to było realne 
w najstraszliwszy sposób.
Burza i gwałtowna ulewa trwają jeszcze przez chwilę.
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13.

Stefan Dorsch Samotność to rozkwitające drzewo. Jestem 
dzieckiem, które po nim chodzi.

	 Posłuchajcie, jak wiatr szeleści w liściach!
Nic nie słychać.

14.

Zmierzch kładł się na lasy. Siedziałem na rufie łodzi. Ciemna sylwetka 
Stefana Dorscha majaczyła przede mną przy sterze w odległości nie-
spełna trzech metrów.
Pauza.
Gdybym teraz strzelił?! (Wystarczyłoby tylko nacisnąć spust, nic wię-
cej!) Mógłbym po prostu strzelić mu w tył głowy, całkiem po prostu.
Pauza.
Nikt by nigdy nie znalazł Stefana. Wystarczyłoby, żebym stwierdził, iż 
zastrzelono go podczas jakiejś potyczki.
Pauza.
Jaki to ostatecznie byłby problem? Stefan wcale by się nie zorientował, 
że już go nie ma. I nie byłoby nikogo, kto by po nim tęsknił: Stefan był 
całkiem sam na świecie. Mógłbym więc po prostu strzelić mu w głowę. 
Nic by się nie zmieniło.
Pauza.
Ale po co miałbym to robić?
Pauza.
Po co?
Pauza.

Stefan Dorsch (zakłopotany) Panie Pellner?
Pellner Tak?
Stefan Dorsch Co to jest?

15.

Krótka (dziwaczna) solówka na trąbce.

B a d  R i p p o l d s a u, 2. 09. 2012

Dzisiaj nie pracuję już nad tym słuchowiskiem. Moi rodzice siedzą 
przez cały dzień na dole przed domem (właściwie nie ma nawet ładnej 
pogody, ale oni mimo wszystko to robią), a ja siedzę raz tu, raz na dole, 
i tak się obijam.
Przedtem, przy obiedzie, opowiedziałem mamie akcję i o co chodzi. 
W pewnym momencie mama zapytała mnie (między innymi): „I nie 
występują tam żadne kobiety?”. Dopiero wtedy po raz pierwszy to za-
uważyłem! Jakie to  idiotyczne (i przygnębiające), że znów układam 
opowieść, której wszystkie osoby działające i mówiące to mężczyźni, 

klapę bagażnika jakiejś limuzyny, tak, wszystko razem wyglądało jak – 
no, to naprawdę wyglądało jak…

Pellner …karawan… to wygląda jak karawan.
Dotkliwa cisza.

Stefan Dorsch Tak. (pauza) Ma pan rację.
Pellner Ale co to ma do rzeczy?

Pauza.
Stefan Dorsch To wygląda jak karawan, który przyjechał, 

gdy umarła moja matka. Dostała udaru. Leżała na podłodze 
w łazience. Miałem wtedy piętnaście lat. (pauza) Najwyraź-
niej próbowała jeszcze przytrzymać się ręcznika kąpielowe-
go, ale ściągnęła go na siebie. Kiedy ją znalazłem, leżał na 
jej twarzy.

Pauza.
Pellner Nie widzę tu żadnego ręcznika kąpielowego.

Pauza.
Stefan Dorsch Ale tak to było.
Pellner No, na co pan czeka?
Stefan Dorsch Nie mogę, nie mogę go zjeść.
Pellner Dlaczego nie?
Stefan Dorsch Bo to mnie przygnębia. Bo przypomina mi 

o śmierci mojej matki. Była jedyną osobą, którą naprawdę 
kiedykolwiek miałem.

Pellner Ależ, Stefan, ten miąższ tylko tak wygląda, tylko 
przypadkiem tak wygląda, ale mimo to jest to po prostu tyl-
ko owoc. Zbyt wielu rzeczy się pan w nim dopatruje.

Pauza.
Stefan Dorsch Tak pan myśli?
Pellner Tak. To po prostu tylko owoc. Cóżby innego?

Pauza.
Stefan Dorsch Ma pan rację. (pauza) No dobrze.

Pauza. Słychać, jak Stefan cicho je.
Pellner I co?
Stefan Dorsch (przeżuwa) Tak, no tak, słodziutki.
Pellner Ale?
Stefan Dorsch Ach… (pauza) Niech pan też trochę weźmie.
Pellner Nie, dziękuję, niech pan spokojnie je.

Stefan Dorsch odkrawał scyzorykiem kawałki złotożółtego miąższu 
i wsuwał je do ust. Patrzył niemo przed siebie i jadł dalej. Sok ściekał 
mu po brodzie, po dłoniach, aż do rękawów, ściekał na spodnie.
Ja znowu otworzyłem dokumenty i zacząłem je czytać.
W pewnym momencie zauważyłem, że Stefanowi ciekną łzy, ciekły po 
jego policzkach, mieszały się z sokiem i spadały. Stefan nie przestawał 
jeść.
Nic nie mówiłem. Nie miałem prawa nic powiedzieć.
Co mnie obchodziły jego osobiste problemy?
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i nielogicznego. Zwłaszcza tu, w przyrodzie, trzeba móc zdać się na 
cokolwiek.
Nie widziałem go jednak, nie mogę przecież widzieć, gdzie on jest i jak 
szykuje się do drogi powrotnej, w  tym momencie, przez te zarośla, 
przez tę ciemność. Siedzę tu, czekam. (pauza) Tak, czekałem dobrą 
chwilę.
Szelest w krzakach.
O Boże, mam nadzieję, że to on!
Kroki w trawie. Dyszenie Stefana Dorscha.
Jest pan wreszcie!
Cisza.

Pellner Gdzie pan był?
Dotkliwa pauza.

Pellner Gdzie pan był?
Stefan Dorsch Na zewnątrz. Byłem gdzieś tam na zewnątrz.
Pellner Nie może pan sobie tak po prostu znikać!
Stefan Dorsch Wiem, wiem przecież, ale…
Pellner Dlaczego pan to zrobił?
Stefan Dorsch Nie wiem…
Pellner Dlaczego mnie pan po prostu zostawił tu samego?
Stefan Dorsch Nie wiem…
Pellner Gdzie pan był?
Stefan Dorsch Oddaliłem się kawałek, nagle…
Pellner Dlaczego? Co pan tam robił?
Stefan Dorsch Nie wiem… ja…
Pellner Musi pan przecież wiedzieć, co pan robił!
Stefan Dorsch Byłem… byłem tam… w zaroślach… ja… 

to było… musiałem… musiałem się wysrać!
Dotkliwa cisza.
Niełatwo wyprowadzić mnie z równowagi. Ale wydaje mi się, że jeszcze 
nigdy nie czułem się tak oszukany. On sobie zniknął, ot, po prostu. 
Ale to nie było to, to jakoś bym jeszcze zrozumiał: prawdopodobnie 
była to ta historia, która właśnie się toczyła i która go po prostu tam 
zaprowadziła – hen w lasy. Nie rozumiem tylko, dlaczego on mnie tak 
okłamuje. Nie rozumiem. Wiem, że Stefan Dorsch ze swoją dobrodusz-
nością zyskuje sobie tutaj sympatię, znacznie większą niż ja, bo ja je-
stem tu często cyniczny, czasem nawet nieczuły. Ale Stefan Dorsch po 
prostu mnie okłamał. Na kogo miałem się tu zdać, jeśli nie na niego?

Pellner (spokojnie) Dlaczego pan mnie okłamuje?
Cisza.

On nawet nie odpowiada! Stoi sobie ze wzrokiem wbitym w ziemię. 
Nawet nie próbuje się usprawiedliwiać! Stoi tylko po prostu na tych 
swoich ohydnych, krzywych nogach.
Pauza.
Tak, Stefan Dorsch miał bardzo krzywe nogi. W ogóle był bardzo brzyd-
ki, ale przede wszystkim te jego nogi. I zęby! Miał obrzydliwe zęby.
Pauza.

a kobiety muszą milczeć albo w ogóle w niej nie występują. Mówi to co 
nieco o ograniczoności myślenia i o tym, jaki właściwie ma się obraz 
świata i społeczeństwa, chociaż człowiek wierzy, że swoim pisaniem 
ciągle mu się przeciwstawia. Ale jeszcze bardziej przeraża mnie, że tak 
właśnie jest, a ja tego nawet nie dostrzegam.

B a d  R i p p o l d s a u, 3. 9. 2012

Dzisiaj przed południem znów wymigiwałem się od pisania. Raz po 
raz pojawia się uczucie, że nie mogę pisać o tych sprawach, bo ich nie 
znam. A naturalnie właśnie o to chodzi, o tę relację. Jakoś jednak wciąż 
mam wątpliwości, czy człowiekowi nie brakuje pasji, gdy ma za zada-
nie pisać o czymś, co jest mu „obce”. I dlatego właśnie dziś znowu się 
migałem. 
W zamian za to pomagałem ojcu przygotowywać obiad, krajałem wa-
rzywa. Właśnie rozkroiłem ogórek i wyłuskałem wszystkie nasiona, gdy 
wpadłem na pomysł, żeby go wyostrzyć. Wyglądał jak kajak, pokazałem 
to ojcu. Wtedy i on chwycił ogórek i wyciął, błyskawicznie, samolot ze 
skrzydłami, silnikami, zjeżdżalnie i całą resztę. Ja też wziąłem kolejny 
ogórek i zacząłem wycinać historyczną lokomotywę parową, gdy oj-
ciec krzyknął: „Popatrz! Jaki olbrzymi wacek!”. Ojciec zdążył już wyciąć 
z ogórka wielkiego fiuta, którym z zachwytem wymachiwał dokoła, wy-
dając z siebie odgłosy, jakby chodziło o samolot lub coś takiego.

Stefan Dorsch Boję się.
Uniosłem się ambicją i dalej wycinałem lokomotywę parową. Próbo-
wałem (to już przesada) wyciąć kilka kawałków węgla, żeby wrzucić 
je do węglarki.

Stefan Dorsch Boję się, że tu zginę.
Mój ojciec już znowu wołał: „Popatrz, nasz samochód!”. Z pomidora 
wyciął samochód, który wprawdzie nie wyglądał jak nasz (nasz jest 
srebrnoszary, a ten był czerwony), ale jednak jak auto.

Stefan Dorsch Czy zginę?
Ojciec podniósł wysoko ten pomidorowy samochód i zapytał: „To chy-
ba samochód warzywny, no nie? I to w dwojakim sensie: z jednej strony 
mógłby dostarczać warzywa, z drugiej sam jest warzywem. Czy to nie 
wariactwo?!”.

Stefan Dorsch Czy ja tu zginę?
Nie mogę tego tutaj zdradzić. To niemożliwe.
A teraz wracam nad rzekę.

16.

Stefan Dorsch stał w mroku, gdzieś w lesie. (pauza) Ale ja tego prze-
cież nie wiem, nie wiedziałem tego, dla mnie on po prostu zniknął, 
a ja jestem tutaj, w łodzi, nagle sam. Rzadko się boję. Nie boję się, ale 
to straszne uczucie, kiedy człowiek jest nagle sam w tej dziczy, bez wy-
raźnego powodu. Ufamy przecież, że sprawy są do pewnego stopnia 
przewidywalne i że nagle nie zdarza się coś całkiem niespodziewanego 
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Cisza.
Stefan Dorsch Co teraz zrobimy?

Pauza.
Pellner Nie wiem. (pauza) Wysiądziemy z łodzi i pójdziemy 

dalej pieszo.
Stefan Dorsch Ale dokąd?
Pellner Dalej, musimy iść dalej.
Stefan Dorsch Ale dokąd mamy iść w tej ciemności?
Pellner Musimy iść dalej. Niech pan idzie ze mną.
Stefan Dorsch Gdzie pan jest?
Pellner Tutaj.
Stefan Dorsch (bezradnie) Rzeka zniknęła. (pauza) Tu już 

nic nie ma.
Pellner Chodźmy. (pauza) Idźmy dalej. (pauza) Idźmy dalej. 

Idźmy coraz dalej, dalej w tę ciemność.
	 Nie wiem, jak długo będziemy tak szli.
	 Będziemy szli coraz dalej, dalej w tę ciemność.
	 Ja też już nie wiem…
Stefan Dorsch Dokąd?
Pellner Nic już nie widzę…
Stefan Dorsch Wszystko jest ciemne!
Pellner Nic już nie widzę…
Stefan Dorsch Dlaczego?
Pellner Nie wiem już…
Stefan Dorsch Po co? Po co?
Pellner Idźmy dalej, coraz dalej w…
Stefan Dorsch Strach! Boję się!
Pellner Coraz dalej w…
Stefan Dorsch Strach! Pojawia się i chwyta mnie za serce!
Pellner Musimy iść dalej, dalej, musimy iść dalej w…
Stefan Dorsch Te rzeczy! Te rzeczy, o Boże, ciemność!
Pellner Wszystko jest całkiem czarne, wszystko jest…
Stefan Dorsch Takie mroczne! Wszystko jest takie ciemne! 

Takie ciemne!
Pellner Tak, wszystko jest…
Stefan Dorsch Takie ciemne.
Deutinger I wtedy nagle pojawiam się ja.

Cisza.
Stefan Dorsch Kim… pan jest?

Pauza.
Deutinger Jestem przecież tym, kogo pan szuka.

Pauza.
Stefan Dorsch (bezradnie) To dobrze.

19.

Coś tu słychać. (Ale nie wiem, co to jest.)

Do tej pory o tym nie opowiadałem. (pauza) Właściwie nie chciałem 
o tym opowiadać, ze względu na niego.
Pauza pełna bezradności.
Ale co tam.
Cisza.
W pewnym momencie… ach…
Pauza.
Zresztą wszystko jedno, jak to się dalej potoczyło.
Pauza.
Przenocowaliśmy potem w łodzi.
Pauza.
Spałem źle. Bardzo źle.
Cisza.
Ach tak: Nazajutrz przed południem, kiedyśmy się obudzili, nadal było 
ciemno.

17.

Wszystko wokół nas obce. Lasy całkiem zamknięte, całkiem nieprze-
niknione. Tylko raz po raz ten krzyk!
Syntetyczne odgłosy, hen daleko w lasach.
Nieznane gatunki zwierząt, ich krzyki w ciemności.
Inne syntetyczne odgłosy z głębi lasów.
O! Znowu.
Gdyby tylko można było te zwierzęta zobaczyć.
Ale nic nie widać, tylko ciemne lasy.
Kolejne syntetyczne odgłosy z lasów.
Ach, te zasrane zwierzęta. Raz po raz krzyki tych zasranych zwierząt.
Nad wyraz osobliwe syntetyczne odgłosy z lasów.
O, znowu.

18.

Stefan Dorsch Już nic nie widzę.
Pauza.

Pellner Wiem.
Pauza.

Stefan Dorsch Wszystko jest zupełnie ciemne. (pauza) Panie 
starszy sierżancie?

Pellner Słucham?
Pauza.

Stefan Dorsch Zdaje mi się, że rzeka zniknęła. (pauza) Mam 
wrażenie, że wcale nie płyniemy.

Pauza.
Pellner Jest pan pewien?
Stefan Dorsch Nie wiem. Ale mam wrażenie, że przestaliśmy 

płynąć i że rzeka zniknęła.
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	 Ale potem, na samym końcu
	 Jest tam tylko trochę
	Z mierzwionego siana. (pauza)
	 Kiedy miałem dziewiętnaście lat, zobaczyłem 

w encyklopedii
	 Mojego kolegi szkolnego Martena Dellinga kolorowe
	Z djęcie pompy próżniowej. Zapytałem go,
	 Co to jest, ta próżnia.
	 A Marten Delling powiedział:
	 To jest coś, kiedy niczego nie ma.
	 W drodze powrotnej ze szkoły do domu
	 Szedłem Krumbholzallee przez lasek
	 I czułem się tak, jakbym tylko chodził dookoła
	 Po swojej własnej bezgranicznej głupocie,
	 Bo nie umiałem tego pojąć.
	 W domu zapytałem matkę,
	 Która właśnie gotowała, czy w nicości
	 Jest powietrze, ale matka odparła: Nie,
	 Tam, gdzie niczego nie ma, tam po prostu niczego nie ma,
	 Tego nie da się zrozumieć, proszę
	Z rozum to, a teraz
	 Bądź tak dobry i pomóż mi w gotowaniu.
	 A ja byłem tak dobry i pomogłem jej w gotowaniu. (pauza)
	O czywiście kiedyśmy już znaleźli Deutingera, zapytaliśmy 

go, dlaczego zrobił tę straszną rzecz,
	 Którą zrobił, zapytaliśmy, dlaczego
	 To zrobiłeś, dlaczego
	 Dlaczego?
	 A Deutinger
	 Powiedział nam to. Powiedział:

Deutinger Tak, jak już mówiłem, w moim roz-
kazie była mowa o  kilkudziesięciu wrogich 
bojownikach, których mieliśmy wytropić, żeby 
wysadzić ich w  powietrze. A  więc przyjąłem 
w  swoich rachubach wyobrażalną wartość 
minimalną: dwudziestu czterech. Potem obli-
czyłem, że my trzej, Ingo, Matthias i ja, zabi-
jemy tych dwudziestu czterech bojowników. 
Policzyłem więc: trzy odjąć dwadzieścia cztery, 
ale wtedy wyszło mi minus dwadzieścia jeden, 
a tak oczywiście nie mogło być. Wtedy zrozu-
miałem, jak dalece się pomyliłem w oblicze-
niach. Policzyłem więc jeszcze raz, tym razem 
dwadzieścia cztery odjąć trzy. A więc dwadzie-
ścia jeden. Ale oczywiście i  to  nie do końca 
było zgodne z prawdą, bo przecież my trzej nie 
należeliśmy do tych dwudziestu czterech. Po-
liczyłem więc, że najpierw jest ich dwudziestu 

20.

Deutinger Pewnej nocy, zanim Matthias, Ingo i ja przybyliśmy 
tutaj, miałem sen. Śniło mi się, że płynę łodzią w górę rzeki. 
I wtedy nad rzeką pojawił się wielki otwór, podobny do pie-
czary. Na chwilę ogarnęło mnie przerażenie, ale ponieważ 
takie miałem zadanie, popłynąłem dalej. Kiedy wpłynąłem 
w ten otwór, zrozumiałem, że to po prostu mój własny odbyt. 
I chociaż zabrzmi to dziwnie, nie wydało mi się to szczegól-
nie niezwykłe (bo we śnie panują inne prawa niż w rzeczywi-
stości). Płynąłem więc dalej, wokół mnie były te dzikie, bujne 
lasy, płynąłem coraz dalej, w górę rzeki, coraz głębiej w swoje 
jelita, w swoje ciało, w tę osobliwą naturę. Podczas mojej dłu-
giej podróży zobaczyłem na jednym z zakrętów płonącą chatę, 
a w innym miejscu pływały po wodzie małpki w czerwonych 
czapkach, ale ja nie umiałem wytłumaczyć sobie tych dziwnych 
znaków (jeśli w ogóle były to jakieś znaki). Płynąłem dalej, dłu-
go, i ogarniał mnie coraz większy strach przed tym światem, 
w którym wszystko trzęsło się na skutek życia, tego ponurego, 
jednostajnego życia. Płynąłem dalej, coraz dalej, obok otrzew-
nej, aż do jamy opłucnej. Nagle wszystko wokół mnie wypeł-
niło się jakimiś odgłosami. Początkowo nie wiedziałem, skąd 
pochodzą te dźwięki – potem jednak pojąłem, że to dzwonek 
mojego telefonu komórkowego. Ogarnęła mnie ogromna tę-
sknota, pragnąłem podejść do swojego telefonu, usłyszeć inny 
głos, kogoś innego! Ale to było niemożliwe, to było bardzo 
daleko, gdzieś na zewnątrz w kieszeni moich spodni albo na 
stoliku nocnym, a ja byłem zamknięty, tu, w tej dziczy.

	 Widziałem wokół siebie gęstwinę krzaków, widziałem drze-
wa, widziałem żyły, arterie i tętnice, prowadziły mnie coraz 
dalej, przez dnie i noce, robiło się coraz mroczniej, a potem 
wszędzie zapadła ciemność i nastała cisza. Wtedy zrozumia-
łem, że nie ma już dalszej drogi i że przybyłem na miejsce.

	 Nagle jednak wpadłem w przerażenie, ogarnął mnie bez-
graniczny lęk, i zacząłem wołać, wołałem i krzyczałem jak 
szalony, wzywałem matkę, rodzeństwo, przyjaciół, kolegów 
z pracy, kogokolwiek!

	 Ale nikt mnie nie słyszał. Byłem całkiem sam w  tej 
ciemności,

	 poza tym nie było tam niczego i nikogo.

21.

Stefan Dorsch Wszystko jest przepełnione oczekiwaniem
	 Pod koniec historii
	 To znaczy pod koniec podróży.
	 W ciemnym kącie szopy wreszcie
	O czekuje się tajemniczego zwierzęcia.
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czterech, potem dochodzimy do tego jeszcze 
my, trzej żołnierze, a więc dodać trzy, i wtedy 
dwudziestu czterech zostanie zabitych, a więc 
odjąć dwadzieścia cztery, i wtedy jako wynik 
wychodzi trzy. I  to  się zgadzało. (pauza) Ale 
zacząłem rachunek od dwudziestu czterech, 
a na końcu wyszło tylko trzy. (pauza) Wtedy 
zrozumiałem, co to za obłęd. (pauza) Zosta-
łem żołnierzem, bo chociaż wojna jest strasz-
na, ostatecznie uważam ją za konieczną. Bo 
w końcu pojechaliśmy zapobiec śmierci jeszcze 
większej liczby ludzi. Pojechaliśmy po to, żeby 
umarło ich jak najmniej. (pauza) Zabiłem Ingo 
i Mathhiasa, kiedy spali, żeby nic nie poczuli. 
Ale kiedy sam siebie chciałem zabić, zrozumia-
łem nagle, że lepiej będzie tego nie robić. W ten 
sposób życie stracą tylko dwie osoby. (pauza)

Stefan Dorsch To właśnie powiedział nam Deutinger. Wie-
dział, że dzięki temu uznają go za wariata. Powiedział:

Deutinger Nie jestem wariatem. To najbardziej 
ludzka rzecz, jaka tu jest możliwa.

Stefan Dorsch Mówiąc szczerze, to, co on powiedział, było 
dla mnie zrozumiałe.

	 Tak, rozumiałem go.
Pauza.

Ale to mimo wszystko jest tylko tekst, a nie to, o co naprawdę chodzi. 
Bo ta groza nie jest tutaj, ona nie dzieje się tutaj, nie można mylić jej 
z tym, co dzieje się w rzeczywistości.
Bo to tam dzieje się groza.
Pauza.
Ale to pan przecież wie.

22.

Stefan Dorsch Jak skończy się ta historia?
	 W pierwszej wersji ja już na końcu wcale nie występowałem. 

Bo ostatecznie nie chodziło tu o mnie. Może to nie nowina, 
ale dla mnie była to mimo wszystko smutna wiadomość. 
Jednak w drugiej wersji Pellner przywrócił mnie do sceny 
z Deutingerem, ale i jego już nie było.

Deutinger To prawda. A w kolejnej wersji odebrałem sobie 
życie niewielkim drutem i kawałkiem drewna…

Stefan Dorsch I pustą tulejką długopisu.

23.

Znowu jakiś odgłos. Ale można go rozpoznać: To śpiew zajączka, który 
krwawi zakleszczony w sidłach.

24.

Deutinger A innym razem wszystko po prostu się skończyło, 
słychać było jeszcze tylko wiatr, szumiał w jakichś drzewach, 
których tu właściwie w ogóle nie ma.

Wiatr szumi w rzeczonych drzewach.
Stefan Dorsch O! Słychać go! Dokładnie tak to było!
Deutinger Przecież powiedziałem! A jeszcze kiedy indziej 

starszy sierżant Pellner poszedł prawdopodobnie wypełnić 
swoje zadanie!

Stefan Dorsch Jakie zadanie?
Deutinger Miał przekazać moje współrzędne potrzebne do 

wysadzenia w powietrze.
Stefan Dorsch Tak, słusznie: Ja przecież zostałem, żeby chro-

nić cię swoją obecnością.
Deutinger Tak. Nigdy ci tego nie zapomnę.
Stefan Dorsch Ale oczywiście było mi bardzo trudno nie iść 

z Pellnerem. Przecież odbyłem z nim całą tę podróż, aż tutaj.

25.

Szedłem przez ciemność. Panowała absolutna cisza. Szedłem i szedłem. 
Było ciemno, ale nie straciłem orientacji. Czułem, że i we mnie panuje 
absolutna ciemność i spokój. Było tak, jakbym sam chodził tylko po 
swoim wnętrzu. Nie bałem się ciemności, nie, była całkiem zwykła, 
nieomal śmieszna. Stała tam łódź. Nie widziałem jej, ale wiedziałem, 
że tak jest. Kiedy podszedłem bliżej, poczułem, że jest tam jeszcze ktoś.
Cisza.

Pellner Kim pan jest?
Tofdau Mam na imię Tofdau.
Pellner Niech pan stąd znika! Niech pan się wynosi z mojej 

łodzi!
Tofdau Nie, nie odejdę.
Pellner Nie ma pan tu czego szukać!
Tofdau Owszem, mam.
Pellner Co to ma znaczyć? Niech się pan stąd wynosi, panie 

Zadufku!
Tofdau Nie, zostanę tutaj. Musi pan wiedzieć, że wpadłem do 

morza, kiedy mój przyjaciel Ultimo i ja z biedy chcieliśmy 
zaatakować pewien statek. Utonąłem. Spadłem na samo 
dno. Byłem stracony. Ale my zawsze byliśmy straceni, to dla 
nas nic nie znaczy. Ruszyłem w drogę. Szedłem po dnie mo-
rza, aby dojść tutaj, wszedłem do ujścia rzeki i szedłem nią 
dalej, aż dotarłem tutaj.

Pellner Co za bzdury! Nie ma pan tu czego szukać! Niech 
pan się wynosi!

Tofdau Dokąd mam pójść? To jest również nasza, to jest rów-
nież moja historia!
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Pellner Nonsens! Nie zatrzyma mnie pan!
Tofdau Mam prawo tu  być. Bo inaczej kto mnie usłyszy? 

Gdzie mam opowiedzieć o sobie, jeśli nie tutaj?
Pellner Co mnie to obchodzi. Niech mnie pan zostawi w spo-

koju! Pan tu teraz nie występuje! Niech pan stąd znika!
Tofdau Opowiem teraz swoją historię! (z ogromną żarliwością)
	 Wówczas, kiedy byłem dzieckiem, to było normalne, i chodzi-

łem i słuchałem, i plątałem się dookoła między różnymi rze-
czami, również wśród drzew. Moja mama, mój tata, aut było 
mało, za to wieczór, chłodna noc, sprzęty z gałęzi palmowych. 
Słuchałem, o czym opowiadano: o zwierzętach, które coś robią, 
i o innych sprawach też. Pamiętam dokładnie: co to miało zna-
czyć – i trzcina! Może teraz rzeczy są zbyt otoczone, ale wtedy 
było inaczej. Drzwi na ulicy, wełna, która niedługo pozostawała 
w powietrzu, powiedziałbym. Proso! Pod pewnymi warunka-
mi. „Aha”, mówiliśmy albo szeptaliśmy, i: „dziękuję”, i „sień”. 
I z kamykami było to, rzadko, ale też niezwykłe. Miałem szelest 
papieru, kiedy się go posypuje, Ultimo i ja, już dawno przed-
tem. Tak, owszem! I wciąż także zbocza i brud, i drewienka, tak 
bardzo na to czekaliśmy, i to spadało, jak szklane skorupy, nie, 
raczej jak telefony, rano i…

Pellner (wzburzony) Człowieku, ja nic z tego nie rozumiem! 
Czego pan chce?! Co pan wygaduje?! Gada pan same głupoty!

Strzeliłem kilka razy.
Żadnego odgłosu.
To wszystko było bardzo proste.
Cisza.
Kiedy wsiadłem do łodzi, wysłałem współrzędne do centrali, bo tak 
brzmiał rozkaz.

26.

Deutinger Rozumiem, że trudno było nie iść z nim. Zresztą 
powiedziałeś mu coś takiego, zanim poszedł.

Stefan Dorsch A co?
Deutinger Powiedziałeś mu, że masz nadzieję, że się poznali-

ście, chociaż wiesz, że się nie zaprzyjaźniliście.
Stefan Dorsch A co odpowiedział Pellner?
Deutinger Nie wiem. Zdaje mi się, że powiedział: „Możliwe”. 

Albo coś w tym rodzaju. 

K o n i e c

Wolfram Lotz  (ur.  w 1981 roku w Hamburgu) jest niemieckim dramatopisarzem, 

piszącym sporadycznie także prozę i  poezję, laureatem wiedeńskiej nagrody 

im. Nestroya (za Śmieszną ciemność ,  wystawioną rok wcześniej na małej scenie 

Burgtheater).  Był współzałożycielem i redaktorem magazynu l iterackiego „Mini-

ma”, a także redaktorem pisma „Edit”. 

Studiował medioznawstwo na Uniwersytecie w Konstancji  i  twórcze pisanie na 

Uniwersytecie w Lipsku. Jego debiutancka sztuka Der grosse Marsch  (Wielki 

marsz) otrzymała nagrodę Kleistförderpreis dla młodych autorów przyznawa-

ną na berl ińskim przeglądzie Stückemarkt w roku 2011,  ki lka miesięcy później 

miesięcznik „Theater heute” uznał go za najciekawszego debiutującego autora 

roku (cztery lata później zaś, za autora roku 2015). Wystawiony w 2011 roku 

w  weimarskim Deutsches Nationaltheater dramat Einige Nachrichten an das 

All  (Garść informacji  do wszechświata) otrzymał wyróżnienie Kulturkreises der 

Deutschen Wirtschaft.

Śmieszna ciemność  tłumaczona była (lub wkrótce zostanie przełożona) na an-

gielski ,  francuski ,  hiszpański ,  czeski ,  słowacki,  słoweński i  turecki .
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Felieton

Zapolska. Co z nią dzisiaj robić? Jak ją grać i co? Te same w kółko trzy-cztery sztuki 
z nieśmiertelną Dulską na czele? Niedawno na Wybrzeżu Adam Orzechowski wy-
ciągnął z niebytu Tresowane dusze, drapieżną dramę o środowisku dziennikarskim 
sprzed stu lat z okładem. Mnie też ta sztuka dawno temu chodziła po głowie, gdym 
szukał repertuarowych ciekawostek dla krakowskiego Słowackiego, ale po lekturze 
dałem spokój. Owszem, nikt przedtem ani potem nie opisał z taką pasją łajdactw bra-
ci dziennikarskiej trzymanej za pysk przez cynicznych szefów, ale realia były tak już 
anachroniczne, że niemal ośmieszające. Podobno Orzechowskiemu też słabo wyszło, 
między innymi z tego powodu.
Tu jest chyba pies pogrzebany, a w każdym razie jeden z psów. Zapolska była naj-
przytomniejszą kobietą polskiej literatury, i raczej nie z przypadku została radykalną 
naturalistką, od Zoli i Dygasińskiego w prozie i od Antoine’a w teatrze. Jeśli we wcze-
śniejszej twórczości widać jeszcze skłonności romantyczno-młodopolskie, wypaliła 
je później do cna. Naturalizm, a może po prostu etyczny radykalizm kazał jej nie 
tylko grzebać w upokarzającym życiu nędznie urodzonych, a ambitnych dziewcząt 
chcących cokolwiek na tym padole osiągnąć, ale i pastwić się nad obyczajowym za-
kłamaniem społecznym. Ten szlachetny interwencjonizm, posługujący się bardzo 
konkretnymi realiami epoki i językiem takoż do niej przymocowanym, bardzo ukró-
cił dłuższy żywot wielu sztuk, nie mówiąc o powieściach. Żadną miarą, nawet przy 
najlepszych chęciach, nie da się z tym nic zrobić, jeśli się nie chce popaść w śmiesz-
ność albo anachronizm, co zresztą idzie w parze.  
Kilka lat temu pisałem w jednym z Nawozów, jak to młoda krakowska reżyserka, 
Maria Spiss, szarpała się w warszawskim Ateneum ze Skizem. Dworkowe saloniki 

Amazonka
•  Tadeusz  Nyczek •

Nawozy sztuczne

i przebiórki do kolacji szurnęła w kąt, ale w konsekwencji musiała też szurnąć parę 
innych rzeczy. Na przykład francuszczyznę. Otóż co pewien czas bohaterowie prze-
rzucają się bon motami w tym języku, co należało do stylu w lepszym towarzystwie. 
Dzisiaj używaliby pewnie angielskiego... Ale jak podpowiadać Zapolskiej angielsz-
czyznę? A że francuszczyzna stała się jawnie passé, nic z tej gry w języki w spektaklu 
nie zostało. Niby drobiazg, ale znaczący.
Interwencyjna sztuka krytyczna z natury rzeczy bierze stronę doraźności nad uni-
wersalnością. To Zapolska jasno wiedziała: żadnej taryfy ulgowej – albo mówi się 
jak jest, albo zostaje poezja, mitologia i unoszenie nad wodami. Z tego punktu wi-
dzenia nad wodami unosili się Wyspiański z Rydlem i Miciński z Przybyszewskim 
(wyjąwszy Wesele jako fenomen ponad podziałami), a myślę, że gdyby Zapolska 
miała okazję poznać Szaniawskiego – zadebiutował Murzynem cztery lata przed jej 
śmiercią – dołączyłaby i jego do tego grona. 
Kłopot z wieloma jej sztukami nadal mocnymi problemowo, ale bardzo osadzonymi 
w teraźniejszości, polega na tym, że trzeba by je właściwie napisać na nowo. Panna 
Maliczewska jest jednym z najokrutniejszych i najdotkliwszych w całej polskiej lite-
raturze teatralnej dramatów o dosłownym skurwieniu marzeń i ambicji. Bohaterami 
są takie potwory, że nawet kiedy rzecz się tylko czyta, człowiek ma ochotę kogoś 
udusić; niech się przy tej pozornie skromnej sztuczce schowają wszystkie współ-
czesne dramaty o cynizmie i ludzkiej podłości. Dziś można ją zagrać tylko na dwa 
sposoby: absolutnie dosłownie, w kostiumie i realiach z epoki, ryzykując historyczny 
anachronizm, ale ratując spójność stylistyczną i licząc na inteligencję widzów, że 
wyciągnie właściwe wnioski z postawionych tematów – albo całkowicie przepisać 
ją na nowo. Co niedawno zrobił choćby Marcin Wrona w telewizyjnych Ich czworo.
Zapolska miała świetny słuch na język różnych warstw społecznych i umiała te języ-
ki doskonale na scenie indywidualizować. Ale im lepiej i dosłowniej jej to wychodzi-
ło, tym szybciej same sztuki uśmiercała dla przyszłości. No bo co dziś zrobić z takim 
choćby dialożkiem z Tamtego:

DZIEWCZYNA I Pani Matałkowska! Wierciołek się szturga.

MATAŁKOWSKA Nie szturgaj się Wierciołek!

KELNER Bestya się roztasowała na gościnnych stołach. Obrus chcę położyć.

DZIEWCZYNA I A gdzie się zapikę?

Oczywiście w żadnej epoce nie sposób uciec od jej języka. Naturalistka Zapolska sta-
rała się być do bólu wierna mowie swoich czasów, i to na każdym poziomie. Genial-
nie podsłuchała żargon dziennikarski w Tresowanych duszach. We wspomnianym 



187186
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Gabriela Zapolska tresowane dusze, teatr wybrzeże, gdańsk 2015, 
reż. adam orzechowski, fot. dominik werner

Tamtym ile postaci, tyle języków. Posługaczki w gospodzie, spiskujący inteligenci, 
romantyczne narzeczone, rosyjscy żołdacy, matki Polki, szemrani aferzyści… Ten 
gorzki pastisz Dziadów układa się w ponurą panoramę Polski rozbiorowej, gdzie 
wolnościowe ideały parszywieją pośród małych intryg i codziennego brudu życia. 
Problem w tym, że wszystko to jest dziś znacznie lepszym materiałem na dysertacje, 
analizy, prace magisterskie i doktorskie, publicystykę czy eseistykę. Nie dziwi także, 

że postać samej Zapolskiej zaczyna dziś wygrywać z dziełem. Chyba o żadnym 
twórcy z tamtego okresu nie powstało w ostatnich czasach tyle przedsięwzięć autor-
skich, począwszy od słynnej, sklejonej z rozproszonych fragmentów przez Jarosława 
Fazana monografii Tadeusza Peipera Gabriela Zapolska jako aktorka (2004), przez 
książki Agaty Chałupnik i Krystyny Kłosińskiej po najnowszą biografię Arael Zurli 
Szkło i brylanty. Gabriela Zapolska w swojej epoce. „Dialog” 7-8 z tego roku wydru-
kował sztukę Jana Czaplińskiego Zapolska Superstar (miała premierę w Wałbrzychu 
w 2015), która notabene, jak i towarzysząca rozmowa Łukasza Drewniaka z twór-
cami spektaklu, sprowokowała mnie do tego felietonu. „Wystarczy sięgnąć kawałek 
dalej [poza kilka najbardziej znanych utworów – TN] a naszym oczom ukaże się 
opowieść chyba ciekawsza, czyli ta o jej życiu” – powiada Czapliński. 
Rzeczywiście, życie Zapolskiej warte jest niejednej ekscytującej powieści obyczajo-
wej i niejednego filmu sensacyjnego. Ja bym jednak wciąż pamiętał o paru – paru-
nastu? – sztukach tej niezwykłej kobiety. Jedynej, która w tamtych czasach mogła 
konkurować na talent i siłę perswazji ze swoim super antagonistą, bogiem na prze-
ciwnym słońcu, autorem Wyzwolenia. 
W całej naszej historii dramatopisarskiej Zapolska najkonsekwentniej uprawiała te-
atr krytyczny, tak dzisiaj wzięty w pokoleniu Klaty, Demirskiego i Jolanty Janiczak. 
Konwencje się po drodze wielekroć zmieniały, a Wielka Matka Chrzestna nadal 
jest nie do pobicia w trzech co najmniej konkurencjach: ostrości widzenia spraw 
społecznych, bezbłędnego wyczucia sceny i żelaznej konstrukcji fabularnej. Nadal 
skróty w jej najlepszych tekstach są możliwe, ale niekonieczne. Każde słowo i każda 
postać są tam na swoim miejscu. Tyle że w dzisiejszym teatrze reżyserów te akurat 
cnoty są w najmniejszym poważaniu. 
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OSOBY:

•• Ja
•• Czarnoskóra dziewczynka
•• Pielęgniarka
•• Matka
•• Anorektyczka
•• Lekarz/mąż/komornik
•• oraz Pracownice fabryki

P r o l o l o g
Matka Bez sensu, kompletnie bez sensu. To jest chore. Odwrotnie. Źle. 

I te falbanki. Ordynarne. Wulgarne. W złym guście. Jak z bazaru. Nie 
masz pojęcia o niczym. Naćkasz wszystkiego. Co ty masz na sobie? Co 
ty z sobą robisz? Brak wyczucia, brak smaku, brak stylu, zły gatunek. 
Zupełne szmaty. 

S c e n a  1

Sklep z ubraniami. Rząd przymierzalni.
Odsłania się zasłona pierwszej.
Stoją w niej Ja i Czarnoskóra Dziewczynka. Na taborecie i wieszakach 
mnóstwo ubrań. Czarnoskóra Dziewczynka trzyma szklankę odwróconą 
do góry dnem. 

Czarnoskóra dziewczynka Może mi jednak coś nalejesz? 
Ja Nie wiem, które wybrać.
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Czarnoskóra dziewczynka Po co wątpliwości, po co znowu nieprze-
spane noce. Weź wszystkie. Niech się już polukrują twoje dylematy. 
(wygrywa gamę na swojej pustej szklance)

Ja Nie mogę. 
Czarnoskóra dziewczynka Potrzebujesz. Szast prast i szczęśliwa. (chu-

cha w szklankę)
Ja Nie kuś. Zmieniłam się. Już nie.
Czarnoskóra dziewczynka Dzisiaj nic, wczoraj nic. Umrę. Sucha jak 

stary lakier do paznokci. Kołaczący wyrzut, skóra i kości. 
Ja Zniknij.
Czarnoskóra dziewczynka Potrzebujesz tych rzeczy. Kup. Nie wahaj 

się.  
Ja Biorę. 

Czarnoskóra Dziewczynka pije duszkiem z pustej szklanki.

S c e n a  2

Na scenę wchodzą pracownice fabryki i siadają do swoich maszyn do 
szycia. Będą na scenie do końca spektaklu, rytm pracujących maszyn jest 
rytmem sztuki.

Pracownica i Nylon.
Pracownica ii Stylon. Nylon. Nylon.
Pracownice fabryki styl styl styl styl styl styl styl styl styl styl styl styl 

styl styl styl styl styl styl styl styl styl styl styl styl styl
Pracownica iv Nylon. Nylon.
Pracownica i Szew. 
Pracownica i, ii, iii, iv G n i e w.

S c e n a  3

Olbrzymie ilości ubrań, które Ja układa w kolorowych kolumnach na 
kanapie. 

Mąż Nowe futro? Idź do banku, zanim zablokują konto.  
Ja Zaraz. Zaczęła jeść?  
Mąż Nie tknęła nic. Zaciągnięta jak hamulec.

Nie wychodzi z izolatki. Majaczy. Jeden kęs i mogłaby się przenieść do 
sąsiadki z oddziału. Wie o tym, ale nie je.
Prawie jej nie widać. 

Ja (pokazuje torebkę) Podoba ci się? Z nowej kolekcji.
Mąż Okropna. 
Ja Szkoda. Oddam, skoro ci się nie podoba. 

S c e n a  4

W przymierzalni. Ja mierzy sukienkę.
Czarnoskóra dziewczynka Już mnie obsiadły muchy.
Ja Męczysz. Zaciął się. Przytrzymaj. Nie mam pieniędzy. 

Czarnoskóra dziewczynka Ile można wytrzymać? 
Ja (szarpie się z zamkiem) Duszno mi. Muszę wyjść na świeże powietrze. 

Potrzebuję spaceru.
Czarnoskóra dziewczynka Przecież możesz na kredyt. I ulga. I możesz 

poczuć siebie bez ciężaru. A ja podjem. 
Ja Czemu się tak przypięłaś? 

Czarnoskóra Dziewczynka wypuszcza dużą strugę śliny do szklanki.
Ja Coś ci kapie. Nie pobrudź. 
Czarnoskóra dziewczynka Tylko wypluwam.
Ja To obrzydliwe. Odsuń się. Rób to gdzie indziej.
Czarnoskóra dziewczynka Kupuj. Pooddychasz spokojnie. Poczujesz 

ulgę.

S c e n a  5

Pracownice fabryki wyciągają z maszyn do szycia paragony (jak wydruki 
z terminali płatniczych), odrywają je.

Pracownica i Prada. Dwa tysiące dziewięćset.
Pracownica ii Gucci. Trzy pięćset.
Pracownica iii Armani. Prada. Gucci. Transakcja odrzucona.
Pracownica vi Armani. Prada. Przeszło. Sześć tysięcy dwieście dwa-

dzieścia dwa.
Pracownica iv Fendi. Trzy sto. 
Pracownica v Miu Miu. Torebka. Dwa czterysta.
Pracownica vii Versace. Ramoneska z  ćwiekami: cztery pięćset 

z groszami.

S c e n a  6

Dużo toreb z zakupami.
Mąż Znowu nic. Niknie w oczach. Mam dziś konsylium. Tak źle jeszcze 

nie było. 
Ja Byłam na przecenach.
Mąż Nie chce odwiedzin. Nie odzywa się.
Ja Kupiłam parę rzeczy. Bardzo tanio. Jak wyglądam?
Mąż Nie wywalaj pieniędzy. 
Ja Zakupy na przecenach są jak oszczędzanie. Małe szaleństwo. Dla ciebie, 

kochanie. 

 S c e n a  7

Anorektyczka w  szpitalnym pokoju, który jest jedną ze sklepowych 
przymierzalni.   

Anorektyczka Mięso umyć. Osuszyć. Natrzeć solą i majerankiem. Czo-
snek posiekać. Obłożyć mięso. Posypać pieprzem. Odstawić w chłod-
ne miejsce.

Pielęgniarka Wraca apetyt?
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Anorektyczka Ćwiczę pamięć. Zabrano mi książki i przybory do pisa-
nia. Mówienie na głos zastępuje mi czytanie. Nie zamierzam jeść.

Pielęgniarka Wstajemy.
Anorektyczka Poleżę. Jest niedziela i nigdzie się nie wybieram.  
Pielęgniarka Zmiana pościeli. Prysznic. 
Anorektyczka Przyniesiesz mi strzykawkę do kremu? Chcę udekorować 

tort.  
Pielęgniarka Mydlimy się i spłukujemy. Nie dyskutować. Nie pośliznąć 

się. 
Anorektyczka Smażyć. Ciągle mieszać. Nie przypalić. 
Pielęgniarka Szorujemy, szorujemy. Nie ociągamy się. 
Anorektyczka Mięso z kością umyć.
Pielęgniarka Trzeba wymyć rany.
Anorektyczka Pokroić. 
Pielęgniarka Wycieramy się. Wycieramy.
Anorektyczka Ostrym nożem. W cienkie plastry. To boli. 
Pielęgniarka Teraz lśnisz.
Anorektyczka Mogę rzygać do woli.  

S c e n a  8

Pracownica i Jedwab.	
Pracownica ii Sztuczny. 
Pracownica iii Wszystko sztuczne.
Pracownica iv Można udawać. Kwestia światła.
Pracownica iii Tanio i dużo.
Pracownica i Pruje się.
Pracownica ii Tandeta. Podróbka. Gówno.
Pracownica i Ściąga się. Zadziera się.   
Pracownica iv Pieniądze wywalone w błoto. 
Pracownica iii Źle skrojone i źle wykończone. 
Pracownica iv Już się na to nie nabiorę. 
Pracownica i Podszewka odstaje. Zamek się zacina.

Pauza. 
Pracownica ii Spójrz na metkę.  

S c e n a  9

Pielęgniarka Połowy pewnie nie widziałeś. Wiszą w szafie, z metkami. 
Wieczorowe sukienki, torebki z cekinami. 

Mąż Bała się przyznać.  
Pielęgniarka Gotuje?
Mąż Czasami. 
Pielęgniarka Gadacie?
Mąż Radzi się. 
Pielęgniarka Jak się ubrać?
Mąż Późno już. 

Pielęgniarka Jestem cierpliwa.  
Mąż Kobiece kaprysy trzeba znieść.

S c e n a  10

Pracownice fabryki (na melodię „La donna è mobile”)
czykczykczykczykczykczykczykczykczykczykczykczykczykczykczyk 
czykczykczykczykczykczykczykczykczykczykczykczykczykczykczyk

S c e n a  11

Mąż Mam dość. Znajdź sobie inne hobby. Wyjdź stąd. Jestem wykoń- 
czony.

Ja Co cię ugryzło? Nie wrzeszcz. 
Mąż Możesz stąd wyjść? I weź ten kłąb. Wstaw go do komisu albo oddaj 

na biednych. Daleko stąd. 
Ja O co ci chodzi? Nie chcesz mieć seksi żony?
Mąż Kup sobie buty. Torebkę z krokodyla, pelerynę, strój toreadora. Jesteś 

chora.  
Ja Zajmij się pacjentką i jej wagą. 
Mąż Mam gdzieś, jak się ubierasz. Wolę cię nagą.

S c e n a  12.  P i e r w s z y  m o n o l o g  A n o r e k t y c z k i

Śnieg, gzymsy z sopli, zwłoki niewymagające chłodni.
Biel, szarość, czerń. Ogień pochodni zgasł. Pajęczyny ze srebrnym po-
łyskiem, zwęglony las. Trzask pękającego lodu: łyżwiarz jest już na dnie. 
Cienie ptaków, odbicia trzcin, sunące chmury. Blady horyzont. Stada 
psów idących znikąd donikąd. Dłoń w rękawiczce ryje śnieg, jak kret 
w poszukiwaniu swojego wzroku. Sssssssssss. Z czubka palca kapie kap, 
kap, kap krew w rytmie walca. Topnieje śnieg, odrywa się kra. Szron 
kładzie się patyną, strugi krwi są coraz śmielsze: płyną, płyną, płyną...

S c e n a  13

Pielęgniarka Dobrze wyglądasz. Podjadłaś?	
Anorektyczka Zakręcili ciepłą wodę. Lodowato.  
Pielęgniarka (zakładając Anorektyczce aparat do mierzenia ciśnienia) 

Wiem, że podjadasz, kiedy cię nie widzą.
Anorektyczka Jakaś nowa strategia? Nie mogę się umyć.
Pielęgniarka Jesteś żarłokiem. 
Anorektyczka Nie jadłam od miesięcy.
Pielęgniarka Zaraz przyjdzie lekarz. Od dziś terapia. 
Anorektyczka Kolejny mądraliński. 
Pielęgniarka (zdejmując aparat do mierzenia ciśnienia) Niskie. Ale są 

pacjentki z gorszym. Jest dużo chudszych. Wyglądasz na głodną. Po 
terapii przyjdę z kolacją. Na pewno rzucisz się na jedzenie jak wilk. 
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Jak tylko odwrócić głowę, żresz bez opamiętania. Wylizujesz wszystkie 
talerze. Na kolację będzie jajko i jabłko. 

Anorektyczka Kładę się na czczo. 
Pielęgniarka A teraz przykryć się. Pod szyję. Przewietrzymy. Na dworze 

mróz. Nie zaziębić się.

S c e n a  14

Matka Rękawiczki, zima, mróz, ziąb, lodowato. Szalik jeszcze po prostu 
bo odmrozisz. Mróz, mróz, minus sto i wiatr, i wilgoć. Chociaż szalik. 

S c e n a  15

Cela Anorektyczki. Ważenie. 
Pielęgniarka Ściągamy buty. 
Anorektyczka Wiem.
Lekarz/mąż Trzymam kciuki.
Anorektyczka Nadzieja matką głupich.
Lekarz/mąż We wtorek było minus dwieście pięćdziesiąt gramów. 
Pielęgniarka Zwymiotowała je.
Anorektyczka Na pewno nie utyłam. Nie zdobędziecie mnie.
Lekarz/mąż Na środku. Inaczej waga zaniża wyniki. 
Anorektyczka Lodowato.
Lekarz/mąż Piżama waży więcej niż pani. 
Pielęgniarka Możesz się ubrać.
Anorektyczka Proszę się odwrócić. 
Pielęgniarka Czy my robimy ci coś złego?
Lekarz/mąż Zero mięśni.
Anorektyczka Nikt nie lubi być obmacywany jak warzywo na targu.
Lekarz/mąż Pani organizm umiera. 
Anorektyczka Nie jestem głodna. 
Lekarz/mąż Zabieramy wszystkie pani rzeczy. Na ich zwrot trzeba będzie 

zapracować. Ważenie codzienne po kolacji.  
Anorektyczka Co za strategia. Ja też zwracam. Do ubikacji.
Lekarz/mąż Łazienkę zamykamy na klucz. 
Anorektyczka Będę robić pod siebie.
Pielęgniarka Złośliwości zostaw dla swojego odbicia w lustrze.  
Lekarz/mąż Dość tej zabawy. Nikt nie zamierza po pani sprzątać.  
Anorektyczka Proszę zabrać to jabłko. Zaraz zwymiotuję. 
Lekarz/mąż Następne ważenie jutro. Jeśli waga spadnie, zarządzę kar-

mienie dożołądkowe. Rurką do brzucha. Zrobimy z pani łakomczucha.   
Anorektyczka Nie zdobędziecie mnie. Szykujcie sondę. 

S c e n a  16

Matka A ty co tak wieczorowo? Do szpitala raczej spodnie dres bluzka. 
Coś normalnego, dziennego, zwyczajność nie rzucająca innym pod 

nogi swoich dziwactw. Rozejrzyj się. To dziko wygląda. Szpital, a ty jak-
byś szła na bal. Na premierę do opery. 
Znaleźli mi wrzody na żołądku. Dobra opieka. Martwię się o kota. Idź 
do niego już. Idź. Nie ociągaj się. 

Ja Przecież nic mu nie będzie.
Matka Jak cię znam, rzucisz mu ochłapy. 
Ja Będzie jadł, jak każdy kot.
Matka Górny zamek się zacina. Sprawdzaj skrzynkę na listy. W lodówce 

masz główkę kapusty. I zmień te idiotyczne buty. Zrobią ci się halluksy.

S c e n a  17

Pokój szpitalny Anorektyczki (przymierzalnia).
Lekarz/mąż Ten strajk głodowy do niczego nie prowadzi. Niech pani 

spojrzy w lustro: taka młoda, a tak staro wygląda.
Anorektyczka Nie jestem głodna. Nie boję się.
Lekarz/mąż Wszystko w pani rękach.
Anorektyczka To, ile zjem, to moja sprawa. Ja panu nie zaglądam do 

talerza.
Lekarz/mąż A szkoda, dziś na obiad była pomidorowa. Komu pani robi 

na złość? Sonda to nie żart. Wywołuje pani wilka z lasu.

S c e n a  1 8

Pracownice fabryki Nie. Nie odpoczniesz. Nie teraz. Opór. 
rozpruj rozpruj rozpruj rozpruj rozpruj rozpruj rozpruj rozpruj rozpruj 
rozpruj rozpruj rozpruj rozpruj rozpruj rozpruj

S c e n a  19.  D r u g i  m o n o l o g  A n o r e k t y c z k i

Ucieka w kawalkadzie saren, w alei martwych natur z zającami, ucieka 
przed kulami. Wilk. Doły, z których uchodzi czerń, poroża młodych je-
leni pokryte mchem, las martwych drzew. Wilk biegnie. Pszczoły czer-
nieją, jagody są trujące. Wilk nie zatrzymuje się. Dwoje dzieci z koszy-
kiem pełnym jagód. Jagody są zmiażdżone, cieknie z nich krew. Wilk 
czuje zew. Myśliwi ocierają pot. Pikujące jaskółki zwiastują sztorm. 
Mija mrowisko i trujące grzyby. Srebrne runo pod niebem pokrytym 
łuną. Apokalipsa? Chyba jeszcze nie, nowe polowanie. Wilk waha się. 
Zwalnia. Upada. Niebo różowieje, myśliwi ślepną, pszczoły wyciągają 
czarne żądła.
Wilk widzi to wszystko kątem oka. Ktoś go głaszcze. Ktoś go podnosi. 
Ktoś go bierze do ogniska. Dają mu jeść i pić. Wyjmują kulę, bandażują. 
Nadają mu imię. Odtąd już nie biega. Chodzi na spacery przywiązany 
do swojego imienia, co wypada z ust ludzi jak kule z luf. Odtąd imię 
trafia go w serce, bardzo celnie. Odwraca się wtedy i wraca. Wygolo-
na sierść, warkocz szwu na sercu, błękitniejące oczy. Leży na posadzce 
z kamienia. Leży na dywanie. Leży na łóżku, leży na kanapie. Zaczynają 
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go czesać. Ma obrożę z ćwiekami i smycz z dzwoneczkami. Dzyń, dzyń, 
dzyń, biegnie do nogi, łasi się, chłepcze wodę ze srebrnej miski. Księżyc 
maleje i rośnie, piołun jest gorzki, cyjanek jest śmiertelny. Rtęć wycie-
ka, mleko kapiące z łodygi mlecza. Gorzki posmak piołunu na języku. 
Odrobina cukru dla zabicia goryczy. Wilk nie żyje. Pies ma kaganiec 
i chodzi na smyczy.

S c e n a  20

Przypinanie Anorektyczki do łóżka skórzanymi pasami.
Lekarz/mąż Start. Przykro mi, to dla pani dobra. Proszę się nie wyrywać. 

Sama pani chciała. Uprzedzałem panią. Też tego nie lubię, dla mnie 
to też straszny moment. Za każdym razem, kiedy muszę unieruchomić 
pacjenta, przechodzą mnie ciarki i źle potem śpię, mówiąc szczerze 
w ogóle nie zasypiam, czuwam i chodzę niespokojnie po domu, moje 
życie jest takim niespokojnym spacerem. Moja praca tutaj jest sprzeci-
wem wobec pani powolnego samobójstwa, problem w tym, że śmierć 
głodowa bez jakiejś ogólnej myśli to straszne marnotrawstwo. Moż-
na nie jeść w jakimś celu, można nie jeść, żeby uwolniono więźniów, 
można nie jeść w proteście przeciwko wprowadzaniu języka suahili do 
szkół, głodzić się, żeby kobiety miały dostęp do kopalni diamentów, ale 
pani głodówka nie ma żadnej nici przewodniej, jest czystym marno-
trawstwem chudnięcia, znajduje się na niemym wysypisku odpadów, 
a pani wraz z nią, zamiast chudnąć w glorii manifestu. Lubi pani foki? 
Ja też, wręcz uwielbiam foki, myślę o nich zawsze, kiedy muszę trak-
tować pacjenta siłą, zapinam panią na pierwszą dziurkę, może pani 
ruszyć ręką, może pani kręcić nadgarstkami i kręcić kostkami u nóg. 
Wiem, jest sezon na muchy i nie będzie mogła pani odgonić się sa-
modzielnie, ale muchy lgną do jedzenia i resztek, a pani jest sucha jak 
wyschnięte bajoro i w tym pokoju na próżno szukać ogryzków jabłek 
czy okruchów ciasta. W Afryce są muchy, powie pani, obsiadają czar-
ne, głodne, spuchnięte dzieci, powie pani. To dla ich potu. To powol-
ne przygotowanie do żerowania na ich trupach. Muchy czują rozkład, 
lubią świeże mięso rozkładające się w upale, czarne dzieci na piasku, 
całe czarne rodziny, muchy to kochają. Niech pani będzie spokojna, na 
głodnym ciele łatwo robią się spękania, a pani ciało jest głodne, bardzo 
głodne, tak bardzo głodne, że już nie odczuwa głodu, to ostatni etap 
pani choroby, paradoks, z którym przyszło mi się zmierzyć. Uratuję pa-
nią. Muchy nie znoszą klimatyzacji, nie znoszą chłodnego szpitalnego 
nawiewu. Proszę nie wierzgać, niech mi się pani podda. Klimatyzacja 
panią ratuje, muchy jej nie znoszą. Robię to wszystko dla pani. Widzia-
łem pani zdjęcie. Była pani piękna.

S c e n a  21

Pracownice fabryki bieg bieg bieg bieg bieg bieg bieg bieg bieg bieg 
ścieg ścieg ścieg ścieg ścieg ścieg ścieg ścieg ścieg 

S c e n a  22

Mąż rozkręca szafę i sukcesywnie wynosi z mieszkania jej części. 
Czarnoskóra dziewczynka Nie demontuj mieszkania. Powinieneś 

był to ze mną skonsultować. Wszystko wygniotłeś. Wszystko jak psu 
z gardła wyjęte. Przeszkadza ci szafa? Mogłeś mnie uprzedzić. Co z tym 
teraz zrobisz? O co ci chodzi?
Nie porysuj podłogi. Zaraz postrącasz rzeczy. Nikt cię nie goni. Ostroż-
nie. Nie mów do mnie tym tonem. 
Wszystkiego się czepiasz. Wszystko ci  przeszkadza. Nie dźwigaj 
tego. Uważaj na róg. Nie potknij się o próg. Zaraz coś zbijesz. Bar-
dziej w prawo. I niżej. Coś ty podłożył? To nie szmata. To góra od 
kompletu Prady. Zahaczasz o żyrandol. Odpuść sobie. Dostaniesz 
wylewu. Kupiła parę nowych rzeczy. Na przecenach. To nie powód 
do gniewu.

S c e n a  23

Ja (wyrzuca kłęby ubrań do metalowego kosza z używaną odzieżą dla PCK) 
Zmienię się.

Mąż Ty się nigdy nie zmienisz.
Ja Nieprawda. Zmienię się. Już się zmieniłam. Nie poznasz mnie.
Mąż A pamiętasz, jak...
Ja Nie przypominaj mi już. Zmienię się. 
Mąż Taka już jesteś. Nie miej złudzeń.
Ja Nieprawda, zmienię się.
Pracownice fabryki Nie. Nie zmienisz się. 
Czarnoskóra dziewczynka Taką cię kocham. Nie zmieniaj się.
Ja Od jutra będzie inaczej.
Mąż Sama w  to  nie wierzysz. Znam to  na pamięć. Ty  się nigdy nie 

zmienisz.
Ja  Mogę to  oddać. Zakupy to  ruletka. Mam paragon. Zmienię się, 

zobaczysz.
Mąż Nie zmienisz się. Nigdy się nie zmienisz. Przestałem w to wierzyć.  

S c e n a  24

Izolatka Anorektyczki. 
Pielęgniarka Bo się udławisz, idiotko. Rzyganie w tej pozycji jest nie-

bezpieczne. Przestań.
Lekarz/mąż Odwracamy ją na bok.
Pielęgniarka I całą robotę diabli wzięli.
Lekarz/mąż Trzeba innym sposobem. Odczepiamy sondę.
Pielęgniarka Mam dosyć tego szkieletona. 
Lekarz/mąż Bądź dla niej miła jak kobieta dla kobiety. Dochodzą mnie 

słuchy, że bywasz brutalna. Pacjent to delikatna materia, nasze zmęcze-
nie nie ma nic do rzeczy. Umyj ją i przebierz. 
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Pielęgniarka Chodź, pisklaczku. Dziś umyję cię delikatną, jedwabną 
myjką. Zrobimy to w łóżku, nic nie musisz robić. Nie za ciepła? Po-
wąchaj: lawenda. Dodałam lawendowego olejku, żeby ładnie pachniało. 
Widziałaś swoją nową pościel? Jest wykrochmalona i cała w bukieciki 
i girlandy, zupełnie wiosenna. Możesz być wiosną. Ja cię będę teraz sma-
rować, delikatnie masować olejkiem z róży, a ty powtarzaj sobie w my-
ślach: „Mogę być wiosną, mogę być wiosną”. To może wydać ci się tro-
chę głupie, poczekaj, jeszcze tu, ostrożnie, ta pościel jest do wyrzucenia, 
ta pościel jest jak zima, a ty jesteś wiosną, kiełkujesz i wypuszczasz nowe 
pędy. Nawet w najbardziej suchej i skamieniałej ziemi mogą znajdować 
się nasiona, jesteś wiosną, twoje nasiona pękają, a to oznacza, że zaraz 
wyjdzie z nich pęd delikatny jak paluszek ludzkiego płodu i będzie piął 
się ku górze. Jesteś wiosną, jesteś wiosną, powąchaj, czujesz zapach czy-
stości? Pochyl głowę, mam dla ciebie nową koszulę nocną, zobacz, jakie 
ma hafty. Specjalnie wybrałam wzór w ostrych kolorach, które są teraz 
najmodniejsze, szpitalna biel jest kolorem zimy, a ty jesteś wiosną, wio-
sną, wiosną.
Nie wymiotuj! Przytrzymaj! Biegnę po torbę!
Pieprzona idiotko.
Leż sobie teraz w tym bajorze. Ja mam przerwę na papierosa i na moje 
zaparzone fusy. 
Kretynka. Jeszcze i mnie zafajdała.   

S c e n a  25

Pracownice fabryki Dziś płaszcz od deszczu. Deszcz. Nylonu trzask 
szelest śpiew szew przy szwie szew szew szew szew szew szew szew 
szew szew szew szew szew szew szew szew szew szew szew szew szew 
szew szew szew szew szew szew szew szew

S c e n a  26.  Tr z e c i  m o n o l o g  A n o r e k t y c z k i

W ogrodzie rośnie lilia. Podchodzi dziewczyna z nożem i ją ścina. Po-
tem odchodzi. Z nożem w jednej, a z lilią w drugiej dłoni. Z łodygi lilii 
osocze kapie dźwiękiem trudno przełykanej śliny w obliczu śmierci. 
Nóż się stępił. Dziewczyna idzie przed siebie jak waga z identycznym 
obciążeniem na obu szalach – lilia i nóż na razie ważą tyle samo. Idzie 
i nie ogląda się za siebie. Lilia brudzi ją żółtym pyłem, nóż brudzi rdzą, 
jest teraz rdzawym motylem, nie wiadomo, kto ją woła z tyłu, sierść 
kotki matowieje, zapach róży się ulatnia, kolce róży tępieją jak gwoź-
dzie w muzeum, mijają dni i mijają lata. Dziewczyna trzyma nóż jak 
trofeum. Lilię upuszcza, zmiętą jak stara chustka. Wie, że młodość się 
skończyła. Nie poznała swojej twarzy. To już czas. Ściska lilie i ściska 
nóż. Idzie przed siebie, znacząc nożem korę drzew, skaleczony las. Jest 
między dawaniem owoców, a zwiędnięciem, najgorszy czas. Ogląda 
swoją dłoń, meszek nad górną wargą, matową skroń. Krzyk noworod-

ków, biel kostnicy, cichy szum gęstniejącej krwi. Cofa się i podnosi lilię, 
żywica z pociętych drzew płynie. Za lasem na polanie usypany kurhan. 
Na kurhanie wypisane jej imię. Jest u celu. Kładzie lilię na swoim gro-
bie. Nad ranem ją znaleziono – kobietę z lilią i nożem.

S c e n a  27

Ja siedzi na krześle, bardzo elegancka. Ma na głowie kapelusz z bardzo 
szerokim rondem. Pielęgniarka z metalową tacą, na której leży szereg 
narzędzi używanych przez chirurgów w trakcie operacji: skalpele, nożycz-
ki. Mąż metodycznie odcina rondo kapelusza, nie ściągając go z głowy 
sztywno siedzącej Ja. Następnie zaczyna odcinać jej ubranie, kawałek po 
kawałku, w skupieniu panującym na sali operacyjnej.

S c e n a  28.  C z w a r t y  m o n o l o g  A n o r e k t y c z k i

Słońce wbija się w morze, powoli schodzi. Na dnie kamienie czyste 
do bólu, twarde. Nic się już tu nie urodzi, ani ryba, ani krab. Słońce 
tnie morze jak nóż. Jak kartka, która umie przeciąć skórę. Jak wiecz-
ko puszki, które nacina do kości. Słońce kaleczy morze, wchodzi do 
jego wnętrzności. Wyciek ropy. Kępy alg, które chcą ulecieć jak balonik 
napełniony helem, falują niczym flaga, coraz bardziej martwa, coraz 
bardziej szara. Fale z trudem wzbierają. Ropa jest ciężka i stawia opór 
jak śnieg odgarniany przez pług. Wszystko wokół matowieje. Ryby na 
brzegu jeszcze się trzepoczą, ropa w rafineriach bulgocze, kukurydza na 
polu dziwnie pęcznieje, łzy płyną do oczu. Rekin traci instynkt.
Nie czuję głodu. Dziewczynka na plaży zbiera muszle unurzane w mazi. 
„Nie idź tam, wracaj – krzyczy matka, biegnie za nią wydmami. – 
To trucizna.” Ostra płetwa widoczna nad taflą ropy. Mielizna. Drapież-
ne ryby płyną ławicami, bez oczu, które morze rozpuściło kwasami, 
z rozpuszczoną łuską, w transie głodu. Rekin też traci oczy. Jak szare 
krople wypływają do wody, krople jodu. Jego płetwy miękną, jego zęby 
wykruszają się. Drapieżne ryby okrążają go, króluje cień. Słońce znika, 
zapada ciemność. Nie ma już alg, nie ma rekina, nie ma ryb. Dziew-
czynka z bandażem na dłoniach, oparzenia, powolne dochodzenie jadu 
do serca. Zastrzyk już nie pomoże, to kwestia minut. „Wrzuć moje pro-
chy do morza” – prosi matkę. Słońce wychodzi z morza, wolno i god-
nie, jakby ktoś wyciągał czekoladkę. Wyprostowało się i świeci czystym 
żółtym kolorem. Pachnie chlorem, a prochy dziewczyny matka wrzuca 
do morza. Szkielet rekina, matka na kolanach. Pożar.

S c e n a  29

Czarnoskóra dziewczynka Weź świeczkę. 
Ja Nie mam świeczki.
Czarnoskóra dziewczynka Zobacz u sąsiadów.
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Ja Tam się świeci. 
Czarnoskóra dziewczynka Może to żarówki? Sprawdź i wymień.
Ja Nie mam nowych.
Czarnoskóra dziewczynka Weź z mieszkania matki. 
Ja Nie wiem, gdzie są klucze. Nic nie widzę.
Czarnoskóra dziewczynka Zostały w przymierzalni. Chodź.
Ja Jestem spłukana. Nie zamęczaj mnie. Nie odstępujesz mnie na krok. 

Jesteś jak kleszcz. Prześwituje ci moja krew.
Czarnoskóra dziewczynka Tak dawno nie jadłam słodyczy. Moje słone 

łzy płaczą za czymś słodkim. Zlituj się.
Ja Wyłączyli prąd.
Czarnoskóra dziewczynka No to co?
Ja Zimno mi. Nic nie widzę.
Czarnoskóra dziewczynka Ubierz się cieplej.
Ja Nie mam w co. 

S c e n a  30

Maszyny do szycia, szybko, szybko, szybko, szybko, szybko.

S c e n a  31

Szpitalna cela Anorektyczki.
Anorektyczka Gdzie lustro? Czekam od tygodnia. 
Lekarz/mąż (podając jej kota) Proszę.
Anorektyczka W szpitalu nie trzyma się zwierząt. Proszę go stąd wziąć. 

Miał mi pan przynieść lustro. Mam prawo do lustra. 
Lekarz/mąż Ten kot to pani. 
Anorektyczka Rzeczywiście chudy. 
Lekarz/mąż I prawie nie ma sierści.
Anorektyczka Nie wiem, jak wyglądam, i nie wiem, czy mam włosy, czy 

nie. Proszę o lustro. Chcę się przejrzeć. 
Lekarz/mąż Wystarczy, że spojrzy pani na tego kota.
Anorektyczka To jest szpital. Nie życzę sobie zwierząt.
Lekarz/mąż Jego właścicielka zmarła dziś rano. Proszę, tu jest jedzenie 

dla niego. Po jednym kęsie, na ciepło, prosto do pyszczka. Potem masaż 
brzuszka, końcem opuszka, delikatnie. Ma skórę cienką jak papier, na 
którym napisano elegię.

Anorektyczka Mam alergię. 
Lekarz/mąż Nie ma alergii na cień kota. 
Anorektyczka Lustro.
Lekarz/mąż Ten kot to pani odbicie. Jeśli umrze, musi go pani zakopać.
Anorektyczka Lustro.
Lekarz/mąż Obudził się.
Anorektyczka Idę spać.
Lekarz/mąż On właśnie się obudził.

Anorektyczka Lustro. 
Lekarz/mąż Tylko pani może go uratować.
Anorektyczka Mam go gdzieś. 
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Mieszkanie.
Ja Proszę pójść do sąsiadów. Piętro niżej. 
Komornik/mąż To tu. 
Ja Nie ten numer. Pomyłka.
Komornik/mąż Nakaz. 
Ja Nie mam ochoty na zabawę, jestem zajęta. 
Komornik/mąż Spis ruchomości, które zostają zajęte z dniem dzisiej-

szym. Protokół. Pianino, sprzęty, komputery. To pierwszy krok. Podpis. 
Nie tu, niżej. I jeszcze tu. Data. 

Ja To prywatne rzeczy. Ostrożnie. To prawdziwa porcelana.
Komornik/mąż Dzieło sztuki? To inna rubryka. 
Ja Niech pan uważa. Dzwonię do prawnika.
Komornik/mąż Telefon, komputer, telewizor. Podpis.
Ja Proszę nie zbliżać się do szafy. Mam bałagan.
Komornik/mąż Na wszystko są paragrafy. Garderoba osobista nie pod-

lega konfiskacie. Bałaganu pani nie zabierzemy.
Ja To wszystko, co mam. 
Pracownice fabryki Zabierz jej. Zabierz zabierz zabierz zabierz zabierz 

zabierz zabierz zabierz zabierz zabierz zabierz zabierz zabierz zabierz 
zabierz zabierz

Ja To, co pan robi, jest jak kradzież.
Komornik/mąż Taka praca. Podpisik. Nie tu, niżej. I jeszcze tu. Data.
Pracownice fabryki Żakiet.
Komornik/mąż (przekręcając arkusze protokołu) I drugi egzemplarz.
Pracownice fabryki Mankiet.
Komornik/mąż I trzeci, na wypadek zniszczenia.
Ja Brawo. Pracował pan wcześniej w ubezpieczeniach?
Pracownice tyk tyk tyk tyk tyk tyk tyk tyk tyk tyk tyk tyk tyk tyk tyk 
Komornik/mąż Samochodzik jest?
Ja Nie mam prawa jazdy.
Komornik/mąż Zrobić, zrobić, odkuć się. Samochodu brak. Podpisik. 

Nie tu, niżej. I jeszcze tu. Data. Pięknie. Kije do golfa, sztuk dziesięć. 
Gra pani?
Jeszcze jeden formularz. 
Konfiskata formalna w  piątek dwudziestego października godzina 
ósma. Podpisik. I drugi egzemplarz. Data. Nie tu. W rogu. Rączka się 
trzęsie. Niepotrzebnie. Czy ja nie jestem kulturalny człowiek?
Pisaliśmy do pani miesiącami? Liściki były, zawiadomienia. Tableteczkę 
proszę wziąć, rozluźnić się, poprzeciągać, popłakać dla odprężenia.  

Ja Proszę się wylegitymować. Chcę zobaczyć pana dokumenty. 
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Komornik/mąż Plakietka i  numer referencyjny 26759076665410945 
XOP rejon Śródmieście, data ważności wybita na odwrocie, znak wod-
ny, premia za wysługę lat. Zawiodła mnie pani. Ja myślałem, że my na 
kulturalnie.

Ja Nikogo nie wpuszczę.
Komornik/mąż Poradzimy sobie. 

Podpisik na trzech pierwszych stronach. I mamy komplecik. Strasznie 
u pani ciemno. Trzeba poświecić.

Ja Nie ma prądu.
Komornik/mąż Nie płaciło się? Jeszcze tu. Plus data.
Ja Oszczędzam środowisko. Wezwę adwokata.
Komornik/mąż Pani robi w modzie? Dużo ubrań. 
Ja Co to pana obchodzi? 
Komornik/mąż Tak pytam, z ciekawości. Różni są ludzie, co się naoglą-

dam, to moje. Tyle ubrań tom nie widział.
Ja To się pan napatrz i do widzenia. Śpieszę się. Wychodzę. Nic już nie 

podpisuję.  
Komornik/mąż Ostatni podpisik i mamy.
Ja Wypisał się.
Komornik/mąż Ołóweczkiem też można. Pięknie. Dziękuję bardzo i ży-

czę miłego dnia. 
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Pracownica iv Ty i uczucia. Gęś z prosięciem. Tyk tyk tyk tyk tyk. Spód-
nica z wycięciem.

Pracownica i Przegrałaś. Zadłużasz się. Nie masz z czego oddać. Nic już 
nie kupisz. Jeszcze długo, długo.

Pracownica ii Może nigdy. Tyk tyk tyk tyk tyk podszewka z organdyny.
Pracownica iii Zapomnij o spokojnym spaniu. Tyk tyk tyk tyk tyk tyk. 
Pracownica v Bluzka wieczorowa i koktajlowe spodnie.
Pracownice tyk tyk tyk tyk tyk  
Pracownica i Przegrałaś. Sucho i pusto. Pa. Zabieramy, co nasze. Raz, 

dwa, trzy: start.	
Komornik/mąż Konfiskata formalna w piątek dwudziestego października 

o godzinie ósmej. 
Pracownice fabryki zaczynają wynosić ubrania, buty, torebki Ja, ściągają 
je z wieszaków, podnoszą z ziemi.

Ja O co chodzi? Weźcie łapy z moich ubrań. Łapy z ubrań.
Komornik/mąż Na wszystko są paragrafy. Opróżniamy szafy. 
Ja To jakiś koszmar. Wynocha.
Komornik/mąż Pomału, pomału. Przejrzałem pani transakcje z ostatnie-

go roku. Zmiana wyroku. Konfiskujemy też ubrania. 
Ja Garderoba osobista nie podlega konfiskacie. Sam pan mówił. Prawo 

to prawo.
Komornik/mąż Trzęsie się. Niepotrzebnie. Czy ja nie jestem kulturalny 

człowiek? Nie pisaliśmy do pani, prośbą i groźbą? Miesiącami? Liściki 

były, zawiadomienia. Tableteczkę wziąć, rozluźnić się, poprzeciągać, 
popłakać dla odprężenia.

Pracownice fabryki tyk tyk tyk tyk. Ile wzorów do podrobienia. 
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Lekarz/mąż Cały oddział trzyma kciuki.  
Anorektyczka Już z nim lepiej.
Lekarz/mąż Widać pierwsze rezultaty. 
Anorektyczka Dziś rano się przeciągnął. 
Lekarz/mąż Pomału. Ziarnko do ziarnka.  
Anorektyczka Są tu myszy?
Lekarz/mąż Uda się.
Anorektyczka Masaż brzucha po każdym kęsie. Skręca nas z bólu.
Lekarz/mąż Żołądek się przyzwyczai. Ból minie.
Anorektyczka Wymiotuje i zaczyna od nowa.
Lekarz/mąż To normalne. Najważniejszy jest nowy początek. Odwagi.
Anorektyczka Odrosną mu włosy?
Lekarz/mąż Na wszystko trzeba czasu.
Anorektyczka Jego losy się ważą.
Lekarz/mąż Dobrze powiedziane.
Anorektyczka Oddacie nam sukienkę?
Lekarz/mąż Do zwrotu garderoby zostało dwieście gramów.
Anorektyczka Mamy dosyć piżamy.
Lekarz/mąż Jest pani za słaba na to, żeby się przebierać. Zawroty głowy 

i stan podgorączkowy.
Anorektyczka Pali nas. 
Lekarz/mąż Dała pani radę. Było o krok.
Anorektyczka Ruszają nam się zęby.
Lekarz/mąż Jest pani wyniszczona. Pani organizm przeszedł piekło. 
Anorektyczka Chcemy stąd wyjść.
Lekarz/mąż To jeszcze potrwa. Ma pani książki. Damy telewizor.
Anorektyczka Niczego nam nie trzeba.
Lekarz/mąż A lustro?
Anorektyczka Widzimy się doskonale. Jesteśmy tym samym.

S c e n a  35.  A u k c j a 

Komornik/mąż (trzymając wieczorową sukienkę Ja) Koktajlowa suknia, 
kolekcja wieczorowa, rok dwa tysiące ósmy, dom mody Gucci. Satyna. 
Rozmiar włoski czterdzieści dwa. Cena wyjściowa czterysta pięćdziesiąt 
euro. Mamy głos z sali, piękne otwarcie.

Pracownica i Pięćset.
Komornik/mąż Dobra decyzja, pięćset po raz pierwszy.
Pracownica ii Pięćset pięćdziesiąt.
Komornik/mąż Pięćset pięćdziesiąt. Pięćset pięćdziesiąt po raz pierwszy, 

pięćset pięćdziesiąt… 
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Pracownica iv Pięćset sześćdziesiąt.
Komornik/mąż Pięćset sześćdziesiąt po raz pierwszy, pięćset sześćdzie-

siąt po raz drugi...
Pracownica i Siedemset.
Komornik/mąż Mamy siedemset. Siedemset po raz pierwszy, siedemset 

po raz drugi, siedemset po raz trzeci. (młotek)
Pozycja numer osiemdziesiąt trzy, torba marki Louis Vuitton. Cena 
wyjściowa tysiąc dwieście euro. Tysiąc dwieście euro, torba Louis Vuit-
ton, model klasyczny, tysiąc dwieście euro, kto otworzy?
Wchodzi Czarna Dziewczynka.

Komornik/mąż Tysiąc dwieście, tysiąc dwieście, nie ma chętnych? Ostat-
nia szansa. Przechodzimy do pozycji osiemdziesiąt cztery, pasek skó-
rzany, Armani. Złota sprzączka, nieużywany, metka nieobcięta. Cena 
na metce czterysta dziewięćdziesiąt pięć euro, my zaczynamy od trzystu 
euro za pasek Armaniego ze złotą sprzączką i załączoną metką, trzysta 
euro.
Czarnoskóra Dziewczynka podnosi rękę.

Komornik/mąż Mamy trzysta euro. Kto da trzysta dwadzieścia euro? 
Trzysta dwadzieścia, trzysta dwadzieścia.
Pracownica II podnosi rękę.

Komornik/mąż Mamy trzysta dwadzieścia.
Czarnoskóra dziewczynka Trzysta pięćdziesiąt.
Pracownica ii Trzysta osiemdziesiąt.
Czarnoskóra dziewczynka Pięćset.
Komornik/mąż Pięćset euro, mamy pięćset euro.
Pracownica ii Siedemset.
Komornik/mąż Siedemset, siedemset po raz pierwszy.
Czarnoskóra dziewczynka Osiemset.
Komornik/mąż Osiemset, osiemset po raz pierwszy, osiemset po raz 

drugi, osiemset po raz trzeci, gratuluję. (młotek) Pozycja osiemdziesiąt 
pięć: futro. 
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Ja Cała podrapana. 
Anorektyczka To czułość. 
Ja Nie boli? 
Anorektyczka Tylko brzuch. Po każdym kęsie.
Ja Zaczęłaś jeść?
Anorektyczka Już nikt nas nie głodzi.

Raz łyk mleka, raz paluszki z ryby. Rano szprotka, wieczorem śledź. 
Czujemy się silni.

Ja Kiedy wychodzisz? 
Anorektyczka Jeszcze kilo.
Ja Z górki. Cieszę się.  
Anorektyczka Kotu odrasta sierść. Wszystko jest na dobrej drodze. Tyl-

ko szkoda zmarnowanego czasu. 

Ja Jeszcze parę dni i będzie lśnił. Parę dni i będziesz biesiadować.
Anorektyczka Twój mąż nas uratował.      
Ja Były mąż. Jesteśmy po rozwodzie.	
Anorektyczka Słyszałam. Jest z pielęgniarką. Zostałaś na lodzie. 
Ja Przynoszę ci klucze.  
Anorektyczka Wyglądasz na posiekaną od środka. Dobrze się czujesz?
Ja To mieszkanie kota, więc jest też twoje. Siedemdziesiąt metrów. Kuch-

nia, łazienka i dwa pokoje.
Anorektyczka Nie mam ochoty na żarty. 
Ja W salonie na stole leży karta. Pin na kartce obok. Dużo pieniędzy, po-

lisa po mojej matce. Kochała kota. 
Fabryczna osiem mieszkania dwadzieścia dwa. Drugie piętro, balkon 
z kuwetą. Lodówka jest pełna. 

Anorektyczka A ty, co teraz zrobisz? 
Pracownice fabryki wełna, wełna, wełna, wełna, wełna, wełna, wełna, 

wełna, wełna, wełna, wełna, wełna, wełna

K o n i e c
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Mysz w sukience  
od Zary

Mieszkasz w  Hiszpanii, ojczyź-
nie Zary i  całego koncernu Inditex 
(szyjącego zresztą w Chinach) , ale 
twoja bohaterka kupuje ciuchy od 
największych europejskich projek-
tantów. Tu  już diagnozujesz wa-
riactwo?

W mojej sztuce ciuchy od drogich pro-
jektantów i ich ceny są figurą szaleństwa, 
choć można być chorym na tę samą cho-
robę, a kupować odzież na wagę. To wy-
łącznie kwestia sum, jakimi dysponujemy, 
generalnie choroba kończy się na pustym 
portfelu. Dla mnie interesujące jest to, 
że kobiety masowo działają na swoją 
szkodę, robiąc z  siebie jakieś żałosne 
wyfiokowane koczkodany, albo, jeśli są 
bardziej utalentowane w dziedzinie two-
rzenia własnego wizerunku, zmieniając 
się w  idealne manekiny. Ostatnio jakaś 
mieszkanka Manhattanu wytoczyła Za-
rze proces, bo w swojej sukience znalazła 
zaszytą mysz. Uważam, że to była naj-
bardziej udana sukienka Zary. Jedyna tak 
naprawdę autorska.  

Druga z  twoich bohaterek nie je. 
Może anoreksja i  zakupoholizm 
to dwie strony tej samej kompulsji?

Anoreksja i  zakupoholizm to  dwie 
różne strategie, które starają się być 
odpowiedzią na zagadnienie nierozwi-
kłanej kobiecości. Pierwsza jest ścią-
ganiem warstw, a  druga ich nakłada-
niem. To oczywiście strasznie banalne 
konstatacje i nawet wstydzę się o tym 
mówić, niemniej, jeśli na jednym bie-
gunie postawić anoreksję, a na drugim 
szafę pełną ubrań, która zawsze jest jak 
niezaspokojony głodny brzuch, to bar-
dziej heroiczna wydaje mi się odmowa 
jedzenia, która może otwierać na przy-
kład perspektywę mistyczno religijną 
i  mimo wszystko mieści w  sobie jakiś 
pierwiastek buntu. Niezagospodaro-
wane pozostają jeszcze religia i  seks. 
Tylko że te  obszary zagadnień są już 
na wszystkie strony spenetrowane 
i  rozmowa o  nich grozi wpadnięciem 
w dyskurs kobiecych pism albo satyrę 
na różnego typu kobiece blogi. 

Antonina Grzegorzewska  (ur.  1977) jest przez nas prezentowana po raz czwarty, 

wcześniej drukowaliśmy jej teksty Zapnij  się,  ze skrótami  („Dialog” 10/2006)  

Z  całym szacunkiem dla kobiety  (1/2012) i  Martwe („Dialog” 7-8/2012). W war-

szawskim Teatrze Narodowym wystawiła swoją wersję I f igenii  (2008), a w Te-

atrze Współczesnym w Szczecinie Migrenę  w reżyseri i  Anny Augustynowicz 

(2011) oraz dramat Tauryda. Apartado 679  we własnej reżyseri i  i  scenografi i 

(2012).  Migrena  trafi ła też do naszej antologii  Dramatopisarki dekady  z cyklu 

„Dialog. Najlepsze z naj lepszych”. Autorka mieszka od lat w Andaluzj i ,  gdzie 

zajmuje się także ceramiką.
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antonina grzegorzewska Tauryda. Apartado 679, teatr współczesny, szczecin 2012, 
reż. antonina grzegorzewska, fot. bartek warzecha

Dość już kpin z dewocyjnego kultu 
urody?

Mnie dużo bliższa jest Marina Abra-
mović, która od projektów, w  których 
założeniem było sadystyczno-maso-
chistyczne podejście do ciała, przeszła 
do bycia diwą ze sztucznym biustem. 
Zresztą kobieta w  szponach mody 
– to  także nie jest temat mojej sztu-
ki. Myślę, że mój tekst paradoksalnie 
stara się traktować o  nagości. Jestem 
tego nawet pewna, że postać Ja  boi 
się swojej nagości i  jej nienawidzi, tak 
samo jak Anorektyczka, tylko szuka 
innych narzędzi, żeby tę nagość wyklu-
czyć ze swojego życia. A wykluczenie 
własnej nagości jest właściwie zagładą 
własnej kobiecości. Anorektyczka robi 
to bardziej strukturalnie i metodycznie, 
a Ja bardziej dekoracyjnie i zachowaw-
czo, jednak obie walczą z tym samym 
demonem... Tak więc tematem sztu-
ki nie jest też zakupoholizm. Raczej 
to przeklęte „za mało”, poczucie pustki 
i różne próby nadania życiu intensyw-
ności, wieczne wykluczanie tego, za 
czym się tak naprawdę tęskni...

Najbardziej chyba tajemnicza po-
stać w twojej sztuce to Czarnoskó-
ra Dziewczynka. Kim ona jest? Kusi-
cielką? Wyrzutem sumienia?

Czarnoskóra Dziewczynka to  takie 
Id, nieczyste sumienie, a jednocześnie 
jądro tej natrętnej nerwicy, która zmu-
sza do chwilowych zaspokojeń. Nie 
bez powodu jest czarna, przywołuje 
afrykański głód. Siła nałogu jest wielka. 
Zwykle obwarowana wewnętrznymi 

postanowieniami „że to  już ostatni 
raz” oraz związana z natychmiastową 
karą i  poczuciem winy. Czarnoskóra 
Dziewczynka jest ambiwalentną figurą, 
jak każda tajna i stłumiona siła. Główna 
bohaterka jest bezbronna jak dziecko 
i jej głód jest realny. 

Pamiętam z  twojej „Ifigenii” chór 
kobiet, chór Andaluzyjek był też 
w „Taurydzie”, tu są szwaczki. Mam 
wrażenie, że kobiece postaci z  tła, 
choć mówią w twoich sztukach nie-
wiele, mają być może najwięcej do 
powiedzenia.

We wszystkich dramatach, jakie napi-
sałam, bardzo ważną rolę odgrywa kon-
trapunkt. Często buduję go za pomocą 
chóru, choć to  istotne, kim ten chór 
jest i jak umieszczony jest w strukturze 
tekstu. W Migrenie były to na przykład 
świnie w  rzeźni. To  często za pomo-
cą chóru staram się tworzyć świat par 
excellence teatralny, dający reżysero-
wi szansę zbudowania scenicznej for-
my. Chór to jest jednocześnie pytanie 
o  przestrzeń. Uważam, że w  moich 
sztukach daję reżyserom pewne go-
towce, które są atrakcyjne scenicznie. 
Kontrapunkty są bardzo ważne i czę-
sto to z ich powodu w ogóle piszę dla 
teatru, to  one w  pełni pozwalają się 
cieszyć teatrem jako specyficznym ga-
tunkiem sztuki, sceną, rytmem, formą, 
humorem. 

Na to  szwaczki zawtórowałyby: 
pisz pisz pisz pisz...

Rozmawiała Justyna Jaworska
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Felieton Po przyjęciu

Pozwalam sobie, Williamie, zakłócić ci sen, nękany ogromną ciekawością co do two-
jej reakcji na fakt, iż profesorowie z czterech uniwersytetów z dwóch kontynentów 
zechcieli niedawno, po ponad czterystu latach, oficjalnie uznać mnie za współautora 
twojego Henryka VI. Za współautora w niewielkim wprawdzie, ograniczonym stop-
niu, ale mimo to za w pełni równego ci piórem geniusza. Czuję się trochę jak Bob 
Dylan po ogłoszeniu Nobla, to znaczy: jestem zaskoczony. Nie bardzo wiem, jak 
mam się zachować (cieszyć się? rozpaczać?), i dlatego piszę do ciebie. 

Więc to oblicze wysłało na morze 

Tysiąc okrętów i zniszczyło ogniem

Wieże Ilionu…1

– pamiętasz oczywiście owe wersy, którymi mój doktor Faustus wita trojańską He-
lenę, wyczarowaną mu przez Mefistofela. Uczyniłeś mi mocno zjadliwą grzeczność, 
honor doprawdy zbyteczny, niemal dosłownie cytując ów fragment w swoim raczej 
wulgarnym i niewyszukanym (tyle chyba przyznasz?) Śnie nocy letniej, w momencie 
gdy Demetriusz po namaszczeniu jego źrenic magicznym sokiem przez Puka spo-
strzega Helenę. Tak, przyznaję, uprzedziłeś mnie zawczasu o tym twoim zamiarze. 
Tak, łaskawie wyraziłem ci na to zgodę, ponieważ chętnie i bez ceregieli zapłaciłeś 
za tamte (aż cztery?) dość kosztowne butelki burgunda, które wówczas osuszyliśmy 
w gospodzie zwanej dzisiaj „Bleeding Heart” koło Chancery Lane, no wiesz, tam, 

1	  Przełożył Juliusz Kydryński.

zaraz za sądami. Lecz czyż mogłem wtedy przypuszczać, że proceder ten – bezczel-
ne, zuchwałe i wręcz dosłowne przytaczanie moich ulubionych słów, rymów, ze-
strojów – zechcesz przekształcić w swoją stałą i nagminną praktykę? Na wszystkich 
twoich spektaklach w „The Globe” oczywiście bywałem regularnie, dopóki żyłem, 
tak samo jak i ty regularnie bywałeś na moich. I słysząc rozmaite moje porównania 
i metonimie w twoich przedstawieniach – od czasu do czasu, to tu, to tam – na 
przemian uśmiechałem się z zadowoleniem (skurwiel, docenia mnie!), bądź też naj-
zwyczajniej krew mnie zalewała. Szydziłeś ze mnie jawnie, czy też po prostu kradłeś? 
Czyniłeś i jedno, i drugie, bez wstydu, bez pohamowania. Przerabiając moje sformu-
łowania, usiłowałeś pokazać znawcom, że potrafisz pisać lepiej ode mnie. Bezczelnie 
pasożytując na moich chwytach retorycznych, zarazem i drwiłeś z nich, i odsyłałeś 
je w literacki niebyt. Ty hieno. A teraz masz za swoje, dopisali ci mnie za karę na 
tytułowej stronie jako oficjalnego wspólnika. Kradzione nie tuczy, Will.
Po wieloletniej, skrupulatnej analizie z zastosowaniem wyrafinowanych metod ba-
dawczych profesorowie uznali, że bez dwóch zdań przy tworzeniu Henryka VI mu-
sieliśmy ze sobą – z przekąsem wymawiam to słowo – współpracować. Wolne żarty. 
Czy pisząc Makbeta, współpracowałeś z Holinshedem? Czy współpracowałeś z Plau-
tem przy Komedii omyłek? Pomyśl, Will, może być jeszcze i tak, że mój przypadek 
to jedynie początek: już widzę możliwe kolejne wydanie Romea i Julii z adnotacją 
„Autorstwo Williama S., przy współpracy Matteo Bandella (jego nowela), współpra-
cującego wcześniej z Luigim da Porto z Vicenzy (jego Historia novellamente ritrovata 
di due nobili amanti), który wcześniej współpracował z Masuccio Salernitano (jego 
opowiadanie ze zbioru Novellino), a także i z Dantem (VI pieśń Czyśćca, gdzie Dante 
gani niezgodę wielkich rodów Italii) oraz z szeregiem współpracowników z czasów 
starożytnych, odpowiedzialnych za znacznie wcześniejszą historię miłości Pyrama 
i Tysbe”. A co, jeśli profesorowie zechcą wkrótce również i mnie dopisać wszystkich 
tamtych wcześniejszych Szwabów i Bawarczyków jako tak zwanych współpracow-
ników przy moim Faustusie? 
„Współpracownik”, cóż za zdefraudowane słowo. Jako swego czasu rzeczywisty, taj-
ny współpracownik służb JKM po prostu nie życzę sobie pośmiertnego awansu na 
współpracownika literackiego. Wezwałeś w swym nagrobkowym epitafium potom-
ność, by nie ważyła się ruszyć twych kości, a tymczasem literaccy lustratorzy grzebią 
w twoich i w moich sylabach i rymach niczym w koszu z brudną bielizną, grzebią 
w naszych śmieciach. Brońmy się, Will. Czas, byś zabrał głos. Zdążono już ogłosić 
śmierć Boga, Historii, człowieka; na miłość boską, Will, nie pozwólmy tym uniwer-
syteckim nekrofilom doprowadzić do śmierci autora. 
Pozdrawiam cię z Deptford.

tbradecki@hotmail.com     

Christopher  
Marlowe  

do Williama S.
•  Tadeusz  Bradecki  •
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Jordan Tannahill

Lat e Co m pa n y

(Sp óź n i o n e towa r z y-
st wo)

Jordan Tannahill, niespełna trzydzie-
stoletni, wszechstronny kanadyjski 
artysta (reżyser, tancerz, choreograf, 
filmowiec i  dramatopisarz) akcentuje 
własne powinowactwa z  twórczością 
queer i  często posługuje się kojarzo-
nymi z nią formami wyrazu. Napisana 
przez niego przed trzema laty sztuka 
Late Company korzysta jednak z  kla-
sycznej sytuacji dramatycznej i operuje 
stonowaną, konwencjonalną poetyką. 
Inspiracją do napisania tego (bardzo 
dobrze przyjętego przez anglojęzyczną 
krytykę) tekstu była tragiczna historia 
piętnastoletniego Jamiego Hubleya, 
syna lokalnego polityka z Ottawy, który 
w roku 2011 popełnił samobójstwo. Jak 
wynikało z oświadczenia jego ojca i in-
nych materiałów, które przez pewien 
czas pojawiały się w mediach, do tar-
gnięcia się na własne życie popchnęły 
go prześladowania i przemoc doświad-
czana ze strony rówieśników. Partia 
konserwatywna wykorzystała to zdarze-
nie do własnej promocji, rozpowszech-
niając adresowany do młodzieży LGBT 

filmik It Gets Better. Tannahill sprawnie 
stworzył kameralny szkic podobnej sy-
tuacji. Late Company prezentuje wy-
darzenia jednego wieczoru, mniej wię-
cej rok po samobójstwie Joela, kiedy 
w domu jego rodziców, Debory i Micha-
ela, pojawia się – zaproszony tam razem 
ze swoimi rodzicami, Tamarą i Billem – 
jeden z jego szkolnych prześladowców, 
Curtis.

Zarysowana sytuacja kojarzyć się 
może z  okolicznościami akcji Boga 
mordu Yasminy Rezy (druk. w „Dialo-
gu” nr 2/2010). Podobnie jak w przy-
padku tego dramatu, znanego sze-
rokiej widowni dzięki ekranizacji 
Romana Polańskiego (Rzeź), próba 
cywilizowanego pojednania między 
rodzicami poróżnionych chłopców jest 
skazana na niepowodzenie. W spraw-
nie napisanych dialogach, nie od razu 
odkrywając istotę problemu, Tannahill 
dokonuje wiwisekcji współczesnego 
społeczeństwa, portretując je w znacz-
nie szerszej skali niż Reza. Sytuacja 
pozwala mu opisywać zachowania lu-
dzi z różnych środowisk (matka Joela 
to  niespełniona artystka, ojciec jest 
aktywnym politykiem partii konserwa-
tywnej) i o różnych światopoglądach, 
ich relacje z  własnymi dziećmi, ale 
także szereg uwarunkowań, którym 
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podlega współczesna młodzież, pro-
wadząca życie równoległe na portalach 
społecznościowych. Autor Late Com-
pany przełamuje – co także odróżnia 
jego sztukę od tekstu Rezy – pojawia-
jący się momentami komizm sytuacyj-
ny, wynikający ze spotkania pięciorga 
całkowicie różniących się od siebie 
ludzi, w trakcie dyskusji skłonnych do 
chwilowych, czasami zaskakujących 
sojuszy. Dlatego, choć zaczyna swój 
tekst lekką sceną korzystającą z kon-
wencji dramatu mieszczańskiego, w tle 
dość szybko pojawia się temat tragedii, 
który stopniowo zaczyna dominować. 
Pamięć o  stracie – a  może niewysło-
wione, wypierane poczucie winy – jest 
źródłem podskórnego, z czasem coraz 
bardziej jawnego, niepokoju bohate-
rów, którzy – niesieni silnymi emo-
cjami – nie zawsze potrafią utrzymać 
„cywilizowaną” formę własnych reakcji 
i zachowań.

W domu na przedmieściach Michael 
i Debora przygotowują się do przyjęcia 
gości. Dbają o  najdrobniejsze szcze-
góły, zastanawiając się, jaką atmosferę 
wprowadzi puszczona w  tle muzyka. 
Ich zachowanie wydaje się swobodne, 
czasami żartują. W kolejnych scenach, 
już po przybyciu Dermontów, kurtu-
azyjne small talki zastąpione zostają 
tematem Joela, którego wyidealizo-
wany obraz kreują w  kolejnych sce-
nach Debora i  Michael. Ponieważ są 
przekonani, że prowodyrem agresji 
doświadczanej w szkole przez ich syna 
był Curtis, porozumienie z członkami 
odwiedzającej ich rodziny jest tylko 
chwilowym i raczej kurtuazyjnym ge-
stem. Podczas spotkania, które w za-
łożeniach miało koić ich ból, pojawiają 
się oskarżenia. Równocześnie w  wy-
powiedziach gospodarzy, a w zasadzie 
między ich wierszami, odnaleźć można 
sygnały presji, której poddawali syna, 

i świadectwa werbalnej agresji, z którą 
spotykał się, nie spełniając ich oczeki-
wań lub nie wypełniając poleceń. Kiedy 
milczący przez dłuższą chwilę Curtis 
zaczyna mówić, stworzona przez ro-
dziców Joela wizja ich dziecka ujawnia 
coraz więcej pęknięć i rys. Czy kocha-
jący i troskliwy ojciec może nie zdawać 
sobie sprawy z  orientacji seksualnej 
swojego syna? Dlaczego reaguje zło-
ścią, kiedy dowiaduje się, że chłopak 
kilkakrotnie użył tuszu do rzęs? Czy 
matka powinna wiedzieć, jakie filmy 
umieszczało w  sieci jej dziecko? Czy 
jej obowiązkiem była reakcja, kiedy pu-
blicznie obrażał całą swoją klasę, a sam 
kreował się na drag queen, wystawiając 
się na pośmiewisko i krytykę?

Jordan Tannahill sprawnie obrazu-
je przepaść pokoleniową, która we 
współczesnych państwach rozwinię-
tych przybiera nieznane wcześniej 
formy. Nadgorliwość w  planowaniu 
przyszłości dzieci, z jednej strony owo-
cująca nadopiekuńczością, a z drugiej 
– ignorowaniem ich prawdziwych po-
trzeb, stwarza przestrzeń dla niepo-
rozumień i  narastających konfliktów. 
Próby ich łagodzenia za pośrednic-
twem psychoterapeutów i  z  pomocą 
farmakologiczną są tylko protezą, która 
nie jest zdolna zastąpić prawdziwych, 
dających wsparcie relacji. Jordanowi 
Tannahillowi, który podczas pracy nad 
tekstem wykorzystywał także osobiste 
doświadczenia, udało się tekstem Late 
Company dotknąć ważnych – w  wy-
miarze społecznym – tematów. Cie-
kawie zarysował relacje między boha-
terami, a dobrze prowadzony suspens 
sprawił, że odkrywanie prawdy o Joelu, 
jego rodzicach i  pozostałych posta-
ciach Late Company może być całkiem 
ciekawym doświadczeniem.

Piotr Dobrowolski

Thomas Jonigk

We i t e r Träu m e n

(Śn i ć dal  e j)

W roku 2010 w wyniku tąpnięcia zie-
mi kilkudziesięciu chilijskich górników 
zostało uwięzionych w kopalni miedzi 
i złota. Przez ponad dwa miesiące cały 
świat śledził zmagania ekipy ratunko-
wej, która za pomocą kapsuły ratow-
niczej próbowała wydostać górników 
na powierzchnię. Media relacjonowały 
te  zmagania człowieka z  naturą, ale 
także śledziły i rozwijały pewne „wątki 
poboczne” całej historii, które intere-
sowały publiczność nie mniej niż tra-
giczny los mężczyzn. Jednym z takich 
wątków była miłosna historia rodem 
z  południowoamerykańskich seriali. 
W  grupie rodzin i  przyjaciół czuwa-
jących przed kopalnią odnalazły się 
bowiem żona i kochanka tego samego 
górnika – obie kobiety przez siedem-
dziesiąt dni cierpliwie oczekiwały na 
swojego ukochanego, nieświadomego 
medialnego rozgłosu, jakiego przyspo-
rzyły mu na powierzchni jego miłosne 
podboje. Jonigk nie pisze wprawdzie 
o tej historii, ale jego dramat przywodzi 
na myśl ten właśnie, tragiczno-komicz-
ny wątek nieoczekiwanego spotkania 
żony i  kochanki w  sytuacji zagrożenia 
życia ukochanego mężczyzny. W przy-
padku Śnić dalej ta sieć relacji jest jed-
nak o wiele bardziej skomplikowana, bo 
kochanki są co najmniej dwie, a i czeka-
jąca na szpitalnym korytarzu żona nie 
zasypia gruszek w popiele i mimocho-
dem wdaje się w przelotny romans.

Przyczyną spotkania się wszystkich 
kobiet Karla Bockmanna – głównego, 
choć przez większą część dramatu 
nieobecnego męża Silvii – jest nie-
szczęśliwy wypadek. Bockmann w nie-
wyjaśnionych okolicznościach zapada 

w  śpiączkę i  zostaje przewieziony do 
szpitala, gdzie jego żona i  dorosła już 
córka oraz pojawiające się znienacka 
kochanki toczą o  niego bój. Nie jest 
to jednak bój w stylu tych, do których 
przyzwyczaiły nas bohaterki Dynastii. 
Nikt tu nie wyrywa sobie włosów z gło-
wy – w  każdym razie nie żona Bock-
manna, która wydaje się całą sytuacją 
mało zainteresowana. Gdy jej córka 
podsuwa lekarzowi łapówki, Silvia znu-
dzona ogląda katalogi biur podróży 
i  planuje dziką eskapadę do Azji. Po-
jawienie się w  szpitalu kochanek tro-
chę ją ożywia – Silvia nie ma zamiaru 
walczyć o  swoje małżeństwo, zamiast 
przepędzić rywalki, przygląda się im 
z  zaciekawieniem, wypytuje o  ich re-
lacje z  Karlem a  ostatecznie z  jedną 
umawia się na kolację. Pewne utarczki 
prowadzą natomiast ze sobą obie ko-
chanki – jedna „zbyt stara” dla Karla 
i  druga „zdecydowanie w  jego typie”, 
czyli kobieta młodsza od Bockmanna 
o  dobre trzydzieści lat. Gdy obie ko-
chanki bawią się w przechwałki o swo-
ich wyczynach seksualnych z  Bock-
mannem, Silvia zajmuje się rozmowami 
z innym pacjentem (mężczyzną młod-
szym od jej córki). Pani Bockmann niby 
trochę się opiera, niby wyprasza sobie 
śmiałe zachowania Hansa, ale jednak 
co chwila wędruje do jego pokoju, 
a gdy otrzymuje od swojego adoratora 
pluszowego orangutana, zaczyna – 
jako baletnica emerytka – wywijać przy 
szpitalnym łóżku piruety. Także córka 
Bockmanna szybko zapomina o chorym 
tatusiu i zaczyna emablować lekarza. 

Gdzieś na boku tych miłosnych pery-
petii bohaterów rozwija się także wątek 
kryminalny. Wypadek Bockmanna jest 
bowiem dość tajemniczy. Znalezio-
ny w ogrodzie z  raną głowy Karl mógł 
zostać uderzony spadającą gałęzią 
albo być ofiarą przestępstwa. Policja 
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tropi ślady i  szuka świadków, ale do-
chodzenie, choć pojawiają się w  nim 
coraz to  nowe wątki, nie posuwa się 
do przodu. Mnożą się jednak pytania, 
które wydają się coraz bardziej frapo-
wać nie tyle funkcjonariuszy, ile córkę 
ofiary. Dlaczego ojciec wykupował 
abonament do teatru, ale nigdy z niego 
nie korzystał? Dlaczego w  czwartek 
wieczorem nie było go tam, gdzie 
powinien być? I  wreszcie, dlaczego 
matka jest tak obojętna na los ojca?

W komedii Jonigka nie zostaje wyja-
śniony ani wątek kryminalny, ani żaden 
z  wątków miłosnych. Karl Bockmann 
budzi się trzy dni później i – co bardzo 
dziwi Silvię – wyznaje jej miłość. Jest 
to chyba jednak wyznanie spóźnione, 
bo ona już podjęła decyzję o  rozwo-
dzie a nawet przyzwoliła jednej z ko-
chanek – oczywiście tej starszej, a nie 
młodej siksie w krótkiej miniówce – że 
może sobie swobodnie dysponować 
jej mężem. Silvia kocha Hansa i nawet 
pamiętając jego spontaniczne oświad-
czyny, sama zachęca go do ślubu. Na 
próżno. Hans nie jest już skory do mał-
żeństwa, unika jakichkolwiek deklaracji 
i na pytanie Silvii, czy czas już się wy-
budzić z tego snu, odpowiada: „trzeba 
śnić dalej”. 

I  rzeczywiście jest coś sennego 
w dramacie Jonigka. Historia, którą tak 
dowcipnie konstruuje niemiecki dra-
matopisarz, to  w  jakimś sensie opo-
wieść wigilijna, albo raczej opowieść 
antywigilijna. Bockmann trafia do 
szpitala tuż przed Wigilią. Gdy budzi 
się ze śpiączki i zdziwiony informacją 
o  rozwodzie próbuje ratować swoje 
małżeństwo, chce nakłonić żonę do 
wspólnego świętowania. Bohater jest 
przekonany, że atmosfera Bożego Na-
rodzenia może uratować jego rodzinę, 
i  jest w  szoku, gdy dowiaduje się, że 
niestety przespał Wigilię. Może więc 

jednak – jak mówią bohaterowie – le-
piej pospać, lepiej się nie budzić, lepiej 
śnić o jakimś lepszym świecie. 

Monika Wąsik

Mirza Skenderagić

Pr o b u d i  m e,  ka d z av r š i

(Ob u dź m n i e,  ja k 
to s i ę s ko ń c z y)

W  Belgradzie 22 grudnia 2016 roku 
zakończył się Hfestival poświęcony te-
matom społecznym oglądanym przez 
obiektyw sztuki zaangażowanej. Lau-
reatem głównej nagrody w  konkursie 
na najlepszy współczesny dramat za-
angażowany pisany w języku serbskim, 
chorwackim, bośniackim albo czar-
nogórskim został Mirza Skenderagić, 
autor dramatu Probudi me, kad završi. 
Dwudniowy festiwal otworzył ambasa-
dor Szwajcarii, mówiąc (cytuję za prze-
kładem serbskim), że „sztuka i kultura 
mogą spowodować pozytywną zmianę 
w  społeczeństwie, w  którym żyjemy”. 
Zapamiętajmy to.

W jury konkursu, na który nadesłano 
144 teksty, znaleźli się Biljana Srbljano-
vić, Oliver Frljić oraz dramaturg i dra-
matopisarz Filip Vujošević. W uzasad-
nieniu jednogłośnie podjętej decyzji 
jury stwierdziło, że sztuka Skendera-
gicia „poprzez humor i szczerze wyra-
żone emocje przewartościowuje krwa-
wą wojenną przeszłość na Bałkanach, 
stawiając pytanie, czy możliwy był inny 
los ludzi w  tych minionych wojnach. 
Precyzyjny, dowcipny i  bardzo bole-
sny dramat konfrontuje nas z naszym 
przegranym życiem i  zachęca, byśmy 
się zajęli przemyśleniem alternatyw dla 
społecznej i politycznej rzeczywistości, 
w której żyjemy”.

Mirza Skenderagić urodził się w 1986 
roku w Sarajewie. Skończył dziennikar-
stwo, a obecnie jest studentem trzecie-
go roku Akademii Teatralnej. Bohatera-
mi jego sztuki są Ojciec (lat 55) i Matka 
(lat 50), którzy wraz z  dorastającymi 
Córką (Siostrą, lat 27) i  Synem (Bra-
tem, lat 28) oraz Dziadkiem (lat 77) nie 
zaakceptowali rozpadu Jugosławii i żyją 
zamknięci z własnej (Ojca) woli w swo-
im mieszkaniu, wspominając wyideali-
zowaną przeszłość. Żywią się ziemią 
i  jakimiś roślinkami albo udają, że coś 
jedzą.

W tym mieszkaniu nie ma współcze-
snej technologii. Żadnych komputerów, 
komórek i tak dalej. Tylko stary magne-
tofon. I kasety VHS z filmem „Bitwa na 
Neretwie”. Nikt z  nich nie widział już 
dawno słońca, tylko gdzieś w  pobliżu 
przelatuje jaskółka, ale i ona jest coraz 
cichsza. Młodzi uczą się z magnetofonu 
nagranych przez Ojca lekcji:

K to  pierwsza i  najważniejsza lit-
era alfabetu. Komunizm to  pierwsze 
i  najważniejsze słowo. Komunizm 
to  określenie mieszanki gazów, które 
tworzą atmosferę okołoziemską. To jeden 
z  podstawowych warunków życia. 
Zwierzęta i  ludzie oddychają Komu-
nizmem, roślinom też jest on potrzebny 
do fotosyntezy. Bez Komunizmu życie nie 
byłoby możliwe.

Na tej samej zasadzie mowa jest po-
tem o socjalizmie, ale może wspomnij-
my tu  jeszcze o  tym, czym jest partia 
(pisana, oczywiście, wielką literą „p”):

Partia jest okresem w  życiu człowie-
ka, w  którym dotąd niedojrzali chłopcy 
i  dziewczynki przechodzą zmiany. Re-
zultatem tych zmian jest ciało seksualnie 
zdolne do reprodukcji, a więc do fizycz-
nego dojrzewania, a Jugosławia to schron, 

budowla albo struktura przeznaczona do 
tego, by mieszkali w niej ludzie. W Jugo-
sławii zawsze żyją szczęśliwe rodziny. 

Czy muszę dodawać, że Krew 
to socjalizm?

Po tym wszystkim cała rodzina śpiewa 
hymn Jugosławii wzorowany na pieśni 
Hej, Słowianie: „Hej Słowianie, jesz-
cze żyjecie, Dziadów naszych duch, 
Póki dla narodu bije serce ich synów. 
Żyje, żyje duch słowiański, Żyć będzie 
na wieki. Próżno piekło nas przeklina, 
próżno ogień gromów praży…”. Rodzi-
ce (Ojciec) ćwiczą nastolatków. Młodzi 
wszystko wykonują pod dyktando, i pod 
dyktando są zadowoleni. Wszystko 
dla dobra minionej przeszłości. Kiedy 
gdzieś daleko wybucha petarda, po-
wtarzam: petarda, Dziadek mówi: „Nie 
przestają od trzydziestego dziewiątego. 
Wiem, bo wtedy się urodziłem i pierw-
sze, co usłyszałem, to wybuch bomby”. 
A  ojciec dopowiada: „Petarda to  taka 
zabawka, synu. W  porównaniu z  tym, 
co dzieje się na zewnątrz, to  zwykła, 
bezpieczna zabawka”.

Tę idyllę zakłócają czasem kamienie, 
które rozbijają okna mieszkania naszych 
bohaterów, owinięte w  papier z  napi-
sem „Jebać waszą mać komunistyczną”. 
Kiedy już Ojciec nie ma argumentów, 
by zatrzymać dzieci (zwłaszcza Cór-
kę) w zamknięciu, to odzywa się radio, 
z którego słychać pieśń: „Lata przeszły 
pełne męki, Ginęło się w  milczeniu, 
Albo z pieśnią na ustach zamiast jęku, 
Towarzyszu Tito my ci przysięgamy…”. 
Potem z taśmy stare wiadomości. Albo 
Dziadek opowiada stare bajki, też nie-
pozbawione akcentów ideowych, ale 
wzruszające. Matka mówi: „Piękne 
mamy życie”, ale Ojciec wciąż ją przy-
wołuje autorytarnie do porządku. Ona 
jest całkowicie bezwolna. Ojciec chce 
się pozbyć jaskółki, która lata wokół 
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Przerwana odyseja Roberta Urbańskie-
go została zrealizowana w  koprodukcji 
legnickiego Teatru im. Modrzejewskiej 
z  Macedońskim Teatrem Narodowym 
(premiera w  Skopie we wrześniu). Jej 
tematem jest dziecięcy exodus z  lat 
wojny domowej w  Grecji u  schyłku lat 
czterdziestych XX wieku, kiedy z obję-
tych partyzancką wojną górskich wiosek 
Północnej Grecji (Macedonii Egejskiej) 
ewakuowano dwadzieścia osiem tysię-
cy dzieci do komunistycznych krajów 
Europy Środkowej i Wschodniej, w tym 
przeszło trzy tysiące do Polski. W kolej-
nych latach dołączali do nich rodzice, 
co sprawiło, że łączna liczba uchodźców 
przekroczyła trzynaście tysięcy osób. 
Reżyseria: Jacek Głomb, scenografia 
i kostiumy: Małgorzata Bulanda, muzyka: 
Goran Trajkoski, ruch sceniczny: Alek-
sandra Koczowska-Naczewa. 

Na naszych oczach słowo uchodźcy sta-
ło się politycznym dynamitem, który obala 
rządy i dzieli Unię Europejską. Towarzyszy 
nam zatem atmosfera wielkiej odpowie-
dzialności za ten skomplikowany temat. 
Chyba najtrudniejszy, z  jakim się dotych-
czas mierzyliśmy. Ale towarzyszy nam też 

refleksja, jak to  się stało, że w  1948 roku 
biedna i wyniszczona Polska była w stanie 
przyjąć kilkadziesiąt tysięcy uchodźców 
(dzieci, do których w późniejszych czasach 
dołączyli ich rodzice), a  dziś, nieporów-
nanie bardziej zamożna, ma problem, gdy 
chodzi o kilka tysięcy.

Jacek Głomb
www.e-teatr.pl, 30 czerwca 2016

Prapremiera tekstu Beniamina M. Bu-
kowskiego Niesamowici bracia Limbourg 
(finalista Gdyńskiej Nagrody Drama-
turgicznej 2015) •druk. w  „Dialogu” nr 12/2015• 
w szczecińskiej Piwnicy przy Krypcie. Ty-
tułowi bohaterowie to postaci historyczne, 
trzej niderlandzcy malarze z  XIV wieku, 
którzy zajmowali się sztuką iluminowania 
rękopisów. Reżyseria: Daniel Jacewicz, sce-
nografia: Michał Banasik, kostiumy: Sylwia 
Kazimierowska, muzyka: Damian Boro-
wiec, konsultacja muzyczna: Lesja Szulc.

Śmierć przyjeżdża w  środę to  autorski 
spektakl Agaty Dudy-Gracz zrealizowa-
ny w koprodukcji Teatru im. Kochanow-
skiego z Opolskim Teatrem Lalki i Aktora. 
Spektakl rozgrywa się w przestrzeniach 
obu teatrów, ale także w drodze między 
teatrami. Reżyseria, scenografia i kostiu-
my: Agata Duda-Gracz, muzyka: Sambor 

domu, bo nie przestaje niepokoić dzie-
ci. I wszyscy oni mają syndrom stresu 
pourazowego. Każdy swój. Odrębny. 
Córka chce być piosenkarką, a  Syn 
żołnierzem Ojca. Uprawiają ze sobą 
seks „w  misjonarskiej pozie”. Dostają 
od rodziców prezenty: Syn – mundur 
żołnierski, Córka – czerwoną suknię. 
To ona usłyszała, że Matka czasem pła-
cze po nocach. I śledząc ją, przekonała 
się, że inny świat istnieje. Zachęca Syna, 
by z nią uciekł. Pyta: „Jak to nie chcesz 
iść? Wciągnąć w płuca K (komunizm)… 
Poczuć, że otuliła cię prawdziwa Pięcio-
ramienna Gwiazda… no nie, nie gwiaz-
da, tylko ta z makatki… żebyśmy wsiedli 
do pociągu i pojechali gdzieś daleko, do 
innego świata…”. Wtedy on ją gwałci. 
Oto odpowiedź godna mężczyzny.

Na osiemnaste urodziny Syn dostaje 
kałasznikowa, a  wtedy Córka śpiewa 
piosenkę ze słowami: „Użyj noża, druta, 
Srebrenica, Noża, druta, Srebrenica… 
Bij, zabij, Serba pozbyć się trzeba, by 
poszedł do nieba”. Dziadek domaga się 
morfiny, by doczekać czasów, aż cały 
ten cyrk się skończy. Lecz, jak twierdzi 
Ojciec, zło jest ciągle na zewnątrz i ni-
kogo nie oszczędzi. Trzeba być cierpli-
wym, a na koniec będzie się zwycięzcą. 
Córka pyta: „Powiecie nam prawdę…? 
Ten nasz świat tutaj to przecież jedno 
wielkie kłamstwo?”. Ale że rodzice mil-
czą, to Córka wyciąga pistolet i strzela 
w  zdobny kwiatek. „Widzicie – mówi 
Córka – to plastik. Kłamstwo.” Ojciec 
na to: „Świat zaczął się rozpadać. Do-
szło do strasznych rzeczy. A my byliśmy 
szczęśliwi przez cały ten czas”. „Za-
mknięci jak zwierzęta” – dopowiada 
Córka. „Myśleliśmy, że będzie wam tu-
taj lepiej. My mieliśmy szczęśliwe dzie-
ciństwo. Musieliśmy zadbać o  szczę-
śliwą rodzinę.” Rodzina szczęśliwa nie 
była. Syn strzela sobie z kałasznikowa 
prosto w usta. Matka w odruchu buntu 

zabija Ojca, Matka i  Córka zabierają 
kałasznikowa i wychodzą z mieszkania. 
Zostaje Dziadek. Ten przynajmniej chy-
ba zna prawdę o minionych czasach.

Adnotacja pod tekstem sztuki: Saraje-
wo, 2016. Trzeba docenić, że z napraw-
dę dużą dozą humoru, ironii, absurdu, 
Mirza Skenderagić potrafi mówić o tym, 
czego doświadczył jako dziecko. Sama 
z pewnym dystansem czytam opis tego 
świata, w którym nad łóżkami małżeń-
skimi, w  publicznej toalecie, na stacji 
benzynowej wiesza się portrety Wodza: 
u  nas tak się nie robiło. Była niezgo-
da między tym, co ci narzucają, a tym, 
czego chcesz. I  z  pewną nieufnością 
odnoszę się do sztuki programowo 
zaangażowanej (i  tak nazwanej). Ale 
może w czasie, gdy ulica wrze, należy 
ten stosunek na nowo przemyśleć?

Dorota Jovanka Ćirlić
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Dudziński, reżyseria światła: Katarzyna 
Łuszczyk, choreografia: Tomasz Weso-
łowski. Bohaterką spektaklu jest samotna 
bibliotekarka, w  której głowie rozgrywa 
się cała historia…

Zajrzyj do wnętrza jej głowy. Rozgość się 
tam, rozejrzyj, podglądaj. Wszystko, co 
może wydarzyć się w tej głowie, właśnie się 
wydarza. Nie chcesz na to patrzeć. Nie mo-
żesz oderwać wzroku. To strasznie śmiesz-
ne: nagle zdajesz sobie sprawę, że to o tobie.

Agata Duda-Gracz
www.e-teatr.pl, 14 listopada 2016

Roman Dmowski – główny ideolog pol-
skiego nacjonalizmu – jest bohaterem 
spektaklu Myśli nowoczesnego Polaka. Roman 
Dmowski (nieautoryzowana biografia) – tekst 
i dramaturgia Anna Wojnarowska i Grzegorz 
Laszuk – który miał premierę w  Teatrze 
Polskim w Poznaniu. W spektaklu zestawio-
ny został z Hannah Arendt. Reżyseria: Grze-
gorz Laszuk, muzyka: Bartek Rączkowski 
i zespół aktorski, ruch sceniczny: Weronika 
Pełczyńska, Aleksandra Osowicz, wideo: 
Adrian Cognac, Magdalena Mosiewicz, re-
żyseria świateł: Karolina Gębska, kostiumy: 
Ewelina Ciuchta.

Czytałem pisma i  biografie Arendt 
i  Dmowskiego równolegle. Ta  nuda, to  złe 
pisanie, ta  płytka filozofia Dmowskiego 
w  porównaniu z  głębią Arendt; ten roz-
dźwięk jest straszliwy. To  także chcemy 
pokazać. Mali ludzie, odreagowując swoje 
nieszczęścia, pragną władzy. Zwykle za 
każdym szaleńcem, dyktatorem stoi ba-
nalna, nieszczęśliwa historia życiowa. Do 
masakr doprowadzali mali ludzie, którzy 
próbowali głosić wielkie idee.

Grzegorz Laszuk
„Newsweek Polska” nr 46/2016

Adaptacja książki Małgorzaty Halber 
Najgorszy człowiek na świecie, w  której 

autorka, opisując swoje osobiste do-
świadczenie, mierzy się z tabu kobiecego 
alkoholizmu, trafiła na scenę Teatru im. 
Bogusławskiego w  Kaliszu. Adaptacja: 
Anna Smolar we współpracy z zespołem 
aktorskim, reżyseria: Anna Smolar, sceno-
grafia i kostiumy: Anna Met, opracowanie 
muzyczne, światła: Rafał Paradowski.

Leni Riefenstahl – reżyserka filmowa, 
której początki popularności przypadły na 
czasy rządów Adolfa Hitlera i która zasły-
nęła z dokumentu o olimpiadzie sportowej 
1933 roku w Niemczech oraz propagan-
dowego filmu Triumf woli, jest bohaterką 
spektaklu w Teatrze Śląskim im. Wyspiań-
skiego w Katowicach zatytułowanego Leni 
Riefenstahl. Epizody niepamięci. Tekst: Iga 
Gańczarczyk, Łukasz Wojtysko, reżyseria: 
Ewelina Marciniak, scenografia, kostiumy 
i reżyseria światła: Katarzyna Borkowska, 
choreografia: Dominika Knapik, muzyka: 
Piotr Kubiak, Daniel Szwed, projekcje wi-
deo: Krzysztof Woźniak, Marcin Müller. 
W roli tytułowej Małgorzata Gorol.

Spektakl o Leni to przedstawienie nie tyl-
ko o  roli artysty wobec władzy, ale także 
o  starości. A  dokładniej – o  kobiecie, któ-
ra fizycznie się starzeje, ale jednocześnie 
w  jakiś tajemniczy sposób jest w  pełni sił 
witalnych i cały czas ma ochotę realizować 
swoje plany artystyczne. Z tą kobietą sami 
naziści nie mogli sobie poradzić.

Ewelina Marciniak
http://cojestgrane24.wyborcza.pl, 3 marca 

2016

Prapremiera Disco macabre Piotra Rowic-
kiego, spektaklu muzycznego, w Teatrze La-
lek „Pleciuga” w Szczecinie. Rzecz o człon-
kach popularnego zespołu discopolowego, 
którzy po tragicznym wypadku trafiają do 
czyśćca, w którym poddani są eksperymen-
towi muzycznemu. Reżyseria: Arkadiusz 
Buszko, scenografia: Agnieszka Miluniec, 

Maciej Osmycki, muzyka, aranżacja utwo-
rów i przygotowanie wokalne: Tomasz Le-
wandowski, multimedia: Pani Pawlosky.

Taśmy gdańskie według scenariusza 
i  w  reżyserii Wojtka Zrałka-Kossa-
kowskiego miały premierę w  Miejskim 
Teatrze Miniatura w  Gdańsku. Tekst 
powstał na podstawie wspomnień i ma-
teriałów rodzinnych, materiałów archi-
walnych, książek 1945. Wojna i pokój Mag-
daleny Grzebałkowskiej, Gdańsk – miasto 
od nowa Piotra Perkowskiego oraz wy-
wiadów przeprowadzanych przez Teresę 
Torańską. Scenografia i kostiumy: Anna 
Met, muzyka i dźwięk: Marcin Lenarczyk.

Zasadniczym pytaniem scenariusza jest 
kwestia obiektywności pamięci. Czy obiek-
tywna pamięć w ogóle może istnieć? Jak bar-
dzo zapośredniczony mamy dostęp do faktów 
z przeszłości, czy w sposób nieunikniony ska-
zani jesteśmy na pewną fabularyzację? Nie-
zależnie od ilości zdjęć, nagrań, artykułów, 
dokumentów, materiałów, podań, notatek, 
źródeł, zdjęć, archiwów – zawsze musimy 
dokonać jakiejś ich interpretacji, opowiedzieć 
sobie wyłaniającą się z  nich historię, a  taka 
historia nigdy nie będzie obiektywna. Na jej 
kształt wpłyną nasze doświadczenia, wy-
kształcenie, wychowanie, emocje – nasze 
przesądy. Tym bardziej, że mało jest w polskiej 
historii okresów, o  których powiedziano tak 
dużo – a  wiadomo w  zasadzie tak niewiele. 
O niewielu też okresach opowiadać nam tak 
trudno bez wikłania się w schematy i bez po-
wtarzania z góry ustalonych narracji. Nawet 
jeśli te narracje są słuszne.

Wojtek Zrałek-Kossakowski
„Polska Dziennik Bałtycki” nr 220,  

20 września 2016 

Dobroć, nasza dobroć Romualda Wiczy-
-Pokojskiego to  sztuka przygotowana 
na dwudziestopięciolecie Teatru Wiczy, 
działającego początkowo w  Brodnicy, 

a od kilkunastu lat w Toruniu. Rozgrywa 
się na VIII piętrze wieżowca, na weselu, 
w którego trakcie jedna z ciotek zostaje 
wyrzucona przez okno. Impreza toczy się 
w oczekiwaniu na przyjazd policji. Reży-
seria: Romuald Wicza-Pokojski.

Piotra Rowickiego Woln-ość’90 – tekst 
o polskiej transformacji – wyreżyserował 
Piotr Ratajczak w Teatrze 13 w Warsza-
wie. Dramaturgia: Maria Marcinkiewicz-
-Górna, scenografia: Grupa Mixer, opra-
cowanie muzyczne: Piotr Ratajczak, ruch 
sceniczny: Arkadiusz Buszko.

O szczytach rozpaczy i uśmiechu stewar-
dessy Agaty Baumgart i  Michała Pabiana 
to  zwycięzca III edycji Sceny Debiutów 
w poznańskim Teatrze Nowym im. Łom-
nickiego. Spektakl porusza problem de-
presji i metod walki z tą chorobą. Reżyse-
ria: Agata Baumgart, dramaturgia: Michał 
Pabian, scenografia: Kaja Gawrońska, 
Karolina Ochocka, kostiumy: Natalia Bo-
rys, Valerya Khiliuk, Zuzanna Malinowska, 
Ireneusz Zając, reżyseria świateł: Szymon 
Kluz, muzyka: Filip Szymczak, wideo: Do-
minika Olszowy, konsultacje choreogra-
ficzne: Katarzyna Sikora. Spektakl stwo-
rzony został techniką found footage, czyli 
literackiego kolażu. Wystąpiły Bożena Bo-
rowska-Kropielnicka, Dorota Abbe i Mar-
tyna Zaremba.

Sekretne życie Friedmanów Marcina Wierz-
chowskiego i Daniela Sołtysińskiego to in-
spirowana nominowanym do Oscara filmem 
Andrew Jareckiego Capturing the Friedmans 
historia rodziny, której ojciec i najmłodszy 
syn zostali słusznie/niesłusznie skazani za 
pedofilię, a przed wyrokiem sądu dokonano 
na nich społecznego linczu, „polowania na 
czarownice”. Spektakl realizowany jest  we 
wszystkich przestrzeniach budynku Stolar-
nia Teatru Ludowego w Krakowie. Reżyseria: 
Marcin Wierzchowski, scenografia: Barbara 
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Ferlak, kostiumy: Ewa Mroczkowska, muzy-
ka: Urszula Chrzanowska.

To  spektakl o  ślepej – być może – wierze 
w niewinność i trucicielskiej sile wątpliwości. 
I  o  tym, jak wielkiej wrażliwości potrzeba, 
by stąpać w  życiu tak, by nie sprowokować 
lawiny krzywd i ofiar. I jeszcze – last but not 
least – o tym, jak trudno jest żyć w prawdzie. 
I jak łatwo pomylić prawdę z własną fantazją 
na jej temat. Od zawsze baliśmy się wilków 
w owczej skórze. Od zawsze polowaliśmy na 
czarownice i na potwory. Stąd w opisie czy-
nów, które – tak jak molestowanie – wstrzą-
sają naszym człowieczeństwem, sięgamy po 
słowa, takie jak „nieludzkie”, „bestialskie”, 
„szatańskie”. Bo pragniemy, by gatunkowy 
dział pomiędzy Nimi a  Nami istniał i  był 
nieobalalny. Ale podobnie jak nazistowscy 
oprawcy ulepieni byli z  tej samej gliny, co 
my, tak też jest i z człowiekiem, który zadaje 
nieodwracalną krzywdę dziecku, szarga jego 
niewinność i ufność, otwiera otchłań bólu. 

Marcin Wierzchowski
www.krakow.wyborcza.pl, 16 listopada 2016

Ostatnie rozdanie – autorska interpretacja 
wybranych wątków powieści Wiesława My-
śliwskiego pod tym samym tytułem – we-
dług scenariusza i w reżyserii Anety Adam-
skiej w rzeszowskim Teatrze Przedmieście. 

Prapremiera dla najmłodszych w Bałtyc-
kim Teatrze Dramatycznym im. Słowackiego 
w Koszalinie – Strażniczka Magicznego Lasu 
Tomasza Ogonowskiego. Reżyseria: Marcin 
Borchardt, kostiumy: Beata Jasionek, teksty 
piosenek: Tomasz Ogonowski, scenografia: 
Beata Jasionek, muzyka: Jarosław Barów, 
choreografia: Arkadiusz Buszko.

Matek Rozstawacz Michała Walczaka 
miał prapremierę w Teatrze Lalek Arle-
kin im. Ryla w Łodzi. Współczesna bajka 
o  chłopcu, którego rodzice się rozsta-
ją. Reżyseria i  muzyka: Tomasz Man, 

scenografia: Anetta Piekarska-Man, cho-
reografia: Joanna Wolańska.

Dopalacze. Siedem stopni donikąd Justyny 
Bargielskiej i Wawrzyńca Kostrzewskiego 
– skierowana głównie do młodych widzów 
opowieść o współczesnym, dorastającym 
pokoleniu, szukającym szybkich, mocnych 
wrażeń i zagrożeniach z tego wynikających. 
Premiera w warszawskim Teatrze Kamie-
nica. Reżyseria: Wawrzyniec Kostrzewski, 
muzyka: Piotr Łabonarski, projekcje multi-
medialne: Maria Matylda Wojciechowska.

Całe życie w dresach – monodram au-
torstwa i w wykonaniu Justyny Tomczak-
-Boczko – o  doświadczeniu bycia matką 
niepełnosprawnego dziecka – wyprodu-
kowany przez Fundację Barak Kultury miał 
premierę na Scenie Roboczej w Poznaniu 
podczas Innego Festiwalu. Reżyseria: Prze-
mek Prasnowski, muzyka: Maciej Kuśnierz, 
kostiumy: Dorota Słomczyńska.

Prapremiera Sztuki komfortu w reżyserii 
autora – Szymona Turkiewicza przygo-
towana przez Duet artystyczny ME/ST 
w  Warszawie. Główny bohater to  alter 
ego autora, czterdziestoletni mężczyzna, 
dramaturg teatralny, zmagający się z de-
monami polskości, poszukujący własnej 
tożsamości oraz wyjścia ze strefy kom-
fortu. Scenografia i kostiumy: Magdalena 
Engelmajer, muzyka: Szymon Turkiewicz. 

Stand-up Tomasza Schimscheinera za-
tytułowany Shimmy Shine Show w reżyserii 
Sławomira Chwastowskiego miał premierę 
w krakowskim Teatrze Łaźnia Nowa. Tekst 
nawiązuje do wcześniejszych monodra-
mów w wykonaniu aktora – spektaklu Sex, 
prochy i rock&roll Erica Bogosiana i Zwierzeń 
pornogwiazdy, których jest kontynuacją.

Prapremiera monodramu Ja i Beatrix au-
torstwa Jerzego Szafjańskiego w Lubuskim 

Teatrze im. Kruczkowskiego w  Zielonej 
Górze. Tekst dotyczy współczesnej polskiej 
emigracji w Australii. Reżyseria: Lech Mac-
kiewicz. Występuje: Marek Sitarski. 

Prapremiera komedii o  małżeństwie 
trafiającym na terapię do lekarza ero-
tomana autorstwa Tomasza Jachimka 
Wiwisexia w katowickim Teatrze Korez. 
Reżyseria: Mirosław Neinert.

W poznańskim Moim Teatrze premiera 
kolejnej sztuki twórcy i właściciela sceny, 
Marka Zgaińskiego. Starego męża, nową 
żonę wyreżyserował Mariusz Puchalski.

Podlaska premiera The Monstrum Band 
Mateusza Pakuły – koprodukcji Grupy 
Coincidentia z Białegostoku i kieleckie-
go Teatru Lalki i Aktora „Kubuś” z Kielc 
(prapremiera w  październiku w  Kiel-
cach). Reżyseria: Robert Drobniuch, sce-
nografia: Jan Polivka, kostiumy: Karolina 
Maksimowicz, muzyka i  koncepcja in-
strumentów: Jerzy Bielski, ruch sceniczny 
Karolina Garbacik, współpraca dramatur-
giczna: Tomasz Damulewicz.

Jaskinia to inspirowana Jesienną sonatą 
Ingmara Bergmana, Notatkami z  podzie-
mia Fiodora Dostojewskiego i Wybrańcem 
Thomasa Manna opowieść o relacji matki 
z synem według scenariusza i w reżyserii 
Arka Tworusa. Premiera w STUDIO teatr-
galerii w Warszawie. Scenografia i kostiu-
my: Przemysław Czepurko, adaptacja mu-
zyczna: Marcin Zabrocki, wideo: Tobiasz 
Jędrak, reżyseria światła: Damian Pawella.

Ludzie inteligentni to  drugi tekst fran-
cuskiego dramatopisarza Marca Fayeta 
trafiający na polską scenę. Historia o przy-
jaźni trzech par, z których jedna ku zasko-
czeniu pozostałych nagle decyduje się roz-
stać. Prapremiera w Teatrze im. Osterwy 
w Lublinie. Przekład: Irma Helt, reżyseria: 

Grzegorz Chrapkiewicz, scenografia i ko-
stiumy: Aneta Suskiewicz, reżyseria świa-
tła: Olaf Tryzna, muzyka: Szymon Wysocki. 

Stara kobieta wysiaduje Tadeusza Róże-
wicza •druk. w „Dialogu” nr 8/1968•miała premie-
rę w słupskim Teatrze Rondo. Reżyseria: 
Stanisław Miedziewski, scenografia: Piotr 
Igor Salata, muzyka: Tomasz Giczewski.

Krzysztof Garbaczewski sięga po Wi-
tolda Gombrowicza po raz czwarty. 
Powieść z  1964 roku Kosmos zrealizo-
wał w  Narodowym Starym Teatrze im. 
Modrzejewskiej w  Krakowie. Reżyseria 
i opracowanie dramaturgiczne: Krzysztof 
Garbaczewski, muzyka: Jan Duszyński, 
wideo: Robert Mleczko, reżyseria światła: 
Bartosz Nalazek, choreografia: Izabela 
Szostak, scenografia: Aleksandra Wasil-
kowska, kostiumy: Svenja Gassen.

U  Gombrowicza „Kosmos” to  najtward-
szy orzech do zgryzienia. A  póki mam 
jeszcze młode zęby, to bardzo chciałem się 
w  niego wgryźć... Wybór tekstu to  zwykle 
proces intuicyjny. To  nie ja  planowałem 
zrobić teraz „Kosmos”, tylko „Kosmos” wy-
brał mnie. Odezwał się do mnie ze swojej 
czarnej otchłani usłanej świetlnymi punk-
cikami i  domagał się odpowiedzi. W  „Ko-
smosie” Gombrowicz próbuje rozłożyć na 
elementy pierwsze konstrukcję człowieka, 
sprawdzić jego relację ze światem, wskazuje 
na punkty, które rozpadają się i  konstru-
ują na nowo. Dla mnie to  bardzo ciekawy 
proces prowadzący do odkrywania jakiegoś 
nowego języka. „Kosmos” nagle stał się dla 
mnie nowym językiem, mimo że kontakt 
z Gombrowiczem miałem spory. 

Krzysztof Garbaczewski
www.cojestgrane24.wyborcza.pl,  

17 listopada 2016

Cesarz Ryszarda Kapuścińskiego – re-
portaż o  ostatnich latach panowania 
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władcy Etiopii Hajle Sellasje – w adapta-
cji Tomasza Mana miał premierę w Te-
atrze Zagłębia w  Sosnowcu. Reżyseria: 
Aneta Głuch-Klucznik, scenografia 
i  kostiumy: Marianna Lisiecka, muzyka: 
Marek Otwinowski, choreografia: Maćko 
Prusak, reżyseria świateł: Robert Baliński.

„Cesarz” jest moim zdaniem w  dużo 
większym stopniu formą refleksji o  isto-
cie władzy niż opisem konkretnej sytuacji 
w  Etiopii. Opisywane wydarzenia w  isto-
cie niczym nie różnią się od tego, co moż-
na zaobserwować w  innych państwach. 
Dla mnie jest to  książka nie o  Cesarzu, 
a  o  ludziach Dworu, a  dokładniej: o  tym, 
jak wygląda, czym się charakteryzuje i  co 
robi z ludźmi fakt, kiedy sięgają po władzę. 
Siła książki Kapuścińskiego leży właśnie 
w  umiejętności pokazania mechanizmów 
i  zależności między „tymi wyżej” a  „tymi 
niżej” w hierarchii.

Aneta Głuch-Klucznik
www.e-teatr.pl, 24 października 2016

Tragifarsa Sarah Ruhl Posprzątane •druk. 
w „Dialogu” nr 12/2005• po trzech realizacjach 
scenicznych trafiła do Teatru Telewizji. 
Przekład: Małgorzata Semil, reżyseria: 
Agnieszka Lipiec-Wróblewska, sceno-
grafia: Agnieszka Zawadowska, Krzysz-
tof Benedek, kostiumy: Izabela Stronias, 
zdjęcia: Jan Holoubek.

Sztuka Słoweńca Matjaža Zupančicia 
Vladimir •druk. w „Dialogu” nr 6/2004•po raz dru-
gi na afiszu – zrealizowana w koproduk-
cji warszawskich teatrów: EKIPA i Druga 
Strefa. Przekład: Joanna Pomorska, re-
żyseria: Jan Naturski, muzyka: Grzegorz 
Mazoń, współpraca reżyserska: Marcin 
Maziarzewski.

Osiemnasta realizacja w  Polsce po-
wieści Kena Keseya Lot nad kukułczym 
gniazdem w  dramaturgicznej wersji 

Dale’a Wassermana. Premiera w Teatrze 
Miejskim im. Gombrowicza w Gdyni. Re-
żyseria: Krzysztof Babicki, scenografia: 
Marek Braun, muzyka: Marek Kuczyński, 
kostiumy: Hanna Szymczak, światło: Ma-
rek Perkowski. W  rolach głównych Piotr 
Michalski i Dorota Lulka.

Godzina kota Pera Olova Enquista 
wraca na afisz po blisko ćwierćwieczu. 
Szóstą inscenizację (wliczając telewi-
zyjną) wyreżyserowała Katarzyna Dąb-
kowska-Kułacz w  łódzkim Teatrze Ma-
łym w Manufakturze. Przekład: Andrzej 
Krajewski-Bola, scenografia: Katarzyna 
Mazurkiewicz, muzyka: Hubert Kułacz.

Męczenników Mariusa von Mayenburga 
•druk. w „Dialogu” nr 1/2014• jako spektakl dyplo-
mowy ze słuchaczami Studium Aktor-
skiego im. Sewruka w Olsztynie przygo-
towała Joanna Fertacz. Przekład: Elżbieta 
Ogrodowska-Jesionek, scenografia: Iza 
Toroniewicz.

Opowieść o  spotkaniu geja i  konser-
watywnej słuchaczki Radia Maryja, czyli 
Marcina Szczygielskiego Berek, czyli upiór 
w  moherze po raz trzeci na afiszu. Pre-
miera w płockim Teatrze Dramatycznym 
im. Szaniawskiego. Reżyseria: Andrzej 
Chichłowski, scenografia: Dorota Cem-
pura, opracowanie muzyczne: Piotr To-
bota, instalacje wideo: Robert Liberek.

Szklana Góra Bogumiły Rzymskiej miała 
premierę w Teatrze Lalek Banialuka im. 
Zitzmana w  Bielsku-Białej. Reżyseria: 
Janusz Ryl-Krystianowski, scenografia: 
Joanna Braun, muzyka: Robert Łuczak, 
ruch sceniczny: Anna Rozmianiec.

Baśń Piękna i  bestia w  ujęciu 
dramaturgicznym Jana Ośnicy na scenach 
lalkowych gości regularnie od 1972 roku. 
Najnowsza premiera w  Białostockim 

Teatrze Lalek. Reżyseria: Braňo Mazúch, 
scenografia: Jan Polívka, muzyka: Jan 
Čtvrtník.

Tekst bajki Leszka Kołakowskiego Kto 
rozśmieszy pechowego nosorożca trafia na 
afisz po raz czwarty. Premiera w warszaw-
skim Teatrze Baj w  adaptacji i  reżyserii 
Ireneusza Maciejewskiego. Scenografia: 
Dariusz Panas, muzyka: Łukasz Pospie-
szalski, ruch sceniczny: Krzysztof Roszko.

Farsa Edwarda Taylora Żona potrzebna 
od zaraz zrealizowana w  Polsce po raz 
drugi. Premiera w  Teatrze im. Osterwy 
w Gorzowie. Przekład: Elżbieta Woźniak, 
reżyseria: Zdzisław Derebecki, sceno-
grafia: Wojciech Stefaniak, opracowanie 
muzyczne: Adrian Adamowicz.

Powieść niemieckiego pisarza Michaela 
Endego Momo z  1973 roku po raz ósmy 
trafiła na scenę, tym razem katowickiego 
Teatru Rawa jako monodram. Przekład: 

Ryszard Wojnakowski, adaptacja i reżyse-
ria: Hubert Bronicki, muzyka: Paweł Furtek, 
scenografia: Katarzyna Majchrzak-Żela-
zo, Bartosz Socha, Krzysztof P., reżyseria 
światła: Maciej Dziaczko. Występuje: Ewa 
Kubiak.

Chłopcy Stanisława Grochowiaka •druk. 
w  „Dialogu” nr 8/1964•premierowo w  Teatrze 
Polonia w  Warszawie. Reżyseria:  Miro-
sław Gronowski, scenografia i kostiumy: 
Ewa Gronowska, światło: Paweł Szym-
czyk, opracowanie muzyczne: Małgorza-
ta Przedpełska-Bieniek.

Trzydziesty dziewiąty raz na polskiej 
scenie, a  trzeci raz w  Warszawie farsa 
Michaela Frayna Czego nie widać •druk. 
w  „Dialogu” nr 12/1984•. Premiera w  warszaw-
skim Teatrze Kwadrat. Przekład: Karol 
Jakubowicz i Małgorzata Semil, reżyseria: 
Andrzej Nejman, scenografia: Wojciech 
Stefaniak, kostiumy: Maciej Chojnacki, 
muzyka: Filip Kuncewicz.

• Korespondencja •

Szanowny Panie Redaktorze,
w grudniowym numerze „Dialogu” z 2016 roku ukazał się tekst Jolanty Kowalskiej Dekada. 

W podpisie do wydrukowanych na stronie 22. zdjęć znalazła się błędna informacja, że Dziady 
Adama Mickiewicza wyreżyserował w Teatrze Polskim we Wrocławiu Jan Klata. Właściwym 
reżyserem był Michał Zadara. To najprawdopodobniej usterka, która powstała podczas ko-
piowania wzoru podpisu, w artykule widnieje bowiem poprawne nazwisko twórcy spektaklu.

Łączę wyrazy szacunku,
Jarosław Minałto
sekretarz literacki Teatru Polskiego we Wrocławiu

Przepraszamy
	 Redakcja
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Contents

Plays
Weronika Murek In Our Room Stove	 91
Playing with toy soldiers in the children’s room room turns into scenes from the real army, but 
the conversation of the soldiers is constantly interrupted by toys: Clockwork Mouse and China 
Dancer. All this, however, is far from the idyll of Hoffmann’s Nutcracker, because despite the 
cliches about the fight and honour, fear, stupidity, a premonition of death and other obsessions 
come out. The play has a sophisticated structure, full of choruses and loops, and at the same 
time a lot of morbid humour.

Wolfram Lotz Funny Darkness	 149
The play is inspired by the novel Heart of Darkness by Joseph Conrad and Francis Ford Coppola’s 
Apocalypse Now. It takes place in the war-torn Afghanistan, and talks about two soldiers tra-
versing the area in search of a comrade accused of the murder of his brothers-in-arms. Soon, 
however, the realities are denied to be replaced by reflections on contemporary cruelty and 
war-time abuses.

Antonina Grzegorzewska Too Little	 189
A double portrait of two women’s struggle with the emptiness in their lives. One of the char-
acters, a wife of a doctor, spends huge sums on designer clothes, and finally her garments are 
seized by the bailiff. The second is anorexic, the same doctor trying to save her life in the hos-
pital. One wants to have more and more, whereas the other gives up everything, which, in fact, 
constitutes the obverse and reverse of the constant hunger inscribed in our culture. The action 
is juxtaposed with poetic visions of the anorexic and the choir of seamstresses whose work at 
the machines imposes rhythm on the performance.

Bogna Burska, Magda Mosiewicz End of Violence	 16
A screenplay, and also a political essay. It shows the dramatic effects of the division of the soci-
ety having two opposing value systems. The idea for the solution of the conflict and preventing 
violence is to divide the society into two states within a single territory. But how to imagine such 
a solution in practice?

Essays, Studies
Joanna Krakowska, Piotr Morawski A short history  
of contempt in the Third Republic of Poland	 5
Contempt is vividly present in our public life. Tracing its various forms that appeared after 1989 
helps to understand the situation in which we have found ourselves recently. The most famous 
examples recalled here reveal economic, class and cultural grounds for contempt understood 
as a tool of political struggle.

How has it all started? A survey	 45
Magdalena Bartecka, Teresa Bogucka, Iwona Chmura-Rutkowska, Bożena Keff, Krzysztof 
Pacewicz, Małgorzata Sikorska-Miszczuk, Karolina Wigura – participants and observers of the 
public life answer the questions: Who do we despise? And why? Have I experienced contempt 
personally? When have I noticed contempt in the Polish public debate after 1989?

Ewa Chomicka Dialogue in the time of contempt 	 58
It is not enough today to call someone a racist or a xenophobe and point to examples to follow 
in order to combat discrimination. It is not so much about the incompatibility of the language, 
but the awareness of social inequalities. People who often despise someone in our life or in the 
lives of our loved ones must have experienced themselves various discriminatory practices, 
which the elite by no means solved, and even sought to deepen them.

Incompetence, immaturity	 70
An interview with Tomasz Rakowski about the language of contempt in the context of poverty, 
unemployment and economic exclusion. In the last decades the media and social scientists 
created a powerful discourse accusing others of civilizational incompetence. This was also due 
to the functioning of intellectual stereotypes in social sciences.

Justyna Jaworska Torn kilts, shirts with the eagle	 81
Why does fashion need historical memory: when it is really an inspiration and when it only helps 
to bump up sales? Has it really got the power of revising the past, or by its very nature it must 
be limited to styling that through historic costumes and gadgets fits smoothly in the “memory 
industry”?

Kornelia Sobczak Cinema of a Good Change	 106
The cinema of a Good Change can be distinguished because of the theme touched upon. 
Though little in terms of facts combines the post-war anti-communist movement and the di-
saster in Smolensk, nevertheless in a symbolic, ideological and political sense the links are clear. 
Historical policy is one of the pillars of a “good change”, an ideological mission of the new gov-
ernment, and a satisfactory explanation of the crash in Smolensk – one of the promises of the 
new government being to solve its mystery once and for all.

Tomasz Plata Dreams of a defeat	 125
Despite the announced by Professor Maria Janion end of the Romantic paradigm in Polish cul-
ture at the beginning of the nineties, Romanticism remains the main language of the public 
and the most important code of the Polish culture. Reinterpretation of the Romantic tradition 
proved to be an attempt to keep it alive and find a new place for Romantic myths. Romanticism 
in Poland continues. Another part of the book by Tomasz Plata we began printing in issue 
6/2016 is devoted to the Romantic language of today’s right wing.

Columns
Marek Beylin, Tadeusz Nyczek, Tadeusz Bradecki

Varia
Notes on plays: Jordan Tannahill Late Company; Thomas Jonigk Weiter Träumen; Mirza 
Skenderagić Probudi me, kad završi; Playbill.
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