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Na ratunek
•  Małgorzata Szpakowska •

który w  zakończeniu ma awansować 
na naczelnika stołecznego biura kul-
tury. Przez osiem odcinków toczy się 
wojna podjazdowa, zakończona jednak 
zwycięstwem teatru. W  jego obronie 
rusza ulica, przed którą władza musi 
skapitulować.

To oczywiście tylko schemat, bohate-
rów jest wielu, wątków także. Pospla-
tanych czasem bardziej pomysłowo, 
czasem mniej. Jednak akcję w zasadzie 
nakręca opisany przed chwilą konflikt: 
z  jednej strony administracja, z  dru-
giej – artyści. Z jednej strony pieniądz 
i  władza, z  drugiej – sztuka. Z  tego 
punktu widzenia serial można by uznać 
za pokłosie wzniesionego wiosną 2012 
roku hasła: „teatr nie jest produktem, 
widz nie jest klientem”. Ogłoszony 
wówczas apel kończył się pamiętnym 
wezwaniem: „nie rezygnujmy z  arty-
stów, rezygnujmy z niekompetentnych 
decydentów”. Co więcej, przypomnij-
my, potem już bywało tylko gorzej. 
Agnieszka Glińska została zmuszona 

A właściwie po co oni chcą ratować 
ten teatr?

Tu  wyjaśnienie dla osób, które nie 
oglądały serialu. W Artystach Moniki 
Strzępki i Pawła Demirskiego1 młody 
dyrektor obejmuje jeden z  warszaw-
skich teatrów, który władze miasta naj-
chętniej by zamknęły i  przekształciły 
w scenę impresaryjną. Przy okazji da-
jąc komu trzeba zarobić na remoncie. 
W  tej intrydze nie ma zaskoczeń, bo 
od początku wszystko na nią wskazu-
je. Sterowana przez magistrat dzien-
nikarka podaje w wątpliwość kwalifi-
kacje nowo mianowanego dyrektora. 
Miasto o jedną trzecią obcina dotacje, 
żąda zwolnień, wprowadza audytorów, 
szantażuje przepisami przeciwpożaro-
wymi i  nasyła bojówki na widownię. 
Co więcej, jako dyrektora administra-
cyjnego umieszcza swojego człowieka, 

1	 Serial według scenariusza Pawła Demirskiego, w reży-
serii Moniki Strzępki, wyprodukowany przez TVP i Polski 
Instytut Audiowizualny, po raz pierwszy emitowany 
przez TVP 2 we wrześniu 2016 roku.
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do rezygnacji z  kierownictwa arty-
stycznego w  warszawskim Studio, bo 
nad interesem sceny przeważyły in-
teresy administracyjne.2 W  Krakowie 
zerwanie prób Nie-Boskiej komedii 
w  reżyserii Olivera Frljicia jesienią 
2013 roku poprzedziły awantury na 
widowni Starego Teatru, ataki w  me-
diach i listy z pogróżkami. Wrocławski 
Teatr Polski pozostaje miejscem niewy-
gasłego konfliktu, w którym do wątku 
ekonomicznego (zadłużenie) dołączył 
się w listopadzie 2015 ostry spór poli-
tyczny. W świetle tych i innych wyda-
rzeń ani groźni, ani poważni wydają 
się ciołkowaci notable z warszawskiego 
magistratu, którzy w  serialu Strzępki 
i Demirskiego próbują kosztem teatru 
załatwiać swoje geszefty. Można powie-
dzieć, że pod tym względem rzeczywi-
stość znacznie przerosła Artystów.

Myślę jednak, że w zamyśle autorów 
to  starcie Sztuki z  Molochem wcale 
nie było najważniejsze. Podobnie jak 
mało prawdopodobne zwycięstwo do-
bra nad złem w zakończeniu, o czym 
z  jednej strony decyduje publicz-
ność, ale z drugiej – pospolity szantaż 
(wspólnym wysiłkiem zespołu udało 
się nagrać kompromitującą wypo-
wiedź wiceprezydenta, który odpo-
wiadał za akcję przeciw teatrowi; ten 
w panice odkręca wszystko). Bo poza 
tym serial jest autotematyczny: tutaj 
teatr gra przede wszystkim sam sie-
bie. Serialowy Teatr Popularny gładko 
wpisuje się w tradycję, której bieguny 
wyznaczają arcydzieła: z  jednej stro-
ny Adrianna Lecouvreur Scribe’a i Le
gouvégo, a z drugiej na przykład Czego 
nie widać Frayna3. W tej tradycji mieści 
się równie dobrze i Komediantka Rey-

2	 Notabene zbiegło się to z objęciem przez nią roli 
Księgowej w serialu; por. rozmowa Witolda Mrozka 
z autorami serialu „Artyści” Strzępki i Demirskiego już 
w TVP, „Gazeta Wyborcza” z 2 września 2016. 

3	 Druk. w „Dialogu” nr 12/1984.

monta, i Szalbierz Györgya Spiró4, i se-
rial o Helenie Modrzejewskiej. A  jest 
to  tradycja, której przyświeca wiara, 
że – niezależnie od tego, co dzieje się 
na scenie – to, co pozostaje za kulisami, 
jest widowiskiem równie ważnym, jeże-
li nie ważniejszym. 

Składniki tego widowiska są w pew-
nym stopniu stałe. Także w Artystach.

Najważniejszy jest tu oczywiście ego-
centryzm ludzi teatru, niejako wpisany 
w zawód. Prawdopodobnie niezbędny, 
żeby w ogóle wyjść na scenę. W wido-
wisku można go wygrywać bez koń-
ca, bo jest wyjątkowo efektowny, tak 
w  przypadku aktorów, jak reżyserów. 
Ja, mnie, o  mnie, moja postać, moja 
sztuka, moja rola, co ja tu robię – nie-
zależnie od okoliczności. I koniecznie: 
czy ja  jestem w  obsadzie? W  serialu 
znajoma dyrektora, aktorka ściągnięta 
przez niego z Krakowa do Warszawy, 
urządza mu sceny za każdym zwrotem 
wojny z  magistratem („ja  nie winię 
cię za to, co się stało, ale...”). Główna 
gwiazda przy byle zatargu z reżyserem 
robi awantury lub rzuca rolę. Gwiaz-
dor zerwanie spektaklu przez bojówkę 
traktuje jako osobistą obrazę („ja  nie 
jestem przyzwyczajony...”), a  jeden 
z jego mniej ważnych kolegów kłopoty 
teatru uważa wyłącznie za zagrożenie 
dla ciążącego nad nim kredytu. Współ-
działanie pojawia się dopiero w ostat-
nich scenach, kiedy zamknięcie teatru 
rysuje się jako nieuchronne; narcy-
styczny wcześniej gwiazdor mobilizuje 
wówczas cały swój talent aktorski, by 
sprowokować i następnie nagrać kom-
promitujące wyznanie wiceprezydenta- 
intryganta.

Inny stały wątek: zawiść i rywalizacja. 
W  Artystach, trzeba przyznać, ogra-
niczona w  zasadzie do pary aktorów, 
którzy zrządzeniem losu (pierwszego 

4	 Druk w „Dialogu” nr 7/1987.

wyrzuciła z domu żona, drugiego nie 
stać na czynsz) mieszkają razem w jed-
nej garderobie. Krępującą sytuację 
pogarsza fakt, że pierwszy z sukcesem 
grywa w serialach, gdy drugi uważany 
jest za nieudacznika. Konflikt zresztą 
rozwiązuje się szybko: niemrawa bójka 
markowana na próbie przekształca się 
– dzięki interwencji fachowca, o czym 
za chwilę – w regularne mordobicie, co 
znakomicie oczyszcza atmosferę. Bo 
na przykład w reakcji młodej aktorki, 
która po awanturze urządzonej przez 
gwiazdę na próbie mówi z rozmarze-
niem „ja  bym też tak chciała”, mniej 
jest zazdrości niż podziwu dla kró-
lewskiego gestu, z  jakim diwa cisnęła 
egzemplarzem. 

Jeszcze inny stały temat: ostrość po-
działów społecznych. Teatr jest instytu-
cją hierarchiczną jak mało która; prze-
paść między personelem artystycznym 
i technicznym jest nie do przekrocze-
nia. Jedni i drudzy obracają się wyłącz-
nie we własnym towarzystwie i dotyczy 
to nie tylko bankietów po premierze. 
W serialu oglądamy próbę złamania tej 
zasady. Były piłkarz, trochę pijaczek, 
dawny kolega dyrektora z  podwórka, 
zostaje zatrudniony w dziale technicz-
nym. Jako człowiek z zewnątrz nie zna 
reguł, mimo ostrzeżeń kierownika wda-
je się w romans z aktorką, a gdy romans 
się rozpada, konstatuje ze smutkiem: 
„urodziłem się nie po tej stronie walki 
klas”. Romans to romans; ale gdy po ze-
rwanym spektaklu tenże piłkarz wbiega 
za kulisy z dowodami, że skandal wy-
wołała zorganizowana młodzieżówka  
partyjna, wówczas zostaje po prostu 
wyrzucony za drzwi: jak śmiał tu wejść 
ten techniczny! Niewiele mu pomoże, 
że czerpiąc z własnego doświadczenia 
potrafi wyreżyserować wiarygodną 
bójkę między aktorami (tak wiarygod-
ną, że rzeczywistą). Dopuszczony do 
towarzystwa zostanie dopiero wtedy, 

gdy w wyniku skomplikowanych prze-
tasowań przyjmie funkcję inspicjenta. 

Pozostali pracownicy natomiast zna-
ją swoje miejsce, choć niekoniecznie 
mają się za gorszych. Kierownik działu 
technicznego okazuje się osobistością 
niemal równie ważną jak dyrektor, cza-
sem nawet bardziej ustosunkowaną, 
gdy dzięki przyjaźni z  komendantem 
miejskim udaje mu się odsunąć groźbę 
zamknięcia teatru przez strażaków. Sta-
ry portier przebija znaczeniem ich obu; 
dla zespołu jest uosobieniem ciągłości 
i tradycji, a jego zwolnienie, szczęśliwie 
chwilowe, wywołuje głośne protesty. 
Bufetowa zaś, zrugana przez zdenerwo-
waną diwę, jak może być tak bezczel-
na, odpowiada z poczuciem wyższości: 
„to z godności klasowej”.

Natomiast inny wątek związany z nie-
równościami społecznymi wypada już 
mniej wyraźnie. Dyrektor sam o sobie 
mówi, że jest z blokowiska i z prowin-
cji; powtarza to wielokrotnie, ale mało 
z tego wynika. Niechęć, z którą został 
powitany, nie pochodzi ze stołecznych 
snobizmów, ale głównie z tego, że brak 
mu znaczącego dorobku. No i z tego, że 
przyszedł w dramatycznym momencie, 
po samobójczej śmierci poprzednika, 
i  że nie bardzo w  tej sytuacji potrafi 
się zachować. Z kolei piłkarz spotyka 
się z  ostracyzmem nie jako prowin-
cjusz, lecz jako pracownik techniczny. 
A  jego ukochana, aktorka, wyznaje 
w pewnej chwili, że jest ze Śląska, z ro-
botniczej dzielnicy; w  żadnym sensie 
jednak nie wpływa to  na jej pozycję 
w zespole. Wygląda to trochę tak, jak-
by autorzy serialu próbowali wskrzesić 
płomień gniewu z  czasów przedsta-
wienia Był sobie Andrzej, Andrzej, An-
drzej i Andrzej i z własnych porachun-
ków z  warszawskim środowiskiem 
artystycznym. I  jakby im się w  toku 
pracy odechciało. Lub sami poczuli  
się elitą.
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artyści – serial fabularny, telewizja polska 2016, scenariusz: paweł demirski,  reż. monika 
strzępka, fot. maria wytrykus/telewizja polska
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Kolejny powtarzalny motyw: reży-
seria. Dla obserwatorów spoza teatru 
komunikacja między reżyserem a ak-
torami jest na ogół trudna do zrozu-
mienia, bo w  jakiejś części odbywa 
się w kodzie pozawerbalnym. Jest też 
wyjątkowo łatwa do sparodiowania. 
Trójka reżyserów, jaką oglądamy w Ar-
tystach, reprezentuje trzy odrębne sty-
le, każdy pokazany w przerysowaniu; 
ludzie ze środowiska teatralnego za-
pewne łatwo je rozszyfrują (jak zresztą 
inne aluzje i smaczki). Pierwszy z re-
żyserów po próbie Natrętów, na którą 
zaprosił nowego dyrektora, ma do po-
wiedzenia tylko jedno: „Widać? Sły-
chać? To najważniejsze!”. Zadowolony 
z siebie, serdecznie witany w magistra-
cie, reprezentuje typ bezkonfliktowy – 
w przeciwieństwie do swego następcy. 
Ten z  kolei ma ucieleśniać nowocze-
sność sprowadzoną, prawdę mówiąc, 
do bełkotu: jego próby do Snu nocy 
letniej wróżą jak najgorzej i z pewnym 
zdziwieniem dowiadujemy się później, 
że spektakl zyskał powodzenie. Nie-
mniej na próbach, których w tym przy-
padku oglądamy sporo, brak komuni-
kacji słownej realizowany jest z żelazną 
konsekwencją. Reżyser nie potrafi wy-
powiedzieć nic właściwie poza „jakby” 
i „po prostu”, ale za to z  jaką ekspresją!

Trzecia w kolejce jest artystka z mię-
dzynarodową renomą; z góry oświad-
cza, że Śmierć komiwojażera ma przy-
gotować „na Awinion”. Jej wypowiedzi 
są wprawdzie bardziej zborne, ale z ko-
lei podszyte mrocznym patosem. Re-
żyserka jest ciężko chora i zdaje sobie 
sprawę, że najprawdopodobniej jest 
to jej ostatni spektakl; wierzymy jej – 
o tym jednak, jak pracuje, też nie dosta-
jemy informacji. Oglądamy tylko finał 
premiery – wielką scenę Doroty Segdy, 
która jako żona Willy’ego Lomana roz-
pacza nad zwłokami męża – i  potem 
słuchamy oklasków. Trochę to za mało, 

by wyrokować o klasie przedstawienia 
i uwierzyć w charyzmę reżyserki.

To jest zresztą największy problem we 
wszystkich przedsięwzięciach traktu-
jących o sztuce: wiarygodność warto-
ści dzieł, które są ośrodkiem opowie-
ści. Wiedział Thomas Mann, co robi, 
obierając muzyka za bohatera Dokto-
ra Faustusa (byleby nikt powieści nie 
udźwiękowił). W serialu Strzępki i De-
mirskiego wartość przedstawień zreali-
zowanych przez Teatr Popularny musi-
my przyjmować na słowo. Ostatecznie 
wnioskujemy o  nich z  okoliczności 
i  z  charakteru twórców. O  Natrętach, 
z  których pokazano nam sam finał, 
dowiadujemy się tyle, że był to trady-
cyjny spektakl kostiumowy, w którym 
nowoczesność (a może dystans, wzięcie 
w  cudzysłów?) zaakcentowano prze-
bierając aktorów na biało. Z kontekstu 
wynika, że nie było to wydarzenie arty-
styczne. O Śnie nocy letniej informacje 
są pośrednie: spektakl cieszy się powo-
dzeniem (dziewięćdziesięcioprocen-
towa frekwencja!), a  co więcej, przy-
ciągnął uwagę sławnej Marii Richter. 
O Śmierci komiwojażera była już mowa. 
Przychodzi więc ponownie zadać pyta-
nie postawione na początku: po co oni 
chcą ratować ten teatr?

Jest tylko jedna odpowiedź: żeby 
był. Zakłada się tutaj – i nie tylko tu-
taj – że samo istnienie teatru, jakikol-
wiek by był, jest wartością. Że teatr jest 
miejscem magicznym, gdzie podczas 
spektaklu dokonuje się przeistoczenie 
i konsekracja. Że ludzie mogą być mar-
ni lub śmieszni, ale teatr, który tworzą, 
jest świętością. Że zbiorowe działanie 
wytwarza wspólnotę, która może słu-
żyć jako model dla wszelkich innych 
przedsięwzięć zespołowych. Że między 
sceną i widownią powstaje szczególna 
więź, której próżno szukać gdzie in-
dziej. Że wreszcie teatr jest sztuką naj-
bardziej bezinteresowną, bo z  natury 

jednorazową: każdy kolejny spektakl, 
każdy wysiłek wykonawców z  chwilą 
opadnięcia kurtyny ginie w czasoprze-
strzeni i żadna dokumentacja nie zdoła 
go zastąpić.

Tak też można i wielu ludzi w to wie-
rzy. Inni jednak oczekują argumentów 
mniej ezoterycznych. 

Prawie czterdzieści lat temu Agniesz-
ka Holland nakręciła Aktorów prowin-
cjonalnych (1978). Analogie tego filmu 
z Artystami wskazać łatwo – większość 
zresztą wynika wprost ze wspólnego te-
matu.5 Swary wewnątrz zespołu aktor-
skiego i samotność ambitnego artysty; 
mur oddzielający pracowników tech-
nicznych (niezapomniany Adam Fe-
rency w tańcu niedźwiedzia); reżyser za 
grosz nie budzący zaufania; sypiące się 
dekoracje; arogancja krytyków; wresz-
cie nieusuwalne marzenie o metropolii 
(wtedy o Łodzi, dziś o Awinionie). Na-
wet konflikt głównego bohatera z żoną 
też zbudowany jest według podobnego 
schematu: w filmie musiał mierzyć się 
z frustracją nieudanej aktorki, w serialu 
nie docenia sukcesów dokumentalistki. 
Oczywiście, są różnice; ta chociażby, że 
Aktorzy prowincjonalni byli dramatem, 
gdy Artyści są właściwie komedią. No 
i  ta najważniejsza: te bez mała cztery 
dekady, podczas których zmieniła się 
rzeczywistość.

Bohater Aktorów prowincjonalnych 
miał za przeciwnika reżysera-cwaniacz-
ka, który z jego kwestii w Wyzwoleniu 
wycinał kolejne fragmenty, jeśli tylko 
dotyczyły Polski, wolności, solidarności 
społecznej; łatwo się domyślić, że z roli 
Konrada zostawały w  konsekwencji 
strzępy. Ale oczywiście nie chodziło 

5	 Nie mówiąc już o tym, że istnieje ślad ciągłości 
w obsadzie. Główny bohater Aktorów prowincjonalnych, 
Tadeusz Huk, jest w serialu kierownikiem działu tech-
nicznego; z kolei Ewa Dałkowska, serialowa sprzątaczka-
-medium, w filmie była uosobieniem stołecznej kariery 
w oczach dawnej koleżanki-prowincjuszki. 

tylko o  rolę; reżyserskie cięcia miały 
jawnie cenzuralny charakter. W kraju, 
w  którym cenzura zabraniała mówić 
o cenzurze, czytelnie zdradzały jej pa-
nowanie. Przeciwnikiem aktora, zatem 
teatru, był po prostu reżym; i  choć 
walka była nierówna i skazana na prze-
graną, z jej celem widownia (a przynaj-
mniej jakaś jej część) bez trudu mogła 
się identyfikować. Nie miejsce tu  na 
rozważania, czy teatr mógł ów cel po-
dźwignąć ani czy mógł tego dokonać 
konkretny teatr z filmu Agnieszki Hol-
land (to ostatnie wydaje się najbardziej 
wątpliwe). Bohater Aktorów prowincjo-
nalnych miał przecież przeciw sobie nie 
tylko policje jawne, tajne i dwupłciowe, 
ale na dodatek całą otaczającą go szma-
tławość. Brzydotę miasta, kolegów bez 
ambicji, konformistycznego dyrektora 
i  tłum nieszczęśliwych ludzi dookoła. 
Teatr był – miał być – jego bronią; nie 
tylko sposobem odcięcia się od rze-
czywistości, ale narzędziem jej zmia-
ny. Bronią, której nie pozwolono mu 
użyć, ale po którą przynajmniej starał 
się sięgnąć.

Sytuacja polityczna nadawała rangę 
głosowi protestu, który wybrzmiewał 
w  filmie Agnieszki Holland. I  cokol-
wiek by mówić o  wilczych prawach 
kapitalizmu, to serialowym utarczkom 
artystów z  magistratem – szczęśliwie 
– tego wymiaru brakuje. Ale zarazem 
brak im pozateatralnej racji, która by 
uzasadniała ich protesty. Bo i  czym 
ich sytuacja różni się od położenia 
tkaczek lub monterów, którzy boją się 
likwidacji zakładu pracy? Że są od tam-
tych bardziej ambitni, wrażliwsi? A kto 
to zmierzył?

Autorzy serialu o  rację zewnętrzną 
nie pytają. Szczęśliwie też niczego nie 
deklarują: wiary w sztukę, piękno, po-
słannictwo artystyczne. Wsobność Ar-
tystów próbują zrównoważyć inaczej. 
Uważnością, dopracowaniem szcze-
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gółów, powiedziałabym nawet: czuło-
ścią, z jaką pokazują wewnętrzne życie 
teatru. Drobne rysy: kopniak w  tyłek 
przed pierwszym wejściem na scenę; 
pełne ulgi: „jednak się spięło” po gene-
ralnej; gniew, gdy profan podczas próby 
zajmie miejsce w rzędzie przed reżyse-
rem; gorycz aktora, który nie znalazł 
się w obsadzie nowego spektaklu. Jest 
nawet życie pozagrobowe: budynek za-
ludniają widma zmarłych dyrektorów 
i  reżyserów (często w  gwiazdorskiej 
obsadzie); przychodzą na próby, ko-
mentują, dyskutują, czasem – bardzo 
rzadko – interweniują. Do kontaktu 
ze sobą dopuszczają tylko sprzątacz-
kę-medium, która sama jest duchem 
opiekuńczym teatru: potrafi dodać 
odwagi dyrektorowi lub pogonić natar-
czywego audytora, który już-już mógł 
odkryć szperanie w  dokumentach. 
Duchem opiekuńczym jest także stary 
portier, którego dyżurka czasem zastę-
puje konfesjonał; ci dwoje, może jesz-
cze z bufetową, stanowią o aurze miej-
sca – często ważniejszej niż działalność 
statutowa. Snujące się po korytarzach 
teatru czarno-białe widma są oczywi-
ście żartem, zarazem jednak sygnałem 
ciągłości i zobowiązania. Teatr nie jest 
przedsiębiorstwem, widz nie jest klien-
tem... jest coś więcej, choć na co dzień 
często się o tym zapomina.

Twórcom Artystów udała się przy tym 
rzecz wyjątkowa: potrafili zwrócić uwa-
gę na jakość własnej roboty. Aktor-nie-
udacznik dzięki pośrednictwu kolegi 
dostał wreszcie rolę w  jakimś serialu; 
oglądamy go w króciutkim epizodzie, 
wygłaszającego idiotyczny tekst. Epi-
zod nie jest nawet wyraźnie satyryczny, 

mimo to różnica bije w oczy. Ekran aż 
krzyczy: nasz serial jest inny! Nasz se-
rial nie ma nic wspólnego z produkcją 
zapełniającą wasze telewizory! Mamy 
lepszych aktorów (prawda), lepsze dia-
logi (też prawda), lepszy warsztat. Nie 
musimy powtarzać komunałów, nie bo-
imy się szarży ani absurdalnego żartu. 
Widma dyrektorów robią zakłady: uda 
się utrzymać teatr czy nie uda? Księgo-
wa przerażona stanem finansów chowa 
się przed dyrektorem w szafie. Audyto-
rzy nasłani przez magistrat przybywają 
wprost z Rodziny Addamsów. Koledzy 
piłkarza z  „żylety” robią frekwencję, 
gdy spektakl zbojkotowali urzędnicy. 
A gwiazdorska para, dla której zabra-
kło ról w Śmierci komiwojażera, zaczy-
na z dyrektorem sztukę o kibicach (na-
zwa Tęczowa trybuna jednak nie pada). 
Strzępka i Demirski spróbowali nawet 
oswoić Pałac Kultury, gdzie mieści się 
serialowy Popularny. Fotografowa-
ny z  oddali wyraźnie przytłacza, lecz 
szturmowany w zakończeniu przez wi-
dzów wydaje się niemal sympatyczny. 
Na wewnętrznym dziedzińcu urządzo-
no parking; w drzwiach aktorzy, kuląc 
się z zimna podczas przerwy, palą pa-
pierosy. Jak każde inne, to tylko miejsce 
pracy.

Chociaż niezupełnie. Każdy odcinek 
serialu otwiera mało czytelny obraz 
kłębiącego się tłumu. Może przed Pa-
łacem, może w Sali Kongresowej. Przez 
szum splątanych głosów nie do zrozu-
mienia przebijają się słowa Gomułki. 
Przemówienie z  19 marca 1968. Ten 
polityczny początek nie ma potem żad-
nego dalszego ciągu. Czy to jest tylko 
przypomnienie, czy ostrzeżenie?
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OSOBY:

•• Głos
•• Włosy
•• Violetta
•• Pracownik Zoo i
•• Pracownik  Zoo ii
•• Jim Killian
•• Asa Beck
•• Mężczyzna i
•• Mężczyzna ii
•• Leloopa
•• Sprzedawczyni
•• Kangur
•• Hipopotam
•• Pyton
•• Papuga

Głos W tysiąc osiemset siedemdziesiątym ósmym roku Charles Bennett 
opracował technologię pozwalającą podnieść światłoczułość płytek 
używanych w fotografii. Od tej pory zdjęcia można było wykonywać 
z czasem naświetlania poniżej sekundy. W czasie jednej z prezentacji 

nowego typu fotografii wykonano zdjęcie. Przedstawiało ono muła, naj-
bardziej znaną hybrydę w świecie zwierząt.
Violetta lezie i kładzie się na łóżku.

Głos W celu pokazania, jak działała innowacja techniczna, zdecydowa-
no się sfotografować następującą scenę. Do głowy zwierzęcia przytro-
czono bawełniany woreczek wypełniony dynamitem, który połączono 
specjalnym przewodem z aparatem fotograficznym. W chwili, w której 
migawka została otwarta, żeby złapać obraz, nastąpiła eksplozja. W ten 
sposób powstało zdjęcie przedstawiające bezgłowy korpus muła, który 
za chwilę upadnie na ziemię. Hybryda traci głowę dokładnie w mo-
mencie, kiedy aparat łapie jej obraz.

1.

Jesteśmy w domu, który nie przypomina domu. Salon jak nie salon. Sy-
pialnia jak nie sypialnia. Na środku wybieg dla zwierząt w Zoo, dużo zie-
leni, a na nim materac, meble. Przy materacu garnki, wiaderka, czajnik 
i radio. Co może być włączone, jest włączone.
Widzimy Włosy i Violettę. Włosy chodzą w tę i z powrotem. Violetta 
raczej na materacu.
Za oknem ponure małe miasteczko albo palmy i nagie ściany gór, udeko-
rowane na szczytach (jak tort) kleksami śniegu.

Violetta Ciekawe, czy jak wynajdywali koło, to też musiało zginąć jakieś 
zwierzę.

Pracownik Zoo i Witamy w  Zoo, na wstępie jako pracownicy tego 
miejsca mamy obowiązek zaznajomić państwa z zasadami panujący-
mi w ogrodzie. Nie wolno podchodzić, karmić, głaskać. To są tylko 
zwierzęta, one nie myślą i nie wiedzą nawet, że pani jest panią, a pan 
panem, a pan już to wie, prawda? No właśnie, bo nie ma ludzi tak tę-
pych, nie wyłączając nawet chorych psychicznie, żeby nie byli w stanie 
upolować kilku słów i ułożyć z nich zdania, którym z kolei mogą wy-
razić swoją nawet najbardziej głupią myśl. Przeciwnie natomiast, nie 
ma takiego zwierzęcia, nawet najdoskonalszego, które byłoby w stanie 
to zrobić. I to nie dlatego, że zwierzętom nie wystarcza do takiej czyn-
ności organów, bo przecież sroki i papugi mogą wyskrzeczeć słowa, ale 
mówić (tak jak ja teraz), pokazując, że myślą to, co mówią i na odwrót, 
już nie. To świadczy nie tylko o tym, że zwierzęta mają mniej rozumu 
niż ludzie, ale że nie mają go wcale, widzimy bowiem, iż potrzeba go 
bardzo mało, aby umieć mówić.

Włosy Nie wiem, co powiedzieć.
Violetta Już zaczyna. Zawsze to robi.
Włosy (do Pracownika Zoo) Może zaproszę kogoś do nas?
Violetta Ja też kiedyś przestanę się odzywać.
Włosy Proszę pana, nie wiem, jak to powiedzieć, ale w tych warunkach 

wygląda pan wspaniale! Może chciałby pan zobaczyć nasz ogród? My 
nie mamy nic przeciwko, żeby pan…
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 Pracownik wychodzi.
Violetta Co to za hałas? Kot pewnie przeszedł przez dziurę w drzwiach 

i  niepotrzebnie uciekł. I  to  był ten hałas, kochana, gdzie ty  jesteś? 
Poszłaś znowu na dół? Wszystko mamy tu  już zniszczone, nawet 
fortepian.
Na scenie akurat nie ma fortepianu.

Violetta Na dół nie schodzimy, dół został całkowicie przejęty. Kozy mają 
fotele, kanapy i telewizor. Latają, skaczą, cieszą się, jak gra muzyka.

Włosy Uwaga, będę schodziła na dół.
Violetta Jak tak na ciebie patrzę, to kilka lat temu byłaś o dwadzieścia 

kilogramów tęższa.
Włosy Jakbyś z wiaderkami po górze Kilimandżaro latała do zwierząt, 

to też byś zeszczuplała.
Violetta Mam kataraktę i astygmatyzm, powinnam nosić okulary, ale 

nie noszę.
Włosy Wystarczy, że pójdę na spacer w czymś skromnym, a naszym są-

siadom już się marzy, żeby rozebrać nasz dom, nie wiem, czy o tym 
wiesz? Wiesz o tym?

Violetta Nic nie wiem, co się dzieje. Może włączymy radio?
Włosy Na co dzień tego nie noszę, to zbyt ryzykowny kostium, ale on jest 

idealny do tej pogody, każdy ma oczywiście własne zdanie. Mądrość 
mieszka u góry na wysokości, a ja pod spodem mam bieliznę własnego 
projektu, bo trzeba myśleć o wszystkim.

Violetta A ja? Jak ja dzisiaj wyglądam?
Włosy Oryginalnie ten pokój inaczej się prezentował, lepiej. Tutaj sta-

ła szafa, były uchwyty z kości słoniowej, całość do mnie przemawiała. 
Spotkałam ją w Las Vegas i czułam, że umrę, jeśli nie przywiozę jej ze 
sobą. Ona i ja. No, ale teraz nikt na takie rzeczy nie zwraca uwagi, a do 
przeszłości strasznie trudno jest wrócić.

Violetta Połóż się na chwilę, zobaczysz, jak to jest.
Włosy są przestraszone opcją leżenia. Podchodzą pod okno, które nie 
wygląda jak okno.

Włosy Popatrz, tyle lat tu jestem, a nigdy nie widziałam takiego nieba. 
Czy to jest w ogóle niebo? Gdzie są ptaki? Nie ma ptaków? Co to się tak 
nagle stało? Może trzeba zamknąć koty w domu?

Violetta Pomóż mi wstać!
Włosy Cały czas się zastanawiam, kto ma gorzej.
Violetta A gdzie byś chciała uciec? Może do Ameryki?
Włosy Dużo można mówić o Nevadzie, o piaskach Nevady. Kiedy tam 

przyjechałam, byłam zszokowana tymi światłami, tymi błyskami, tym 
krzykiem, tym szykiem. Jak by to nazwać jeszcze inaczej? Może tak: 
bardzo dobrze się tam czułam, a jak zobaczyłam neon z moim nazwi-
skiem na dwadzieścia pięć pięter, to sobie stanęłam tak z boku, skrom-
nie bardzo. I pomyślałam o Bogu. Jak taki mały piesek, co wyje do 
księżyca nocą.

Violetta Pierwsze godziny w  Ameryce to  były tylko góry i  rosnące 
wokół hotelu palmy i baseny. A kiedy słońce zaczęło się nagle zniżać, 

to wszystko wyglądało przerażająco. Wszystko się zapalało i gasło. Za-
palało i gasło. Ale ciebie tam nie było, skąd możesz wiedzieć.

Włosy Nawet dziś, gdybym miała otwarte drzwi czy zielone światło, 
jeszcze bym mogła bardzo dużo rzeczy zrobić. Mogłabym na przykład 
powiedzieć wszystkim, które się teraz śmieją, żeby uważały! Żeby ni-
sko nie upadły! Bo kto się śmieje, można powiedzieć ostatni, ten jest 
szczęśliwy.

Violetta I co byś chciała robić? Śpiewać?
Włosy Gdybym nie była śpiewaczką, tobym była pielęgniarką, która się 

opiekuje człowiekiem starym, niedołężnym, śmierdzącym, leżącym 
cały czas bez ruchu, i ja to robię, tylko tego nie widać.

Violetta No, oczywiście, jak się ma jedną perłę obok siebie, to się nie 
wierzy, że to perła. Trzeba mieć od razu cały sznur.

Włosy Zrażasz mnie do siebie swoim zachowaniem.
Violetta Ale ja w sercu nie mam żadnej willi, tylko zwykły dom z ogród-

kiem. Gdybym miała do wyboru lepiankę lub piękną suknię, tobym 
wybrała lepiankę, bo szczęście nie zamieszkuje w pałacach.

Włosy Nie zawracaj mi głowy.
Violetta Przestańmy się kłócić i oceniać. Owszem, jest bardzo dużo 

ludzi, co mnie lubią, a źli ludzie mnie nie lubią, bo ja myślę, że cier-
pliwość jest siostrą mądrości. Bo jak się kłóci mądry i głupi, to mądry 
ustąpi.

Włosy Jesteśmy w pokoju na dwudziestym pierwszym piętrze. Z okien 
widać palmy i nagie ściany gór, udekorowane na szczytach, jak mro-
żony tort, kleksami śniegu. Hotelowy boy przynosi walizki i ustawia 
je równo w rzędzie niczym klocki.
Wchodzi Pracownik Zoo I, za nim Pracownik  Zoo II.

Włosy Wołam go do siebie jak dziecko. Chciałabym się teraz zamknąć, 
zamrozić i odpocząć przed tym, co mnie czeka. Jak byłam sama w Las 
Vegas, nie znałam jeszcze wtedy języka! I co się okazało? Że trzeba 
iść pod wiatr i pod prąd. To każdy z nas musi przejść, tę godzinę do-
świadczeń, jeżeli chodzi o ziemię. Wszystkie sprawy duchowe są pierw-
sze. Ćwiczę się w pokorze trzeciego stopnia i wolałabym się z tego nie 
tłumaczyć.

Pracownik Zoo i Wyobraź sobie, że lubisz ptaki. Może nawet lubisz 
słuchać ich śpiewu za oknem lub patrzeć, jak zrywają się do lotu, gdy 
w parku jakieś dziecko zaczyna gonić ogromne stado? Może nawet 
uważasz się za osobę, dla której ptaki są pasją? I co wtedy? Ludzie mają 
to do siebie, że są bardziej skłonni do podjęcia działania, jeśli zagroże-
nie dotyczy stworzenia, które nie jest człowiekiem. Widok ptaków lub 
drzew, które znikają z powierzchni ziemi, wywołuje silniejszą, empa-
tyczną reakcję.

Pracownik  Zoo ii Nie przepadam za kotami, zawsze uważałem je za 
socjopatów świata zwierząt domowych. Gatunek udomowiony jako 
zło konieczne do walki z gryzoniami, a później fetyszyzowane w taki 
sposób, w jaki nieszczęśliwe narody fetyszyzują swoje wojsko, salutując 
mundurom morderców. Niektóre koty nie radzą sobie z polowaniem, 
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ale ten do nich nie należy. Ma nieograniczoną długość koncentracji 
uwagi, nie nudzi się zabijaniem i nigdy nie przynosi zdobyczy swoim 
właścicielom.

Violetta No i co byś powiedziała, jakbym ci teraz dała coś do jedzenia?
Włosy rozmawiają z kimś na schodach. Docierają jakieś fragmenty.

Violetta Słyszysz mnie? Gdzie ty jesteś? Halo?
Włosy …nie wiem, na przykład do Las Vegas, jest mi obojętne, muszę się 

stąd zwinąć, nie daję już rady, jestem przez nią do wszystkiego zmusza-
na, wpycha mi się jedzenie na siłę, zresztą podane jak psu, ale ja się na 
to godzę, bo każdy ma swoje pięć minut. Dlaczego tak długo nie dzwo-
niłam?! No więc moje milczenie było spowodowane bolesną tragedią, 
po której nie miałam władzy nad sobą, ale mimo wszystko codziennie 
moje myśli biegły do pana! Jak Boga kocham, nie umiem prostymi li-
terami opisać tego, co czułam i myślałam, bo byłoby to za ubogie. Wie-
rzę, że nie zwątpi pan we mnie i dlatego gorąco przepraszam za swoją 
nieobecność i brak życiowego sygnału. Będę bardzo szczęśliwa, jeśli 
kiedyś pan tutaj do nas wpadnie, a ja już będę uciekała. Ufam Tobie 
i rzucam się w przepaść miłosierdzia Twego, i rzucam Ci wszystkich 
i wszystko. Do usłyszenia!

Violetta Co ty tam sobie robisz na dole? Stoisz tam?
Włosy Kazałaś mi. Nie mogę tu wytrzymać, nic dla siebie nie widzę.
Violetta Bo duch więcej widzi, jeśli wyżej stoi, a cierpienie to jest uni-

wersytet życia. Nie wiem, czy państwo coś zrozumieli?
Włosy Muszę stąd wyjechać.
Violetta Nie musisz chyba tak krzyczeć, każde inne miejsce będzie gor-

sze od tego.
Włosy Nie potrafię żyć bez wolności.
Violetta Nie można być wolnym, jeśli w tym samym czasie ktoś cię musi 

wspierać.
Włosy Właśnie dopiero wtedy można być naprawdę wolnym.
Violetta One uciekły! Zabiję cię za to!
Włosy Powiedziałaś mi: „Wypuść koty na zewnątrz”.
Violetta Niczego takiego nie mówiłam. Uciekły tędy, tą dziurą, i to był 

ten hałas, który słyszałam na początku. Czy to nie jest straszne?
Pracownik Zoo i Gdy w domu głównymi mieszkańcami są zwierzęta, 

a ich opiekun nie radzi sobie z utrzymaniem porządku i zapewnieniem 
właściwej opieki, nie obejdzie się bez a) usunięcia zwierząt, b) śmierci 
opiekuna.

Violetta Nic nie rozumiem. Podaj mi te gazety i włącz radio, muszę się 
dowiedzieć, co się dzieje.

Włosy (znajdują jakiś skrawek gazety, czytają) Jesteś niestrudzoną wio-
ślarką. Twoimi atutami są energetyczna natura oraz determinacja. 
Wyzwolenie przyniesie ci wrzesień, tej okazji nie możesz przegapić. 
Siedzenie w domu to nie jest życie. Uwaga: gwiazdy otworzą drzwi, 
ale wszystko zależy od ciebie. Miej się na baczności! Kto może, niech 
spróbuje spędzić noc z dwudziestego na dwudziestego pierwszego maja 
w Wielkim Kanionie Kolorado. Widok będzie oszołamiający.

Violetta Zobaczmy lepiej, czy potrafię zapamiętać dzisiejszą datę? Który 
dzisiaj jest?

Włosy Jak byłam młodsza, bardzo lubiłam kłaść się na łące i patrzeć tyl-
ko w niebo, bo wtedy sobie wyobrażałam, że gdzieś tam daleko kiedyś 
będę sobie podróżowała i zawsze zazdrościłam pociągowi.

Violetta Ja natomiast poznałam kiedyś kobietę, która bardzo chciała 
w życiu wszystko mieć i wygrać. I wygrała, i tak się z tej wygranej śmia-
ła, że zwariowała, przyjechało po nią pogotowie i umarła w drodze do 
szpitala. A kiedyś indziej widziałam mężczyznę, który wszystko w życiu 
przegrał i też się zastrzelił na miejscu. Jeżeli chodzi o mnie, to mam 
wielką odwagę, że gdyby cokolwiek przyszło mi znieść, jestem przygo-
towana. Mogę się nawet stąd nie ruszać!

Włosy Nie opuściłam tego potwornego miejsca od ponad pięciu lat. Boże, 
gdybyś wiedział, co ja czuję, to spędziłbyś ze mną kilka dni na plaży lub 
weekend w Las Vegas. 
Wyciągają jakieś albumy.

Włosy A pamiętasz to?
Violetta Pokaż.
Włosy (czytają dedykację) „Droga jaskółeczko! Oddałbym za ciebie życie 

i proszę cię o jedną rzecz: nigdzie się beze mnie nie ruszaj. Dzisiaj rano 
smażyłem kotlety i myślałem o tobie, nie kłóćmy się więcej.”

Violetta Jakby ludzie ze sobą nie rozmawiali, toby nie było rozstań 
i rozwodów.

Włosy Dedykacja od Teda. Najwspanialszy mężczyzna, jakiego kiedy-
kolwiek spotkałam. Kochał jeść i to była miłość z jednej strony bardzo 
ciekawa, a z drugiej strony piękna, bo nigdzie nie mogłam przebywać 
zbyt długo. Jak byłam w łazience i siedziałam tam, i czesałam się czy 
kąpałam, to było źle. „Co ty tam tak długo w tej łazience czeszesz?” By-
łam takim rannym ptaszkiem zamkniętym w złotej klatce, ale wszystko 
zaczęło się od psów, które zbierałam z szosy. Byłam dla nich wszystkim.

Violetta Oddaj mi to zdjęcie.
Włosy Nie, tego ci nie oddam.
Violetta Chcę natychmiast to zdjęcie. Nie będę cię prosiła siedemdzie-

siąt trzy razy.
Włosy To jest moje zdjęcie.
Violetta Nie powiem już ani słowa, obiecuję. (postanawia sięgnąć po 

gazety, czyta nagłówki, fragmenty artykułów, po czym trafia na nastę-
pującą informację) „Ta żyrafa musiała umrzeć. Szczęśliwe zakończenie 
we wrocławskim Zoo.
Zwierzę urodziło się ze związku ojca z córką, więc opiekunowie uznali, 
że – jako efekt kazirodztwa – musi zostać zlikwidowane. Nie mogliśmy 
dopuścić, by to coś przekazało zły materiał genetyczny kolejnym po-
koleniom – wyjaśnia pracownik Zoo. Zdrowie populacji liczy się bar-
dziej niż jednostka. W ramach lekcji dydaktycznej dla dzieci zwierzę 
poćwiartowaliśmy piłą mechaniczną i wywieźliśmy poza teren ogrodu. 
Znowu jesteśmy bezpieczni.” (szuka Pracownika Zoo. Chyba był gdzieś 
na scenie)
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Włosy Do kogo prócz zwierząt można wołać w tym szerokim, pustym 
świecie?! W zwierzętach jest zawarte całe pocieszenie, suma wszyst-
kich za i wszystkich przeciw. Żądam natychmiastowego zlikwidowania 
ogrodów Zoologicznych! Uwolnić zwierzęta! Wypuścić wszystkie na 
wolność! Szybsza śmierć jest lepsza od życia, które zaczyna się i kończy 
dokładnie w tym samym miejscu. Zamknięto mnie w pokoju w moim 
domu! Drzwi były zastawione, a ponieważ w oknie znajdowały się kra-
ty, nie mogłam uciec. Wpuszczono do pokoju dwadzieścia pięć psów. 
Psy obsikiwały wszystko, a ja w tym czasie modliłam się do Boga, żeby 
mi pomógł. Bo nie jestem już psem. Potem do pokoju zaczęła przecie-
kać jakaś substancja. To był gaz. Psy kasłały i wymiotowały gęstą śliną. 
Ja zaczęłam się dusić i czułam straszną gorycz w ustach. Otworzyłam 
okno, żeby mieć świeże powietrze i tak siedziałam wiele godzin razem 
z psami. Poraniłam sobie i odmroziłam ręce. Złamałam palec, wszędzie 
lała się krew. W ciemnościach zapalały się malutkie światełka, jak od 
kamery, stąd wiem, że zostałam zamknięta z czyjegoś polecenia. Zjawił 
się pan psychiatra i pytał, czy mam samobójcze myśli. „Proszę pana, 
w życiu nie miałam samobójczych myśli! Skąd to panu do głowy przy-
szło?” „Nic już nie mówię!” – odpowiedział, więc się zgodziłam. Myśla-
łam, że przecież siostra Faustyna była wielką świętą, a też psychiatrzy ją 
badali. Poprosiłam o kubek wody i suchy chleb, a dostałam kromkę ze 
smalcem i herbatę. Proszę sobie to wyobrazić: olbrzymia scena, gasną 
światła, wjeżdża wielki, biały jaguar, a w nim ja w popularnym progra-
mie telewizyjnym. Pamiętam, jak napisali po moim występie w jednej 
z recenzji: „Głos ery atomowej”.

Violetta To jeszcze nic, bo najgorsze było potem, kiedy Ted się kom-
pletnie zmienił z jednego człowieka w drugiego. Miał być milionerem, 
a posiadał milionowe długi. Miał być właścicielem restauracji na ca-
łym świecie, a okazało się, że na pierwszy posiłek zostałam zabrana do 
smażalni kotletów. W tamtym czasie ciągle się kłóciliśmy, nie mogłam 
spać i śpiewać, a jak już zasypiałam, to on mnie budził. Rozmawialiśmy 
o tym wielokrotnie, tłumaczyłam mu, że jak śpię, to nie śpiewam i żad-
nych koncertów nie będzie. Niestety, pewnego dnia w Chicago wyda-
rzyła się tragedia. „Jeszcze raz zobaczę, że wynosisz z restauracji kotlety 
i zanosisz je szopom, pójdę po broń” usłyszałam. Kiedy się odwróciłam 
i zobaczyłam go stojącego za moimi plecami ze strzelbą opartą o ramię, 
kotlety wyleciały mi z ręki. Patrzyłam na nie, a w tym samym czasie 
szopy padały martwe, jeden po drugim, huku bez końca. Osunęłam 
się na kolana, a następnie bardzo szybko wstałam, wsiadłam w samolot 
i oto jestem, świeżutko z lotniska. Żałuję tylko jednego. Że nie było ze 
mną Jima Killiana.

2.

Dziki, dziki Zachód. Plan zdjęciowy do filmu „Heaven with a gun”. Przed 
nami brudna, zdemolowana stajnia, a na niej napis: D o m  m i s y j n y 
P a s t o r a  K i l l i a n a. Przed wejściem do kościoła rozmawiają ze sobą 

pastor Jim Killian i hodowca bydła, Asa Beck. Widzimy również miesz-
kańców miasteczka idących na mszę.

Jim Killian Violetta Villas zagrała w  kilku filmach, między innymi 
w „Heaven with a gun” z sześćdziesiątego dziewiątego roku. Akcja dzie-
je się na Dzikim Zachodzie. W miasteczku o nazwie Vinegaroon nara-
sta konflikt pomiędzy hodowcami bydła oraz hodowcami owiec. Nagle 
w mieście pojawia się pewien nieznajomy. Hodowcy krów wierzą, że jest 
to rewolwerowiec wynajęty przez hodowców owiec. Tymczasem okazuje 
się, że jest to duchowny, pastor Jim Killian! Killian podejmuje się roli 
rozjemcy w sporze, który wyniszcza miasteczko. W niektórych źródłach 
nazwisko Violetty Villas pojawia się w obsadzie filmu, ale próżno szukać 
jej twarzy na ekranie. Czy Violetta była na planie filmowym do „Heaven 
with a gun”? Czy scena z VV została wycięta podczas ostatecznego mon-
tażu? A może udział w filmie to tylko plotka? Dowodem na udział miało 
być wspólne zdjęcie z Glennem Fordem, filmowym Jimem Killianem.

Asa Beck Kiedy zaczęliśmy kręcić scenę, w której miała zagrać VV, oka-
zało się, że gdzieś zniknęła. Podobno poszła karmić konie cukrem.

Jim Killian To nieprawda!
Asa Beck Jeśli będziesz mi zwracał uwagę, zabiję cię.

Asa Beck i Jim Killian sięgają po broń. Pastor jest szybszy, ale strzela 
w powietrze.

Jim Killian No to zapraszam na pierwszą mszę!
Asa Beck Nie słyszałem jeszcze o pastorze z bronią.
Jim Killian Posłuchaj mnie: ten kościół jest otwarty dla wszystkich. Jeśli 

będę musiał zabić, żeby zapewnić bezpieczeństwo, zrobię to.
Asa Beck Lepiej się stąd zbieraj.
Jim Killian Kusisz los, kolego.
Asa Beck Nie sądzę.
Jim Killian Grasz o wysoką stawkę!
Asa Beck To nie jest gra.
Jim Killian Bóg mi świadkiem, że będę sprawiedliwy.
Asa Beck To jest stodoła rewolwerowca, a nie dom boży.
Jim Killian Kiedyś po czymś takim już byś nie żył.
Asa Beck Ten indianiec nie chciał przenieść owiec, więc go zastrzeliliśmy.
Jim Killian Nie prowokuj mnie.
Asa Beck Dorwaliśmy go na północnym pastwisku. Następnie związali-

śmy liną i udaliśmy się na tak zwaną przejażdżkę, w trakcie której on 
musiał szorować twarzą dno rzeki. Następnie zawiesiliśmy go na gałęzi 
i grzecznie się pożegnaliśmy.

Jim Killian Zabiliście człowieka w obronie własnych zwierząt.
Asa Beck A mieliśmy zabić zwierzęta? Co by na to powiedziały nasze 

dzieci?
Jim Killian Kilka owiec też przez was padło. Mógłbym cię złapać, przy-

wiązać do ogrodzenia, chwycić za głowę i ostrzyc wielkimi nożycami, 
blisko skóry. Ale się powstrzymam. Przekaż tylko kolegom, że oferuję 
darmowe usługi fryzjerskie.

Asa Beck Moje włosy nie potrzebują twojej ochrony!
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Jim Killian Ale w moim kościele twoje włosy ją otrzymują. Czy ja wy-
raziłem się jasno?

Asa Beck Potrzebujemy pastwisk i wody i każdy, kto nam przeszkodzi, 
prosi się o kłopoty.

Jim Killian Idź do diabła!
Asa Beck Wali od ciebie owcami, aż się niedobrze robi.
Jim Killian To pastwisko to nie jest teren prywatny!
Asa Beck Panie Killian, dam panu tyle pieniędzy, ile pan chce, ale niech 

pan spada. Moi ludzie nie boją się walczyć, ja też, ale wolałbym zapła-
cić, niż zabijać, szczerze mówiąc.

Jim Killian Widzi pan, panie Beck, Bóg nakazuje żyć w pokoju, ale jak 
mamy to zrobić, jeśli dwie strony tak zajadle ze sobą walczą? Mówię 
o was, hodowcach bydła i o hodowcach owiec. Uważacie, że w tej doli-
nie nigdy nie zapanuje spokój? To jest sedno waszego światopoglądu? 
To kłamstwo? Twierdzicie, że owce i bydło nie mogą się paść na tej 
samej ziemi?

Asa Beck Rewolwerowiec przybywa do miasta, by zostać pastorem, a te-
raz twierdzi, że jest znawcą zwierząt.

Jim Killian Mówicie, że krowa nie napije się wody po owcy? No to zoba-
czymy. (przygotowuje się do eksperymentu. Wyciąga miednicę i napełnia 
ją wodą. Poświęca ją znakiem krzyża, następnie pije pierwszy, po czym 
podaje Beckowi. Lub robi coś podobnego) No? Dlaczego nie można żyć 
w zgodzie jak pieprzone zwierzęta?
Asa Beck wytrąca miednicę z rąk Jima Killiana. Niestety, woda się rozlewa.

Asa Beck Nie napiję się po tobie, Jim. Rozumiesz to? Zwierzęta nie żyją 
ze sobą w zgodzie. Poza tym, my się przecież znamy. Spędziliśmy trzy 
lata w jednej celi za liczne zabójstwa. Przepraszam, Jim, za kłopot, ale 
myślałem, że już o tym państwu wspomniałeś.

Jim Killian Byłem rewolwerowcem, ale to już przeszłość. Zapłaciłem za 
swoje błędy. Nie przyjechałem tutaj bez powodu.

Asa Beck Jeśli tym powodem jest śmierć, świetnie trafiłeś. Powalczymy 
o drogę do jeziora.

Jim Killian Przyjechałem rozprawić się z bydłem. Drodzy bracia i siostry, 
jeśli nie zaczniemy ze sobą żyć w zgodzie, jak mówi Pan, torowiska, 
pasy startowe lotnisk i autostrady zaczną pękać oraz wykrzywiać się 
już po upływie kilku miesięcy. Delfin ryba przywyknie do lasu. Słońce 
gwiazda wzejdzie od zachodu. Wilk paść będzie owce. Rzeki wrócą do 
swoich źródeł, a morza wyschną. Ale co się będzie działo pod ziemią? 
Stalowe kolumny podtrzymujące dach, które będą jednocześnie ulicą, 
zaczną bez nas rdzewieć i w końcu się zawalą.
Panowie wyciągają broń, strzelają i obaj pudłują.

Asa Beck Co to jest strzelanie? Postrzegam cel, oceniam go myślowo 
i wydaję sobie rozkaz.

Jim Killian Dobry zawodnik postrzega i wykonuje, bez myślenia i roz-
kazu. Ty jeszcze czasami myślisz, no a jak się myśli, to jest na wszystko 
za późno.

Asa Beck Na razie, Jim. (wychodzi)

Jim Killian Po pierwsze, chciałem wszystkich serdecznie powitać. Mam 
nadzieję, że nim stąd wyjdziemy, zaczniemy się ze sobą lepiej dogady-
wać. Mówię do państwa, bo przecież z wielkiego potopu Bóg uratował 
i ludzi, i zwierzęta, prawda? I jakoś to między nami było. Pismo Święte 
wyraźnie mówi, że Arka Noego miała trzy piętra, trzysta sześćdziesiąt 
pięć pomieszczeń oraz dwa „ciągi poziome”. I zmieścili się wszyscy. 
I żaden gatunek nie zagrażał innemu, bo tak to było mądrze zrobione. 
Jak w jakimś boskim, pierwszym na świecie ogrodzie Zoologicznym. 
Kraty, wybiegi, bezpieczne odległości i zero zabijania.

3.

Jesteśmy w domu, który nie przypomina domu.
Violetta (czyta gazetę) Piątego grudnia dwa tysiące jedenastego roku, 

w domu w Lewinie Violetta postanowiła zerwać z dotychczasowym 
życiem. To był zwykły dzień, nic nie zapowiadało nagłej przemiany. 
Na niebie świeciło słońce, a po okolicznym wzgórzu biegały bliźniaczo 
podobne do siebie psy, trzymane za ogrodzeniem.
Rozmnażające się od lat w swojej grupie, więc wszystkie jak z ksero-
kopiarki.

Włosy Moja decyzja, żeby uwolnić zwierzęta jest nieodwołalna. Pro-
szę mnie nie przekonywać. Wszystko już przygotowałam, wchodzi-
my głównym wejściem i zaczynamy od motylarni, później staw i jako 
pierwsze zostaną wypuszczone małpy.

Violetta (czyta dalej) Najbardziej kontrowersyjnym aspektem działal-
ności Violetty okazało się zniszczenie własności państwowej. Gazety 
oskarżyły wokalistkę o terroryzm i zdemolowanie miejskiego ogrodu. 
Nie wyglądało to wszystko na Arkę Noego!

Włosy Ona nienawidzi księży.
Violetta Co ty mówisz? Co ty wygadujesz za bzdury. Kocham Kościół 

katolicki i zaraz zaproszę tutaj księdza.
Włosy No to rusz się i się przebierz, wyglądasz jakbyś szła na wojnę.
Violetta Boże, muszę tak zrobić, żeby mój głos brzmiał jak trzydzieści 

lat temu.
Włosy Tego się nie da zrobić.
Violetta Ależ oczywiście, że się da. (wychodzi)
Włosy Gdzie ty idziesz?!
Violetta (zza sceny) Po księdza.
Włosy (zostają same) Poczekam tu. Do tego akurat jestem przyzwyczajo-

na. Dwie torby – jedna podróżna, w której znajduje się piła mechanicz-
na, oraz druga mała, w której trzymam okulary. Oraz ja, cudowny eg-
zotyczny ptak, który się urodził na bagnie. (po chwili) Zwierzęta mówią 
nawet wtedy, kiedy ich nie słyszymy. (po chwili) Nic już nie powiem.
Scena pusta. Po chwili wchodzi Violetta z Mężczyzną I. Rozmawiają, ale 
początku nie słychać.

Violetta …nie mam czasu i wolałabym go nigdy nie mieć. Moje osobiste 
życie? Nic ciekawego. Jestem jaka jestem, żywot zakonny, sama w lesie. 
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Te rzeczy mi z głowy wyparowały. Przepraszam bardzo, a skąd my się 
właściwie znamy?

Mężczyzna i Stamtąd.
Violetta Co to znaczy stamtąd?
Mężczyzna i My często z kolegą rozmawialiśmy o pani.
Violetta To pański kolega mnie zna?
Mężczyzna i No tak, on mówi, że widzi panią na wylot.
Violetta Na wylot?!
Mężczyzna i Na wylot, ale jednocześnie bardzo pozytywnie. Ja mam do 

pani ważną sprawę. Jutro jest czwartek, tak?
Violetta W czwartki bywam w kasynie w Las Vegas od siódmej dzie-

sięć. Może się pan tam znaleźć przypadkiem. Powtarzam: w czwartki 
bywam w kasynie w Las Vegas od siódmej dziesięć.

Mężczyzna i Góra z górą się nie spotka, a człowiek z człowiekiem tak. 
Chciałbym z panią pomówić, jeśli będzie taka możliwość. Zarobimy 
razem całkiem niezłe pieniądze. Marzę o  rewii z panią. Zapraszam 
do mojej restauracji u zbiegu ulic Milwaukee i Central Parku. W sali 
ozdobionej portretami królów odbywają się przyjęcia, a w barze moż-
na załatwiać interesy. Wszystko pod moim czujnym okiem, które 
ma w zwyczaju przysiadać się do stolików i gawędzić ze znajomymi  
twarzami.

Violetta Ależ proszę pana, nareszcie mam to szczęście poznać pana 
osobiście. Ja  jeszcze bardziej dziękuję. Muszę panu powiedzieć, 
że gdybym była na przykład dyrektorem i  miałabym do czynienia 
z dziewczyną młodą i utalentowaną, ale biedną, to po porozumieniu 
prawnym kupiłabym jej jakąś sukienkę, wie pan? Skromną, ale ładną 
i z ładnymi dodatkami, żeby to grało. I potem bym ją odebrała z ho-
norarium w przyszłości. Bo można to załatwić, trzeba mieć tylko trzy 
deka serca i trochę rozumu. Ja tej szansy nie otrzymałam. A proszę 
mnie zrozumieć, w czym ja mogłam wystąpić na swoim pierwszym 
festiwalu? Kiedy weszłam na scenę i usłyszałam „A kto ją ubrał?”…
Trudno mi dzisiaj wszystko powtórzyć, bo musiałabym się zamienić 
w te zwierzęce okrzyki. A rechoty? A zasłanianie twarzy? Bo przy oka-
zji były różne pantomimy. Byłam cała sparaliżowana i jakby zaszczu-
ta, nie czułam nóg, nic. Miałam jakieś korale na szyi, widziałam, jak 
one odskakują. W i ę c  z a d a ł a m  s o b i e  t r u d,  c o  z a r e j e s t r o -
w a ł  m ó j  m ó z g, że niemożliwe jest, żeby korale tak odskakiwały 
same od ciała! Proszę państwa, jak serce musiało bić? Jak musiało bić 
serce, żeby od ciała odskakiwało to w takiej odległości? Dziś nawet 
nie umiem powtórzyć, bo ja  przelatywałam wtedy z  niskiego reje-
stru do najwyższego i na s trzykreślnym brałam fermatę i zjeżdżałam  
w dół.

Mężczyzna i Powszechnie uchodzi pani za osobę ekstrawagancką.
Violetta Niektóre legendy są brzydkie, plotki to plotki, a ja chodzę po 

ziemi.
Mężczyzna i  Podobno jada pani rzeczy typu skrzydełko łabędzie 

w ananasie.

Violetta Wszystko, co żywe, musi żyć. Raz dostałam koguta w pudełku 
po butach, sobota była, kokarda duża, czerwona, otworzyłam to pu-
dełko, patrzę, kogut, mówię: oczka tak na mnie patrzą. Nigdzie nikt cię 
nie weźmie – dodałam – masz u mnie emeryturę i dożywocie. A on był 
smutny. Więc pojechałam na targ i kupiłam dziesięć kur, jeżeli to pana 
interesuje. Ja jestem tylko sobą, kogut kogutem, a łabędź łabędziem. 
Widzi pan, jak to można zrobić z igły widły?

Mężczyzna i A czy z tymi kotletami to prawda? Czy tym szopom dawała 
pani kotlety?

Violetta Dlaczego wy się śmiejecie? Ja się wtedy modliłam, żeby życie 
ocalić. W klatce trzymałam się obiema rękami drutów, co chyba zwięk-
szało wrażenie, że jestem dzikim zwierzęciem w Zoo.

Mężczyzna i Kogoś wzywała pani wtedy na pomoc?
Violetta Oczywiście drzewa i krzewy w parku, wszystko znajome po-

stacie, co stwierdziłam z zadowoleniem. Natomiast kontakt z ludźmi 
sprawia mi coraz mniej zadowolenia. Sądzę, że wkrótce usunę się do 
samotni i od tego zacznie się moja nowa era.
Wchodzi Mężczyzna II.

Mężczyzna i Proszę bardzo, niech pan się nią teraz zajmie. Ciekawe, czy 
zaopiekuje się pan również seksualnie.

Violetta Czy chce pan coś do jedzenia?
Mężczyzna ii Nie.
Violetta A skąd pan ma te spodnie? Przecież to są moje spodnie. Proszę 

natychmiast mi je oddać.
Mężczyzna ii Przestań to robić.
Violetta Dlaczego?
Mężczyzna ii Bo cię o to proszę, pamiętasz mnie?
Violetta A co pan mnie tak przepytuje?
Mężczyzna ii Kto ostatnio panią odwiedził? Muszę wszystko wiedzieć.
Violetta Wczoraj to był Ojciec Bonanza, Frank Sinatra, ale ja najbardziej 

lubię te odrzucone zwierzątka, nie właśnie rasowe, tylko pokrzywdzo-
ne, pozostawione same sobie, pogryzione przed śmiercią przez szczury.

Mężczyzna ii Kiedy przychodzi do człowieka mądrość?
Violetta Nie wiem. Ostatnio przeczytałam „W pustyni i w puszczy”.
Mężczyzna ii Czy pani kocha ludzi?
Violetta Z bankietów różnych zawsze wraca się do domu ze stratami 

na duszy, bo przecież mądrość w tłumie nie mieszka. A ja zdaję sobie 
sprawę, że to jest mój ostatni skok.

Mężczyzna ii Czy żałuje pani ludzi, którzy nie potrafią wyciągnąć wnio-
sków z tego, do czego doszła pani dzięki pokorze?

Violetta Tak. (klęka i chce pocałować Mężczyznę II w jakiś skrawek ubra-
nia) Amen. Wszystkich wrogów pokonałam, a kaplica to jest zupełnie 
inny temat, nie wpuszczam tam nikogo. W Piśmie jest napisane jak 
byk: chcesz się modlić, to zamknij sobie do siebie drzwi.
Słychać pukanie, wchodzą Włosy.

Mężczyzna i No, no, słynne włosy. Jakaś specjalna odżywka? Podobno 
używa pani ropy naftowej?
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Włosy To prawda. Mam swoje źródełko nafty w Teksasie. Nauczyli mnie 
tego Indianie w Ameryce, oni mi pokazali, jak mieć gęste, długie, tłuste 
włosy i silnego ducha!
Poza tym, bardzo zawsze myślę o tych zwierzętach w Arce, jak im tam 
musiało być ciasno. Jak musiały wołać Boga i dziękować, że pozwo-
lił im w tej ciasnocie przetrwać. Bo żeby przetrwać, trzeba się dać za-
mknąć. I całe moje wnętrze wysmarowane jest teraz smołą, żeby nie 
przeciekała woda.
No, ale panowie, ile można gadać? Samo gadanie do niczego nie dopro-
wadzi. Zabieramy się do roboty. Są panowie silni? Wypoczęci? Obiad 
zjedzony? Nie wiem, czy już mówiłam, co nas czeka, pewnie nie. Trzeba 
wypuścić zwierzęta, ale najpierw może powiem, co mamy. Pęk zgrab-
nych wytrychów, podrobiony klucz, łom, świder, piłka do metalu, piła 
mechaniczna, młotek. Potężna fabryka w Stanach sprzedaje takie zesta-
wy całkiem legalnie. Aż dziwne, że w Polsce jeszcze takiej nie mamy, 
przecież popyt na pewno jest.
Mężczyźni pakują rzeczy do samochodu. Trwa to długo. Rzeczy dużo.

Mężczyzna i Spróbuj jeszcze z tyłu to dać.
Mężczyzna ii Tył samochodu cały zastawiony, zmieści się maksymalnie 

jedna osoba. Któraś z was musi jechać w bagażniku. K t ó r a?
Mężczyzna i Och, co za nieprzyjemne rozwiązanie dramaturgiczne 

w tekście, którego tematem jest wolność.
Długa cisza, nikt nic nie mówi.

Violetta Tam, gdzie się dwóch kłóci, tam padają trupy.
Włosy Przeżyją tylko ci, którzy się dadzą uwięzić.
Violetta Ja to zrobię, jestem gotowa na więzienie.
Włosy Ja.

Nie widzimy, która zostaje zapakowana do bagażnika. Samochód 
odjeżdża.

4.

Wnętrze domu misyjnego pastora Jima Killiana. Wchodzi Jim Killian. 
Leloopa smaży kotlety.

Leloopa Ja smażyć dla ciebie kotlety.
Jim Killian To ja tu mieszkać! Ty się natychmiast wynosić.
Leloopa Ja być twoja, ty pochować mój ojciec. Moja matka umrzeć. Ona 

być biała. Nauczyć mnie ona wasza mowa. Tata nie żyć ja twoja.
Jim Killian To nie wchodzić w grę.
Leloopa To nie być gra. Ty pochować mój ojciec, moja dusza należeć do 

ciebie.
Jim Killian Mieszkać tu sam!
Leloopa No właśnie, ty być sam. Dlatego ktoś musieć zająć się dom. Poza 

tym, ja nie ma dokąd iść.
Jim Killian Moje ja też nie mieć dokąd pójść!
Leloopa Duch ojca nie zaznać nigdy spokoju. Ja być sierota.

Jim Killian O Boże.
Leloopa Czyli tak?
Jim Killian Może zostać, dopóki ja nie wymyślić lepszego rozwiązania.
Leloopa Ja spać w kącie!
Jim Killian Ale wcześniej musi umyć.
Leloopa Musieć umyć garnki i patelnie? Już robić. (idzie do garnków)
Jim Killian Musieć umyć siebie! Napełnić miednicę wodą, a później do 

niej wejść.
Leloopa Ubrania mokre.
Jim Killian Zdjąć je, a potem je włożyć.
Leloopa Ale ubrania być brudne.
Jim Killian Dobrze, my kupić nowe. Ty teraz brać kąpiel, a ja zająć się 

koniem.
Leloopa bierze kąpiel, Jim Killian zajmuje się koniem. Po wszystkim uda-
ją się do sklepu w Vinegaroon kupić nowe ubranie dla Leloopy.

Leloopa Dlaczego ty mnie tu zabierać. Chcieć mnie sprzedać? Ja się nie 
nadawać, ja chcieć być wolna. Ty mnie sprzedać nigdy, ja się na to nie 
zgadzać, moja dusza być wolna. (próbuje uciec)

Jim Killian Nie każ mi używać broń!
Sprzedawczyni O, czy to być pierwsza nawrócona pastora? Pierwsza 

wyznawczyni?
Jim Killian Bydło powiesić jej ojciec. Ja pogrzebać jego ciało. Jej duch 

należeć do mnie.
Sprzedawczyni Jakie to smutne, biedactwo musieć teraz mieszkać z tobą, 

a ty się nią ciągle teraz zajmować.
Leloopa Jim nie zajmować się mną, to ja zajmować się Jim.
Sprzedawczyni Jim? Ona mówić do ciebie Jim?
Jim Killian (do Leloopy) Lepiej mówić mi ojcze.
Leloopa Ojcze?
Jim Killian Tak.
Leloopa Ma dzieci??!!
Sprzedawczyni No, dość tego. Ja zamieniać się w słuch. Czego wy tutaj 

chcieć?
Jim Killian Musieć coś dla niej wybrać. Jakaś sukienka.
Sprzedawczyni Ty zostawić to mnie. Ja już się nią tak zająć, że ty nie 

uwierzyć.
Jim Killian Ja pójść teraz do ranczerów.
Sprzedawczyni Ty lepiej uważać. Oni być na ciebie źli.

Jim wychodzi.
Leloopa Nic mu się nie stać. Duch Hopi się nim teraz opiekować. Silny 

duch, dobry duch.
Sprzedawczyni Kto??
Leloopa Duch Hopi.
Sprzedawczyni Ty  mnie nie wmawiać głupot. Czego tak naprawdę 

chcieć?
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Leloopa Znajdzie dla mnie coś ładnego, żeby ojciec mnie polubić? Duch 
Hopi być wdzięczny tobie za pomoc.

Sprzedawczyni Ty się zamknąć. (wyciąga sukienkę, która nadawałaby się 
dla tancerki lub jakiejś śpiewaczki w kasynie w Las Vegas)
Peruka przypominająca włosy Violetty Villas, ogromna, nienadają-
ca się na co dzień, buty na koturnie. Leloopa się przegląda w lustrze. 
Bardzo się sobie podoba. Po chwili wraca Jim Killlian. A za nim Asa  
Beck.

Jim Killian Co to być?
Leloopa To ja.
Jim Killian Pytać o sukienkę!
Leloopa Pani powiedzieć, że ty mnie teraz widzieć.

Sprzedawczyni się miło uśmiecha, wściekły pastor zdziera sukienkę. Asa 
Beck czekał na tę chwilę.

Asa Beck Ta owieczka iść teraz ze mną. Ty ją zostawić.
Jim Killian Nie prowokować mnie, bo cię zabić tym razem. To być moja 

owca.
Asa Beck Znajdź sobie pieska, ty nie zauważyć różnicy.

Panowie strzelają do siebie. Obaj padają nieżywi.
Sprzedawczyni No to zostałyśmy same.
Leloopa Nie wiem, co powiedzieć.
Sprzedawczyni O, proszę, już zaczyna. Zawsze to robi.

5. Wy s t ę p  w   Z o o

Ogród Zoologiczny. Poprzecinane siatki. Zdemolowana bramka. Ponisz-
czone drzewa i krzewy.

Pracownik Zoo i Dwudziestego czwartego grudnia tysiąc dziewięćset 
sześćdziesiątego szóstego roku Violetta Villas wychodzi z hotelu przy 
Casino de Paris. Widzi naprzeciwko psa i mężczyznę, który na niego 
krzyczy. Podchodzi do psa. Na oczach właściciela obejmuje go za szyję 
i płacze. W tym samym momencie przestaje widzieć różnicę pomię-
dzy wilkiem, owcą, wielorybem, słoniem, wężem, kamieniem, drze-
wem, pszenicą, słońcem, księżycem i ziemią, nie wspominając o ze-
garach, drewnianym koniu trojańskim, głowie z brązu czy mówiącym  
posągu.

Violetta Pierwszą rzeczą, której się nauczyłam w życiu, było podanie 
ręki. Podanie ręki oznacza szczerość. Pochodzę z Lewina. Co do spo-
sobu, w jaki mnie tam schwytano i wywieziono do Las Vegas, to, szcze-
rze mówiąc, muszę polegać na doniesieniach prasowych, sama z siebie 
nie wiem nic, nic nie pamiętam. Tylko tyle, że mnie wywieziono i po-
stawiono na… Miałam śpiewać, a dla mnie rzeczą najważniejszą była 
od zawsze wolność. Wolność i iluzja, coś przerysowanego. Od zawsze 
chciałam gdzieś wyjść: na prawo, na lewo, dokądkolwiek. Nie miałam 
żadnych innych wymagań, nawet jakby miało to być wyjście na zwykły 
spacer. Przede wszystkim nie tkwić w miejscu. Widziałam, jak różni 

ludzie wchodzili i wychodzili, zawsze z takimi samymi twarzami, taki-
mi samymi ruchami, i często mi się wydawało, jak gdyby to był tylko 
jeden człowiek, ta cała publiczność w Las Vegas. Gdy przekazano mnie 
pierwszemu menedżerowi, zdałam sobie sprawę z dwóch możliwości: 
ogród Zoologiczny albo kabaret. Nie wahałam się. Powiedziałam sobie: 
spróbuj ze wszystkich sił dostać się do kabaretu, to jest wyjście, ogród 
Zoologiczny to tylko nowa klatka z prętami: jeżeli tam się dostaniesz, 
jesteś zgubiona.
Nie odróżniam ludzi, nawet we wspomnieniach. Ale był między 
nimi jeden, który powracał zawsze, sam lub z towarzyszami, za dnia 
i w nocy, w najrozmaitszych godzinach.
Włosy wychodzą z samochodu.

Violetta Myślał, żeby się ze mną ożenić i zarobić na mnie trochę pienię-
dzy. Nie rozumiał mnie, a chciał rozwiązać zagadkę mojego istnienia. 
Gdy patrzę teraz na mój rozwój i na dotychczasowy jego cel, to ani się 
nie skarżę, ani się nie cieszę, po prostu patrzę przez okno. Gdy ktoś 
tu do mnie przychodzi, żeby mnie pooglądać, podaję rękę, zapraszam 
w żartach do środka. Wieczorem prawie zawsze jest przedstawienie 
i proszę mi wierzyć: powodzenie mam coraz większe. Dziękuję za po-
konanie dalekiej drogi i przyjechanie do mnie.
Dla wyjaśnienia chciałam powiedzieć, że dla mnie, jako artystki, 
szczególnie inspirująca jest teoria ewolucji. Lubię myśleć o zwierząt-
ku podobnym do psa, które zaczęło wchodzić do wody, reagując pro-
sto na zwykłą presję środowiska, a w toku ewolucji przekształciło się 
w gigantycznego wieloryba, wytryskującego fontanny wody przy każ-
dym oddechu. Podobnie patrzę na moją sztukę. Tamto zwierzątko nie 
wiedziało, dokąd zmierza. I ja też tego nie wiem. Obliczyłam, że przy 
sprzyjających okolicznościach mogę pożyć, czyli zachować zdolność 
do śpiewania, jeszcze przez jakieś kilka lat. To i tak optymistyczne za-
łożenie, bo nie widziałam tu, w więzieniu, że tak powiem, sprawnego 
starca. To, co w tym czasie powstanie, będzie chyba najlepszym moim 
dziełem samym w sobie, od zera do… zobaczymy do czego. Na pewno 
nie jestem już psem, wyrosły mi błony między palcami i potrafię na 
dłużej niż kiedyś wstrzymać oddech, lecz nie jestem jeszcze delfinem, 
orką czy płetwalem.*

Włosy Nagle pojawia się karawana, przodem biegnie pies, potem owca, 
za nim duży m u ł, na którym siedzi profilem do zwierzęcia kobie-
ta. Siedzi z  podniesioną głową, odsłania szyję i  przykłada do niej  
nóż.
Wchodzą zwierzęta.

Violetta Jak się idzie do Zoo, to tam też nie pachnie, bo nasza planeta 
jest planetą cierpień.

Kangur W środę rano na policję zgłosił się pracownik ogrodu Zoolo-
gicznego. Złożył zawiadomienie o włamaniu. Sprawczynie (bo były 

*	 Fragment inspirowany tekstem Radosława Perlaka; patrz nota na końcu sztuki.
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to kobiety) przecięły siatkę ogrodzenia i uwolniły kangury. Zwierzęta 
uciekły: jedno zamarzło w polu, drugie zginęło pod kołami samochodu 
na drodze krajowej numer siedem.

Hipopotam Zeszłej nocy dwie kobiety wtargnęły do ogrodu Zoologicz-
nego. Ofiarą padły hipopotamy. Samiec doznał tak silnego szoku, że 
przez wiele godzin siedział w głębokiej wodzie i z niej nie wychodził. 
Nawet na posiłki.

Pyton Skradziono dwa pytony królewskie. Sprawczynie (bo były to ko-
biety) wybiły szyby w budynku z terrariami, zabrały zwierzęta i uciekły. 
Jeden z pytonów został później znaleziony martwy. Jego ciało pocięte 
było na kawałki.

Pracownik Zoo i Nie żyje druga żyrafa. Dyrekcja ogrodu nie wyklucza, 
że śmierć zwierzęcia może mieć związek z wandalami, którzy w nocy 
z soboty na niedzielę włamali się na teren Zoo i zniszczyli część jego 
wyposażenia. W wyniku stresu padła już młodsza żyrafa. Jak powie-
dział zastępca dyrektora do spraw hodowlanych, drugie martwe zwie-
rzę znalezione zostało w poniedziałek rano w żyrafiarni. Sekcja zwłok 
pierwszej padłej żyrafy wykazała, iż przyczyną śmierci zwierzęcia był 
n i e l u d z k i  stres. Została wyznaczona nagroda za złapanie kobiet. 
Żywych lub martwych.

Papuga Z  góry przepraszam, że tutaj zawracam głowę, ale widzę, że 
grupa duża, więc może są jakieś minimalne szanse. W ostatnią sobo-
tę w Zoo, a dokładniej w damskiej toalecie w ptakarium o godzinie 
siedemnastej, wypadł mi telefon iPhone 6s plus 64 GB, złoty w różo-
wym silikonowym pokrowcu. Wyszłam z kabiny, zaraz po mnie we-
szła tam starsza pani z wnuczkiem i jeszcze z toalety miała korzystać 
córka tej pani. Wraz z chłopakiem wyszliśmy z ptakarium, przeszliśmy 
parę metrów i gdy chciałam zrobić zdjęcie ptaka, zorientowałam się, 
że telefon musiał mi wypaść w  toalecie. Szybko pobiegłam do pta-
karium. W toalecie ani telefonu, ani tych pań już nie było. Pytałam 
ludzi, ale praktycznie nikogo nie było. Tylko jakiś pan, który nic nie  
wiedział.

Włosy Poniedziałek około południa. Violetta weszła na teren ogrodu 
Zoologicznego i od razu skierowała się do motylarni. Zrobiła to spraw-
nie i szybko. Tam zdjęła buty i zaczęła pływać w oczku wodnym. Zrobi-
ła trzy okrążenia, zanurkowała i odpoczęła na trawie. Z relacji pracow-
nika Zoo wynika, że VV zostawiła po sobie buty i zgniecioną puszkę po 
piwie. Poobrywane zostały również rośliny.
Potem VV udała się do małpiarni, gdzie na zapleczu zaczęła wyjadać 
przygotowane w miskach jedzenie tych zwierząt. Jadła spokojnie, spra-
wiała wrażenie zrelaksowanej.
Wcześniej miała podobno także wypić płyn do mycia podłóg. Zdziwio-
nym pracownikom Zoo tłumaczyła, że jest bardzo, ale to bardzo głodna 
i nie może nawet dojść do miejscowego sklepiku.
Chwile największej grozy nadeszły jednak później.
Violetta zaczęła wołać pracowników. Zachęcała, by się nie bali i pode-
szli bliżej.

Następnie poprosiła ich, by przynieśli nóż. Tłumaczyła i uspokajała, że 
chce sobie jedynie odciąć głowę.
Widzimy przez chwilę zdjęcie muła.

 K o n i e c

Inspirowałem się filmem Heaven with a gun w reżyserii Lee H. Katzi-
na (1969), tekstami Sprawozdanie dla akademii Franza Kafki, Polityka 
nie-polityczności – nieme zwierzęta i posthumanizm Mateusza Janika 
oraz fragmentem tekstu Radosława Perlaka z wystawy Po co wojny są 
na świecie, pokazywanej w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie 
(2016). Tekst został użyty za zgodą kuratorki wystawy oraz artysty.
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rozmowa z

Łu kasz e m Woj t ys ką

Spójny system  
rozumienia świata

Darujmy sobie sztampowe pytanie, 
skąd pomysł na sztukę o  Violetcie 
Villas, bo tu  akurat sprawa jest 
jasna – pisałeś na konkurs.

Przyznam, że sam z siebie nigdy bym 
o niej nie napisał. Nie ma takiej opcji. 
Pojawił się ten konkurs i naprawdę dla 
żartów zacząłem oglądać wywiady 
z VV. I  nagle uderzyła mnie jej składnia. 
Zwłaszcza w późniejszych nagraniach 
jej język się rozpędza, nabiera jakiejś 
improwizacyjnej swobody, wypowiedzi 
puentowane są w zaskakujący, kampo-
wy sposób. Zapytana na przykład przez 
Tomasza Stockingera(!), czy rzeczy-
wiście jest tak ekstrawagancką osobą, 
że jada dania typu skrzydełka łabędzie 
w  ananasie, Violetta Villas opowie-
działa przedziwną historię o drobiu, po 
czym rzuciła: „I widzi Pan, jak można 
zrobić z igły widły”. Jakby wiedziała, że 
wywiad to scena, która musi się czymś 

zaskakującym kończyć. Zastanawiałem 
się, czy świadomie budowała te narra-
cje, czy po prostu poetyckie konstrukty 
z niej wychodziły same. I to mnie wkrę-
ciło, bo w literaturze najbardziej zwra-
cam uwagę na frazę, dopiero w następ-
nej kolejności patrzę na sprawę stojącą 
za tekstem czy na fabułę. I nie chodzi 
mi tu o ładnie brzmiące zdania czy es-
tetyzację, tylko raczej o to, że fraza jest 
dla mnie jedynym miejscem, w którym 
może się pojawić to, co jednostkowe, 
osobne. I  w  zdaniach VV to  jest, no 
i ta intrygująca niespójność. 

Przedstawiasz swoją bohaterkę jako 
wariatkę, ale też świętą, właściwie 
jurodiwą.

Bo taką miała stylówę! (śmiech) Nie 
chciałem z tym wyobrażeniem walczyć 
ani go rozbrajać, interesowało mnie ra-
czej to, jak to możliwe, że jedna osoba 
może w sobie tyle pomieścić. Z jednej 

strony walczyła o życie kotów i psów, 
z drugiej potrafiła podobno przed wy-
stępem zjeść górę kotletów lub piero-
gów z mięsem. Poszukiwała świętości, 
a zarazem prawdopodobnie uzależniła 
się w Stanach od kokainy i była jedną 
z  pierwszych polskich ofiar amery-
kańskiego systemu produkcji gwiazd. 
Cechował ją dewocyjny katolicyzm, 
a  jednocześnie była symbolem seksu, 
o który faceci się zabijali. 

Faceci to osobna zagadka. 
W  końcu zdobył ją Ted Kowalczyk. 

Wspaniała postać. Na przykład wpadł 
na pomysł, by zarobić trochę pieniędzy 
na tym wydarzeniu i  nagrał na wideo 

ich kilkudniowy, wystawny ślub, kasety 
można było potem kupić w chicagow-
skich kioskach, choć polonia amerykań-
ska chyba się na nie jednak nie rzuciła. 
Polecam ich obejrzenie na Youtubie. 
Wspaniały film, na którym nic się nie 
dzieje, nawet między nowożeńcami nie 
ma żadnej czułości. 

 Chyba bardziej niż życie Villas in-
teresowało cię studium schizofrenii?

Tak. Tylko że rozumianej nie klinicz-
nie, ale jako diagnoza światopoglądo-
wa. Chodziło mi o niespójne postrze-
ganie świata: że można jednocześnie 
uważać za prawdziwe rzeczy, które się 
wykluczają.

Łukasz Wojtysko (ur. 1983) jest pisarzem i dramaturgiem. Publikował opowiadania 

w „Lampie”, „Ha!arcie” i „Ricie Baum”, pisał również dla Zachęty, Galerii Arsenał 

w Białymstoku oraz udzielał się jako krytyk na łamach „Dwutygodnika”. Jako autor 

adaptacji i dramaturg zadebiutował w 2009 roku przy spektaklu Werter w reżyserii 

Michała Borczucha (Stary Teatr, Kraków). Jego późniejsze spektakle to między in-

nymi Metafizyka dwugłowego cielęcia w TR Warszawa (reż. Michał Borczuch) oraz 

Śmierć i dziewczyna w Teatrze Polskim we Wrocławiu (reż. Ewelina Marciniak). 

Obecnie pracuje dla Teatru Słowackiego w Krakowie, gdzie zrealizował spektakle 

według opowiadań Jane Bowles (Obóz Katarakta , reż. Dominika Knapik) oraz Del-

more’a Schwartza (In dreams begin responsibilities , reż. Magda Szpecht).

fot. zuzanna bartoszek 
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Jeśli tak, to cierpi na to spora część 
naszego narodu. 

To  też miałem na myśli. Zastana-
wiałem się, jak odnieść ten tekst do 
współczesności i wtedy znalazłem ten 
świetny western Heaven with a  gun, 
w którym nazwisko Villas zostało tylko 
w  obsadzie, a  który opowiada o  kon-
flikcie pomiędzy mieszkańcami mia-
steczka o nazwie Vinegaroon: po jed-
nej stronie mamy hodowców bydła, po 
drugiej hodowców owiec. Zupełnie jak 
w Polsce! Obydwie grupy uważają, że 
ich zwierzęta nie mogą pić z tego sa-
mego źródła, a szlachetny pastor, usi-
łujący ich pogodzić, miał niestety prze-
szłość rewolwerowca i nikt mu nie ufa 
– to trochę może przypadek oskarża-
nego o współpracę Wałęsy? W każdym 
razie próbowałem w tej historyjce ukryć 
polską schizofrenię.

Powiedziałeś „świetny”, tymczasem 
przytaczasz dialogi tak niedobre, że 
aż dobre… Cytowałeś żywcem?

Heaven with a  gun to  po prostu film 
gatunkowy, gdzie się mówi w charakte-
rystyczny sposób, jak to w westernach. 
Tę gatunkowość, jakąś sztampowość 
ukrytą w języku jeszcze bardziej pod-
kręcają polskie tłumaczenia, na przy-
kład Indianie w naszej wersji językowej 
używają przede wszystkim bezokolicz-
ników, żeby nie było wątpliwości, że są 
inni. Poszedłem za ciosem i trochę jesz-
cze te dialogi popsułem. (śmiech)

No i sama Villas jawi się tutaj jako 
Inna, taka polska Indianka…

Tak mi się to  zaczęło układać, to  są 
podobne przestrzenie. Ale wracając do 
tej schizofrenii czy szerzej mówiąc do 
sprzeczności, to przecież czasami osią-
gamy wolność, decydując się na skrajne 
zniewolenie.  

Co pokazuje finał twojej sztuki, 
rozegrany w zoo… Do zwierząt Vio-
letta Villas miała osobliwy stosu-
nek.

Powiedziałbym, że psychotyczny. 
Mieszkała długie lata ze stadem psów, 
które się nawzajem zapładniały i  po 
kilku latach wszystkie wyglądały jak 
z  kserokopiarki, wszystkie wabiły się 
Mao Tse Tung albo Lenin. Nikt, nawet 
sama VV, nie był w stanie ich odróżnić. 
Podobno kiedyś jakiemuś menedże-
rowi w Stanach powiedziała, że musi 
wracać do Polski, bo umarł Mao Tse 
Tung i leży przy budzie na podwórku. 
Stosunek Violetty Villas do zwierząt 
oddaje właśnie to  rozdwojenie, któ-
re chciałem uczynić tematem tekstu: 
najbardziej szlachetne intencje mogą 
się obrócić przeciwko nam, jeśli tylko 
staną się ogólną zasadą naszego po-
stępowania i  stracimy nad nimi kon-
trolę. Kończę Nie jestem już psem wizją 
otwierania klatek w  zoo i  przyznam, 
że sam czasem chciałbym to  zrobić, 
żeby zwierzęta umierały na wolności, 
a z drugiej strony taki gest jest prze-
cież pozbawiony sensu, pusty. W każ-
dym razie pomyślałem, że uczynię ze 
schizofrenii zasadę porządkującą ten 
tekst: za każdym wnioskiem kryje się 
kolejny i żaden nie wydaje mi się osta-
tecznie słuszny.  

Przyznam, że rozbicie bohaterki na 
Violettę i Włosy robi wrażenie.

Po ogłoszeniu konkursu miałem sen. 
Przyśniła mi się Villas na należącym do 
niej polu naftowym w Teksasie. Szuka-
ła ropy naftowej. Po udanym odwiercie 
z ziemi trysnęła ropa, a VV w jej stru-
gach śpiewała Oczy czarne. 

To jak Anita Ekberg pod fontanną 
Di Trevi!

Tak, tylko ona była cała czarniutka! 
Chciałem napisać o ropie naftowej, ale 
w myśl zasady „kill your darlings” usu-
nąłem swoją ulubioną scenę z tekstu. 
Został mi jednak obraz wcierania nafty 
we włosy i w końcu same te włosy stały 
się postacią towarzyszącą, w takiej tro-
chę siostrzanej, trochę rodzicielskiej, 

nieco zaburzonej relacji z  bohaterką. 
Obejrzałem wielokrotnie filmy Co się 
zdarzyło Baby Jane? i Szare ogrody, oba 
o  toksycznych związkach mieszkają-
cych ze sobą kobiet, zebrałem też tro-
chę innych materiałów, ale nie chciałem 
dookreślać, kto tu  jest obłąkany, kto 
kogo więzi… Umówmy się, że mamy 
dwie postacie kobiece, z których jedna 
przez zupełny przypadek ma na imię 
Włosy.

To miał być kamp czy kicz? 
Nieświadomie kampowa była pewnie 

sama Violetta Villas, ale to oczywiste. 
Ja po prostu lubię jej język, jej naiwny 
sposób rozumienia świata, zupełnie 
wolny od ironii, jej jazdę bez trzymanki, 
zasadniczą powagę, którą próbowałem 
przełożyć na poetykę tekstu. Myślę, 
że czasy sprawnie działającej postmo-
dernistycznej, ironicznej machiny już 
minęły. David Foster Wallace dokonał 
we mnie chyba tej separacji od pro-
zy postmodernistycznej, na której się 
w sumie wychowałem. Dziś Bakunowy 
faktor Johna Bartha zirytowałby mnie, 
a kiedyś wydawał mi się fascynujący. 

Można dostać tiku od mrugania 
okiem?

Tak, na dodatek popkultura wzmacnia 
w nas naturalną mentalną dyspozycję 
do beki. To się staje nieznośne, dlatego 
wolę autorów, u  których trudno roz-
strzygnąć, czy kpią, czy są śmiertelnie 
serio. Bardzo lubię Dzieła zebrane Sally 

Mary Raymonda Queneau, gdzie po-
ziom naiwności jest niesamowity, albo 
prozę Jane Bowles, której opowiadanie 
przenosimy właśnie na scenę z Domini-
ką Knapik. U Bowles skrajna naiwność 
zderzona jest ze zdaniami, o  których 
nie wiadomo, co myśleć. Czytamy na 
przykład o jednej z bohaterek, że Lilian 
jest rodzajem osoby, która spadając na 
kupę potłuczonego szkła, za ostatnim 
razem krzyczałaby tak, jak za pierw-
szym. I  co właściwie z  tym zrobić, co 
to za stwierdzenie?

Bo naiwność może być jednocześnie 
śmieszna i  przejmująca, ironia tego 
nie da.

Właśnie. Dlatego takie wrażenie zro-
biła na mnie wystawa w MSNie przy-
gotowana przez Katarzynę Karwańską 
i Zofię Płoską Po co wojny są na świecie. 
Tytuł Nie jestem już psem z niej właśnie 
pochodzi. Konkretnie z listu Radosława 
Perlaka, więźnia skazanego na dożywo-
cie, który opisał swoją artystyczną ewo-
lucję w celi. Byłem tym listem wzruszo-
ny: Perlak pisał z  więzienia o  tym, że 
ciągle się doskonali, ewoluuje jak ga-
tunki zwierząt i kiedyś chciałby zostać 
płetwalem… I to nie był żart, tylko cały 
spójny system rozumienia świata. Sko-
jarzył mi się z Violettą Villas, nierozu-
mianą artystką, która w sumie też była 
całe życie uwięziona.  

Rozmawiała Justyna Jaworska
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Violetta Villas 
Przewodnik w krótkich hasłach

•  Marcin  Bogucki  •
•Klaudia  Rachubińska •

ranki i podróbki, aż do wstydu i skrę-
powania. Po wielkiej miłości zostało 
złamane serce.1 

W dobie „złotego wieku Hollywood” 
majestat i  splendor gwiazdy filmo-

1	 Daniel Harris The Death of Camp: Gay Men and 
Hollywood Diva Worship, from Reverence to Ridicule, 
„Salmagundi” Fall 1996, no. 112, s. 166-191.

KAMP 
Amerykańska kultura gejowska prze-

szła w dwudziestym wieku emocjonal-

ny rollercoaster jeśli chodzi o  jej sto-
sunek do figury diwy: od zadurzenia 
i  fascynacji, przez ironiczne przebie-

Klaudia Rachubińska  jest doktorantką 

w Zakładzie Fi lmu i  Kultury Wizualnej 

IKP UW. Współredaktorka książki 

Narracje – estetyki – geografie. 

Fluxus w trzech aktach  (2014) 

oraz publikacji  Bądźmy realistami, 

żądajmy niemożliwego. Utopie 

i  fantazje w modzie i  dizajnie 

(2014). Przygotowuje rozprawę 

doktorską o krytycznej skuteczności 

i  politycznym potencjale strategii 

anty-glamour w popularnej 

twórczości muzycznej kobiet.

Marcin Bogucki  w Instytucie Kultury 

Polskiej UW przygotowuje rozprawę 

doktorską o związkach opery 

i  szaleństwa od siedemnastego 

do początku dwudziestego wieku. 

Jego zainteresowania badawcze 

skupiają się wokół kulturowej histori i 

opery oraz reżyseri i  operowej. 

Autor książki Teatr operowy Petera 

Sellarsa. Inscenizacje Händla 

i  Mozarta z  lat 80. XX w .  (2012).

wej były fantazmatyczną odtrutką na 
uniwersalne doświadczenie lęku i od-
rzucenia. Dla odkrywającego swo-
ją nienormatywną seksualność geja 
postać uwodzicielskiej, inteligentnej 
i asertywnej kobiety często okazywała 
się bardziej pociągającym wzorem do 
naśladowania niż maczystowska figura 
amanta. Błyskotliwa złośliwość i  zja-
dliwa ironia, jakimi posługiwały się 
na ekranie Liz Taylor, Joan Crawford 
czy Bette Davis, stały się atrakcyjnym 
i chętnie używanym orężem w gejow-
skim arsenale, społecznie akceptowal-
ną, a  zarazem zdystansowaną wobec 
dominującej heteryckiej kultury, formą 
agresji będącej oznaką niezależności.

Powszechność doświadczenia i wspól-
nota fascynacji wkrótce w spontaniczny 
sposób przełożyły się na hermetyczny 
język. Dzięki budującemu się oddolnie 
kultowi diwy mężczyźni mogli wypra-
cować tajny kod – zbudowany z legen-
darnych cytatów, rozpoznawalnych po-
wiedzonek i przepojonych seksualnym 
podtekstem żartów – który nie tylko 
umożliwiał im bezpieczne rozpozna-
wanie się nawzajem i  nawiązywanie 
kontaktów, ale też stwarzał okazje do 
wspólnego celebrowania nienorma-
tywnej tożsamości. Zwłaszcza kon-
certy Judy Garland z  lat pięćdziesią-
tych i sześćdziesiątych przeradzały się 
w swego rodzaju gejowskie święto.

Sytuacja zmienia się diametralnie po 
Stonewall. Po zamieszkach towarzy-
szących policyjnej pacyfikacji nowo-
jorskiego klubu, gejowska społeczność 
zaczyna się organizować, głośno i wy-
raźnie domagając się odmawianych jej 
przez lata praw. W  ciągu lat siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych postawy 
amerykańskich gejów wobec gwiazd 
hollywoodzkich stopniowo stają się 
coraz bardziej ambiwalentne, zdystan-
sowane, wreszcie – otwarcie wrogie. 
Niegdysiejsze ikony klasy i  stylu, mi-

strzynie błyskotliwości i ironii, uciele-
śnienia asertywności i pewności siebie 
stopniowo okazują się anachroniczne, 
nasuwając wspomnienie mrocznych, 
przedemancypacyjnych czasów, kiedy 
„gejowska duma” była marzeniem od-
ległym jak glamour Hollywoodu, a od-
mieńczą tożsamość trzeba było kryć 
pod mglistym i w gruncie rzeczy upo-
karzającym przydomkiem „przyjaciela 
Dorotki”. Eskapizm i małomiasteczko-
wość kojarzone z kultem diwy – krępu-
jąca i przygnębiająca wizja podstarzałej 
cioty zamkniętej w pełnym bibelotów 
mieszkaniu i  gapiącej się godzinami 
w telewizor – traktowane są jako wsty-
dliwe i niestosowne, a co gorsza, reak-
cyjne i nieskuteczne politycznie. Jeszcze 
wczoraj budząca podziw, postać holly-
woodzkiej gwiazdy w zawrotnym tem-
pie starzeje się i porasta tłuszczem, by 
zmienić się w wygłodniałą starą wam-
pirzycę, żerującą na energii niegdysiej-
szych wyznawców. By geje żyli, diwa 
musi umrzeć – głosi nowa, politycznie 
uświadomiona retoryka, przywodząc 
na myśl ów osobliwy zbieg okoliczności 
towarzyszący zamieszkom w Stonewall: 
rano pogrzeb Judy Garland, wieczorem 
rewolucja. Z tej ambiwalencji – dziw-
nego splotu przyciągania i odpychania, 
czci i pogardy, czułości i okrucieństwa 
– rodzi się (i umiera) kamp.

USA
„Świetnie wyglądała, zupełnie jak 

inny człowiek. Włosy, cycki, dupa, 
noga. Cała była zrobiona”2 – tak opi-
sywał Violettę Villas po jej powrocie 
ze Stanów Zjednoczonych Jerzy Gru-
za z charakterystyczną dla siebie non-
szalancją. Kilka sezonów spędzonych 

2	 Iza Michalewicz, Jerzy Danilewicz Villas. Nic przecież nie 
mam do ukrycia..., Świat Książki, Warszawa 2011, s. 96. 
Dalsze cytaty, jeśli nie zaznaczono inaczej, z tej samej 
książki.
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w Casino de Paris w Las Vegas ukształ-
towało piosenkarkę i nadało ostatecz-
ny kształt jej personie scenicznej. I nie 
chodzi tu tylko o wygląd zewnętrzny, 
rzekome operacje plastyczne biustu 
i  twarzy oraz nową fryzurę, lecz pęk-
nięcie widoczne na jej wizerunku.   

Na pytanie, co dał jej okres amery-
kański, odpowiadała, że dojrzałość ar-

tystyczną. Oprócz tego spełnił funkcję 
terapeutyczną – wyleczył z  komplek-
sów przywiezionych z kraju. Z tej per-
spektywy jej życiorys był przykładem 
zrealizowanego amerykańskiego snu. 
Wyjechała seksowna panienka, wróciła 
gwiazda – jak komentowano wpływ jej 
zagranicznych wojaży. Poczuła się do-
ceniona, zyskała dzięki temu pewność 

violetta villas, lata sześćdziesiąte XX wieku, Fot. Henryk Rosiak/FORUM

siebie: wchodziła na scenę z płaszczem 
blond długich włosów na plecach, za 
nią ciągnął się długi biały tren, podążał 
za nią męski balet, czasem pojawiała 
się na białym koniu lub wjeżdżała ja-
guarem; scenę dzieliła między innymi 
z Frankiem Sinatrą, Judy Garland i Ear-
thą Kitt.  

Oprócz sukcesu, czekała Violettę Vil-
las w USA także samotność. Nie cho-
dziło tylko o brak kontaktu z bliskimi, 
ale i o barierę językową. Odczuła też, że 
Ameryka potrafi być okrutna. Piosen-
karka bywała przemęczona występami 
dwa razy dziennie na pełnych obrotach. 
Wtedy prawdopodobnie zaczęła ucie-
kać w używki. Alkohol, leki, narkotyki 
– właściwie jesteśmy skazani na domy-
sły, z jakim uzależnieniem wróciła z Las 
Vegas. Skończyło się to chorobą, z któ-
rej nawrotami będzie zmagała się przez 
resztę życia.  

Jej powrót do Polski był, po części 
związany z  kłopotami osobistymi – 
chorobą matki i rozterkami sercowymi. 
W  latach siedemdziesiątych stała się 
pierwszą celebrytką Peerelu. Próbowa-
ła na każdym kroku podkreślać swoją 
ekstrawagancję: z  zagranicy przywio-
zła białego mercedesa i futro z norek. 
Ubierała się także niestandardowo – ni 
to hipis, ni Cyganka, jak wspominał je-
den z jej znajomych. Spróbujmy sobie 
to wyobrazić: obcisła różowa spódnica 
z dwoma rozcięciami spiętymi broszka-
mi, spod której wystawała różowa bieli-
zna, u góry koronki, wstążki, kokardki, 
broszki i  cekiny, do tego niezliczone 
łańcuchy na biuście i ramionach, tak-
że na nodze od kostki w górę, mocny 
makijaż ze sztucznymi rzęsami, złote 
powieki, na których przyklejone były 
srebrne gwiazdki, oprócz tego podob-
ne gwiazdki namalowane na policzkach 
fioletowym tuszem.  

Owiana legendą fortuna, którą mia-
ła zarobić w USA, topniała z dnia na 

dzień. Zdążyła kupić dom w  Magda-
lence, ale dużą część kwoty straciła, 
powierzając pieniądze nieodpowied-
nim osobom grającym na giełdzie. 
W rzeczywistości Peerelu, do którego 
przykładała standardy amerykańskie, 
czuła się obco. Powodowana frustracją 
zaczęła deprecjonować wyjazd. Nie był 
to już powrót w glorii chwały – żaliła 
się, że branża rozrywkowa w ogóle się 
nią nie zainteresowała. Jako symbol 
odrzucenia podawała swój powrót – na 
lotnisku nikt na nią nie czekał, nie do-
stała żadnych kwiatów. Polskę powitała 
ze łzami w oczach, ale nie były to tylko 
łzy wzruszenia.

Tak jak czuła się wyobcowana w USA, 
tak i w Polsce także nie potrafiła zna-
leźć dla siebie miejsca. Dały znać o so-
bie używki, pojawiła się także inna 
przypadłość – mania prześladowcza 
spowodowana rzekomą inwigilacją 
przez SB. „W Ameryce miała kompleks 
Polski, a w Polsce – Lewina”(84), gdzie 
się wychowała – z obydwu nie potrafiła 
się wyleczyć.

Okazuje się, że jej amerykański sen 
był właściwie iluzją. Po Violetcie Vil-
las nie został właściwie ślad. Sądząc po 
gaży piosenkarki w Las Vegas, była ona 
raczej gwiazdką niż gwiazdą pierwszej 
wielkości. W  publikacjach omawiają-
cych historię Casino de Paris i hotelu 
Dunes, gdzie występowała, pojawia się 
nazwisko Line Renaud – francuskiej 
piosenkarki, którą Polka miała niby 
wygryźć z funkcji pierwszej śpiewacz-
ki. Nie ma natomiast Violetty. Pełni 
rolę wielkiej gwiazdy jedynie z polskiej 
perspektywy. Jej historia została mocno 
podkolorowana.  

„Jesteście jedyni dla mnie i  żaden 
sukces nie przewróci mi w głowie. Nie 
zmienię się dla nikogo. Obojętne, co się 
ze mną stanie, to moim domem zawsze 
będzie Warszawa. A  ja pomogę Wam 
zdobyć świat przy moim boku […]. 
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Pragnę polską piosenkę wprowadzić 
w świat i to jest moim celem […] Po-
tem przyjadę do domu, do Was. Zrobi-
my ogromne party. Razem z Wami chcę 
przygotować mój wielki koncert w Sali 
Kongresowej. Potem znowu wyjadę do 
Las Vegas na otwarcie swojego progra-
mu”(105) – cytat z  listu do orkiestry 
Polskiego Radia przy okazji prac nad 
Villas Revue świadczy o tym, że artyst-
ka miała świadomość swojej roli: re-
prezentantki kultury narodowej, którą 
winna była wciągnąć w orbitę między-
narodową. Nie była w stanie tego doko-
nać, a porażka tego przedsięwzięcia do-
prowadziła ją do stopniowego upadku. 

POLSKA
„Artystka zapomina o  scenie, łzy 

ciekną jej po policzkach, konwulsyj-
nym drganiom głowy wtóruje skrzyp 
brylantowych butonów. W  każdym 
uchu po półtora karata. [...] Villas 
płacze z wewnętrznej potrzeby, z we-
wnętrznej potrzeby również obwiesza 
się biżuterią, nie zapominając nigdy 
zaznaczyć, że biżuteria jest prawdziwa. 
Nikt w to zresztą nie wątpi. Prawdzi-
we uczucia źle się czują w sąsiedztwie 
fałszywych brylantów”3 – już sam opis 
Witolda Fillera podkreślający paradoks 
prawdy i oszustwa, sztuczności i natu-
ralności, podejrzliwości i zaufania sy-
tuuje Violettę Villas w centrum proble-
matyki kampu. 

Przenikająca na wskroś amerykańską 
chronologię wzlotów i upadków figu-
ry diwy, kariera piosenkarki wpisuje 
się w kulturowe narracje o spadającej 
z piedestału gwieździe: od pierwszych 
sukcesów na arenie międzynarodowej 
w  latach sześćdziesiątych, przez mie-
szaną recepcję w  kraju w  latach sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych, po 

3	 Witold Filler Tygrysica z Magdalenki, Dom Wydawniczy 
Szczepan Szymański, Warszawa 1993, s. 53.

ostatnie dekady życia, zdominowane 
sensacyjnymi medialnymi doniesienia-
mi o klęskach i kompromitacjach. Jed-
nak trajektoria ta jest o wiele bardziej 
zagmatwana. Od początku nie wpisuje 
się – lub wpisuje w sposób nieudany – 
w obraz klasycznej diwy w typie holly-
woodzkim: jej uwodzicielska aura jest 
stępiona przez religijną dewocję; środo-
wiskowe skandale okazują się małost-
kowymi przepychankami i nieeleganc-
kimi fochami; asertywność gwiazdy 
postrzegana jest raczej jako gruboskór-
ność i  brak wyczucia; jej dowcipowi 
brakuje precyzji i finezji, a scenicznego 
humoru – ale czy można go nazwać 
ironicznym lub błyskotliwym? – tak 
naprawdę nabierze dopiero z wiekiem. 

Violetta Villas od początku jest więc 
raczej kłirową4 peerelowską bieda-di-
wą: prowincjonalną, wybrakowaną, 
tandetną, naznaczoną klęską. Całym 
sercem aspiruje – do splendorów, kwia-
tów i  oklasków, do brylantów, norek 
i  mercedesów; a  w  efekcie spektaku-
larnie rozmija się z  właściwymi atry-
butami diwy: chłodnym dystansem, 
obojętnością, nonszalancją, dziwnie 
uprawnionym poczuciem wyższości. 
Peryferyjny glamour – obszerne suknie 
i białe futra, burza włosów i sztuczne 
rzęsy, brylanty i dżaguary – od począt-
ku świeci jedynie odbitym światłem ka-
synowego neonu.

W tej perspektywie taniego blichtru 
na kredyt Violetta Villas bardziej przy-
pomina nie diwy lat czterdziestych, 
lecz zapatrzonych w nie gejów, którym 
eskapistyczna fascynacja hollywoodzką 
gwiazdą ofiarowała uwznioślenie. Sięga 
po kostium diwy w poszukiwaniu siły 
i  pewności siebie. Z  futer, brylantów 
i cekinów konstruuje błyszczącą zbro-

4	 Por. Justyna Jaworska Kłir sułtański, „Widok. Teorie 
i praktyki kultury wizualnej” 2014, nr 5, http://pismowi-
dok.org/index.php/one/article/view/161/274 (dostęp 26 
listopada 2016).

ję mającą chronić ją przed krytyką, 
drwiną, wścibskością dziennikarzy; 
chowa się za grubą warstwą pudru, 
ukrywa pod płaszczem z włosów, a swą 
biografię wypełnia niemożliwą do roz-
plecenia i weryfikacji mieszaniną fan-
tazji, kłamstw, konfabulacji i zmyśleń. 
Okrutnym zrządzeniem losu zbroja 
okazuje się jednak przepuszczalna: 
peryferyjna diwa jest od początku lek-
ko zapóźniona, naśladuje style prze-
brzmiałe, przestarzałe, już démodé, ale 
jeszcze nie vintage; klasę zastępuje kicz, 
majestat zmienia się w  śmieszność, 
a glamour – w kamp.

OPERA
„Villas nie przybywa z  kabaretu ani 

z rewii, nie jest z opery ani estrady. Jej 
miejsce jest gdzieś na przecięciu wielu 
różnych linii, jest przeto odrębne, wła-
sne”5 – tak wyjątkowość Violetty Villas 
na mapie polskiego życia muzycznego 
trafnie określił recenzent „Trybuny 
Ludu”. To  niedopasowanie stanowiło 
atut piosenkarki i element jej rozpozna-
walności, z drugiej strony było jednak 
przyczyną wyobcowania: jej piosenki 
oskarżano o  trywialność, gdy zaś do-
dawała im operowego sznytu – o kicz.    

Zanim trafiła do świata rozrywki, 
uczyła się w szkole muzycznej. Miała 
zostać śpiewaczką operową. Jedna z jej 
nauczycielek wspomina ją jako bardzo 
dobrą uczennicę, wyróżniającą się dużą 
skalą głosu i biegłością w ornamentach. 
Sopran koloraturowy liryczny – tak 
określano jej głos gwarantujący wiele 
interesujących ról. Mimo zmiany pla-
nów Violetta Villas wykorzystywała 
umiejętności z  klasycznego treningu 
w  swoich piosenkach, w  repertuarze 
miała także parafrazy fragmentów 
oper: toast z Traviaty (w wersji solowej 

5	 Filler, op.cit., s. 72.

z chórem) oraz Habanera były jej po-
pisowymi numerami. W obu przerób-
kach dawała popis swoich możliwości: 
rulady, wokalizy, biegłość w  zmianie 
rejestrów. Potrafiła także z ironią pod-
chodzić do swojego image’u – potencjał 
komiczny wykorzystała choćby w pa-
rodii opery nawiązującej do Quo vadis,  
pokazywanej w Trzecim programie na 
deskach Syreny. Mówiąc o swoich idol-
kach, wymieniała Adę Sari i Bognę So-
korską – polskie diwy, odznaczające się 
oryginalnością soprany koloraturowe.

Zachwycano się jej warunkami gło-
sowymi: naturalnością frazowań i ru-
bat, swobodą w  kształtowaniu dyna-
miki, mistrzostwem przemienności 
barw. Z czasem jednak coraz częściej 
jej śpiew będzie poddawany krytyce 
i uznawany za manieryczny. Nie mógł 
się obyć bez dodanych westchnień, 
przydechów, szlochów, namiętnych od-
głosów, a jej wokalizy potrafiły ciągnąć 
się w nieskończoność, co frustrowało 
akompaniujących jej pianistów i orkie-
strę. Było to przerysowanie, które od-
powiadało zapotrzebowaniu publicz-
ności. Artystka miała tego świadomość 
– wiedziała, że pełni rolę katalizatora 
uczuć ekstremalnych.

Violetta Villas niewątpliwie miała 
status diwy, w czym pomagały oczywi-
ście operowe przygotowanie i kontekst. 
Jej osobę otaczał kult, ona sama dbała 
o odpowiednią aurę sensacji – temu słu-
żyły białe mercedesy, rękawiczki, futra, 
balowe suknie – oraz budowała własną 
legendę, opowieść o sobie konstruując 
z nieweryfikowalnych faktów. Nie mogło 
obyć się także bez skandali: odwoływa-
nie koncertów, procesy, odszkodowa-
nia – to był stały element jej występów, 
szczególnie w późniejszym okresie.

Jej persona sceniczna złożona była 
z  paradoksów: Violetta Villas wyda-
wała się bardzo bliska a  jednocześnie 
pochodząca z  całkiem innego świata. 
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Była swojską dziewczyną i  rozkapry-
szoną śpiewaczką, przedstawicielką 
ludu i  wielką gwiazdą. Jednocześnie 
Czesią i  Violettą. To  jednak odbiór 
sankcjonował jej status. W jej życiory-
sie możemy odnaleźć liczne przykłady 
oddziaływania jej głosu, nie tylko na 
ludzi: kryształowy żyrandol paryskiej 
Olympii miał huśtać się, gdy śpiewała. 
Najczęstszą reakcją podczas jej wystę-
pów był jednak płacz – publiczność 
miała doznawać tak silnych emocji nie 
tylko ze względu na kunszt wokalny. 
Także pod koniec życia, gdy jej śpiew 
był zaledwie bladym odbiciem daw-
nych możliwości, widownia utożsa-
miała się z jej personą sceniczną. Cho-
dziło o innego rodzaju charyzmę – była 
symbolem inności, jednocześnie jednak 
bardzo bliskim; takim, z którym można 
było współodczuwać.

Tę inność można rozumieć na wie-
le sposobów – Violetta Villas stała się 
również ikoną gejowską. O  jej pozy-
cji mogą świadczyć liczne naśladow-
czynie – drag queens wcielające się 
w gwiazdę (najbardziej znanym imita-
torem śpiewaczki jest Jacek Mureno). 
Nadawała się na patronkę środowiska 
już ze względu na tematykę piose-
nek – opowiadających o  heterosek-
sualnej miłości, ale w  przegięty, wy-
olbrzymiony sposób. Równie ważna 
była jednak nieortodoksyjna postawa 
piosenkarki, niezważającej na obo-
wiązujące normy, oraz genderowa 
ambiwalencja jej głosu: wyposażone-
go w wysoki kobiecy rejestr i mocny, 
niski rejestr piersiowy. Odwołanie do 
metaforyki seksualnej jest tu nieunik-
nione – jego siła polega na penetracji 
ciała i  całkowitym podporządkowani 
u słuchacza.  

„Polska Marilyn Monroe”, „polska 
Yma Sumac”, „głos ery atomowej” – 
te  przydomki wyraźnie wskazują na 
jej pozycję i pokładane w niej nadzieje. 

Oprócz roli ofiary, która nie sprostała 
tym wymaganiom, można odnaleźć też 
inne narracje o piosenkarce. Była opi-
sywana jako zwierzę sceniczne. Wska-
zywano kontrast między jej prywatną 
i sceniczną personę: mówiono, że ta źle 
wychowana, dziwacznie utapirowana 
kobieta o bujnych kształtach ulepiona 
była z kompleksów, fobii i strachu, któ-
re znikały po wejściu na scenę. Postrze-
gano ją także jako mechaniczną lalkę: 
maszynę do koloratur. Bez ironii opo-
wiadała o jednym ze swoich pomysłów 
Krystyna Sienkiewicz – by w  Polsce 
zamiast lalek Barbie produkować lalki 
z twarzą Violetty Villas.

RELIGIA
„Zdrowaś Mario, łaskiś pełna... ten 

skurwysyn popsuł mi cały koncert!... 
módl się za nami grzesznymi...”(106) 
– jeśli wierzyć anegdocie Czesława 
Majewskiego, który akompaniował 
nieraz artystce, w ten sposób modliła 
się w garderobie po jednym z koncer-
tów, na którym zdenerwowała się na 
akustyka. Odbijają się w tym wszystkie 
paradoksy związane z  życiem ducho-
wym piosenkarki, rozpiętym między 
przyziemnością i nastawieniem na ka-
rierę a żarliwością wiary i odrzuceniem 
dóbr materialnych.

Kształtując swoją legendę, podkre-
ślała przywiązanie do Boga. Dotyczyło 
to już samych początków – jej scenicz-
ny pseudonim miał wziąć się po części 
z imienia, którym ochrzciły ją zakonni-
ce w Liège (to ojciec nie zgodził się na 
obco brzmiącą Violettę). We wszystkich 
trudnych momentach życia modlitwa 
stanowiła dla niej pomoc: „Stale pła-
kałam i modliłam się w kościele, żeby 
Bóg pozwolił mi zostać śpiewaczką 
i uciec od [pierwszego] męża. Jak po-
stanowiłam, tak zrobiłam”(23) – mówi-
ła. Całkowite oddanie łączy się tu, dość 

nieoczekiwanie, z determinacją i silną 
wolą. 

Swoje sukcesy tłumaczyła pobożno-
ścią, jak w przypadku pierwszego wy-
stępu z Orkiestrą Taneczną Polskiego 
Radia, przed którym wzięła udział w 
mszy świętej i przyjęła komunię. Myśle-
nie magiczne nie jest jedynym elemen-
tem praktykowanego przez nią katoli-
cyzmu. W jej postawie dostrzec można 
wyraźnie sensualizm doświadczenia re-
ligijnego, kult Matki Boskiej i świętych, 
przywiązanie do obrzędów. Wśród tych 
ostatnich dominowała przede wszyst-
kim indywidualna modlitwa – znamy 
głosy zaświadczające, że raczej nie 
chodziła do kościoła. Księża stanowili 
dla niej autorytet (często prosiła o bło-
gosławieństwo przed występami), ale 
potrafiła nieraz wzbudzić zdumienie 
duchownych własną nieortodoksyjną 
myślą religijną. Wiadomo też, że ka-
tolicyzm łączyła z ezoteryką – stawia-
ła pasjanse, praktykowała chałupnicze 
„wudu”, radziła się wróżek…

Skąd wzięła się żarliwość religijna 
Violetty Villas? Niektórzy próbują 
tłumaczyć ją wiekiem piosenkarki, 
inni skłaniają się ku teorii, że stała się 
bigoteryjna po powrocie ze Stanów 
Zjednoczonych. Wtedy miało nastąpić 
wzmożenie jej aktywności religijnej: 
umartwianie się, leżenie krzyżem, klę-
czenie na kamykach lub gwoździach. 
A także głodówki o chlebie i wodzie – 
był to rygor, który narzucała sobie, by 
przypodobać się Bogu, ale nie umniej-
szała bardziej przyziemnego wymiaru 
tych praktyk: ich pozytywnego wpły-
wu na urodę. Wzrost znaczenia życia 
religijnego w jej przypadku tłumaczy 
się często niepowodzeniami w  życiu 
osobistym – to  samotność miała być 
główną przyczyną jej dewocji. Niektó-
rzy skłaniają się nawet do twierdzeń, że 
obsesje religijne miały związek z seksu-
alnym niespełnieniem. Można znaleźć 

ten trop w jej wypowiedziach, w któ-
rych mówi, że „te rzeczy” wyparowały 
jej z  głowy, a  jej największą miłością 
jest Pan Bóg (przyznawała, że śpiewa-
jąc piosenkę Szczęście, nie adresuje jej 
do jakiegoś mężczyzny, lecz wprost do 
Jezusa). 

Czy była to świadoma kreacja, czy rys 
jej osobowości? To  często zadawane 
pytanie wydaje się bezzasadne. Violet-
ta Villas to przede wszystkim persona 
sceniczna. Z relacji wiemy, że gesty re-
ligijne były częścią jej kreacji artystycz-
nej od początku kariery. W 1963 roku 
podczas występów polskich artystów 
w Belgii śpiewała Ave Maria, klęcząc na 
scenie. Szczególne natężenie nastąpiło 
pod koniec życia, gdy w trakcie koncer-
tów wplatała inwokacje religijne „niech 
będzie pochwalony Jezus Chrystus 
i niepokalane serce Marii”, „niech was 
Bóg błogosławi. I wasze domy, i wasze 
drogi, i wszystkie wasze sprawy”. Ma-
nifestacja religijności nie ograniczała 
się jedynie do sceny – artystka potrafiła 
chodzić za kulisami z różańcem w ręku, 
w  trasy zabierać modlitewnik, przed 
koncertem zaś nikt nie mógł wchodzić 
do garderoby, żeby nie przeszkodzić 
jej w modlitwie (koło lustra trzymała 
krucyfiks, z czasem miejsce to przero-
dzi się w ołtarzyk z obrazkami Matki 
Boskiej i świętego Krzysztofa).

Ważny jest także rys mistyczny jej 
dewocji. Z  wielu świadectw wiemy, 
że opowiadała często o  swoich obja-
wieniach, w  których ukazywała się 
jej Matka Boska, przepowiadająca 
w szczegółach przyszłość: sławę, wystę-
py za granicą, małżeństwo z bogatym 
mężczyzną. Jej kontakt nie ograniczał 
się jednak do Maryi, uznawała się także 
za naśladowczynię świętego Franciszka 
i podobnie jak on potrafiła porozumie-
wać się ze zwierzętami.  

Piosenkarka uznawała swoją twór-
czość za służbę. Choć rozważała wstą-
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pienie do klasztoru, to wewnętrzny głos 
przekonał ją, by swoją powinność speł-
niała inaczej: śpiewając dla ludzi. Ser-
cem i duchem czuła się jednak zakon-
nicą, jak klasztor traktowała położony 
na uboczu dom w Magdalence, podkre-
ślała posłuszeństwo Bogu, wyrzeczenie 
się dóbr materialnych i  miłosierdzie. 
Jej działalność kaznodziejska podczas 
koncertów przeszła do legendy. Z cza-
sem każdy wywiad sprowadzała do 
spraw duchowych. Dzieliła się radami 
i poglądami na świat – mówiła o przy-
kazaniu miłości, wskazywała Matkę 
Teresę z  Kalkuty jako wzór kobiety, 
wyznawała, że „miłosierdzie musi prze-
wyższać sprawiedliwość”. Działalność 
misyjna artystki wiązała się z przeko-
naniem, że może realnie wpływać na 
słuchaczy – każdy koncert zaczynała 
cichą modlitwą z prośbą o wybaczenie 
grzesznikom i zmianę serca tym, którzy 
wrogo do niej podchodzą.  

Violetta Villas dawała jednak sprzecz-
ne sygnały na temat roli Boga w  jej 
karierze. Można znaleźć wypowiedzi 
świadczące o tym, że nie zaznała szczę-
ścia, gdyż Bóg postanowił naznaczyć jej 
życie cierpieniem. Zdecydowała się jed-
nak pokornie przyjąć rolę ofiary i od-
naleźć w tym satysfakcję. Kiedy indziej 
podkreślała, że wraz z  odrzuceniem 
myślenia materialistycznego odnalazła 
szczęście – zaczęła skupiać się wyłącz-
nie na sferze ducha, ujarzmiać zmysły 
i  ciało. Wymagało to  wysiłku i  dłu-
giej pracy, ale twierdziła, że osiągnęła 
zwycięstwo. 

Nieraz opowiadała o  sobie w  kate-
goriach ofiary – wielokrotnie podkre-
ślała, że trudności, jakie spotkały ją 
w karierze, wiązały się z prześladowa-
niami przez władze PRL za noszenie 
krzyżyka i za wiarę (nieraz przemyca-
ła religijne przesłania podczas wystę-
pów). Kłóci się to  jednak z  obrazem, 
jaki znaleźć można w oficjalnych do-

kumentach. Kultywowanie wiary nie 
przeszkadzało jej w konformistycznym 
stosunku do władzy. Violetta Villas była 
współpracowniczką służb specjalnych 
o  pseudonimie Gabriella – zgodziła 
się na to  z  pobudek patriotycznych, 
choć główna przyczyna była bardziej 
prozaiczna: piosenkarka liczyła na po-
moc w karierze. Nie była jednak zbyt 
dobrym źródłem informacji i  szybko 
zarzucono współpracę. O szykanach na 
tle religijnym nie znajdziemy ani śladu.

Violetta Villas przyjmowała wiele 
ról: męczennicy, mistyczki, zakonnicy, 
świętego Franciszka w spódnicy. Obraz 
ten komplikuje się jeszcze bardziej, gdy 
dodamy do tego drugą stronę medalu: 
piosenkarka z taką samą łatwością mó-
wiła o Panu Bogu, jak rzucała wyzwi-
skami. I jest to jeszcze jeden paradoks 
jej życiorysu. 

WŁOSY
„Kto to  jest Violetta? Łóżko pełne 

włosów”(189) – tak mówiła o  sobie 
piosenkarka. Jej charakterystyczne 
uczesanie – kaskadę blond loków – 
miał stworzyć w  Las Vegas w  latach 
sześćdziesiątych francuski stylista Pa-
trick Valette, choć wątek fryzury poja-
wia się na każdym etapie jej biografii.

Długie kręcone włosy, które „wiją 
się wokół jej twarzy nienaturalnie jak 
u  lalki”(9), są jednym z  elementów 
wyróżniających Violettę Villas spo-
śród innych dzieci w  szkole. Tak na-
prawdę jednak motyw ten pojawia się 
wcześniej – piosenkarka twierdziła, że 
urodziła się z blond włosami, a siostry 
zakonne kręciły jej loki na palcach. 
„Jestem wybrykiem natury. Już taka 
się urodziłam”(187) – dookreślała 
swoją monstrualną tożsamość. W  la-
tach szkolnych wiązała włosy w  dwa 
długie, grube jak pięści warkocze, za 
które ciągali ją chłopcy. Dojdzie do 

tego później grzywka zrobiona trwa-
łą, którą złośliwie porównywano do 
szczotki. We wszystkich opisach po-
jawiają się określenia oznaczające 
nadmiar. „Ogromny”, „niesamowity”, 
„potworny” – przymiotniki te powra-
cają później wielokrotnie. Zmieniała się 
długość jej włosów, kolor oraz sposób 
uczesania, za każdym razem cel tych 
zabiegów był jasny: miały dodać arty-
stce ekstrawagancji. 

Fryzura wzbudzała kontrowersje od 
początku jej kariery. Na pierwszym 
festiwalu piosenki w  Sopocie w  1961 
roku Irena Dziedzic oprotestowała jej 
wygląd – gęste włosy uznała za nie-
modne i, według relacji piosenkarki, 
kazała je obciąć. Artystka zareagowała 
emocjonalnie – płakała w toalecie i nie 
chciała stamtąd wyjść. Nie mogła pogo-
dzić się, że ktoś kształtował jej scenicz-
ny wizerunek wbrew jej woli. Okazuje 
się, że nie jest to  do końca prawda – 
kazano jej upiąć włosy, nikt jednak nie 
kazał ich ścinać. Konflikt ten pokazuje 
motyw walki, który pojawia się w bio-
grafii Violetty Villas – próbowała wy-
bić się na niezależność, zrobić karierę, 
ale na własnych warunkach, nie dać się 
wtłoczyć w istniejące ramy.  

„Fajerwerk z pukli”, „fryzjerskie nie-
-wiadomo-co” – to przykłady określeń 
na jej parysko-amerykańskiego koka. 
Nie umknął komentatorom główny 
aspekt tej metamorfozy – nowa fryzura 
uczyniła z Violetty ikonę seksu. „Włosy 
opadały na całe jej ciało, tak ich było 
dużo”(129) – wspominali zmianę jej 
bliscy. Przyszedł moment, kiedy zaczę-
to coraz częściej negatywnie wypowia-
dać się o jej uczesaniu. W przeciwień-
stwie do wcześniejszych fryzur, włosy 
zaczęły być opisywane jako sztuczne, 
nienaturalnie gęste. Spekulowano, że 
piosenkarka stosuje różne zabiegi, żeby 
podnieść ich objętość – doczepia je, 
używa tresek. Problem naturalności/

nienaturalności jej fryzury stał się te-
matem narodowym. W  późniejszym 
okresie, w  czasie wizyty w  jednej ze 
szkół dzieci nie będą w stanie oprzeć 
się pokusie i jedno z nich będzie próbo-
wało chwycić ją za włosy, by przekonać 
się, czy są sztuczne. Piosenkarka skrzy-
czy je okropnie, traktując to jak zamach 
na własną osobę.  

Włosy stanowiły niewątpliwie jeden 
z  najważniejszych elementów wize-
runku Violetty Villas. Legendą obrosły 
zabiegi pielęgnacyjne, których używa-
ła (nacieranie naftą), a których to  ta-
jemnic strzegł mistrz Wacław Kosik 
z Radomia. Przed występami piosen-
karka przyjeżdżała w wielkich wałkach 
i w chustce na głowie, dopiero w gar-
derobie nadając ostateczny kształt ko-
afiurze. Jak wyznawała, przygotowanie 
fryzury kosztowało ją więcej niż śpiew: 
trzy godziny zajmowało samo suszenie 
włosów, nakręcanie na wałki, układanie 
fryzury i  tapirowanie zajmowało zaś 
kolejne godziny... 

Włosy stały się czymś więcej niż atry-
butem. Były nie tylko znakiem rozpo-
znawczym, uzyskały niezależność, jak-
by otrzymując własną osobowość, co 
objawiało się czasem w niefortunnych 
opisach: „była ubrana w długie włosy”. 
Z  jednej strony stały się wehikułem 
emancypacji piosenkarki – zaznaczyły 
jej niezależność i wyjątkowość na pol-
skiej scenie muzycznej, z drugiej strony 
wpisywały Violettę Villas w stereotyp 
wampa – kobiety obdarzonej seksualną, 
niebezpieczną mocą.  

Pod koniec życia fryzura stała się mia-
rą jej upadku. Włosy marniały razem 
z nią – w porównaniu z dawną kaskadą 
loków, bezładnie spływały z ramion. Na 
początku kariery pozwoliły piosenkarce 
przeistoczyć się z Czesławy Gospoda-
rek w Violettę Villas, ostatecznie stały 
się symbolem sławy, której ciężaru nie 
udźwignęła. 
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STAROŚĆ
Kielce, 14 lutego 2011: Violetta Vil-

las świętuje pięćdziesięciolecie dzia-
łalności artystycznej. Dwie elegancko 
ubrane kobiety wprowadzają na scenę 
drepczącą powoli siedemdziesięcio-
letnią staruszkę w  źle dopasowanej 
białej sukni, zbyt obszernej pelerynie 
obszytej piórkami i  wymiętoszonym 
kapeluszu. Sadzają bohaterkę wieczo-
ru na tronie. Na nosie zamiast ciem-
nych gwiazdorskich „much” ma grube 
szkła korekcyjne, słynne sztuczne rzę-
sy i kuferek z makijażem zostały chyba 
w Lewinie, podobnie jak zapomniany 
pewnie gdzieś w szklance przy łóżku 
równy rząd białych dolnych zębów. Na 
jej głowie próżno dopatrywać się słyn-
nej burzy blond loków: własne włosy 
artystki, nadal gęste, ale cienkie, znisz-
czone i matowe, odróżniają się wyraź-
nie od błyszczących, falujących dopi-
nek. Oklaski, kwiaty, ordery, uśmiechy. 
Artystka roni łzy wzruszenia, ociera 
kącik oka dłonią w białej atłasowej rę-
kawiczce. Przychodzi czas na piosen-
ki. Trzymająca mikrofon ręka Violetty 
Villas trzęsie się niemal niezauważal-
nie, za to  wyraźnie chwiejny jest jej 
głos. Gwiazda trochę skrzeczy, lekko 
sepleni, pomija całe fragmenty tekstu, 
nie trafia w dźwięki starych szlagierów, 
ale do publiczności i  kamery nadal 
wdzięczy się jak nastolatka.

„Bo cóż może być bardziej kam-
powego – i  okrutnego – niż zwiędłe 
kwiaty wysłane po spektaklu diwie, 
która okres świetności dawno ma za 
sobą?”6. Upływ czasu nie obchodzi się 
z diwą delikatnie. Ledwo opuści wiek 
młodzieńczy, by wkroczyć w  śred-
ni, natychmiast staje się wdzięcznym 
(o ironio!) obiektem kampowego szy-
derstwa. Hołubiąca ją jeszcze przed 

6	 Caryl Flinn Śmierci kampu, w: Kamp. Antologia przekła-
dów, pod redakcją Przemysława Czaplińskiego i Anny 
Mizerki, Universitas, Kraków 2012, s. 574.

chwilą gejowska publiczność odkrywa 
ze zdumieniem, że diwa nigdy nie była 
boginią, lecz osobą z krwi i kości, że 
tyła tak samo jak oni, stawała się po-
marszczona tak samo jak oni, że nie 
była wolna od nędzy życia, odraża-
jących dzieci, wyniszczających cho-
rób i kryzysów finansowych, i nawet 
umierała tak samo jak oni.7 Postać 
diwy staje się figurą rozkładu: jej ko-
biece ciało – „przerażająco nadobecne, 
nadmiernie realne w swej cielesności 
i  nadmiernie «dojrzałe», w  sensie 
«przejrzałe» lub «zgniłe»”8 – staje się 
groteskowym obrazem wulgarności, 
słabości, zbędności i klęski. Wczoraj-
sza diwa dziś spada z  hukiem z  pie-
destału, niezgrabnie próbuje wstać, 
pijana zaplątuje się w za długą suknię, 
potyka o  własne nogi, gubi perukę, 
rozmazuje szminkę, a na koniec pusz-
cza skrzekliwą, wulgarną „wiązankę”, 
rozbijając sobie nos.

Kampowa parodia starej diwy jest 
spektaklem złamanego serca. Jest ge-
stem demaskacji, obnażenia arcyko-
micznej prawdy o  śmierci gwiazdy: 
nie „król jest nagi”, ale „bogini jest 
śmiertelna” – a w swojej śmiertelności 
tak niska i przyziemna, tak śmieszna 
i żałosna, tak nieprzyzwoicie ludzka. 
Jest zemstą za uwiedzenie i karą wy-
mierzoną niegdysiejszej bohaterce – 
za to, że miała czelność się zestarzeć, 
a  starzejąc się pod czujnym okiem 
kamer, wciąż na nowo przypominać 
identyfikującym się z nią – już niemło-
dym – chłopcom, że starość, śmierć 
i rozkład czekają ich także. Jest zara-
zem, oczywiście, pełną gniewu i gory-
czy konstatacją własnej śmiertelności. 
Jest wreszcie (niespodziewanie?) ma-
nifestacją dawnej identyfikacji, wciąż 
żywej czułości i niesłabnącego – mimo 
wszystko – przywiązania do bohater-

7	 Harris, op.cit., s. 187.
8	 Flinn, op.cit., s. 585.

Violetta Villas na tarasie swojego domu, lewin kłodzki 1999, 
Fot. Marek Szymański/forum
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ki młodości. W końcu na złośliwości 
tak dotkliwe można sobie pozwolić 
wyłącznie wobec osoby naprawdę bli-
skiej: członka rodziny, serdecznego 
druha, starszej siostry, która lata temu 
pierwsza uczyła nas używać ostrza  
ironii.

Dopiero w godnym pożałowania ob-
razie przegranej, starej kampowej diwy 
Violetta Villas spotka się wreszcie 
z  ideałem, który próbowała dogonić 
przez całe życie – ale jak w krzywym 
zwierciadle lub koszmarnym odcin-
ku Strefy mroku, marzenie o  byciu 
diwą spełni się w sposób przewrotny. 
Starannie konstruowana mitomań-
ska biografia, która miała być scena-
riuszem poruszającego melodrama-
tu, w jesieni życia artystki osunie się 
w groteskową tragifarsę. Sukcesywnie 
podkopywany przez bezduszną wścib-
skość prasy mit artystki rozpadnie 
się szybciej niż zrujnowana „willa” 
w Magdalence – wykupiona, a następ-
nie wyburzona do ostatniej cegły przez 
zmęczonych zwierzęcym smrodem 
i ciągłym hałasem sąsiadów. Kolekcjo-
nowane przez artystkę pieski i  kotki 
okażą się nie tyle karmionymi cielę-
cinką kanapowymi pudelkami i syja-
mami w diamentowych obróżkach, ale 
niechcianymi kundlami i dachowcami. 
Nie wspominając o kozach – szyder-
czym ekwiwalencie kąpieli w  kozim 
mleku mającym gwarantować wiecz-
ną młodość. Upadek od początku 
wpisany jest w jej trajektorię; śledzącą 
z  oddali późne lata piosenkarki pu-
bliczność porównać można do tłumu 
gapiów obserwujących akrobatkę na 
trapezie: ich czujne spojrzenia moty-
wowane są nie tylko podziwem dla jej 
talentu, ale też oczekiwaniem okrutnej 
Schadenfreude, cichą nadzieją, że za 
którymś razem w końcu się potknie. 
Ta opowieść nie mogłaby skończyć się 
inaczej.

ZWIERZĘTA
W 2006 roku Violetta Villas przeży-

ła załamanie nerwowe. Pozostawiona 
sama w domu zastygła na krześle, nie-
ruchomo. Szczury lub psy podgryzały 
jej ciało – zadawały jej rany, ale – para-
doksalnie – przytrzymywały ją przy ży-
ciu. Dzięki temu udało się ją uratować. 

Zwierzęta pojawiają się we wczesnym 
okresie życia Villas sporadycznie: 
raz jest to  pies, który ugryzł jej syna 
w dzieciństwie, raz – dwa pudle, które 
miały stanowić odtrutkę na samotność 
w Las Vegas, raz – szopy, które karmi-
ła garami kaszy, a do których strzelał 
jej mąż Ted Kowalczyk. Był to  jeden 
z powodów podawanych jako przyczy-
na zakończenia małżeństwa. Na dobre 
zwierzęta zadomawiają się na posesji 
w Magdalence. Początkowo był to  je-
den pies, potem cała gromada zwierząt 
przygarnianych lub podrzucanych. 
Stanowiły idealną odpowiedź na mi-
zantropię Violetty Villas. 

Piosenkarka zajmowała się nimi sa-
modzielnie. Na występach nosiła długie 
rękawiczki – już nie tylko ze względów 
estetycznych, starała się nimi zasłonić 
podrapane ręce. W brudnym szlafroku 
poplamionym zupą, którą gotowała dla 
zwierząt w piwnicy – tak zapamiętają ją 
odwiedzający. W mieszkaniu, także za-
mieszkanym przez zwierzęta, panował 
zaduch, odór przenikał jej kostiumy. 
Nie dało się tego nie odczuć – niektórzy 
fani rezygnowali ze stania w kolejce, by 
zdobyć jej autograf właśnie ze wzglę-
du na zapach. Utrzymanie zwierzyńca 
kosztowało coraz więcej. W końcu po 
wykupionej przez sąsiadów willi nie zo-
stało nic. Tylko szczury gnieżdżące się 
w piwnicy rozpierzchły się po okolicy.

Powtórka scenariusza wydarzyła się 
w  rodzinnym Lewinie, gdzie później 
osiadła. Na kolejne „Kilimandżaro”, 
jak nazywała oba swoje schroniska, 
przywiozła ze sobą sto czterdzieści 

kotów, sześćdziesiąt psów i  dziesięć 
kóz. Fama, która rozeszła się po oko-
licy, sprawiła, że zaczęto podrzucać jej 
zwierzęta – przy zwiększającej się ich 
liczbie dochodziło do niekontrolowa-
nego rozmnażania i chowu wsobnego. 
Na posesji zamieszkało około dwustu 
psów. One jednak były do upilnowa-
nia, gorzej z kotami, które zajmowały 
całe piętro domu. Piwnicę zamieszki-
wały kozy. Mimo wsparcia władz, tak-
że finansowego, nie udało się zapobiec 
katastrofie. Utworzona fundacja zbie-
rająca na utrzymanie schroniska trafiła 
na opór Violetty Villas. Piosenkarka nie 
chciała zgodzić się na składanie spra-
wozdań z  liczby nowych, martwych 
i  chorych zwierząt. Uznała to za atak 
na własną wolność w jedynym miejscu, 
w którym miała wrażenie, że sprawuje 
nad czymś kontrolę.  

Moment hospitalizacji w  szpitalu 
psychiatrycznym wykorzystano do li-
kwidacji schroniska. Wtedy właśnie 
media coraz intensywniej zaczęły się 
interesować jej sytuacją. Co prawda 
Violetta Villas, przez swoją inność, za-
wsze wzbudzała sensację: ze względu 
na ekstrawagancki wygląd nazywano ją 
dziwadłem, jej zachowania określano 
jako cyrk. Powtarzają się historie o jej 
nienasyconym apetycie – do legend 
przeszły litry alkoholu i niewiarygodne 
ilości jedzenia, które mogła pochłonąć, 
korespondujące z jej wizerunkiem ero-
tycznie wygłodniałej seksbomby. Pod 
koniec życia skonstruowano jednak 
inny monstrualny obraz – popadającej 
w szaleństwo staruszki. Coraz częściej 
można było oglądać ją w  materia-
łach telewizyjnych filmowanych zza 
ogrodzenia.



53

Felieton

Noc jest siostrą Pereiry. Samotność na wprost ciemnego okna i rytmicznie poruszają-
cych się wąsów kota śpiącego w swojej pluszowej poduszce, którą Pereira staroświec-
ko nazywa „misiem” z uwagi na tworzywo, z którego uszyto noclegownię. (To się 
kiedyś nazywało misiem, sztucznym misiem nawet.) Koty w nocy przeżywają swoje 
życia równoległe. Polują, biegają, maszerują, jedzą. Są szczęśliwe, rozgrzane wypinają 
do góry rozluźnione brzuchy. Do jakiego chodzą kina, żeby aż tak śnić? Lepszego niż 
to, do którego chodzi Pereira? Sam nie wie, bo przecież nie ogląda siebie podczas 
seansów. Tyle że z natury wybiera seanse grozy, te sprawiają mu największą rozkosz. 
Ale właśnie, czy na pewno i nadal? Bo może nadszedł czas komedii romantycznych 
i musicali, które sprzedają nam drogo tanie komunikaty, których łakniemy jak kania 
dżdżu, a może nawet potrzebujemy jak tlenu? Czegokolwiek: słowa, gestu czy skinie-
nia głową, które potwierdzi nasze niczym nieumotywowane naiwne przekonanie, że 
mimo wszystko będzie dobrze albo chociaż lepiej. Sprawdzam!
Łatwo sprawdzić. Wystarczy pójść do Starego Teatru na Triumf woli. Może zresztą 
w sumie nie tak łatwo sprawdzić, bo bilety sprzedane do końca świata. To skądinąd 
cieszy. Pereira jest już jednak w wieku, który pozwala mu z perspektywy tej zauwa-
żyć, że do Starego nigdy nie było biletów, a zawsze się jakoś wchodziło, więc nie na-
leży się zrażać, a nawet warto pójść za wskazaniem tytułu, czyli doprowadzić do tego, 
by wola zatryumfowała, wbijając nas do teatru. Tryumfalnie zasiądziemy na widow-
ni, by przeżyć własny i kolektywny tryumf woli. Pozytywnie, bo twórcy spektaklu, 

Mimo wszystko
•  PEDRO Pereira •

Wynurzenia

czyli Monika Strzępka i Paweł Demirski, deklarowali od samego początku, że będzie 
pozytywnie. Bardzo pozytywnie i jedynie pozytywnie. Tytuł użyty na odczarowanie 
wiadomo czego, wywołujący na ogół dreszcz grozy zabrzmiał zachęcająco, a nawet 
otwierająco, jakby miał otworzyć jakiś nowy rozdział w księdze nie wiadomo czego. 
W Triumfie… zamkniętym w referencyjnej ramie Burzy Shakespeare’a i Warlikow-
skiego – katastrofa samolotu i odnalezienie się ocalonych na wyspie – opowiada się 
kilka historii ludzi, którym nie miało prawa się udać, a jednak się udało. I przyznać 
trzeba, że dopóki się nie udaje, męczymy się wszyscy strasznie: autor, któremu się 
nie udaje, reżyserka, której się nie udaje, aktorzy, którym się nie udaje, bohaterowie, 
którym się nie udaje, no i widzowie, którym się nie udaje przede wszystkim, bo 
wieczór im się wali, a nikt im za to nie płaci, a nawet oni sami płacić za to muszą. 
Ale być może ta mitręga ma swoje uzasadnienie, bo kiedy w końcu impas zostaje 
przełamany i pierwsza kobieta-maratończyk (maratonka?) grana brawurowo przez 
Dorotę Segdę odegra swój tryumfalny bieg, nie dając się zepchnąć z trasy męskim 
obrońcom maratońskiego gatunku, radości nie ma końca. Nadzieje rosną, świat staje 
się piękny, wszystko jest możliwe! I nic dziwnego, że kiedy w drugiej części władzę 
przejmuje wróżka Wendy ucieleśniona przez Annę Radwan, publiczność zaczyna 
szybko zmierzać do zbiorowego orgazmu. Ten następuje podczas oklasków. Wspól-
nota, bo już nie zwykli widzowie, zrywa się z miejsc, domaga się bisu, a potem 
razem z aktorami śpiewa i tańczy pieśń związkowców walijskich. Czegoś takiego 
Pereira nie widział w teatrze od czasu dwudziestoczterogodzinnej Góry Olimp Jana 
Fabre’a, gdzie transowy przewód spektaklu wyzwolił iście dionizyjską i narkotyczną 
energię. Krakowski szał był bardziej ludowy lub, jak woleliby niektórzy, popularny, 
ale jednak szał się stał w murach Starego, czyli na ogół szacownego teatru. I nawet 
odwołanie do Burzy nabrało racji bytu. Triumf woli kończy się przeprosinami, wy-
baczeniem i pojednaniem, z czym na wyspie Prospera był jednak problem. A tu 
proszę – cuda, cuda. Wszystko możliwe! Co prawda nie pojednał się Polak z Pola-
kiem, tylko kręgi mocno międzynarodowe, ale Polacy patrzą i widzą, że pojednanie 
jest możliwe.
Pytanie tylko, czy to są ci Polacy, którzy powinni na to patrzeć? Pewnie jak zwykle 
nie, bo ci nie chodzą do teatru. Ale i tak było warto, nawet dla przekonanych, bo 
tracą grunt pod nogami i wolę walki, o tryumfie woli nie wspominając. Więc się 
przyda taki terapeutyczny seans. Bardzo.
Dobranoc.
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Przełożył Piotr Olkusz

stalgii. Zawsze, w każdym okresie, znaj-
dzie się wśród nas jakaś grupa skora do 
tęsknoty za przeszłością, gdy rzeczy nie 
były jeszcze tak pogmatwane a wszyst-
ko wydawało się bardziej możliwe.

Bo czy nie mamy dziś do czynienia 
z niezdolnością teatru do bycia teatrem 
„idei”? Więcej: czyż nie istnieje, od 
zawsze, antynomia między „teatrem” 
i „ideami”? Do tego stopnia, że ten do-
pełniacz, w którym odmienia się słowo 
„idee”, w  zestawieniu z  „teatrem” jest 
dopełnieniem, które nigdy nie istniało?

Gorki pisze Letników w 1904, na rok 
przed pierwszą rosyjską rewolucją. 
Ma trzydzieści sześć lat, jest pisarzem 
zaangażowanym. Głęboko wierzy, że 
zadaniem sztuki jest propagowanie 
idei rewolucyjnych. Sztuka powinna 
tłumaczyć, przekonywać, pobudzać, 
demaskować. Pisze na temat swoich 
Letników: „Chciałem odmalować tę 
rosyjską inteligencję, która zrodziła się 

Tu  właśnie, gdzie teraz jesteśmy, 
w  Théâtre National de Chaillot, 16 
marca 1982 roku Antoine Vitez otwo-
rzył debatę pytaniem: „Czy nadszedł 
czas (bądź czy ponownie nadszedł czas) 
na teatr idei?”. Pamiętam, jak mówił: 
„Chciałbym takiego teatru, miałbym 
ochotę na taki teatr, w  którym aktor 
staje twarzą w  twarz z  drugim akto-
rem, by doprowadzić do zderzenia idei, 
bardzo wyrazistych idei”. Za przykład 
posłużył mu wówczas dialog Elektry 
i  Chrysotemis z  Sofoklesa, w  którym 
obie spierają się na temat stosunku do 
tyranii.

Zaskoczyło mnie tamto pytanie, ale 
szybko odniosłem wrażenie, że po-
brzmiewa w nim szczególny rodzaj no-

* 	 Jest to tekst wystąpienia Michela Vinavera wygłoszo-
nego na francusko-włoskiej konferencji „Teatr i demo-
kracja” zorganizowanej w paryskim Théâtre National de 
Chaillot we wrześniu 1982 roku. Druk za: Michel Vinaver 
Écrits sur le théâtre, t. 2, L’Arche, Paris 1998, s. 9-15. 
(Red.).
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z ludu, ale która – wraz ze społecznym 
awansem – zerwała wszelki kontakt 
z masami ludowymi. […] To nowe, li-
beralne i intelektualne mieszczaństwo 
zwraca się obecnie ku mistycyzmowi – 
byle tylko znaleźć schronienie, nieważ-
ne jakie, jakiekolwiek, przed rzeczywi-
stością, której nie chce już znać: przed 
rzeczywistością biedy i opresji, w jakich 
żyje olbrzymia większość ludzi”. Gorki 
zresztą wskazuje, że kluczem do jego 
sztuki jest monolog Marii Lwownej na-
leżącej do zupełnie innej grupy inteli-
gencji: do tej, która w ukryciu szykuje 
rewolucję.

Bez dwóch zdań: Gorki ma ambicję, 
by tworzyć teatr idei. I to w tej wersji, 
w której słowo „idee” już na poziomie 
deklaracji waży więcej niż słowo „te-
atr”. Teatr jest najwyżej jednym z wielu 
narzędzi walki; narzędziem, którym 
Gorki akurat umie się posługiwać. I je-
śli zdarzyłoby się teraz, że ktoś prze-
czytałby to jego wyznanie wiary, zanim 
jeszcze poznałby samo dzieło, to miał-
by wszelkie prawo, by pomyśleć o Let-
nikach raczej w kategoriach eksponatu 
z gabinetu historycznych osobliwości.

A  tymczasem… A  tymczasem, gdy 
czytamy sztukę, jesteśmy oczarowani. 
Namiętnie rozkochani. Sztuka wydaje 
się nam dziś doskonale aktualna. Ro-
dzą się pytania, czy aktualność ta wy-
nika z elementów innych niż ideowe? 
Mogłaby to być i konstrukcja formalna, 
i  sposób rysowania postaci (te  ciągłe 
przetasowania i  operowanie kontra-
stem fragmentów), i  sposób, w  jaki 
tworzy się akcja (nie w związkach przy-
czynowo-skutkowych, ale przez ope-
rowanie nieciągłością). Okazuje się, że 
głoszone idee nie są żadnym balastem, 
lecz tętnem ożywiającym sztukę.

Dzieje się tak, gdyż idee, już na po-
ziomie pisania, zrosły się z postaciami, 
przestrzenią między postaciami a tak-
że z działaniami postaci, i  to do tego 

stopnia, że nie żyją już własnym, auto-
nomicznym życiem, ale przenikają tę 
gęstą i nierozerwalną tkankę przedsta-
wianej rzeczywistości. Idee z m i e n i ł y 
s w ó j  s t a t u s : stał się on w  sztuce 
dokładnie taki sam, jak status emocji 
czy uczuć, tych wszystkich w s t r z ą -
s ó w, które c z y n i ą  sztukę, które po-
zwalają jej zaistnieć jako dziełu o silnej 
i jedynej w swoim rodzaju egzystencji, 
doskonale wolnej od początkowych 
zamierzeń autora. A egzystencja dzie-
ła jest silna wówczas, gdy dzieło to jest 
fundamentalnie dwuznaczne, gdy nie 
ma w  nim „tych, którzy mają rację” 
i  „tych, którzy się mylą”, gdy nie ma 
„dobrych” i „złych”, gdy postaciami tar-
gają sprzeczności, gdy pojawia się roz-
dźwięk między tym, czym chcieliby być 
sami bohaterowie, a tym, jak sobie ich 
wymarzył autor, gdy nie ma spójności 
w wypowiadanych słowach i podejmo-
wanych działaniach. Kiedy pracowa-
łem nad tekstem i  materią Letników, 
nieustannie stawał mi przed oczyma 
obraz Cézanne’a  Wielkie kąpiące się.  
Odnosiłem wrażenie, że idee dotykane 
w  sztuce nie mają statusu innego niż 
status określonego błękitu, określonej 
zieleni, określonej ochry z  tego obra-
zu. Ironiczne przenicowanie sytuacji? 
Z pewnością. Nie znaczy to jednak, że 
możemy dochodzić do wniosku, jako-
by w  tym procesie i d e e  straciły siłę 
oddziaływania. Wręcz przeciwnie. Idee 
kierujące tym dramatem zachowały 
swoją moc, wagę, zasadność i okazują 
się – w naszej jakże odmiennej rzeczy-
wistości – wciąż żywe, proporcjonalnie 
do tego, jak bardzo rozpłynęły się w sa-
mym tekście.

Sofokles napisał Antygonę w 442 roku 
przed Chrystusem, mając pięćdziesiąt 
cztery lata – dziś jest to jedna z najbar-
dziej żywotnych sztuk światowego re-
pertuaru. Jej aktualność nie ucierpiała 

mimo upływu dwudziestu pięciu wie-
ków i nieustannie zaskakuje. Antygona 
to t e a t r  i d e i  ponad wszelką wątpli-
wość. Już sam tytuł przywołuje w świa-
domości ludzi obraz zakończonego 
tragicznie konfliktu między dwiema 
radykalnymi stronami: między racją 
państwa, którego ucieleśnieniem jest 
Kreon (to on dysponuje siłą i prawami), 
i szacunkiem dla zmarłych, który mło-
da, pozbawiona władzy i siły dziewczy-
na, Antygona stawia ponad wszelkimi 
prawami ustanowionymi przez ludzi.

Analizując utwór w  sposób bar-
dziej szczegółowy – a  czynię to, ma-
jąc w  pamięci esej o  Sofoklesie pióra 
Jacques’a Lecarrière’a1 – zauważa się, że 
sens sztuki nie może być sprowadzony 
(gdzież tam!) do prostego zderzenia 
dwóch przeciwstawnych dyskursów. 
Tym, co tętni pod powierzchnią dzie-
ła i  buzuje aż do jego głębi, jest nie-
odwracalna, kolektywna i historyczna 
agonia miasta Teby. W mieście odizo-
lowanym od reszty świata (ze względu 
na postępującą epidemię, której nie 
udaje się opanować) bohaterowie An-
tygony zaczynają zdawać sobie sprawę 
z  nieprzydatności własnych działań, 
koncentrując się – z braku innego wyj-
ścia – na pryncypiach, wychwalając 
je  i przeceniając. Miasto jest skażone, 
a nieobecność bogów, którzy przestali 
się nim interesować, okazuje się nie do 
zniesienia. Antygona i Kreon postarają 
się zatem – w zgodzie z własnymi tem-
peramentami i  systemami wartości – 
wciągnąć do tej historii bogów. Właśnie 
z tego wynika ich wzorcowe, ale i po-
zbawione umiaru zachowanie. Obok 
tragedii, w której miasto dotknięte za-
razą odnajduje swoje przeznaczenie, 
pojawia się jeszcze jedna tragedia – tra-
gedia dwojga osób próbujących bar-
dziej niż ze wszystkich sił przeciągnąć 

1	 Jacques Lecarrière Sophocle, L’Arche, Paris 1978.

bogów na swoją stronę, aby zrzucić na 
adwersarza odpowiedzialność za apo-
kalipsę… Bo jak inaczej można by wy-
tłumaczyć zacietrzewienie Kreona, gdy 
oskarża Polinika, oraz zacietrzewienie 
Antygony, gdy próbuje go bronić? Jak 
inaczej wyjaśnić zachowanie Hajmona 
występującego przeciwko własnemu 
ojcu oraz Kreona opowiadającego się 
przeciwko własnemu synowi? Wszyst-
ko dzieje się j a k  g d y b y  ta spowija-
jąca Teby zaraza budziła w bohaterach 
ich drugą, jakże obcą i odległą, naturę. 
W  scenach sporu między Kreonem 
a  Antygoną i  Hajmonem mamy do 
czynienia nie tylko z dialogiem między 
słabymi i silnym, ale także między „sza-
loną dziewczyną” i  szalonym królem, 
między szalonym synem i  szalonym 
ojcem. Można odnieść wrażenie, że 
Chór, świadek tych wszystkich konflik-
tów, chwilami zbliża się do zrozumienia 
sedna owych codziennych sporów – tej 
drugiej i niewidocznej tragedii, w któ-
rej postaci spierają się bardziej za spra-
wą szaleństwa niż rozumu… I jednoczą 
się w szaleństwie. Czy na tym drugim 
poziomie tragedii – pyta Lecarrière – 
nie mamy do czynienia z tym, o czym 
myślał Hegel pisząc „oboje (Antygona 
i Kreon) zamykają w sobie to, przeciw-
ko czemu powstają, stając się uwięzio-
nymi i złamanymi przez to, co należało 
do ich własnej egzystencji” (WE, III, 
3). „Myślisz, że jestem szalona – mówi 
Antygona do Kreona – ale doprawdy 
szaleńcem jest ten, który mnie uważa 
za szaloną.” Wcześniej zaś mówi do 
Ismeny: „Pozwól, że podejmę to ryzy-
ko; ja i moje szaleństwo” 2. Oto majaki 
zakotwiczone w największych głębiach 
bytu, gdyż są one rewersem trzeźwości 

2	 W przekładzie Kazimierza Morawskiego sensy, o których 
pisze Vinaver, są mniej widoczne: „A jeśli głupio działać 
ci się zdaję, /Niech mój nierozum za nierozum staje” 
oraz „Pozwól, bym ja wraz z moim zaślepieniem / 
Spojrzała w oczy grozie”. (Przyp. tłum.)
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myślenia. Antygona, tragedia jednostek 
upierających się przy swoich racjach, 
zakończy się obrazem wiecznego po-
niżenia rozumu – spektaklem króla, 
który oszalał. Tak, Antygona jest tra-
gedią wyboru – wyboru decydującego 
i  wzorcowego, ale rysuje obraz świa-
domości jednocześnie rozumnej i sza-
lonej. Dwuznaczność ta, kluczowa dla 
dzieła, nie jest zaś niczym innym, jak 
tylko brakiem jakiegokolwiek boskiego 
znaku. W Grecji piątego wieku przed 
naszą erą ta  nieobecność bogów, gdy 
są potrzebni, jest sytuacją historycznie 
bez precedensu. Znalazł się w niej au-
tor oraz mieszkańcy Aten i przypomina 
sytuację społecznej niesprawiedliwości, 
którą przeżywał Gorki, i której odbicie 
znajdziemy w Letnikach. W Antygonie, 
podobnie jak w Letnikach, konfronta-
cja dwóch przeciwstawnych dyskursów 
ideologicznych (będących p o z o r n y m 
motywem przewodnim dzieła) ustępu-
je miejsca problematyce wspólnej dla 
wszystkich elementów sztuki: Antygo-
na i Kreon tak samo się różnią, jak są 
do siebie podobni i – do pewnego stop-
nia – mówią to  samo. Mówią o pew-
nym braku, ale każdy ze swojego punk-
tu widzenia… W Antygonie, tak samo 
jak i w Letnikach, antagonistyczne idee 
roztopiły się w homogenicznej materii 
formy dramatycznej tworzącej sztukę: 
podobnie jak błękit, zieleń i ochra two-
rzą opozycję w Wielkich kąpiących się 
Cézanne’a… Opozycję względem bieli, 
opozycję, która gdy już zaistnieje, pro-
wadzi do unieważnienia autonomicz-
nych barw. Oto sedno tajemnicy tego 
obrazu.

Można by pokusić się o stwierdzenie, 
że gdyby Antygona była przede wszyst-
kim genialną prezentacją „wyrazistych 
idei”, jak chciałby Vitez, to nie stworzy-
łaby teatru. Że teatr rodzi się w chwili, 
gdy dochodzi do zakwestionowania 
statusu idei (na skutek wstrząsu po-

staci przynależącego do niemożliwego 
do bezpośredniego przekazania po-
rządku). Wstrząs ten jest najczystszej 
wody esencją sztuki: tworzy jej akcję, 
nie można go oddzielić od postaci 
i nadmiaru emocji, które nimi kierują. 
Nie można go oddzielić ani od określo-
nego miejsca, które go sprowokowało 
(ukazanie na scenie Teb ogarniętych 
zarazą), ani od zorganizowanego cza-
sowo ciągu wydarzeń, który znajduje 
swoje miejsce na scenie. Scena to płót-
no Wielkich kąpiących się: jest pierwsza 
i wszystko, co ją komponuje, oddaje się 
jej w posiadanie.

Tylko jak to  teraz wszystko podsu-
mować? Otóż nic nie jest proste w tym 
całym teatrze idei. Obaj, i Gorki, i So-
fokles, byli autorami teatralnymi i oby-
watelami zaangażowanymi tak samo 
w debatę filozoficzną, jak i w doraźną 
działalność polityczną; i jeden, i drugi 
starali się mieć swój wkład w zaprowa-
dzenie bądź podtrzymanie demokracji, 
i jeden, i drugi byli przekonani, że teatr 
jest silnym narzędziem działania w tej 
walce. Jeśli dzieło każdego z nich prze-
trwało, jeśli wciąż żywa jest jego aktu-
alność, to nie tylko dlatego (ani też nie 
przede wszystkim dlatego), że twórcy 
ci umieli wpisać wielkie konflikty ide-
owe swoich czasów do sztuk teatral-
nych, ale głównie dlatego, że byli dalej 
od innych w tym projekcie polegającym 
na przedstawianiu we wrażliwy sposób, 
w danej przestrzeni i w danym czasie, 
pojedynczych działań podejmowanych 
przez pojedyncze osoby.

Wokół nas jest cmentarzysko: cmen-
tarzysko sztuk idei, sztuk walczących, 
sztuk, które chciały czegoś dowieść, 
które chciały przekonać, że prawda jest 
tu czy tam, że trzeba postępować tak 
a tak. W przypadku Gorkiego ten typ 
pragnienia nie przeszkodził mu w ro-
bieniu teatru – powiedzmy, że było 

to  silniejsze od niego. Albo ogólniej: 
wiedzieć zbyt dobrze, co się chce po-
wiedzieć, to dla dramatopisarza rodzaj 
niepełnosprawności.

I są też wokół nas – na pewno mniej 
liczne – sztuki, które nawet nam nie 
przychodzą na myśl (podobnie, jak nie 
przyszłyby na myśl w tym kontekście 
ich autorom), a które należą do teatru 
idei, nawet jeśli te idee nie rzucają się 
w oczy od razu. Trzeba czasu, by te idee 
zaczęły mówić.

I  są też, jeszcze mniej liczne, sztuki 
podobne do tych, pisanych przez Gor-
kiego czy Sofoklesa, w których idee są 
z pewnością widoczne, ale których cel 
znajduje się gdzie indziej, niż gotowi 
bylibyśmy spoglądać.

To, czego jestem pewien, to że doma-
ganie się od teatru, aby stał się teatrem 
idei, nie ma sensu. Próżno jest zachęcać 
pisarzy do wybrania tej drogi. Z ideami 
jest trochę jak z pięknem. Nie należy 

się na nie silić. Jeśli uda się je uzyskać, 
to dobrze.

A  jeśli – jest to  może najpowszech-
niejsza definicja – teatr idei jest te-
atrem, k t ó r y  t r z ę s i e  i d e a m i 
w i d z a ? Który nie pozwala naszym 
ideom pozostać na swoim miejscu, któ-
ry prowadzi do ich przetasowań? W tej 
sytuacji Marivaux mógłby być uznany 
za taki sam teatr idei, jak Sofokles czy 
Gorki. Wydaje mi się zresztą, że tak 
właśnie jest. I myślę, że nie odkrywam 
Ameryki tą deklaracją, ani też opisując 
ten teatr słowami autorów, którzy – gdy 
formułowali swoje myśli – nie myśleli 
w ogóle o teatrze. Proust: „to spod ka-
sku szeregowca wykluwa się generał”. 
I Heidegger: „Czynić słowem doświad-
czanie. Doświadczanie wszystkiego, 
rzeczy, ludzkiej istoty, miejsca znaczy 
tyle, co pozwolić temu wszystkiemu 
dotrzeć do nas, osiągnąć nas, spaść na 
nas, przewrócić nas i nas odmienić”.
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Bulwar Bettencourt 
czyli wydarzyło się 
we Francji

sztuka w trzydziestu epizodach

Zwrócę wreszcie uwagę na bardzo ważną regułę, że 
wszystkie postaci kamienia, z których każdy przedsta-
wia jakiś etap jego ewolucji, istnieją na świecie równo-
cześnie. Żadnych pokoleń ani wymarłych ras. Świąty-
nie, Półbogowie, Cuda, Mamuty, Herosi, Przodkowie 
sąsiadują na co dzień z  wnukami. Każdy człowiek 
może dotknąć wszelkich możliwości świata w swoim 
ogrodzie. Nie ma poczęcia: wszystko istnieje; albo ra-
czej jak w raju – istnieje każde poczęcie.

Francis Ponge Otoczak

OSOBY (w porządku wychodzenia na scenę):

•• Kronikarz
•• Eugène Schueller, założyciel L’Oréalu
•• Rabin Robert Meyers
•• Liliane Bettencourt, córka Eugène’a Schuellera, matka Françoise
•• François-Marie Banier
•• Patrice de Maistre, zarządca majątku Liliane Bettencourt
•• Françoise Bettencourt Meyers, córka Liliane i André Bettencourtów
•• Lindsay Owen-Jones, dyrektor generalny L’Oréalu
•• Nicolas Sarkozy, prezydent Republiki
•• Dominique Gaspard, pokojówka Liliane Bettencourt

•• Joëlle Lebon, pokojówka Liliane Bettencourt
•• Claire Thibout, księgowa Liliane Bettencourt
•• Pascal Bonnefoy, majordomus André Bettencourta
•• �Éric Woerth, minister finansów, mer Chantilly, przewodniczący 
Premier Cercle
•• Neuropsychiatra
•• André Bettencourt, mąż Liliane i ojciec Françoise, były minister
•• Florence Woerth, żona Érica Woertha

J e d e n

Kronikarz
Jean-Victor i Nicolas mają dwóch pradziadków
Oto oni
Eugène Schueller rocznik tysiąc osiemset osiemdziesiąty pierwszy jako 
młody chemik założył firmę L’Oréal

Eugène Schueller
Francja i Francuzi
Odrodzić rasowo Francję i Francuzów
Wiecie w sprawach polityki mogłem się mylić nieraz mnie ponosiło
Wydaje nam się że widzimy jasno i brniemy dalej
Kochaj i służ to piękny ideał
Przyszedłem na świat na zapleczu piekarni-cukierni moich rodziców
Życie było ciężkie i trudne w atmosferze pracy i znoju bo liczyła się 
tylko praca
Kochaj i służ nowa Europa musi mieć jakiś cel
Nacjonalistyczno-socjalistyczna wyzwolona
Od judaizmu bolszewizmu i masonerii
Żadnego kryzysu żadnego krachu płaca proporcjonalna która nada 
sens życiu robotników
Żadnych związków zawodowych – czemu by miały służyć?

Kronikarz
Robert Meyers urodzony w tysiąc osiemset dziewięćdziesiątym ósmym 
rabin w Thionville Neuilly pełnił godność rabina w okupowanej Sabau-
dii i Górnej Sabaudii
Oboje z żoną Suzanne córką rabina Bauera zostali aresztowani i depor-
towani w konwoju dwunastego lutego tysiąc dziewięćset czterdziestego 
trzeciego następnie zagazowani w Auschwitz

Rabin Robert Meyers
Jak to powiedzieć?
Na szczęście miałem w bocznej kieszeni spodni ołówek kawałek papie-
ru tu nie chodzi o szczęście ale o nawyk zawsze miałem w kieszeni coś 
do zapisania gdyby przyszła mi do głowy jakaś myśl
Zachowajcie to w pamięci piszę w ciemności nie przyciskając grafitu 
żeby się nie zużył ani nie złamał ale czy zdołam wsunąć ten zapisek 
w szczelinę między dwie deski zabite od zewnątrz gwoździami tak żeby 
nie został żaden otwór?
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Czy ktoś tamtędy przejdzie? Czy podniesie moją kartkę w deszczu śnie-
gu i lodzie? Czy słowa dadzą się jeszcze odczytać?
Jest nas stu dwudziestu może stu pięćdziesięciu Żydów stłoczonych 
w  wagonie bydlęcym który co jakiś czas rusza potem stoi i  tak od 
trzech dni
Nie ma tu powietrza nie ma jedzenia ani picia nie ma też gdzie zała-
twiać potrzeb a pasażerowie co za dziwne słowo umierają zaklinowani 
między żywymi
Robię w tym smrodzie co w mojej mocy to znaczy niewiele żeby pod-
trzymać nadzieję mężczyzn i kobiet którzy drżą z zimna siedząc na 
walizkach lub torbach
Wyprawiliśmy przez granicę szwajcarską naszych dwóch synów Alexisa 
i Marcela
Czy ta wiadomość do nich dotrze? Bóg może na to pozwoli my także 
mogliśmy przekroczyć granicę ale nie chciałem opuścić swojej wspólnoty

Eugène Schueller
Kochaj i służ
RSR to akronim Ruchu Społeczno-Rewolucyjnego który we wrześniu 
tysiąc dziewięćset czterdziestego roku założył Eugène Deloncle nazy-
wano mnie „tym drugim Eugène’em” w schemacie organizacyjnym by-
łem na trzeciej pozycji
Deloncle człowiek zasad budowniczy przekonany do moich idei widział 
we mnie przyszłego ministra gospodarki narodowej jest pan najpoważ-
niejszym członkiem ruchu Żydom pozostałym we Francji nadamy su-
rowy status prawny który zabroni im zbrukać naszą rasę a sami stwo-
rzymy młodzież jednorodną mężną i silną powiedziano
Że jestem petainistą nic z tych rzeczy Marszałek to kolaboracja miękka
Kobieca
Ja chcę kolaboracji o naprężonych muskułach i niech mi nie mówią że 
nie wspierałem partyzantki
Na prawo i na lewo rozdaję koperty na zakup broni i ucieczkę więźniów 
bo wszystko można kupić no a Izraelici
Iluż z nich przechowałem u siebie w domu

Liliane Bettencourt
Są piękne

François-Marie Banier
Proszę spojrzeć na tę
Myślałem o pani Liliane kiedy wycelowałem w nią obiektyw

Liliane Bettencourt
Ależ to kobieta niskiego stanu

François-Marie Banier
Dziwka z głębi brudnego zaułka na zapleczu Dworca Lyońskiego cała 
ta dzielnica została zrównana z ziemią szkoda dużo tam pracowałem 
ona rzuciła się pod koła pociągu towarowego
Proszę spojrzeć te same delikatne ramiona nieco spadziste jak u pani 
i to samo trzymanie głowy ale nie widać jej rąk a ręce miała takie jak pani
Cudowne

Liliane Bettencourt
Muszę mieć tę fotografię
André nie rozumie że zdjęcia które od pana kupuję pozwalają zwątpić 
w ludzkość
Pana sztuka polega na przemianie ołowiu w złoto

François-Marie Banier
Podobnie jak to robił pani ojciec

Liliane Bettencourt
W swojej dziedzinie – tak
W kwestii interesów był wybitnym artystą
Tworzył tak jak oddychał
Nigdy się nie cofał
Czasami myślę że jest pan trochę jego synem

Patrice de Maistre
Będę z panią szczery to delikatna sprawa

Françoise Bettencourt Meyers
Jesteś wspaniałą kobietą
Ale dla mnie przede wszystkim jesteś mamą

Patrice de Maistre
Proszę mi wybaczyć że znów do tego wracam
Czy zechce pani zrobić wiernemu i oddanemu zarządcy majątku Pa-
trice’owi de Maistre
Prezent? Ale jego nazwisko nigdzie nie może się pojawić

François-Marie Banier
Po ojcu odziedziczyła pani ogień

Liliane Bettencourt
Który pan potrafił wskrzesić
Ale nic nie zdoła pana zaspokoić dręczy mnie pan
Tak mój dom ma w sobie coś z Mauriaka

Patrice de Maistre
Jeśli zechce pani coś zrobić to lepiej w Szwajcarii nie tutaj

Liliane Bettencourt
Drogi François-Marie
Prosiłam żeby przyjął pan kontrakt z Cardif w marcu dwa tysiące trzeciego
A pan tego nie zrobił Na co pan czeka?
Proszę napisać na adres Cardif dwa ulica Lorda Byrona dwa żeby tę 
sprawę zamknąć
W górę serca

Lindsay Owen-Jones
Ja dla Liliane zdobywam pieniądze ty wlewasz w nią życie

Patrice de Maistre
Tylko nie tutaj nie tutaj
Mógłbym kupić łódź swoich marzeń
Sama pani wie jak bardzo jak mnie to odpręża lubię
Widzieć wokół siebie bezkres morza

Liliane Bettencourt
Wróci panu oddech
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Lindsay Owen-Jones
Każdego dnia przynoszę a ona każdego dnia inkasuje
Czternaście milionów euro

François-Marie Banier
Wliczając także dni świąteczne?
Ale ty utykasz
A  niech mnie ty  Lindsay Owen-Jones dziarski dyrektor generalny 
L’Oréalu kulejesz?

Lindsay Owen-Jones
Nikomu nie mogę o tym wspomnieć bo nikt nie uwierzy
Kiedy pływałem na otwartym morzu w Karaczi olbrzymia ośmiornica 
wystraszona bo to zwierzęta bardzo lękliwe ugryzła mnie w stopę by-
łem wściekły

Françoise Bettencourt Meyers
Mitologia jest nieskończona
Nie sposób zliczyć wszystkich bóstw chciałam zrobić spis głównych po-
staci i ustalić genealogię kto od kogo pochodzi dzięki jakim związkom 
i czym się zajmuje
Jak nieskończone jest dzieło Bacha

Kronikarz
Jak nie zna dziś granic
Dziedzina urody i dobrego samopoczucia

Lindsay Owen-Jones
Cztery przecinek pięć miliardów tubek i flakonów markowych sprze-
dawanych rocznie na całym świecie
Nasze obroty to siedemnaście przecinek siedem miliardów euro z trzy-
dziestu ośmiu fabryk wracam z ekspresowego
Objazdu odwiedziłem osiem z nich na trzech kontynentach otwieram 
kolejną
W przyszłym tygodniu na czwartym kontynencie to ekspansja ale wolę 
mówić o rozroście
Który nie ma końca
Miejsce L’Oréal

Kronikarz
Światowej marki numer jeden
Lindsay Walijczyk zwany w firmie OJ zarządza jej losami
Ale musiał być jakiś początek

Eugène Schueller
Fryzjer to była szansa
Cyrulik no i podniosłem rękę
Chciałem uczyć się chemii tata ma tę zasługę że nie zmuszał mnie do 
pieczenia chleba ani ciastek i tak bym tam nie został
W laboratorium gdzie po ukończeniu szkoły byłem jednym z asysten-
tów pojawia się ten fryzjer pyta czy znalazłby się ktoś kto po pracy 
spróbowałby rozwiązać pewien problem kapilarny byłem jedynym 
ochotnikiem

Kronikarz
Nocą w kuchni przy zlewie szukasz po omacku i po wielu bezowocnych 
próbach wreszcie jest wynalazek tak to trzeba nazwać

Eugène Schueller
Metoda
Na włosy i uwłosienie
W jednym flakonie
Pozwala uzyskać
Odcień od blondu do czerni
W kilka minut

Kronikarz
To nagłówek pierwszego patentu z roku tysiąc dziewięćset siódmego na 
farbę syntetyczną zgłoszoną jako nieszkodliwą dałeś jej nazwę L’Auréale 
przez „a” i „u”
Wytwarzasz ją od wieczora do rana w dwuizbowym mieszkaniu a za 
dnia próbujesz upłynnić wyrób u okolicznych fryzjerów ale jesteś cho-
robliwie nieśmiały i  najczęściej zamykają ci  drzwi przed nosem bo 
przecież uczciwe kobiety nie farbują sobie włosów

Eugène Schueller
Kolaboracja koloryzacja to brzmi podobnie mawiano również że nie 
lubię kobiet
Bo uważam że ich miejsce jest w domu podczas gdy mężczyzna pracuje 
ale kto dał kobietom
Ich włosom
Wybór koloru?

Rabin Robert Meyers
Ty Marcelu i ty Alexisie jeśli wydarzy się cud i ta kartka do was trafi
Musicie wiedzieć że nie miałem wyboru
Mama myśli podobnie nasza miłość do końca życia będzie waszym fi-
larem
Da wam oparcie

Kronikarz
Jean-Victorze i Nicolasie
Zdołałem jeszcze poznać trzeciego z waszych czterech pradziadków
Tego który użyczył wam nazwiska Bettencourt
Oto Victor Bettencourt adwokat i właściciel ziemski przewodniczący 
Związku Katolików Francji Rolniczej
Notabl pochodzący z dynastii notabli od średniowiecza zakorzenionych 
w pobożnej ziemi normandzkiej
Msza rano i wieczorem
Regularne rekolekcje w opactwach i klasztorach liczne pielgrzymki no 
i pióro
W tysiąc dziewięćset trzydziestym siódmym autor ważnego dzieła „Po-
słannictwo wiejskie”
„Swoim życiem daliście przykład naszym wioskom już dotkniętym na-
pierającym pogaństwem
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Bądźmy światłem jaśniejącym w ciemności które nie pozwoli by wie-
czór spowił nas cieniem”
Liczne potomstwo najmłodszy syn André spotka jedyną córkę i dzie-
dziczkę Eugène’a Schuellera
Liliane

D w a

Nicolas Sarkozy
Jak ona uwielbia swojego Toto
Rasowa dama wielka dama
Zawsze z tym uwodzicielskim uśmiechem mówi proszę wejść panie 
Sarkozy zna pan drogę do małego salonu
Ach tak
To by znaczyło że byłem naprawdę złym merem
Proszę posłuchać powiem wam że kiedy byłem merem Neuilly
Sporo pomysłów utworzenia rond w całej gminie wyszło od niej
Ona ma wrodzony zmysł urbanistyki
Czy chodziłem do niej na ulicę Delabordère? Przywiązywałem wielką 
wagę do jej zdania i z upływem lat to się nie zmieniło jakkolwiek za-
kres naszych rozmów poszerzył się naturalnie stawka zyskała wymiar 
ogólnonarodowy
Nasze stosunki z Liliane zawsze dotyczyły spraw interesu publicznego
Chętnie powiem że Francja pasuje do niej jak ulał ona wprost uosabia 
ducha Francji
Nie nigdy niczego od niej nie dostałem ani też od André nie licząc 
drobnych gestów
Czy należy wytknąć jej jakieś wady? O to by ucieszyło zbyt wiele osób
Rozwarło wachlarz spraw procesowych
Mogłoby zniweczyć dobroczynne skutki jej hojności
Powiem że życzyłbym naszej drogiej Liliane trochę więcej rozwagi

Tr z y

Dominique Gaspard
Co za wstyd Joëlle to głupie niedobrze mi się robi
Mogłam się powstrzymać a ja palnęłam „my też istniejemy”
Schodził głównymi schodami ja szłam na górę on na mnie patrzy ale 
mnie nie widzi dla niego jestem przezroczysta w jego oczach my służba 
jesteśmy przezroczyści
No to mu mówię bardzo cicho „my też istniejemy” tak mi się wyrwało
Pani mnie ofuknęła

Joëlle Lebon
Ty mu powiedziałaś moja mała Dominique powiedziałaś
Pani mi powtórzyła „my też istniejemy panie fotografie”

Dominique Gaspard
Chryste panie ona ci tak powiedziała?
Znaczy że to poważna sprawa

Joëlle Lebon
Dorzuciłaś „panie fotografie”
On nie cierpi jak się go nazywa fotografem pani nazywa go artystą 
może się zdarzyć że fotograf jest artystą tak jest w tym przypadku ale 
artysta może też być malarzem czy pisarzem

Dominique Gaspard
A ja ci powiem że François-Marie Banier jest artystą wszechstronnym 
nie wiem czy grabież jest sztuką ale pompować szmal cysternami nie 
mówiąc już o obrazach to on potrafi
Co nie znaczy że nie powinnam była trzymać buzi na kłódkę A więc 
on się poskarżył?

Joëlle Lebon
Nie zna twojego imienia ale skarżył się na zuchwalstwo

Dominique Gaspard
A może zażądał żeby mnie odprawiono?

Joëlle Lebon
Jesteś ulubioną pokojówką pani zmyje ci głowę ale nic ci się nie stanie

Dominique Gaspard
Gdyby on mnie zaczepił miałabym prawo odpowiedzieć ale to ja go 
zaczepiłam

Joëlle Lebon
Nerwy ci puściły

Dominique Gaspard
Tak bardzo go nienawidzę zupełnie nie mogę zrozumieć jak pani

Joëlle Lebon
Trzeba znać swoje miejsce

Dominique Gaspard
Masz rację
Budzi we mnie odrazę ale jestem tylko dzbanem który nosi wodę
A on nie należy do mnie lecz do pani

Joëlle Lebon
Dokąd ona teraz jedzie?

Dominique Gaspard
Do Moskwy

Joëlle Lebon
Przesiada się z jednego samolotu na drugi

Dominique Gaspard
Tokio Monachium Rzym Stuttgart Buenos Aires Koblencja Budapeszt 
Istambuł i sama już nie wiem co tam jeszcze
Wszędzie finansuje mu wystawy jeździ z nim na wernisaże będzie Pu-
tin i góry pierożków
Specjalny boeing z szampanem wystartuje z Reims

Joëlle Lebon
A co na to pan?

Dominique Gaspard
Patrzy jak ona odżywa
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Joëlle Lebon
Tak
Nie mogłam ściągnąć jej z łóżka „Nie Joëlle zostaw mnie
Zostaw mnie w spokoju nie mam już siły w nogach”
Mimo wszystko pan

Dominique Gaspard
Pan jest święty że to znosi

Joëlle Lebon
Zanim poznała François-Marie pan dobrze go znał to starzy znajomi 
Kto mi o tym mówił?
Ale pieniądze ma pani
Z ziemią w Normandii pan nie jest golcem ale przy pani to biedak

Dominique Gaspard
Pan uwielbia panią
Zamknęłam jej walizki jest w szampańskim humorze bo ma niespo-
dziankę dla François-Marie skarpetki
Tuzin skarpetek z surowego jedwabiu które zamówiła u Chanel a na 
każdej parze widnieje reprodukcja jednego z rysunków François-Marie

Joëlle Lebon
Podziwiam panią za to że umiała tak pokonać
Wszelkie bariery

Dominique Gaspard
François-Marie jest dla niej córką którą zawsze chciała mieć a którą 
Françoise nigdy nie była

Joëlle Lebon
To zarazem syn i córka François i Marie

Dominique Gaspard
Słyszę o czym rozmawiają bo on musi mówić głośno żeby ona usłyszała 
no i mówią o adopcji
Przysięgam ci on chce być adoptowany ona grucha a ja dostaję wysypki
Jak tylko pomyślę że będzie przemierzał pola i lasy pod nazwiskiem 
François-Marie Bettencourt
A Jean-Victor i Nicolas nazywają się Meyers ale mają takie same prawa 
jak ich matka pani Jean-Pierre która nosi podwójne nazwisko Françoise 
Bettencourt Meyers
To delikatna sprawa czy trzeba ostrzec panią Jean-Pierre?

Joëlle Lebon
A dlaczego Françoise każe się nazywać panią Jean-Pierre?

Dominique Gaspard
My ją tak nazywamy bo tak nazywa się jej mąż

Joëlle Lebon
Moim zdaniem trzeba ją uprzedzić

Dominique Gaspard
Tak myślisz? Dziś rano pani nie czuła się dobrze
Szykowałam ją na basen ona myślała że jest na wyspie i wkładając pe-
niuar mówiła o powrocie na ulicę Delabordère a przecież była na ulicy 
Delabordère

Majaczyła jakby wybudzała się ze snu
Weszła Claire Thibout, potem wchodzi Pascal Bonnefoy, który wnosi na 
tacy butelkę szampana i cztery kieliszki.

Claire Thibout
Co wy tak spiskujecie?

Dominique Gaspard
Mówiłyśmy z Joëlle
Że ulica Delabordère nie jest do końca ulicą Delabordère

Claire Thibout
U moich dziadków rośnie drzewo w którym zalągł się pasożyt
To kasztanowiec
Zmarniał

Joëlle Lebon
Nurtuje mnie jedno pytanie ty Claire jesteś księgową
Wy troje jesteście tu od dawna
Ja dopiero od pół roku
Gdzie pani Jean-Pierre mając takich rodziców złowiła pana Jean-Pier-
re’a który nie należy do ich świata
Czy chciała wbić nóż w serce swojej matki?

Claire Thibout
Françoise? Nie musiała daleko szukać

Dominique Gaspard
Nie musiała bo tata pana Jean-Pierre’a pan Marcel był częścią ume-
blowania prawą ręką pana Dalle’a który przejął kierowanie L’Oréal po 
tacie pani

Claire Thibout
Françoise i Jean-Pierre poznali się na nartach w Megève które było jak-
by aneksem L’Oréalu pan Dalle miał tam górski dom i zapraszał gości

Dominique Gaspard
Jean-Pierre też pochodzi z dobrej rodziny chociaż z innej religii

Claire Thibout
Pascalu proszę postawić tę tacę

Joëlle Lebon
Czy to dla nas?

Pascal Bonnefoy
Przychodzę się pożegnać dziewczyny to mój ostatni dzień na służbie 
u pana było mi tu dobrze
Teraz nie czuję się już potrzebny stawiam butelkę
Miło było was poznać może się jeszcze kiedyś spotkamy

Joëlle Lebon
Pana zdrowie Pascalu do widzenia i powodzenia panie majordomusie

Dominique Gaspard
Żegnaj przystojniaku
Łza mi się w oku kręci w końcu ocieramy się o siebie od dziesięciu lat

Claire Thibout
Spotkamy się jeszcze na pewno
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C z t e r y

Lindsay Owen-Jones
Menedżer roku jest wysokim odznaczeniem to ważne zarówno dla L’O-
réalu jak i dla mnie
Kierowanie firmą wymaga umiejętności sportowych a  ze mnie jest 
sportowiec
Ale nie szaleniec
Jak Eugène Schueller
Żeby stworzyć firmę genetycznie zaprogramowaną na pozycję świato-
wego lidera w swojej dziedzinie
Jaką jest że wam przypomnę pielęgnacja ciała
Trzeba być nie lada szaleńcem
Firmie potrzeba śmiałych i przezornych sterników a dzisiaj honorujecie 
jej ogrodnika
Który ma szczęście korzystać z niezawodnego wsparcia dwóch głów-
nych akcjonariuszy Nestlé dzieła innego wielkiego szaleńca Henriego 
Nestlé wynalazcy mleka w proszku dla niemowląt
Oraz niezmiennie energicznej i  niepokonanej Liliane Bettencourt 
w której odradza się maksyma ojcowska
W górę serca

Liliane Bettencourt
Dobrze powiedziane Lindsay
Jestem z pana dumna

François-Marie Banier
Lubię twoje pawie pióra Lindsay to nas łączy
Brak na to recepty albo się to ma albo się tego nie ma

Liliane Bettencourt
Lindsay chciałabym zrobić panu prezent
Żeby uczcić tytuł zdobyty w boju
Może to się panu wydać czymś nadmiernym ale to ledwie ułamek tego 
co przynosi mi L’Oréal odkąd siedzi pan za kierownicą
Jak pan widzi mówię o kierowcy który trzykrotnie brał udział w dwu-
dziestoczterogodzinnym wyścigu w Le Mans i przynajmniej raz znalazł 
się w pierwszej piątce
Mogłabym też powiedzieć u steru bo odkąd pan pod moim naciskiem 
porzucił wyścigi samochodowe jako zbyt ryzykowne wobec zajmowa-
nego stanowiska
Bierze pan teraz udział w regatach i właśnie wrócił z zawodów czyż nie
Ale sama już nie wiem o co mi chodziło

François-Marie Banier
Mówiła pani Lindsayowi
Że zamierza mu zrobić

Liliane Bettencourt
A tak tak prezent
Myślę o stu milionach euro Przyjmie pan? Bardzo się cieszę rzecz jasna 
wolne od podatku a skoro jesteśmy tu we troje chciałabym wrócić do 
sprawy mecenatu L’Oréal na rzecz François-Marie to cenne wsparcie

Dla wielkiego artysty pozwoliłoby mu się poświęcić własnej twórczości
Bez troski o jutro skoro artysta
Oddaje swoją pracę w służbę L’Oréalowi
Chciałabym żeby roczna kwota wyniosła
A jakiej wysokości jest dzisiaj?

Lindsay Owen-Jones
Przez dziesięć lat wynosiła dwa miliony franków rocznie
Po przejściu na euro została zaokrąglona do czterystu tysięcy

Liliane Bettencourt
Niech będzie czterysta osiemdziesiąt tysięcy
To nie jest duża podwyżka jakieś czterdzieści tysięcy euro miesięcznie 
L’Oréal może się na to zdobyć tak bardzo bym chciała
Zabezpieczyć naszego przyjaciela

P i ę ć

Éric Woerth
Doskonałość to brzemię
Ciężkie do uniesienia by nie powiedzieć
Przytłaczające Ériku Woerth będziesz człowiekiem prawym
Każą mi za to płacić
Jako chłopiec byłeś niezawodny nie daj się sprowadzić z  linii pro-
stej to  linia honoru jeszcze wciąż słyszę ochrypły głos starego wuja 
Jules’a Jonasa który wybrał Francję
Gdybym nie był równie niezawodny i  gładki bez zakamarków ani 
szorstkości głuchy na podstępne rady konformistów
I do tego uczynny
Gdybym nie uznawał zawsze za stosowne służyć być na służbie świad-
czyć przysługi
Czy ubiegałbym się o stanowisko skarbnika partii prezydenckiej i roli 
animatora klubu Premier Cercle? Tymczasem jesteś świadkiem
Moja jedyna przyjemność Florence to spacer z tobą ręka w rękę po tym 
niezrównanym lesie w Compiègne azylu dla duszy czy możesz mi coś 
zarzucić
Czy kiedykolwiek wyrządziłem komuś krzywdę albo zadałem ból
Odmówiłem oddania przysługi
Czy jako minister wywiązywałem się ze swoich obowiązków inaczej 
niż doskonale
Punktualny na kurtuazyjnych spotkaniach w walce z opozycją
Polityka jest tym czym jest
Trudno odróżnić przyjaciół od wrogów jedni są bardziej podstępni od 
drugich
Na tym polega jej otwartość i gorycz cały splendor
Jakże zresztą przejmujący
Te wspaniałe drzewa
Zachowują pamięć o bratobójczych walkach
Czyż z biegiem stuleci nie widziały jak chwiejni są bohaterowie?
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Czy należało słuchać przodka Jules’a Jonasa trwać w pogotowiu być 
prawym i nieposzlakowanym
Nigdy nie zawahać się przy sterach
Dla dobra innych
Żarłocznych zachłannych którzy osaczają z każdej strony żeby roze-
rwać mnie na strzępy

S z e ś ć

Kronikarz
Tak próbuję ryć podziemne korytarze żeby powietrze mogło krążyć 
w tym natłoku wątków
Małż na skale to ładny widok akustyka jest dobra pani jest muzykalna
A skoro zajmuje się pani także mitologią obraz małża na skale mógł-
by przywoływać metamorfozę jakiejś najady czy bogini której pożądał 
Zeus
Po co ten złożony przydomek? Kto jest małżem? A kto skałą?

Françoise Bettencourt Meyers
Małż to ja skałą jest mama
Byłam do niej przyrośnięta i myślę że to ją drażniło
Krępowało jej ruchy kiedy byłam mała

Kronikarz
Skała jest nieruchoma i twarda
Na zewnątrz i w środku
Małż jest twardy na zewnątrz miękki w środku
Podziwia pani swoją matkę?

Françoise Bettencourt Meyers
Bardzo

Kronikarz
Czy chciała pani być
Taka jak ona?

Françoise Bettencourt Meyers
Nie

Kronikarz
Nigdy?

Françoise Bettencourt Meyers
Nigdy

Kronikarz
Zazdrosna?

Françoise Bettencourt Meyers
Ani trochę
Siebie kocham bardziej niż ją

Kronikarz
Małżem jest dzisiaj Banier
Jej przywiązanie na przekór wiatrom i pływom
Zdumiewa domowników

Françoise Bettencourt Meyers
Skała potrzebuje potężnych fal które się o nią rozbijają jak gdyby chcia-
ły także i ją rozbić

Kronikarz
Hm

Françoise Bettencourt Meyers
Im potężniejsze są fale tym bardziej skała mruczy z rozkoszy

Kronikarz
Tak pani to widzi

Françoise Bettencourt Meyers
Ale mama jest także osobą z krwi i kości i istotą rozumną a obie zuży-
wają się i kruszeją zbliżając się do kresu

Kronikarz
Mówi się o utracie pamięci

Françoise Bettencourt Meyers
Mimo wieku jest zdumiewająco przytomna jakkolwiek miewała za-
ćmienia chwile słabości

Kronikarz
Dochodzi pani do tego co chciałem usłyszeć
Wniosła pani skargę o nadużywanie słabości
I wybuchła wojna

Françoise Bettencourt Meyers
Nie uznaję tego słowa
Działam żeby ją chronić

Kronikarz
Ale ona uważa to za dziką agresję
Ze strony córki
Mam na myśli konflikt jeśli pani woli

Françoise Bettencourt Meyers
I tak Kiejman staje przeciwko Metznerowi dwaj giganci palestry wy-
pruwają sobie flaki walka dwóch ego przed sądem
Gdyby pan wiedział jak bardzo te błazenady nie robią na mnie wra-
żenia

Kronikarz
Mówię o przepaści dzielącej obie kobiety bo ona jest prawdziwa

S i e d e m

Liliane Bettencourt
Mój drogi bardzo drogi François-Marie
Och mam już tego dość proszę odejdź
Coś od tamtej sesji zdjęciowej do „Egoisty” mnie wzburzyło
Może to uniesienie miłosne a przecież nie darzę cię uczuciem miłosnym

François-Marie Banier
Całe szczęście ja też nie sama pani wie że mam inne skłonności

Liliane Bettencourt
Jest pan trywialny do szpiku kości i brak panu polotu
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François-Marie Banier
Skrojony na miarę żeby podobać się Liliane Kaliban i w jednej parze 
spodni?

Liliane Bettencourt
Ariel który dał się skalibanizować?

François-Marie Banier
Liliane jest pani tak bezcielesna
Chyba pani widzi jaki to kłopot dla fotografa

Liliane Bettencourt
Niechże się pan przestanie uważać za fotografa choćby najlepszego
Niech się pan także i to z przytupem zatroszczy o inne swoje talenty
Dostrzegam w panu lotnika
Pana pomysły są jak samoloty startują z hukiem lądują ale co za ruch
I proszę nie zapominać o ubezpieczeniu na życie François-Marie niech 
pan nie będzie lekkomyślny w grę wchodzą pana interesy
Czasem czuję się tak jak gdyby mnie nie było a potem przy panu soki 
znów zaczynają we mnie krążyć i życie wraca
Wczoraj dopadły mnie tak silne skurcze w nogach
Że chciałam wyć
Czy Françoise
Jako córka nie powinna lepiej rozumieć swojej matki?

François-Marie Banier
Między matką a córką zawsze są tarcia albo zgrzyty

Liliane Bettencourt
Ale ta idiotka

François-Marie Banier
Nie jest idiotką

Liliane Bettencourt
Ale jest zahamowana

François-Marie Banier
Chciałaby mieć matkę modelową

Liliane Bettencourt
Czuję się jakbym wyskoczyła z sarkofagu odkąd pana znam
Nie wiem czy są tam hotele o dobrym standardzie ale czy miałby pan 
ochotę wyskoczyć do Luksoru?

François-Marie Banier
Czemu nie i zabralibyśmy małego Martina d’Orgeval mogłaby pani ku-
pić statek na Nilu z pełnym wyposażeniem i załogą
Oraz świątynię którą by rozebrano na użytek transportu i złożono na 
wyspie D’Arros
I to za niewielkie pieniądze bo wygląda na to że od czasu rewolucji 
ich rząd upłynnia co się da potrzebują pieniędzy to automat wystarczy 
rozwalić reżym i wyciągnąć rękę w nadziei
Że nie ma tam komarów pani wie że mam alergię
Czy mogłaby pani wyjąć teraz książeczkę czekową i zrobić mi przy-
jemność?
Potrzebuję sześciuset tysięcy euro

Na mały rysunek Goi
Uroczy to okazja

Liliane Bettencourt
Żeby go powiesić

François-Marie Banier
Dobrze pani wie jest miejsce
W łazience obok Fragonarda

O s i e m

Patrice de Maistre
Trzewia
Trawi żądza
Toczy podstępna choroba zaczyna się od zachcianki
Zachcianka nie ustępuje i niczym polip rośnie w jelitach twardnieje 
i zmienia kształt
Uruchamia łańcuch zaburzeń gastrycznych
Legia honorowa no właśnie
To aż bolesne budzę się w nocy z suchością w ustach przewracam się 
z boku na bok wstaję i piję
Niedużą szklankę wody dwa trzy razy w nocy
Syn mówi tato wstążka Legii Honorowej wie że krzyż nosi się tylko 
przy wielkich okazjach ale w praktyce to się nie zdarza
Zwykle w klapę marynarki wpina się czerwoną wstążkę
Tato a czy włożysz Legię Honorową kiedy będziesz pływał na statku na 
tym nowym sam pośród fal?
Słusznie zadaje mi to pytanie nie nie będę jej nosił
Życie wypełniają dwie przestrzenie wewnętrzna i społeczna
Statek ma zaspokoić przestrzeń wewnętrzną Legia Honorowa to dopeł-
nienie życia w przestrzeni społecznej
Która z nich jest ważniejsza? Obie są równie ważne razem tworzą
Sferę życia
Legia Honorowa na przyjęcia na kolacje bez niej czuję się jakbym za-
pomniał włożyć spodnie nowy statek to Vita Nuova
Nagle na zebraniu nie wiem o czym jest mowa jestem już na żaglówce
Tej nowej dwadzieścia jeden metrów
Pozbawiony ciała pozbawiony myśli
Jest tylko ona
I ja przy sterze błękit nieba błękit oślepiający
Ja Patrice de Maistre znany ze zdrowego rozsądku wcielenie umiaru

D z i e w i ę ć

Liliane sama. Thomas, jej szorstkowłosy jamnik, śpi na fotelu. Wchodzi 
majordomus.

Liliane Bettencourt
Chciałabym dostać swój sok z borówek
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Pascal Bonnefoy
Stoi na stoliku po pani prawej ręce

Liliane Bettencourt
A gdzie jest Thomas?

Pascal Bonnefoy
Jest tam proszę pani siedzi spokojnie w fotelu pana

Liliane Bettencourt
Thomas to prawdziwe cudo

D z i e s i ę ć

Françoise Bettencourt Meyers
Wyspa D’Arros
Mama nigdy mnie nie zaprosiła
Nawet mi o niej nie wspomniała
Mąż i obaj moi synowie niewiele o tym wiedzą
To pilnie strzeżony sekret

Claire Thibout
Wyspa D’Arros to żaden sekret
Ona jeździ tam trzy cztery razy w roku w dużym towarzystwie razem 
z pani tatą są też François-Marie Banier Martin d’Orgeval

Françoise Bettencourt Meyers
Kto?

Claire Thibout
Chłopak François-Marie i  Pascal Greggory jego były kochanek ale 
nadal aktualny przyjaciel i młody lord David Rocksavage markiz de 
Chelmondeley
Zaprasza też osoby zaprzyjaźnione małżeństwo Owen-Jonesów profe-
sora Brückera z przyjaciółką doktora Katlamę

Françoise Bettencourt Meyers
Claire czy może mi pani powiedzieć
Kiedy i w jaki sposób ona kupiła tę wyspę?

Claire Thibout
Ja nic nie wiem

Françoise Bettencourt Meyers
Pani? Jej księgowa?

Claire Thibout
To nie przeszło przeze mnie
Ponieważ jednak zabiera ze sobą część personelu z ulicy Delabordère 
wiem
Co po powrocie mówią Dominique Joëlle i pozostali którzy pędzą tam 
rajskie życie dostają od pani ojca dodatkową premię za wyjazd
Kazał też zbudować kaplicę a pani wielki basen z morską wodą w tym 
celu zniszczono rafę koralową
Wyspa ma zarządcę Carlosa on zaś dwudziestu stałych pracowników 
miejscowych

Często widuje się go na ulicy Delabordère oblega pani matkę to mistyk 
albo oszust namówił panią na utworzenie fundacji
Fundacja wyspy D’Arros ma prowadzić działalność wizerunkową i eko-
logiczną o zasięgu planetarnym domaga się od pani matki
Pięciu milionów euro oprócz pensji
Nie wiem kto wypłaca mu pensję w  Szwajcarii albo Lichtensteinie 
to pewne wiem tylko że w Lichtensteinie szykują papiery do przenie-
sienia tytułu własności wyspy
Na François-Marie Baniera a Banier się krzywi
Bo tam są komary i rekiny no i obawia się kosztów utrzymania
Ale sam nakłonił panią do kupna tej wyspy
Wszystko co dotyczy D’Arros jest niejasne

J e d e n a ś c i e

Liliane Bettencourt
Dominique nie ufam Claire

Dominique Gaspard
Claire? Jest pani oddana duszą i ciałem
Jak my wszystkie

Liliane Bettencourt
Pani czasem też nie ufam Dominique

Dominique Gaspard
Służę pani niemal od siedemnastu lat

Liliane Bettencourt
I jesteś moją ulubioną pokojówką

D w a n a ś c i e

Françoise Bettencourt Meyers
Nie możesz wiedzieć jak ja się czuję

Liliane Bettencourt
Chodzi raczej o to że ale masz rację Françoise to kwestia
Emocji ja tak tego nie czuję i bardzo mnie zraniłaś kiedy pewnego
Dnia powiedziałaś
Że nie lubię Jean-Pierre’a bo jest Żydem a chodzi o to że on nie ma 
w sobie
Czy ty się z nim nie nudzisz?
Brakuje mu charakteru
W życiu uczuciowym byłam otoczona Żydami mogłaś nawet
To zauważyć a Jean-Pierre

Françoise Bettencourt Meyers
Jean-Pierre ciężko zgrzeszył popełnił błąd bo nie zabiegał o  twoje 
względy
Zbyt zajęty mną a ja byłam tylko jego ukochaną
Nie okazywał ci dostatecznie mocno że jest tobą oczarowany
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Liliane Bettencourt
Ach być może

Françoise Bettencourt Meyers
Jesteś o tyle bardziej pociągająca ode mnie że musiałam zbudować za-
sieki

Liliane Bettencourt
I czas ci się przy nim nie dłuży?

Françoise Bettencourt Meyers
Mamo

Liliane Bettencourt
No bo jednak

Françoise Bettencourt Meyers
Czy kiedykolwiek byłaś tak zakochana w tacie jak ja jestem w Jean-
-Pierre?
Od pierwszego dnia gdy go ujrzałam wiedziałam że zostanę jego żoną
Czekałam dwanaście lat żeby zdobyć się na odwagę i przezwyciężyć 
dezaprobatę
Milczącą ze strony taty i twoją wrogość
Za człowieka z charakterem uznajesz jak sądzę François-Marie a ja je-
stem pod wrażeniem jego zachłanności

Tr z y n a ś c i e

Patrice de Maistre
Powinna pani zaprosić na kolację Woertha Érica Woertha tak to się 
wymawia na ulicę Delabordère
Jest ministrem finansów jego koledzy w rządzie nazywają go panem 
Perfektem
Jest też mężem pani Woerth którą pani zatrudnia jednej z  moich 
współpracownic w Clymène
To sympatyczny człowiek a poza tym zajmuje się pani podatkami
Ktoś zaufany
Tak Éric i Florence Woerth to małżeństwo jakiego tylko można sobie 
życzyć
Florence pracuje ze mną w Clymène sama ją pani przyjęła
W Clymène spółce która zarządza pani dywidendami
Była przedtem u Rothschilda optymalizacja fiskalna nie ma dla niej 
sekretów
Tak Éric Woerth jest merem Chantilly niestrudzonym ona uwielbia 
konie
Bardzo go cenią
Czego rzecz jasna nie można powiedzieć o wielu politykach
Wiadomo pani że Éric jest przewodniczącym Premier Cercle klubu 
przeznaczonego dla fundatorów nie tak bliskich jak pani bo oczywi-
ście pani jest poza klubem ale kolacje dla Premier Cercle w Bristolu 
albo w Cercle Interallié

Są bardzo miłe ludzie tam się spotykają Woerth podejmuje gości bawi 
ich jak człowiek z zasadami
Zebrano spore sumy
Czasami wpadnie tam Sarkozy zanim podadzą sery i  opowie jakąś 
anegdotkę

C z t e r n a ś c i e

Liliane Bettencourt
Chce pan zmierzyć

Neuropsychiatra
Zamierzam

Liliane Bettencourt
Pan nie mierzy pan zamierza

Neuropsychiatra
Doskonale to pani pojęła zamierzam

Liliane Bettencourt
Pan dokądś zmierza

Neuropsychiatra
No powiedzmy że chciałbym

Liliane Bettencourt
Jest pan sama już nie wiem jednym z tych entych neuro-coś-tam któ-
rzy od sama już nie wiem ilu tygodni czy miesięcy jeśli nie lat usiłują 
zmierzyć moją zdolność sama już nie wiem czego
Dobrze pan wie że miarka się przebrała

Neuropsychiatra
Pani zdolność skupienia uwagi zdolność trzymania moczu zdolność 
rozpoznawania ludzi zdolność rozpoznawania miejsc w których pani 
przebywa i rozumienia tego o czym się mówi

Liliane Bettencourt
Jego namolność? Moja córka nie powinna była to jej mąż

Neuropsychiatra
Mówię o pani zdolności kojarzenia
O pani sprawności umysłowej

Liliane Bettencourt
Ach tak umysł to ważna rzecz
Jest zmienny jak czas
Liczy pan czas? Można się przeliczyć
Czas który mija i duch czasu
Ale ja wolę czas póki mam czas i dokazuję jak wróbel
Zimno panu? A może za gorąco?
Napije się pan czegoś? Pascal
Woda perrier jak zwykle?

Neuropsychiatra
Proszę mi wybaczyć ale to ma związek z zaburzeniami gastrycznymi 
ja to znaczy
Nigdy nie pijam wody mineralnej z bąbelkami o czym to mówiliśmy
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Pani zdolność
Ale filiżankę herbaty chętnie

Liliane Bettencourt
Pan jest lekarzem od głowy
Gdyby moja głowa była barometrem igła by wariowała pamiętam taki 
barometr stał na wprost popiersia Marianny zawieszonego nad drzwia-
mi gabinetu mera w Saint-Maurice d’Ételan gdzie urodził się mój mąż 
nie pomyliło mi się to było w merostwie Franconville mieszkałam tam 
w dzieciństwie mówiło się dom Schuellera stawiałam babki z piasku 
przed wejściem bawiłam się
I dlaczego nie chciałam go zachować? Bywają takie zagadki nie sądzi pan?

Neuropsychiatra
Jak już mówiłem
Czy pani tam dorastała?

Liliane Bettencourt
Igła skacze z prawa w lewo z lewa w prawo

Neuropsychiatra
Pani zdolność skupienia uwagi

Liliane Bettencourt
Jest mniejsza niż moja zdolność buntu pan jako specjalista od mózgu 
i jego zwojów
Czy nie sądzi pan że córka miałaby coś lepszego do roboty niż dręcze-
nie matki?

Neuropsychiatra
Ależ oczywiście bez wątpienia to się rozumie

Liliane Bettencourt
Czy to ona pana przysłała? Żeby mnie pan naprawił?
Zaświadczył o niewydolności?
Założył na szyję smycz
Jak zakładam Thomasowi kiedy idziemy na spacer do Bagatelle?
Ani słowa więcej
Czy moje pieniądze nie są już moimi pieniędzmi?

Neuropsychiatra
Z całą pewnością muszę panią jeszcze zapytać
Na jakiej ulicy pani mieszka? W jakiej gminie? Czy dom ma numer? 
Numer jest bez znaczenia wystarczy nazwa ulicy listonosz zna przecież 
nazwisko Bettencourt
Delabordère to dwa słowa czy trzy a może jedno? Jedno doskonale a ile 
kości ma szkielet człowieka?
Nigdy pani nie wiedziała? Ja też nie to pytanie pułapka nikt tego
Nie wie nawet anatomowie niektórzy koledzy uchodzący za renomowa-
nych anatomów również nie mają tej liczby w pamięci a ile jednostek 
ma tuzin?
A setka? Ile dziesiątek jest w setce? Ile tysięcy w milionie? Uwaga robi 
się gorąco
Ile jest setek w milionie? Teraz przechodzimy do miliardów
Nie chciałbym pani zamęczyć ile setek milionów liczy miliard? Jeszcze 
krok dalej? Wyżej nie sięgniemy

P i ę t n a ś c i e

Liliane Bettencourt
Muszę ci to powiedzieć Dominique
Czytasz we mnie lepiej niż ktokolwiek inny
A jednak teraz wyczuwam w tobie pewien dystans
Czy ty mnie słuchasz?

Dominique Gaspard
Dobrze pani wie że jest dla mnie wszystkim

Liliane Bettencourt
Jestem kobietą wolną
A komu to zawdzięczam?
François-Marie Banierowi
Nie jest lekarzem duszy nie knuł był sobą a ja byłam niewolnicą
A ponieważ był sobą wyzwolił mnie
I dlaczego miałabym mu nie podziękować skoro mam środki?
Czy jego duży apetyt i równie duże potrzeby miałyby mi w tym prze-
szkodzić?
Przeszkodą jest Françoise która chce przeszkodzić swojej matce w ist-
nieniu

Dominique Gaspard
Ależ proszę pani za pozwoleniem

Liliane Bettencourt
I ten jej mąż sęp
Który chciałby zagarnąć jak najwięcej

S z e s n a ś c i e

François-Marie Banier
Włosy kobiet za późno zjawiłem się w pani życiu Liliane tak bardzo 
chciałbym utrwalić unieśmiertelnić na zdjęciu pani ojca Eugène’a

Liliane Bettencourt
Tak włosy kobiet

François-Marie Banier
Były pani kolebką genialny Eugène
Pani tata pomysłowy Eugène w lot to pojął
Bez niego

Liliane Bettencourt
Trudno je sobie wyobrazić

François-Marie Banier
Pani by nie było

Liliane Bettencourt
Pana też nie

Kronikarz
Wielkanoc tysiąc dziewięćset trzydziestego dziewiątego trzej przyjaciele 
robią wyprawę przez Belgię André Bettencourt François Dalle François 
Mitterrand wszyscy trzej spod Sto Czwórki
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Tak się mówi na ośrodek katolicki przy ulicy Vaugirard sto cztery aka-
demik dla młodych prowincjuszy z dobrych rodzin którzy przyjechali 
na studia do Paryża

Liliane Bettencourt
Nie miałam jeszcze piętnastu lat
Tata wysłał mnie podczas wakacji na trzytygodniowy staż do fabryki 
naklejałam etykietki
Na butelki z farbą do włosów nazywały się Ellnet na lakiery płyny żele 
szampony Dop Dop

Kronikarz
Dop Słoneczny Bursztyn?

Liliane Bettencourt
Na Słoneczny Bursztyn też z ognistą Suzy w wielkim słomkowym ka-
peluszu która rozpalała chłopców na plażach wie pan to było wspaniałe

Kronikarz
Na pewno nie zapomniał pan o celu tamtej wyprawy odwiedziliście 
hrabiego Paryża w jego rezydencji d’Anjou na przedmieściu Brukseli 
hrabiego Paryża pretendenta do tronu Francji

André Bettencourt
Przyjął nas bardzo serdecznie pięknie mieszkał
Wysokie kraty z  okrągłymi emblematami zdobnymi w  kwiaty lilii 
i wspaniale utrzymany park
Chciał się dowiedzieć co my młodzi sądzimy o sytuacji w kraju Mit-
terrand zrobił mu błyskotliwy wykład jak to potrafił hrabia był pod 
wrażeniem
I pomyśleć że zaledwie sześć miesięcy później wybucha druga wojna 
światowa
Można powiedzieć „wybucha”

Kronikarz
Podczas wojny François Mitterrand zostanie ranny a potem rozpocznie 
pobyt w Niemczech jako jeniec wojenny pobyt który okaże się bardzo 
pozytywny
Aż do ucieczki

François-Marie Banier
Włosy to dla kobiety podstawa
A pani
Jest żywą witryną L’Oréalu

Liliane Bettencourt
Sam miał pan włosy wprost olśniewające i w młodości nosił niezrów-
naną czuprynę w zalotnym nieładzie wszyscy mężczyźni się oglądali 
Dali Aragon

François-Marie Banier
Zapomina pani wymienić Rogera Peyrefitte’a  Paula Moranda 
Pierre’a  Cardina było ich wielu nie mówiąc o  kobietach Edmonde 
Charles-Roux i nie po to żeby się przespać Marie-Laure de Noailles Ed-
mondę woziłem na bagażniku motoru Silvana Mangano zachwycająca 
mała Saganka ale przede wszystkim Madeleine Castaing tak cudowna 
Marie-Laure i niezwykła Madeleine Castaing

André Bettencourt
W czasie wędrówek po Belgii w Luksemburgu nad rzeką graniczącą 
z Niemcami dostrzegamy na drugim brzegu obóz młodzieżowy gdzie 
nastolatkowie na sygnał gwizdka kąpią się w szyku śpiewając czoło-
wych romantyków i rozpoznaję muzykę Ludwiga van Beethovena

François-Marie Banier
Naziści także wyznawali kult kobiecych włosów
A w każdym razie czynili z nich użytek jak pani wiadomo wysyłali 
masę włosów
Całe worki żydowskich włosów
Masy włosów ścinanych przez grupę żydowskich fryzjerów w komorze 
gazowej zanim puszczono gaz
Albo w szatni komory gazowej
W Auschwitz
Fryzjerzy też mieli skończyć w komorze gazowej
Włosy krótkie długie ciemne jasne siwe nawet siwe
Wyruszały z Auschwitz po każdym konwoju w pociągach do Berlina 
na wyrób filcu

Kronikarz
Ci trzej chłopcy pozostali ze sobą związani do końca życia
I co więcej wszyscy trzej z  rozmaitych powodów zostali wciągnięci 
w orbitę starzejącego się Eugène’a Schuellera
François Mitterrand znajduje pracę w L’Oréalu jako redaktor naczelny 
magazynu „Votre beauté”
François Dalle początkowo zatrudniony na najniższym szczeblu zosta-
nie później wskazany na następcę założyciela i zastąpi go na czele grupy
Co też zrobi z pompą w firmie nazywają go Ramzesem II
André Bettencourt z powodzeniem prosi o rękę córki jedynaczki i dzie-
dziczki Eugène’a
Liliane
Zakochany w niej bardziej niż ona w nim ale jeszcze bardziej w kulcie 
przyszłego teścia
Młody człowiek o  umiarkowanym temperamencie ale skłonny do 
adoracji o czym zaświadcza artykuł w „La Terre Française” z początków 
okupacji w którym on wspomina obóz młodzieży hitlerowskiej ujrzany 
wraz z dwoma przyjaciółmi po drugiej stronie rzeki
„Dochodził spomiędzy świerków i niósł się w dolinie śpiew nadzwy-
czajnej mocy i piękna
Głośny śpiew wyrażający uczucia całego narodu docierał do nas falami
I oto nagle na zakręcie drogi prowadzącej z łąki ujrzeliśmy setkę opa-
lonych młodzieńców w slipach
Dumne głosy dobiegały ze zwartych szeregów rytmicznie maszerujących
Po dniu pracy przychodzili się kąpać w  jasnej i przejrzystej wodzie 
przed powrotem do obozu
Po raz pierwszy uświadomiłem sobie co obok nas
Chociaż my nawet nie chcemy o tym wiedzieć robi ten wielki naród
Dla ciała i ducha swojej młodzieży”
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S i e d e m n a ś c i e

Éric Woerth
Florence to ja Éric
Éric

Florence Woerth
Co to za hałas?

Éric Woerth
Wiatr za drzwiami
Na dworze jest burza

Florence Woerth
Zbudziłam się nagle gdzie jestem?

Éric Woerth
W Deauville przywiozłem cię do Royal et Golf Thalassa Hôtel
Na trzydniową kurację żebyś mogła dojść do siebie
To miejsce oblegane ale dzięki naszym stosunkom zdołałem cię zapi-
sać na ekspresową terapię morską dla VIPów zobaczysz tu jest bardzo 
przyjemnie starannie dobrana klientela
Przyprawiłaś mnie o niepokój
Nie wiedziałaś kim jestem

Florence Woerth
Byłam w rozsypce
Zwolnił mnie jak służącą
Jak pokojówkę przyłapaną na gorącym uczynku która spryskuje się 
perfumami pani nawet nie śmiał podnieść na mnie oczu

Éric Woerth
Patrice de Maistre? Tak dzwonił by mi powiedzieć że ten układ zawodzi

Florence Woerth
A więc ty wiedziałeś?

Éric Woerth
Uprzedził mnie

Florence Woerth
I nic nie mówiłeś?

Éric Woerth
Był już u kresu nie miał wyboru robiło się o tym coraz głośniej prasa 
jeszcze o tym trąbi małżonka ministra finansów pracuje u najbogatszej 
kobiety we Francji i pomaga jej płacić niższe podatki
To oczywiście wersja przerysowana ale tak wyglądają tytuły

Florence Woerth
To jego odznaczyłeś Legią Honorową?

Éric Woerth
Nawet mi nie przypominaj

Florence Woerth
Przeciwnie pomówmy o tym
Moje gratulacje
Naprawdę dałeś Legię Honorową tej gnidzie?

Éric Woerth
Florence

Florence Woerth
Czy mam powtórzyć? Mogę jeśli chcesz

Éric Woerth
Przekonasz się Florence to dla twojego dobra
Nie czułaś się swobodnie mając za szefa Patrice’a de Maistre

Florence Woerth
Wydawało mi się dziwne że nie przedstawił mnie pani Bettencourt 
mimo moich ponawianych próśb w ciągu trzech lat pracy
W Clymène aż wreszcie zrozumiałam że tak postępuje zazdrosny prze-
ciętniak który nie może
Już siebie znieść i brak mu pewności siebie
Dobrze wiedział że jestem analitykiem finansowym innej klasy i cho-
dziło o to
Żeby Bettencourt miała do czynienia tylko z nim panem hrabią de 
Maistre żeby nie mogła dostrzec że mam inne kompetencje
Niż ten mały księgowy o szumnym nazwisku jakby wyjęty prosto z po-
wieści Balzaca
Prawda jest taka, że nie mógł mnie odprawić z kwitkiem mnie po Wyż-
szej Szkole Handlowej zatrudnionej przedtem u Rothschilda członka 
rady nadzorczej Hermèsa administratorki Przyjaciół Zamku w Chantilly

Éric Woerth
I może
Zwłaszcza dlatego że wyczuwam w nim klimat staroświeckiej Francji 
to typowy macho

Florence Woerth
Tak współzałożycielki i prezeski Stajni Dam’s spółki należącej wyłącz-
nie do kobiet która zajmuje się kupnem i gonitwami koni czystej krwi

Éric Woerth
A tak właścicielki stajni która się z tego śmieje i zwłaszcza a tak

Florence Woerth
Twojej żony
Ale dlaczego on mnie w ogóle zatrudnił?

Éric Woerth
Zatrudnił cię bo mimo wszystko jesteś moją żoną małżonką ministra 
który ma władzę nad finansami kraju

Florence Woerth
Ale przecież o nic go nie prosiłeś

Éric Woerth
No oczywiście że nie
Po prostu powiedziałem mu że jesteś świetna i  zamierzasz odejść  
z Rothschilda aby przyśpieszyć swoją karierę i czy on zechciałby
Cię przyjąć i udzielić ci przyjacielskiej
Rady
Ponieważ dzięki Premier Cercle zawiązała się między nami przyjaźń

Florence Woerth
Naprawdę? Z tym lokajem?
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Éric Woerth
W polityce nazywamy to przyjaźnią ale odczuwam naprawdę ulgę
Florence kochanie
Widząc że wracasz do życia

Florence Woerth
I kto mnie teraz zechce?
Już teraz słyszę kpiny moich koleżanek od Dam’sa

O s i e m n a ś c i e

Claire Thibout
To na utrzymanie pani żaglowca
To na parkingi w Neuilly
To na muszle Saint-Jacques na rybę

Liliane Bettencourt
A to?

Claire Thibout
Na odzież dla personelu

Liliane Bettencourt
A to?

Claire Thibout
Na ubezpieczenia
To na niezapłaconą fakturę z ubiegłego roku
To na paliwo dla pojazdów dla wszystkich pojazdów

Liliane Bettencourt
Na jaki okres?

Claire Thibout
Na miesiąc
A to na francuski gaz
Na ogrzewanie domu

Liliane Bettencourt
Na jak długo?

Claire Thibout
Na dwa miesiące
To na utrzymanie domu
To na środki czystości
Na przykład na mycie podłóg
To na informatyka w zależności od liczby godzin wróci w piątek żeby 
zainstalować w kuchni nowy komputer
To na koszty mieszkania przy Pereire w którym pani umieściła Enrica 
to na patrole prywatnej ochrony za miesiąc to na świadczenia za podat-
ki personelu to na utrzymanie basenu

Liliane Bettencourt
Ile pani ma lat Claire?

Claire Thibout
Pięćdziesiąt jeden pani też nie wygląda na swój wiek a gdy zobaczyłam 
panią po powrocie aż pani

Jaśniała
Wiem że ona nie potrafi okazać przywiązania ale je czuje
Może pani być spokojna kocha panią ale nie potrafi tego okazać
Jest pod pani wrażeniem ale nie potraficie się porozumieć i cierpi z tego 
powodu podobnie jak pani
Jest pani niezwykła bo postępuje pani tak jak mój ojciec który próbował
Zrozumieć dlaczego ktoś pani zawsze stara się ją zrozumieć
Kiedy moja córeczka miała cztery lata w czasie zabawy zapałkami pod-
paliła dom i wszystko straciliśmy
Myślę że to jest na kostium
Który pani zamówiła widziałam materiał
To na pani łóżko medyczne
To za komputer kupiony dla księgowych
Toto szczeka zaraz kończę Toto
Ma pani mieszkanie w alei des Ternes nikt tam nie mieszka jest do 
remontu sąsiadka z tego samego piętra chciałaby je kupić jest tam bie-
żąca woda
Nie ma łazienki
Toto jest głodny
Nie można go oszukać wie kiedy nadchodzi pora kolacji

D z i e w i ę t n a ś c i e

André Bettencourt
Kolaboracja czy Ruch Oporu to nie był żaden dylemat
Żadna tam podwójna gra to była podwójna przynależność prawdziwa 
bajka
Byłem petainistą a u siebie w Saint-Maurice d’Ételan słuchałem Lon-
dynu

Kronikarz
BBC?

André Bettencourt
Maurice’a Schumanna głosu Wolnej Francji serce
Biło nam po obu stronach piersi rdzennego Francuza
De Gaulle i Marszałek byli

Kronikarz
Wzajemnym dopełnieniem?

André Bettencourt
Byli nierozerwalni chociaż musieli wyglądać
Na przeciwników

Kronikarz
Napisał pan w „La Terre Française”
Że należało zaskarżać

André Bettencourt
Młodzieńczy zapał

Kronikarz
Żydów i członków Ruchu Oporu?
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André Bettencourt
To były złożone czasy należało stąpać po śliskiej grani nad urwiskiem
I nie spaść

Kronikarz
Konieczny był zmysł równowagi
Słuchając pana – wręcz heroizmu?

André Bettencourt
Walczyłem

Kronikarz
Z samym sobą?

André Bettencourt
Siłą rzeczy miałem przyjaciół po jednej i po drugiej stronie trzeba było 
się uchwycić

Kronikarz
Czego?

André Bettencourt
Jakiejś wizji Francji

Kronikarz
Można by pomyśleć że był to sposób na wydrążenie Francji z jej sub-
stancji
Żeby zostało tylko puste opakowanie

André Bettencourt
Wręcz przeciwnie należę do tych którzy pomogli zachować jej soczysty 
miąższ
Jak inaczej wytłumaczyć to że odznaczono mnie medalem Ruchu Opo-
ru mianowano sekretarzem stanu w rządzie Mendèsa France’a a z tego 
jestem najbardziej dumny

Kronikarz
Od tamtej pory w kolejnych rządach niemal nie przestał pan przesiadać 
się z jednego fotela ministerialnego na drugi

André Bettencourt
Aż do czasu gdy nieco zmęczony zacząłem przewodniczyć senatowi 
a elektorzy stale odnawiali mi mandat niech pan sam policzy
Pięćdziesiąt lat w służbie Republiki
Nawet jeśli nie dokonałem niczego wielkiego pochlebiam sobie że bez 
przeszkód zachowałem ciągłość

Kronikarz
W towarzystwie uroczej małżonki Liliane z domu Schueller

André Bettencourt
W towarzystwie to nie jest
właściwe słowo
Tworzymy harmonijny związek ale polityka nigdy nie interesowała Li-
liane
Ona prowadzi inną działalność i tylko zarząd L’Oréalu
Którego jestem wiceprzewodniczącym pozwala nam się spotykać poza 
kręgiem życia prywatnego zasiadamy tam wspólnie i jeśli wolno mi tak 
powiedzieć możemy razem wyczuwać skąd wieje wiatr w gospodarce

Kronikarz
W L’Oréalu jest pan księciem małżonkiem
Jak doszło inaczej mówiąc wskutek jakich okoliczności czy też przypad-
ku doszło do tak szczęśliwego spotkania?

André Bettencourt
Kilka tygodni po wyprawie do Belgii pewien zaprzyjaźniony dzienni-
karz równie mocno jak ja wściekły na Leona Bluma i Front Ludowy 
oznajmił mi powinieneś kogoś poznać André
Eugène Schueller to niezwykły człowiek musicie zjeść razem obiad 
i obiad odbył się u pana Schuellera przy bulwarze Suchet za stołem 
było nas troje ale ojciec
Podbił moje serce bardziej niż córka a jej serce pozostało całkiem nie-
podbite
Oto jak to się zaczęło
Pascal Bonnefoy, Dominique Gaspard i Joëlle Lebon w brasserie.

Pascal Bonnefoy
Ani przez chwilę tego nie żałowałem

Joëlle Lebon
Co za odwaga całkiem nas pan powalił
Można pana zaliczyć do kategorii dobrych dużych psów niezbyt prze-
biegłych i
Wiernych
Żaden tam materiał na szpiega

André Bettencourt
Uwielbiałem go pewnego dnia gdy był cierpiący przyszedłem życzyć 
mu zdrowia jego córka otworzyła mi drzwi i zakochałem się w jednej 
chwili ale ona nie odpowiadała na moje awanse
Ponieważ codziennie chodziła do siedziby L’Oréalu przy ulicy Royale 
siadywałem naprzeciwko w Café Weber żeby zobaczyć jak wychodzi

Kronikarz
I tak dzień w dzień patrzył pan jak ona wychodzi?

André Bettencourt
Tak

Kronikarz
Co tam robiła?

André Bettencourt
Odbywała staż
W biurze zarządu

Kronikarz
A pan dzień w dzień
Siedział na tarasie u Webera przy ulicy Royale

André Bettencourt
Trudno wprost zliczyć ile wypiłem tam filiżanek kawy ze śmietanką

Pascal Bonnefoy
To było zupełnie nie do przyjęcia czułbym się jak ktoś kto widząc wy-
padek drogowy nie zatrzymuje się żeby udzielić pomocy
Nie mogłem nic nie zrobić i nadal patrzeć na siebie w lustrze
Nie powiem że to było proste ale miałem sen
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Było w nim sześć nietoperzy o niezwykłej rozpiętości skrzydeł i zakrzy-
wionych dziobach polowały na mnie wśród skał poniżej posiadłości 
w Arcouest latając tuż nad piaskiem
Dziobały mnie furkocząc „tchórz tchórz” próbowałem się schronić 
między fałdami fartucha miały rysy
Bruna Chantala Enrica Géraldine’a i was obu Joëlle i Dominique
Moich kolegów i koleżanek z pracy
Miałem niewiele do czynienia z panią byłem człowiekiem pana
Zajmowałem się wszystkim dla niego z nim i wokół niego w tym ostat-
nim okresie i spałem przy jego łóżku na wypadek gdyby zasłabł albo 
czegoś potrzebował

Kronikarz
Stawiając obok mały magnetofon

Pascal Bonnefoy
Ach
To było spełnienie obowiązku
Zrobiłem to na co pan nie miał już siły

Kronikarz
Działał pan na szkodę pani
Swojej pracodawczyni

Pascal Bonnefoy
Trzeba było wiedzieć co się święci
Żeby chronić panią przed manipulatorami
A zarazem siebie przeczuwałem że przeszkadzam starano się mnie usunąć

Kronikarz
Kto? François-Marie?

Pascal Bonnefoy
Ten to  knuł całkiem jawnie nie myślę o  panach doradcach pan de 
Maistre nie uważał mnie za wzór cnót

Kronikarz
Siedząc na tarasie u Webera patrzył pan na przechodniów na cyklistów
Widział jak zmienia się moda

André Bettencourt
Wybucha wojna okupacja po wyzwoleniu Eugène Schueller jest nękany 
sam pan wie że było burzliwie
Uwięziono mnie na miesiąc w Nancy napisałem mu że za wszelką cenę 
chciałbym mu oszczędzić tak strasznego doświadczenia postawiono go 
przed Komitetem Lustracyjnym i źle poszło ale szczęśliwie sądzono go 
powtórnie
I wydano wyrok odwrotny do pierwszego
Eugène Schueller nie zamierzał świadomie popierać zamiarów wroga 
co najwyżej popełnił nieostrożność
Ale wyłącznie po to żeby wspierać swój plan płacy proporcjonalnej

Kronikarz
André Bettencourt jest pan młodym wiernym przyjacielem stającym 
w  pierwszym szeregu tych którzy robią wszystko żeby uchronić go 
przed hańbą gromadzą świadectwa

Czy w taki sposób zamierzał panu podziękować? Zaprasza pana do re-
zydencji w Évian gdzie spędza wakacje z córką
Czy tym samym chciał okazać że widzi w panu przyszłego zięcia?

André Bettencourt
Nie wiem
Liliane w wieku pięciu lat straciła matkę i dzieciństwo spędziła na pen-
sji u dominikanek
Czy dlatego przepełnia ją obsesja wolności? Sama myśl o małżeństwie 
wprawiała ją w przerażenie „przyrzekam” i wszystkie te wiążące słowa

Kronikarz
A więc na tarasie u Webera

André Bettencourt
Tak ale nie musiałem czekać aż lat dwanaście
Nim zechciała powiedzieć mi tak
Jeszcze dzisiaj gdy przechodzę ulicą Royale
Czuję ukłucie w sercu Webera już nie ma

D w a d z i e ś c i a

Claire Thibout
To  mój cholerny rejs wahadłowy a  kiedy mam tam pójść wciągam 
sprane dżinsy znoszoną bluzę i w podziemiach banku wrzucam łup do 
torby z Prisunica
Czuję się jakbym robiła włam Pascalu
Przy wyjściu nie trzymam się zbyt blisko ochroniarza
Mówię jej niech mi będzie wolno pani powiedzieć że nigdzie nie będą 
równie bezpieczne jak w sejfach BNP pięć olbrzymich sejfów
Monumentalnych a w środku szkatułki pełne klejnotów
Ale dzisiaj pani chce je  przenieść do sejfu na piętrze przy ulicy 
Delabordère
Proszę pani na ulicy Delabordère nigdy nie będą tak bezpieczne jak 
w BNP cicho bądź Claire
Zrób jak ci mówię oto lista to na jutrzejszy wieczór u Ritza będą wszy-
scy szefowie państw frankofońskich Afryki
Z małżonkami w ostatniej chwili wybiorę jeden z tych dwóch komple-
tów biżuterii cholerny rejs wahadłowy to nie jest moje ulubione zajęcie 
ale cóż taka robota powierzyła mi klucze wiele lat temu jest jedna kom-
binacja do pięciu sejfów

Liliane Bettencourt
Tata nigdy nie należał do Cagoule

François-Marie Banier
Ależ Liliane on ją finansował fi-nan-so-wał

Liliane Bettencourt
Może popełnił nieostrożność ale wyłącznie po to
Żeby wspierać swoje chlubne dążenie do płacy proporcjonalnej a jeśli 
kolaborował
To nie do końca świadomie
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François-Marie Banier
Mój ojciec był wredny pani ojciec miał wszelkie zalety ale
Komitet Lustracyjny uznał że jak najbardziej zasługuje na wyrok skazujący

Liliane Bettencourt
Potem oczyszczono go z zarzutów
I trybunał go wypuścił
François-Marie czy zamierza pan oczernić mojego ojca?

François-Marie Banier
Ani trochę mam tylko upodobanie do prawdy

Liliane Bettencourt
Od chwili gdy dowiedział się pan że pański
Odrażający ojciec jest Żydem?

François-Marie Banier
Kiedy pani ojciec napisał „Dobrze wiem że nie mieliśmy tyle szczęścia 
co naziści” co chciał przez to powiedzieć? Tyle szczęścia co Niemcy bo 
rządzili nimi naziści czy też dlatego że Niemcy sami byli nazistami?

Liliane Bettencourt
Nie ma gorszej niesprawiedliwości niż sprowadzenie czyjegoś życia do 
jednego epizodu
Nie ciąży na nim żadna wielka wina a w każdym razie
Nie zamierzał świadomie wspierać planów wroga a zresztą
Drażni mnie pan nie chcę pana
Widzieć dziś wieczór ani nigdy więcej

Claire Thibout
Mówię panu o tym
A myślę że mogę o tym mówić Pascalu bo mam nadzieję
Że się nie mylę panuje tu niemal wojna domowa wszyscy patrzą na 
siebie
Krzywo nie wiadomo kto z kim trzyma niech pan posłucha
Od tygodni pani każe mi przenieść klejnoty na ulicę Delabordère 
a ja od tygodni gram na zwłokę

Pascal Bonnefoy
Pan umarł ostatni etap jego choroby nie należał do radosnych sama 
pani wie z czyjego powodu tamten pozwalał sobie krążyć po całym 
domu o każdej porze jakby był u siebie a pan nic nie mówił ale jego 
spojrzenie było wymowne
Mijało właśnie dwanaście lat odkąd służyłem u pana jako majordomus 
posada budzi zazdrość pensja jest dobra ale nie wiem czy długo tu zo-
stanę a zresztą nie wiem czy Madame

Claire Thibout
Jak długo jeszcze zdołam grać na zwłokę? Ona przejrzała moją grę 
i to ją złości bo ani ona ani ten jej pan de Maistre nie lubią być osądzani 
przez szaraków drobny personel ludzi takich jak my służbę
Ja księgowa osoba zaufana też do nich należę

François-Marie Banier
Dowiem się Liliane w sprawie Luksoru na wypadek gdyby zmieniła 
pani zdanie

Jeżeli podtrzyma pani moją banicję zapewniam że zawsze będę panią 
kochał i myślę że pani też nie potrafi inaczej
Żegnam

Claire Thibout
Podejrzewam że to jakiś podstęp fotografa
Teraz sama jestem przedmiotem insynuacji oskarża się mnie że chcę 
sobie przywłaszczyć skarb a kiedy klejnoty tu się znajdą on wyczuwając 
to postara się przyjąć je w darze
Wysłałam do pani list polecony sprowadziłam do banku komornika 
żeby sfotografował każdą sztukę i oficjalnie oddałam pani klucze do 
sejfów mówiąc że te klejnoty przyprawiają mnie o senne koszmary 
i żeby zechciała zwolnić mnie z obowiązku przeniesienia ich na ulicę 
Delabordère
Nie zagrzeję tu już długo miejsca Pascalu a szkoda bo posada księgowej 
u pani to praca wymarzona
No to już powiem panu wszystko któregoś ranka mijamy się z panią 
Meyers w parku bo ona każdego dnia przychodziła odwiedzać ojca za-
nim umarł no i zanim zjawiał się fotograf i to musiało być widoczne bo 
ona pyta „co tam Claire coś nie gra?” a ja jej na to że zupełnie nie gra
Niech pani wpadnie do mnie jutro na kawę Claire
I nazajutrz wszystko jej wygadałam

D w a d z i e ś c i a  j e d e n

Kronikarz
Françoise Bettencourt Meyers kiedy w pani książce „Bogowie greccy” 
czytamy podrozdział poświęcony Palamedesowi
Wrażenie robi bezwzględna niesprawiedliwość jaka naznaczyła jego los
A także fakt że pada ofiarą okrucieństwa jedynego sprawcy Ulissesa
Palamedes jest dziś zapomniany Ulisses zaś zajmuje godne pozazdrosz-
czenia miejsce w pamięci zbiorowej
Wiemy że jest przebiegły ale wolimy mówić o jego sprycie cieszy się 
wizerunkiem całkowicie pozytywnym
Tymczasem w micie o Palamedesie Ulisses jest postacią budzącą odrazę 
mściwym nikczemnikiem który ma za złe Palamedesowi że udaremnił 
mu podstęp Ulisses udawał obłąkanie żeby uniknąć wyprawy na wojnę 
no i Palamedes zadrasnął też jego miłość własną
Była też sprawa zboża Palamedes
Żeby już nie wspomnieć o jego wyczynach bojowych ocalił grecką ar-
mię od głodu i wyruszywszy za morze przywiózł statek ze zbożem
A niedługo przedtem Ulisses wrócił z podobnej misji z niczym
Wtedy Ulisses zawiązał intrygę która doprowadziła do oskarżenia Pa-
lamedesa o urojone karygodne występki tak skutecznie że Palamedesa 
skazano i zginął śmiercią haniebną ukamienowany na oczach armii
Oto przykład zaczerpnięty z pani książki
Pośród tysiąca innych
Taki obraz siebie stworzyło społeczeństwo greckie u swoich początków
Nic nie wiedząc o sprawiedliwości
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Opowiadając o mało zachęcających czynach swoich bogów i herosów 
czynach popełnianych w całkowitej i rzekłbym radosnej bezkarności
Co panią skłoniło do przedstawienia sumy tych wszystkich żartów?
Czy w dzisiejszym świecie i w historii rodziny w którą wpisane jest pani 
życie można dostrzec
Powtórkę tamtych dawnych mitów?

Françoise Bettencourt Meyers
Grecy usiłowali wprowadzić trochę ładu w chaos świata
Trochę sensu
Wymyślili tragedię

Kronikarz
Czy sprawa Bettencourt jest tragedią?

Françoise Bettencourt Meyers
Moja matka podobnie jak Palamedes została schwytana w pułapkę
Ale starożytni Grecy nie wymyślili jeszcze biegłych neuropsychiatrów 
ekspertów sądowych
Arystofanes rozbawiłby publiczność kłótniami tych doktorów
Specjalistów od wydobycia ze zbiorów X lub Y przesłanek do tego-co-
-się-tylko-zechce przy okazji zwracam uwagę że Palamedes
Wynalazł literę Y którą narysował wzorując się na locie gęsi
Mitologia jest nie tylko nagromadzeniem potworności jest tam wszyst-
ko piękno dobro barbarzyństwo i najwznioślejsza poezja
Towarzyszy mi od dziesiątego roku życia

Kronikarz
Françoise Bettencourt Meyers interesuje się pani także Janem Sebastia-
nem Bachem

Françoise Bettencourt Meyers
Nie pisałam o nim

Kronikarz
Ale od dzieciństwa nadal co drugi dzień grywa pani na jednym ze swo-
ich dwóch steinwayów Bacha a czy zna pani jego życie?
Czy ono także pachnie mitologią?

Françoise Bettencourt Meyers
Na ten temat nie mam nic do powiedzenia

Kronikarz
Czy Banier ma w sobie coś z Ulissesa?
I ostatnie pytanie
Kiedy gra pani Bacha a gra go pani przez trzy godziny dziennie
Co pani wtedy czuje?

Françoise Bettencourt Meyers
Wnikam w utwór
Wywołuje we mnie emocje obrazy mogę podać
Jakiś przykład pracuję teraz nad dwiema fugami (bierze do ręki flet)
Oto temat pierwszej jest wesoły żwawy swobodny a oto
Temat drugiej nasycony melancholijnym liryzmem fugi są ze sobą
Zestrojone ale dlaczego tak to pana interesuje?
Gra po kolei tematy fug w  C-dur i  e-moll z  „Das Wohltemperierte 
Klakier”.

André Bettencourt
Z fletem radzisz sobie
Równie dobrze jak z fortepianem lubię słuchać jak grasz
Powiedz proszę czy ci nie przeszkadzam

Françoise Bettencourt Meyers
Nigdy mi nie przeszkadzasz
Lubię jak zjawiasz się niespodziewanie
Jaki to dobry wiatr ale już widzę że nie jest dobry

André Bettencourt
Françoise trudno o większą niesprawiedliwość jestem w matni
Do której wtrącili mnie bracia Frydman powodowani jakąś odwieczną 
nienawiścią nie chciałem żebyś się o tym dowiedziała
Od kogoś innego rezygnuję
Z roli wiceprezesa L’Oréalu już wystosowałem prośbę
I rzecz jasna wyrażono zgodę żeby zastąpił mnie twój mąż a wiesz ja-
kim szacunkiem i przyjaźnią
Darzę twojego męża i mu ufam
Jean-Pierre jest już całkowicie zlorealizowany

Françoise Bettencourt Meyers
Kim są ci Frydmanowie?

André Bettencourt
Jeden z nich założył wraz z François Dalle’em spółkę zajmującą się dys-
trybucją filmów i tak zaczęła się ta piekielna afera Dalle zgodził się nie 
mógł postąpić inaczej żeby L’Oréal przestrzegał bojkotu Izraela narzu-
conego przez Ligę Arabską co doprowadziło braci Frydman do furii 
wykupili całą stronę reklam w „New York Timesie”
I donieśli że L’Oréal jest jedyną zachodnią grupą międzynarodową któ-
rej szefuje dawny nazista
Oczywiście to całkowita nieprawda i zwykły wykręt
Ale oni wydobyli moje stare artykuły z „La Terre Française” a także 
przeszłość Jacques’a Corrèze’a który kieruje naszymi interesami w Sta-
nach to wspaniały facet ale dawny Cagoulard
Nie martw się o swojego tatę

D w a d z i e ś c i a  d w a

Patrice de Maistre
Czy wolno mi będzie panie ministrze zwracać się do pana po imieniu 
w prywatnej rozmowie?
Pańska mowa drogi Ériku

Éric Woerth
To nic takiego
Zaledwie kilka słów żeby naszkicować pański portret

Patrice de Maistre
Potrafił pan panie Ériku znaleźć słowa bardzo proste ale jakże trafne 
w których się rozpoznałem
I które wzburzyły obecnych
Zawsze będę panu zobowiązany
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Éric Woerth
Niech pan da spokój
Ta Legia Honorowa
Nie kazała panu zbyt długo czekać

Patrice de Maistre
Jestem uszczęśliwiony

Éric Woerth
Czyż muszę podkreślać

Patrice de Maistre
Nie nie już pan to zrobił

Éric Woerth
Chciałbym jednak powiedzieć

Patrice de Maistre
To było całkiem oczywiste

Éric Woerth
Nie wracajmy już do tego
To stawka najwyższej wagi
Podobnie jak pańskie wsparcie
I mam dla pana dobrą wiadomość Patrice
Decyzję już podjęto podpisano zobowiązania a także zrzeczenia się 
roszczeń i usunięto wszelkie przeszkody
Instytut Francji zostanie wyposażony w audytorium na trzysta sześć-
dziesiąt miejsc które będzie nosiło nazwę audytorium André-Betten-
court
Udało mi się rozstrzygnąć z ministerstwem skarbu drażliwą kwestię 
udostępnienia gruntu pod ten wielki projekt
Pani Bettencourt zostanie poproszona o  wniesienie sumy zaledwie 
dziesięciu milionów euro mocno poniżej kosztów całej inwestycji
I w ten sposób pamięć o jej mężu przetrwa w następnych stuleciach

D w a d z i e ś c i a  t r z y

Claire Thibout
Poczułam jak bije mi serce naprawdę nie mogłam w to uwierzyć proszę 
zapytać mojego męża
Wy dziennikarze lubicie wszystko sprawdzić pamiętasz Philippe?
Dostałam to wezwanie po tym jak w „Le Figaro” wypatrzyłam niedu-
że ogłoszenie następującej treści „Poszukiwana doświadczona księgowa 
wymagane dyskrecja obowiązkowość łatwość nawiązywania kontaktów”
Na pewno zgłosiło się mnóstwo kandydatów ale mimo to odebrałam 
telefon i zaczął się obłędny ciąg rozmów który trwał pół roku spraw-
dzano mnie pod każdym względem
Aż do dnia gdy na ulicy Delabordère poznałam panią i prawdą jest że 
nie mogłam się oprzeć jej urokowi
Jak wszyscy
Musiałam jej się spodobać oddano mi do dyspozycji niewielki aparta-
ment przylegający do rezydencji czuję się tam jak królowa

To wymarzona posada
W pierwszej chwili François-Marie wydawał się czarujący schlebiał 
mi wiedziałam że mnie potrzebuje żeby dopiąć swoje drobne interesy 
związane z prezentami od Madame ale to sytuacja nie do utrzymania
Im dłużej to trwało tym bardziej w głębi ducha czułam że coś jest nie tak
Jakbym była jego wspólniczką ona jest bogata on ją skubie na dużą skalę
Ona na to pozwala traci głowę a ja
Czy powinnam o tym powiedzieć pani Jean-Pierre?
No więc szare koperty średniego formatu są a raczej były następnym 
przedmiotem mojego niepokoju
Nieustannie trzeba było odnawiać ich zapas zużycie było ogromne
Nawet jeśli raz opróżniona koperta teoretycznie mogła znów posłużyć 
ale w praktyce nie ponieważ Dédé
Jak w swoim gronie nazywaliśmy pana André
Dédé zależało na tym żeby każda wręczana koperta była nowa
To kwestia nienagannych manier
Nowa niewygnieciona i bez żadnego napisu
Ale już pan pisał o tym szczególe w swojej gazecie
Kiedy podczas obiadu należało wręczyć kilka kopert trzeba było uwa-
żać żeby się nie pomylić
Chyba że kwota była jednakowa dla wszystkich gości
Wręczanie nie odbywało się w jadalni ale w małym salonie my służba 
nazywamy to kopertami urodzaju
Może dlatego że pozwalają użyźnić karierę politykom dążącym do 
upragnionego stanowiska
Udawanie nie jest moją mocną stroną pani mnie zwolniła bo nie po-
trafię ukryć uczuć nie mogę ścierpieć Patrice’a de Maistre ani Baniera
Ale jak myślę chodziło głównie o to że wiedziałam za dużo gdy nad-
chodziły wybory przez ulicę Delabordère przewijała się defilada poli-
tyków i to ja szłam po gotówkę do BNP oddawałam ją Dédé a po jego 
śmierci Patrice’owi de Maistre
Pani mocno mnie rozgniewała gdy uznała za słuszne złożyć pozew 
o kradzież bezpodstawnie oskarżając mnie o to że przed odejściem nie 
zwróciłam rozmaitych dokumentów księgowych w tym trzech ksiąg 
z rachunkami za lata tysiąc dziewięćset osiemdziesiąt sześć–tysiąc dzie-
więćset osiemdziesiąt osiem
Gdyby nie ta złość
Słowa bym nie pisnęła o kopertach

D w a d z i e ś c i a  c z t e r y

Patrice de Maistre
No jest pan w końcu François-Marie
François-Marie koniecznie muszę z panem pomówić

François-Marie Banier
Proszę niech pan mówi Patrice niech pan mówi nabrał pan kolorów 
odmłodniał
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Patrice de Maistre
Spędziłem dwa tygodnie w Grecji na żaglach uwielbiam Grecję

François-Marie Banier
Pan ciągle nad morzem
Pierwszy raz na nowej żaglówce? Ostatnim razem
Miał pan siną rękę nie tę tę drugą lewą

Patrice de Maistre
Spaliłem sobie rękę przy wciąganiu żagli

François-Marie Banier
A co takiego chce mi pan powiedzieć drogi przyjacielu?

Patrice de Maistre
Rozmawiałem z Pałacem Elizejskim i nowina jest taka że radca prawny 
prezydenta którego regularnie widuję mówi że trzeciego września pro-
kurator oświadczy że skarga córki nie powinna być nagłaśniana
Co też wprawiło mnie w dobry humor ponieważ on powie że skarga 
Françoise skarga
Kapłonki jest nie do przyjęcia ale nikt nie może się dowiedzieć
Że my wiemy
Stawiam kropkę nad „i” bo nie przestaje pan o tym rozpowiadać

François-Marie Banier
Różnica między panem Patrice a mną polega na tym
Że pan nie zmienił się od chwili narodzin
Widzę pana takim
Jakim był pan po przyjściu na świat statecznym bobasem
Małym mężczyzną dobrze zbudowanym
A ja byłem odrażający rachityczny wzrostu karła
Głowa jak arbuz oczy wyłupiaste dla ojca byłem Szkaradkiem wieszał mnie 
za nogi i walił głową o podłogę matka zamykała oczy była nieobecna
Gryzłem język żeby nie krzyczeć
Szukałem pocieszenia i trochę czułości u naszych sąsiadów Brückerów
A później to potworne dziecko przemienia się w nastolatka olśniewają-
cej urody pan zaoszczędził sobie podobnej przemiany

Patrice de Maistre
W moim środowisku nie znano etapu adolescencji

François-Marie Banier
Czupryna wenecki blond głębia spojrzenia łakome wargi i oto kupu-
ję swoją pierwszą niebieską motorynkę zatrzaskuję za sobą drzwi ro-
dzinnego domu Pierre Cardin zatrudnia mnie w charakterze attaché 
prasowego Bernard Privat z „Grasseta” mówi „Napisz dla nas powieść” 
w dwa miesiące gryzmolę „Drugie rezydencje” on ją wydaje jest sukces 
jeszcze nie mam aparatu fotograficznego ani też nie odkryłem fotografii 
za to imprezy tak jestem na wszystkich imprezach przy Saint-Germain-
des-Près a pan
Gnije na ławach uniwersyteckich jakiego to wydziału?

Patrice de Maistre
Paris Dauphine i nie gniję tylko zaczynam zgłębiać arkana księgowości 
analitycznej

François-Marie Banier
Jesteśmy mniej więcej w tym samym wieku

Patrice de Maistre
Ja z czterdziestego dziewiątego

François-Marie Banier
Ja z czterdziestego siódmego dwa lata różnicy z pewnością bawiliśmy 
się w tych samych piaskownicach
I w chowanego w Lasku Bulońskim

Patrice de Maistre
Nie przesadzajmy

François-Marie Banier
Nie mogło być inaczej a oto teraz obaj jesteśmy przypięci do naszej 
drogiej Liliane
Nasz wspólny los został wykuty przed niespełna dwiema trzecimi stule-
cia i trochę jak Leibniz jestem pewien że nic nie dzieje się przypadkiem 
a nasz świat jest najlepszym z możliwych
Czego pan ode mnie oczekuje?

Patrice de Maistre
Jak to czego oczekuję?

François-Marie Banier
Wezwał mnie pan żeby o czymś pomówić
Albo żeby coś ode mnie usłyszeć

Patrice de Maistre
Tak

François-Marie Banier
Co tak?

Patrice de Maistre
Żebyśmy porozmawiali

François-Marie Banier
Żebyśmy porozmawiali?

Patrice de Maistre
Tak w ogóle

François-Marie Banier
Pan ma coś na myśli

Patrice de Maistre
Na myśli?

François-Marie Banier
Tak

Patrice de Maistre
François-Marie wypuszcza się pan bez koła ratunkowego na głębokie wody 
których prądy nie pozwolą panu wypłynąć na powierzchnię po śmierci 
Liliane zostanie panu wytoczony proces o wyłudzenie spadku musi pan 
powstrzymać Liliane jest jakiś brak umiaru w prezentach którymi pana za-
sypuje darowizny ubezpieczenia na życie klejnoty obrazy mistrzów dzieła 
sztuki afrykańskiej i jeszcze te apartamenty przy ulicy Servandoni

François-Marie Banier
I o to chodzi Patrice
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Patrice de Maistre
O co?

François-Marie Banier
Zrobiłem przejście
Marzyłem o tym od lat
Między bramą mojego domu przy ulicy Servandoni a wejściem od uli-
cy Vaugirard powstał
Istny labirynt wchodzi się schodzi skręca w lewo skręca w prawo
Nawet Minotaur nie znalazłby wyjścia
Na portierni ekran wyświetla obrazy z czterech nadzorujących kamer
Kiedy miałem piętnaście lat zaprzyjaźniłem się z pewnym copywrigh-
terem speleologiem który miał jaskinię w Prealpach i w czasie wolnym 
chodziliśmy po krasowych dziurawych łękach z kieszeniami pełnymi 
kamieni
Należało je wrzucać do dziur i nasłuchiwać jak odbijają się od skał
On obsesyjnie dążył do tego żeby odkryć miejsce w którym wapienny 
płaskowyż łączy się z podziemną rzeką
Ale pan też nieźle sobie radzi z Liliane
Niedawno dowiedziałem się o tym darze pięciu milionów wolnych od 
podatku

Pascal Bonnefoy
Carlos Vigerano administrator wyspy D’Arros do pani

Patrice de Maistre
Carlos? Ale nie był umówiony

Pascal Bonnefoy
Powiedział że nie musi się umawiać żeby zobaczyć się z panią
Ma do omówienia ważne sprawy a niecodziennie jak mówi zadaje sobie 
trud żeby przyjechać z Seszeli
Czy mam go zaprowadzić?

Patrice de Maistre
Niech zaczeka zobaczę się z nim

Pascal Bonnefoy
Ale on nie chce widzieć się z panem chce spotkać się z panią sam na 
sam bez świadków

Patrice de Maistre
Pewnie żeby wyłudzić od niej kilka milionów
To proste nie zobaczy jej
Pascalu czy słyszy pan ten odgłos? Coś jakby ciągły szum?

Pascal Bonnefoy
Nic co wydałoby mi się podejrzane Czy mam powiedzieć Carlosowi że 
nie zobaczy się z panią? Czy życzy pan sobie szklankę perrier? A czy 
pan Banier napije się soku?

Patrice de Maistre
Wyrzuć go za drzwi

Pascal Bonnefoy
Carlos nie jest kimś kogo łatwo wyrzucić za drzwi ale
Jeśli takie jest pańskie polecenie

Patrice de Maistre
Właśnie tak to moje polecenie

François-Marie Banier
To wprost nie do wiary pan i władca wyspy D’Arros składa wizytę kasz-
telance la Bordère
I oto staje między nimi stajenny

Patrice de Maistre
Nie jestem stajennym

François-Marie Banier
A oto wkracza popędliwy seneszal
To scena historyczna godna Chrétiena de Troyes
Chwytam za leikę żeby ją uwiecznić

D w a d z i e ś c i a  p i ę ć

Kronikarz
Françoise Bettencourt Meyers we właściwym sobie oschłym stylu
Z precyzją ale też z rozbawieniem po przeprawie przez mitologię grec-
ką zapuszcza się pani w judeo-chrześcijaństwo
Które obfituje w nie mniejsze potworności zdrady grabieże zbrodnie 
rzezie gwałty okaleczenia
Buszuje pani w zbiorze opowieści biblijnych równie radośnie aż po-
wstaje pytanie czy nie ma pani czasem upodobań sadomaso i nie czer-
pie przyjemności z lektury tekstów świętych
Genealogia jest pani mocną stroną sporządza pani wykaz filiacji ustala 
kto od kogo pochodzi
Począwszy od Adama i Ewy a skończywszy na Marii i Jezusie z Nazaretu
Układa pani graficzny spis małżeństw związków kopulacji i filiacji
Wychowana w religii katolickiej poślubia pani Żyda i wszystko toczy 
się tak jakby wypełniała pani misję która miałaby się przyczynić do 
głębokiego pojednania obu religii
Françoise Bettencourt Meyers gdyby przyszło nam wybrać z pani sum-
my „Spojrzenie na Biblię” jedną z opowieści i coś z niej zaczerpnąć
Zatrzymałbym się przy historii Judyty
Młodej wdowy mieszkającej nieopodal Jerozolimy w mieście obleganym 
przez Holofernesa okrutnego dowódcę wojsk Nabuchodonozora króla 
Asyrii który postanowił rozszerzyć swoje panowanie na całą ziemię
Heroina postanawia ocalić miasto udaje się do namiotu Holofernesa
Wykrada mu miecz i ucina głowę
Krwawe trofeum budzi waleczność w jej rodakach którzy przepędzają 
wojsko pozbawione dowódcy

D w a d z i e ś c i a  s z e ś ć

François-Marie Banier
Przypominam że mówiła pani fifty-fifty
Że nie wspomnę już o innych pomysłach
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Ja sobie tego nie wymyśliłem
Mogła pani być kimś gdyby nie te wszystkie zachcianki
Rzeczywistość przyprawia panią o cierpienie ale pani jej ulega
Dla zachowania pozorów
Dla spokoju sumienia wściekając się codziennie że nie sposób rozma-
wiać z córką ani na nią patrzeć podobnie jak na jej męża i na własnego 
który

Liliane Bettencourt
Ach tak? To niby ze mnie zwykła małpa? Tak tak
Sam pan to powiedział i to komu? Służącym a oni mi powtórzyli
Jest pan podły wstrętny z gruntu zepsuty skłócił mnie pan z  córką 
niech pan zniknie z mojego życia nie chcę więcej o panu słyszeć ani 
teraz ani nigdy
Moje wnuki to psie łajno André nie jest lepszy jest nikim poślubiłam 
nieudacznika
A meble Ruhlmanna kupione przez ojca to szczyt złego gustu i preten-
sjonalności można by zrobić niezłe ognisko
Jeśli płomienie je zechcą
Musi pan wiedzieć że się pan szmaci
Stał się pan żałosny teraz to widzę
Jak jakiś potwór
Rzuca się na niego, oboje padają na ziemię. Liliane wstaje pierwsza.

Liliane Bettencourt
Z bólem patrzę na to co się z panem stało

François-Marie Banier
A ja widzę lalkę wyzbytą jakichkolwiek uczuć
Ona dzwoni. Wchodzi Joëlle.

Liliane Bettencourt
Joëlle proszę tu sprowadzić jedną z dwóch fryzjerek
Moja ondulacja jest w strasznym stanie
Och muszę pójść na górę żeby się przebrać
Jestem okropnie wymięta
François-Marie proszę mi wybaczyć

François-Marie Banier
To ja bredziłem
Jest pani dla mnie wszystkim Liliane

Liliane Bettencourt
Czym byłabym bez pana?
Jest pan niezbywalną częścią mnie samej
Ale teraz muszę doprowadzić się do porządku

D w a d z i e ś c i a  s i e d e m

Kronikarz
I tak w sprawie nielegalnego finansowania kampanii prezydenckiej
Po tym jak na ulicy Delabordère przekazano mu do rąk własnych fun-
dusze pochodzące z zagranicznych kont bankowych

Nicolas Sarkozy przesłuchiwany
Uzyskuje umorzenie sprawy
Sędziowie uznali że brak tu nie
Przekonujących poszlak lecz dowodów
Przyszłość znów stoi otworem

Nicolas Sarkozy
Hamuj
Włącz tylny bieg
Stop
Liliane i Toto w drodze do Bagatelle
Czekaj przy wejściu do Bagatelle
Liliane może pani pomyśleć że zaplanowałem to spotkanie ale nie jest 
tak że mam u pani szpiegów to nie tak mam reputację intryganta ale 
to nie tak

Liliane Bettencourt
Nie pamiętam kim pan jest

Nicolas Sarkozy
Sarkozy

Liliane Bettencourt
I zjawił się pan na D’Arros to dobrze ale wie pan
My jutro wracamy do Paryża André jest zmęczony

Nicolas Sarkozy
Ależ pani jest w Paryżu
W drodze do Bagatelle
Z Toto

Liliane Bettencourt
Ach tak Toto pływa teraz
Jak żaba

Nicolas Sarkozy
Chciałem się tylko z panią przywitać

D w a d z i e ś c i a  o s i e m

Rabin Robert Meyers
Drogi Alexisie Drogi Marcelu
Piszę do was drugi list od chwili aresztowania może też ostatni

Eugène Schueller
Jeśli do czegoś doszedłem to dlatego że moi rodzice byli tak bardzo 
pracowici
Przekazali mi

Rabin Robert Meyers
Pierwszy napisałem w pociągu czy do was dotarł?
Nie znałem miejsca naszego przeznaczenia nazwa Auschwitz nic mi 
nie mówiła

Eugène Schueller
Zapał do pracy do pracy do pracy i jeszcze raz do pracy
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Rabin Robert Meyers
Nie widzieliśmy się z mamą
Od chwili otwarcia wagonów w Auschwitz i myślę że już się nie zoba-
czymy

Eugène Schueller
Praca nie jest dla mnie karą daje mi siłę a także radość

Rabin Robert Meyers
Czy mama jeszcze żyje? Nie wiem

Eugène Schueller
Nie znam nic bardziej pociągającego bardziej pasjonującego

Rabin Robert Meyers
Wiem co nas czeka czy ten list do was dotrze?

Eugène Schueller
Sześć tysięcy godzin czy wiecie kim jest człowiek-przez-sześć-tysię-
cy-godzin? To ktoś zdolny pracować trochę ponad szesnaście godzin 
dziennie przez trzysta pięćdziesiąt pięć dni w roku bez sobót niedziel 
ani świąt

Rabin Robert Meyers
Dzieci moje dzieci

Eugène Schueller
Większość ludzi

Rabin Robert Meyers
Zakopię ten list może gdy wojna się skończy ktoś go odgrzebie i wam 
odda napisałem dużymi literami po niemiecku i po angielsku proszę 
o oddanie

Eugène Schueller
Nie mówię o kobietach bo miejsce kobiet jest w domu i niech tam sie-
dzą żeby rodzić dzieci i zajmować się mężem i dziećmi
Tak uważam
Ale większość ludzi nie lubi pracować i dlatego ci którzy lubią zostają 
pracodawcami i rozkazują tym którzy pracy nie lubią

Rabin Robert Meyers
Mój pobyt się kończy kocham was

Eugène Schueller
Większość ludzi kocha pieniądze i dlatego wymyśliłem płacę propor-
cjonalną co sprawia że płaca zależy od wydajności pracy a nie od samej 
obecności

Rabin Robert Meyers
Kilkakrotnie kazano nam się przesiadać po wyruszeniu z Annemasse 
kazano nam wysiąść w Lyonie potem w Chalon-sur-Saône na niekoń-
czących się postojach na stojąco w stanie krańcowego odwodnienia po-
dróż z Annemasse do Drancy trwała dziesięć dni straciliśmy rachubę 
czasu

Eugène Schueller
Obecność zwykle służy temu żeby nic nie robić albo robić jak najmniej
Pracodawcę powinna cechować zdolność budowania
Burzenia i odbudowy

Rabin Robert Meyers
I tak wjechaliśmy w głęboką noc

Eugène Schueller
Szef musi czuć skąd wieje wiatr bo skoro wiatr często zmienia kierunek 
trzeba wiedzieć jak przekierować zakład albo też jak poszerzyć pole 
działania żeby zyskać większe obroty a większe obroty pomnażają pro-
dukcję a także jakość produktów i dobrobyt kraju

Rabin Robert Meyers
Nie powinienem mówić noc bo noc jest czymś pięknym

Eugène Schueller
Jeśli macie nosa poczujecie w jakim kierunku zmierzają upodobania 
ludzi i dokąd zmierza rynek i zawierzając nosowi
Całym swoim ciężarem zdołacie zaciążyć na rynku
Wdrożyć własne pomysły

Rabin Robert Meyers
Załadowali nas w Drancy do wagonu towarowego który przewoził za-
bawki paczki musiały się otworzyć i na podłodze został pociąg elek-
tryczny lalka

Eugène Schueller
Weźmy choćby kwestię czystości dzięki mnie Francja stała się krajem 
w którym ludzie myją sobie głowę

Rabin Robert Meyers
Marcelu Alexisie byliście już w Szwajcarii bezpieczni to jedyna dobra 
rzecz

Eugène Schueller
To prawdziwa rewolucja

Rabin Robert Meyers
Zdarzały się też niespotykane odruchy solidarności

Eugène Schueller
Rzucenie na rynek Dopa z bezprzykładnym dotąd impetem reklamy

Rabin Robert Meyers
Tutaj w obozie nie brakuje nam humoru który iskrzy w zakamarkach 
rozpaczy

Eugène Schueller
Zappy Max śpiewał w Radio-Cité

Rabin Robert Meyers
Robię co w mojej mocy żeby go podsycać opowiadam historie z Biblii jest 
tam dużo dobrych opowieści historia młodego pasterza Dawida i jego 
procy należy do najbardziej popularnych zawsze skłania do śmiechu

Eugène Schueller
Dop Dop Dop każdego zdopinguje

Rabin Robert Meyers
W związku z tym

Eugène Schueller
Zdopingował wszystkich kiedy mały Rodolphe który nagrywał piosen-
ki z Zappy Maxem przechodząc w fabryce przed taśmą produkcyjną 
do konfekcjonowania towaru rzucił „Och dropsy” a François Dalle na 
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to „Jednorazowe opakowania nazwiemy dropsami” i sprzedaż poszy-
bowała

Rabin Robert Meyers
Kiedy pasterz się postarzał i stał się starym królem Dawidem

Eugène Schueller
Reklama jest sprężyną cywilizacji konieczną do obrony przed leni-
stwem konsumentów

Rabin Robert Meyers
Królem Izraela którego od lat pochłaniają przygotowania do budowy 
Domu Bożego to jego ukochany cel i gromadzenie funduszy ponieważ 
ten Dom

Eugène Schueller
Firma Monsavon kulała właściciel chciał się jej pozbyć postanowiłem 
ją przejąć i postawić na nogi

Rabin Robert Meyers
Miał być wspaniały

Eugène Schueller
Ażeby zachęcić Francuzów do mycia
Wynajmuję mury wzdłuż wszystkich dróg we Francji starzy ludzie na-
dal opowiadają mi o plakatach Savignaca reklamujących mydła Mon-
savon i zalewam fale radiowe reklamą w której Zappy Max śpiewa na 
melodię Madelon
Jeśli chcesz mydło toaletowe
Które na pewno zawróci ci w głowie
Sięgnij po markę niezawodną
Monsavon Monsavon Monsavon

Rabin Robert Meyers
Bóg rzekł do Dawida że pora ustąpić tron Salomonowi który dalej po-
prowadzi prace budowlane

Eugène Schueller
No właśnie trzeba umieć budować i burzyć ale w kwestii odbudowy nie 
do końca nam się powiodło jak się spodziewałem

Rabin Robert Meyers
Ku rozczarowaniu Dawida który chciał zakończyć panowanie uroczystą 
inauguracją a tymczasem

Eugène Schueller
Można by pomyśleć że to coś łatwego wyprodukować w skali masowej 
mydło które w miarę zużycia zachowa gładką powierzchnię
Nie popęka ani się nie pokruszy

Rabin Robert Meyers
Przewodniczy ceremonii położenia kamienia węgielnego zwołuje lud 
Izraela namawia

Eugène Schueller
W tamtym czasie Lelouch nakręcił dla nas „Ostrzygła się na krótko” 
a refren brzmiał
Ostrzygła się więc na krótko
Mówiąc sobie ty filutko

Rabin Robert Meyers
Do wpłacania hojnych datków na budowlę czemu mielibyście zacho-
wać całe bogactwo dla siebie? Po co?

Eugène Schueller
Była też „Porada jak się pozbyć nakrycia głowy” François 
l’Embrouille’a oraz felieton „Będzie się działo”

Rabin Robert Meyers
Powiedział coś bardzo trafnego

Eugène Schueller
Wraz z modą na krótkie włosy całą profesję ogarnęła gorączka co dalej 
zrobić z włosami? Można je ufryzować zrobić ondulację układać far-
bować rzeźbić robić wszystko naraz lub każdą rzecz z osobna i tak bez 
końca

Rabin Robert Meyers
Powiedział że jesteśmy tylko pobytowiczami

Eugène Schueller
Pierwszy francuski dżingiel reklamowy olejku do opalania Słoneczny 
Bursztyn to „Ta-Ti-Ta-Ta” Suzy w bikini i wielkim słomkowym kapelu-
szu pierwszy nagi pępek na plażach dziesięć lat przed Bardotką

Rabin Robert Meyers
Wiele razy opowiadam tę historię i wszyscy dopowiadają ją sobie w głę-
bi duszy

Eugène Schueller
Prawdziwy szef to przede wszystkim i nade wszystko temperament ni-
gdy nie jest zadowolony z tego co ma
Nakręca go jakaś siła

Rabin Robert Meyers
Tu na ziemi

Eugène Schueller
Wewnętrzna nie do pokonania jakiś wewnętrzny demon

Rabin Robert Meyers
Słowa Dawida zasiane w wagonach w barakach

Eugène Schueller
Demon tempa klient

Rabin Robert Meyers
Powtarzanie tego słowa w głębi ducha może być pomocne słowa które 
wymyślam ponieważ ten termin w języku źródłowym nie ma odpo-
wiednika w naszym

Eugène Schueller
To jego bóg to on przynosi mu pieniądze może się nawet pomylić

Rabin Robert Meyers
Zwykle dorzucam kilka haseł bez otwierania ust samą wolą myśli a moi 
bracia chłoną słowa których nie wypowiadam

Eugène Schueller
HCL ma zawsze rację

Rabin Robert Meyers
Oto nowiny moje dzieci może kiedyś dotrą do was
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Eugène Schueller
W górę serca

Rabin Robert Meyers
Nie powiem z pomocą bożą ponieważ to co robi Bóg czego w tej chwili 
chce Bóg trudniej mi pojąć niż kiedykolwiek ale ta niezrozumiałość nie 
podważa mojej wiary
Mój pobyt się kończy błogosławię was

D w a d z i e ś c i a  d z i e w i ę ć  ( s c e n a  o k r u c h ó w )

Joëlle Lebon
Zwyczajne mydło

Patrice de Maistre
To przyjaciel

Dominique Gaspard
Nie wiem czy plagiat jest sztuką

Liliane Bettencourt
Zapał który odziedziczyłam

Florence Woerth
To łajdak czy mam powtórzyć?

Patrice de Maistre
Wyprowadzono spore pieniądze

Éric Woerth
Trzeba go zniszczyć

Pascal Bonnefoy
Nie mogłem nic nie zrobić

François-Marie Banier
Masowa wysyłka
Pani książeczka czekowa zrobi mi wielką przyjemność

Liliane Bettencourt
Pozostając w zgodzie z samym sobą wtajemniczył mnie

Claire Thibout
To paliwo dla pojazdów dla wszystkich pojazdów (pauza)
Cholerny ruch wahadłowy

Liliane Bettencourt
Mówię to panu teraz czy chce pan posłuchać?

François-Marie Banier
W głębi plugawego zaułka

André Bettencourt
Polityka jutra nie skazywać Pétaina
To przeszłość która nie mija

Liliane Bettencourt
Dlaczego nie chciałam go zachować?

Françoise Bettencourt Meyers
Zawada

Liliane Bettencourt
Czy napije się pan czegoś?

Chciał żebym wiedziała czym jest praca
Na co pan czeka?

Claire Thibout
Myślę Pascalu że mogę panu o tym powiedzieć

Liliane Bettencourt
Zamierzasz oceniać?
To wszystko jest wprost nadzwyczajne
Próbujesz
Czasami nie ufam nawet tobie a jesteś moją ulubioną pokojówką
Pauza.

Patrice de Maistre
Nie tutaj nie tutaj

François-Marie Banier
Im bliżej celu

Liliane Bettencourt
To człowiek pełen nadziei

François-Marie Banier
Kaliban i Ariel w jednej parze spodni
Koła pociągu towarowego

Éric Woerth
Ta linia prosta

Liliane Bettencourt
Twoje pomysły to samoloty

Dominique Gaspard
Wszystkie jesteśmy pani oddane

André Bettencourt
Uchwycić się śliskiej grani nie zlecieć
Pauza.

Liliane Bettencourt
Gdybym miała w głowie barometr

François-Marie Banier
Statek na Nilu

Liliane Bettencourt
Wczoraj wieczorem skurcze w stopach
Popiersie Marianny nad drzwiami

André Bettencourt
Kąpią się w szyku
Jesteśmy pod wrażeniem

Françoise Bettencourt Meyers
Chwila słabości

Liliane Bettencourt
I czas ci się przy nim nie dłuży?

Claire Thibout
Sprane dżinsy

André Bettencourt
Byle tylko zobaczyć jak ona wychodzi
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Florence Woerth
Już słyszę szyderczy śmiech moich koleżanek z Dam’sa

Liliane Bettencourt
Nie chcę już pana widzieć dziś wieczór ani nigdy więcej
Pauza.

Pascal Bonnefoy
Ani przez sekundę tego nie żałowałem

Joëlle Lebon
Wierny piesek powaliłyście nas dziewczyny

Patrice de Maistre
W butonierce klapy marynarki

Éric Woerth
I te wspaniałe drzewa kto wie jakich walk bratobójczych

Florence Woerth
Wyrzucił mnie jak zwykłą służącą a ty go odznaczyłeś?

Françoise Bettencourt Meyers
Nic o tym nie wiesz
Naprawdę brak charakteru?

Liliane Bettencourt
Ach tak stan umysłu jest bardzo ważny
Zmienny jak pogoda

Éric Woerth
Perfekcja to brzemię wuja Jules’a Jonasa

Claire Thibout
Ja księgowa zaliczam się do służby

André Bettencourt
Zapadła mi w serce
Pauza.

Dominique Gaspard
Powiedziała ci a więc to poważna sprawa

Liliane Bettencourt
Wypad do Luksoru

Françoise Bettencourt Meyers
Małż na nieruchomej i solidnej skale

Pascal Bonnefoy
Na fotelu pana

Florence Woerth
Co to za hałas? Czy to wiatr?
A więc ty wiedziałeś?

Patrice de Maistre
Sam pośród fal

Liliane Bettencourt
To raczej ale masz rację
Bardzo mnie kiedyś zraniłaś

Patrice de Maistre
Zazdrość jest jak polip

Liliane Bettencourt
Igła skacze z prawa w lewo
Już dłużej nie wytrzymam proszę opuścić
Mój sarkofag
Pauza.

Joëlle Lebon
Nie znał twojego nazwiska

Françoise Bettencourt Meyers
Fale się rozbijają

Pascal Bonnefoy
Na stoliku z prawej strony

Françoise Bettencourt Meyers
Poważny błąd

Éric Woerth
Nigdy się nie wahać

Patrice de Maistre
Sfera życia

Dominique Gaspard
My istniejemy tak mi się wymknęło

Liliane Bettencourt
Tak włosy bez nich kobiety

André Bettencourt
Wizja Francji

Patrice de Maistre
Będę szczery
Pauza.

Dominique Gaspard
Mogłam się przymknąć

Joëlle Lebon
Dorzuciłaś „panie fotografie”

Liliane Bettencourt
Do szpiku kości i uskrzydlona
Zamierza pozbawić matkę istnienia

Claire Thibout
Ochroniarz nie trzyma się za blisko

François-Marie Banier
Pani cudowne ręce

Liliane Bettencourt
Moja córka nie powinna była

Françoise Bettencourt Meyers
Od pierwszego dnia gdy go ujrzałam

S c e n a  o s t a t n i a

Bardzo długi wąski stół.
Na jednym krańcu Liliane, na drugim Françoise.

Kronikarz
Tragicy greccy
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Kazali niekiedy interweniować
W zakończeniu sztuki
Jakiemuś bogu którego na scenę wprowadzał żuraw
Albo bogini lub boskiej parze boga i bogini jaką na przykład stanowili 
Posejdon i Atena w „Trojankach” Eurypidesa
Boskiej potędze zdolnej w jednej chwili rozwiązać wszystkie nieroz-
strzygnięte sprawy
Deus ex machina „Bulwaru Bettencourt” ma na imię Wsem co można 
przeliterować W S E M
To bóg dwugłowy nazywa się WS czyli Wymiar Sprawiedliwości i EM 
czyli Ekspertyza Medyczna
WS jest głową o wielu obliczach Sędzia Prokurator Adwokat Policjant 
Notariusz
Także Ekspertyza Medyczna ma głowę o wielu obliczach a wśród nich 
Psychiatrę Neurologa Neuropsychiatrę nie zapominajmy o  Lekarzu 
domowym
Obie głowy Wymiaru Sprawiedliwości i Ekspertyzy Medycznej osadzo-
ne na jednym ciele związane solidarnością strukturalną wypracowały 
sobie wspólny język niezbyt łatwy do zrozumienia dla ludzi
Bóg Wsem galopujący na wierzchowcu zwanym Nadużycie Słabości 
nie czekał na rozwiązanie i udał się na pole bitwy w towarzystwie tysią-
ca duchów zwanych dziennikarzami
Są wśród nich zarówno dziennikarze śledczy jak i handlarze scoopów
Bóg raz dawał przewagę jednemu obozowi a raz drugiemu
Nie brakowało nagłych zwrotów akcji nadrzędna boska hierarchia ema-
nowała tajemną siłą
Chwilami objawiała się tasowała karty
Po wielu orzeczeniach na temat stanu jej półkul mózgowych Liliane Bet-
tencourt postanawia nie poddawać się więcej tego rodzaju badaniom
Niemniej najście bez uprzedzenia na rezydencję przy ulicy Delabordère 
przez sędziego i kolegium pięciu biegłych daje w efekcie następujące 
sprawozdanie
„Pacjentka ma wyraźne zaburzenia poznawcze
Czemu towarzyszą czasowy brak orientacji
Zaburzenia pamięci
Zaburzenia myśli i początki afazji
Przedstawia kliniczny obraz demencji w stadium umiarkowanie po-
ważnym”
Decyzją sądu opartą na tej diagnozie Liliane przechodzi pod kuratelę 
córki i dwóch wnuków
Powyższa decyzja ma na celu uchronić ją przed machinacjami drapież-
ników obecnych i przyszłych
Jean-Victor starszy z wnuków został przez sędzię obarczony szczególną 
odpowiedzialnością za ochronę babki
Skądinąd dziedziczy po niej stanowisko w zarządzie L’Oréalu w któ-
rym zasiadają już jego oboje rodzice Lindsay Owen-Jones podaje się 
do dymisji

Jean-Pierre Meyers poza stanowiskiem wiceprzewodniczącego zarządu 
grupy L’Oréal jest mianowany dyrektorem generalnym Clymène gdzie 
zastępuje Patrice’a de Maistre on zaś zostaje odsunięty od wszystkich 
funkcji związanych z osobą pani Bettencourt
Sąd postanawia umorzyć dochodzenie przeciwko François-Marie Ba-
nierowi wszczęte za wykorzystanie słabości w następstwie wycofania 
skargi przez Françoise Bettencourt Meyers
L’Oréal odstąpił od umowy mecenatu wiążącej grupę z François-Marie 
Banierem wyspa D’Arros została odsprzedana François-Marie Banier 
zrzekł się dwóch trzecich umów ubezpieczenia na życie ale w zamian 
może zachować pozostałe prezenty
Nadal toczą się postępowania sądowe
Nierozstrzygnięte pozostają liczne kwestie zaledwie muśnięte w niniej-
szej sztuce
Wszyscy aktorzy wychodzą na scenę.

Wszyscy Którą mieliśmy przyjemność państwu przedstawić
Co teatr ma wspólnego z całą tą historią?
Oto jest pytanie

K o n i e c

Bettencourt Boulevard © Copyright by Michel Vinaver
L’Arche Editeur
86 rue Bonaparte
F-75006 Paris
France
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Literatura  
urojonych prawd.  
A także Vinaver

•  P iotr  Olkusz  •

afery Dreyfusa, widząc w  Vinaverze 
Émile’a Zolę z okresu artykułu J’accuse 
– to szczególny rodzaj zwrócenia uwagi 
na chorobę negowania faktów, jeśli nie 
nadają narracjom uroku. Chorobę, na 
którą – zgodnie z definicją „postpraw-
dy” – cierpią głównie politycy lub me-
dia społecznościowe, ale którą Vinaver 
diagnozuje u grupy dużo szerszej. Sze-
rokim kontekstem Bulwaru Bettencourt 
jest wysyp francuskich tekstów – ni 
to literackich, ni to dokumentalnych – 
mieszających fikcję z  rzeczywistością. 
Ich autorzy mają dla czytelników status 
proroków. Nikt nie jest prorokiem we 
własnym kraju? Skąd! Dziś marzy się 
o prorokach.

1 .
Choć twórczość Michela Vinave-

ra – za określeniem Antoine’a  Viteza 
– nazywa się teatrem codzienności, 

Wąski, polityczno-historyczny kon-
tekst Bulwaru Bettencourt Michela 
Vinavera da się rozpoznać po samym 
tytule: to sztuka o uderzającej między 
innymi w ówczesnego prezydenta Ni-
colasa Sarkozy’ego francuskiej „aferze 
taśmowej”, która wybuchła w  2010 
roku, gdy portal Mediapart upublicz-
nił na swojej stronie nagrania zrobio-
ne potajemnie w  domu najbogatszej 
kobiety Francji, Lilianne Bettencourt, 
właścicielki imperium L’Oréal. Wy-
starczyło kliknąć, by posłuchać, jak 
korumpuje się polityków, oszukuje 
urząd skarbowy czy wydziedzicza cór-
kę. Ale jest też dużo szerszy kontekst, 
który Vinaver zauważył, zanim Słow-
nik Oksfordzki ogłosił karierę słowa 
„postprawda”. Podtytuł utworu – naj-
dosłowniej Historia Francji1 – w  któ-
rym niektórzy doszukują się aluzji do 

1	 W drukowanym w „Dialogu” przekładzie Anna Wasilew-
ska proponuje: „czyli wydarzyło się we Francji”.

to  zwykle była ona dość odległa od 
dokumentalizmu (nawet jeśli tak jak 
debiutancka sztuka Dzisiaj, czyli Kore-
ańczycy miała za tło konkretne wyda-
rzenia). Wyraźny zwrot nastąpił wraz 
z utworem 11 września 2001, w który 
włączone zostały upublicznione przez 
media wypowiedzi, w  tym przemó-
wienia Busha i Ben Ladena. Vinaver – 
w wypróbowany wcześniej wielokrotnie 
sposób – poszatkował obie mowy, two-
rząc chóralną kompozycję rozciągnię-
tą między dwoma ekstremami. Choć 
takie wykorzystanie dwóch dyskursów 
wywoływało ostre polemiki, to zabieg 
wydawał się próbą zwrócenia uwagi na 
trudność pisania jednorodnej narracji 
historycznej w świecie, w którym cier-
pimy na nadmiar wypowiedzi. Już wte-
dy – dziś widać to wyraźniej niż wów-
czas – Vinaver dostrzegał jednak także 
ryzyko podporządkowywania treści 
wypowiedzi (nazwijmy ją „faktami”) 
efektowi (nazwijmy go „konstrukcją 
literacką”). Jak niewiele trzeba, by cy-
tując na wyrywki Busha i Ben Ladena 
wziąć stronę któregoś z nich? Jak trud-
no jest cytować jednego i drugiego, by 
nie zasugerować wygodniej nieprawdy 
– że jeden i drugi są za 11 września od-
powiedzialni w równym stopniu, a ich 
słowa są równoważne. Jak bardzo kon-
strukcja literacka skłania czytelnika do 
wzięcia fikcji za fakt? I jak bardzo nie-
potrzebny jest fakt w świecie, w którym 
liczy się przede wszystkim opowieść. 

Zderzając te  dwa przemówienia, Vi-
naver zdradzał swoje zainteresowanie 
tym, co amerykańscy spin doktorzy 
nazwaliby właśnie „good story” – do-
brą opowieścią, która pozwala ludowym 
trybunom porywać tłumy. Może to być 
historia społecznego awansu, uproszczo-
na wizja przyszłości, prezentacja fikcji 
jakby to była realność. Prawda nie jest 
ważna. Grunt, by mowa wywoływała 
dobre lub złe emocje. W dramacie Vi-

navera obie „dobre opowieści” nie były 
pozytywne. Jedna – jak się później oka-
zało – zapowiedziała dalsze ataki terro-
rystyczne (każdy z  terrorystów wierzy 
w  jakąś „good story”), druga – póź-
niejsze wybory polityczne Ameryka-
nów. „Republikanie mówili – zauważył 
z  goryczą James Carville, spin doktor 
związany z  Demokratami – «Obroni-
my was przed terrorystami z Teheranu 
i homoseksualistami z Hollywood». My 
mówiliśmy: «Jesteśmy za czystym po-
wietrzem, lepszymi szkołami i uspraw-
nioną służbą zdrowia». Oni opowiadali 
historię, my recytowaliśmy litanię.”2

We Francji początki „good story” mają 
twarz Nicolasa Sarkozy’ego. Sarkozy za-
kwestionował jedną z  głównych reguł 
Piątej Republiki nakazujących widzieć 
w  prezydencie ojca narodu odpowie-
dzialnego za Francuzów i płacącego za 
to  cenę wyrzeczenia się własnej emo-
cjonalności, indywidualności, a w pew-
nym sensie także cielesności. Pompidou, 
d’Estaing czy Mitterrand byli urzędnika-
mi, jakimiś ponad-ludźmi pozbawiony-
mi jeśli nie prywatności (tego chciałoby 
wielu – niewielu się udało), to na pewno 
prywatnej opowieści. Wszystko, cze-
go doświadczyli, odrzucali z  niemalże 
mnisim oddaniem, przekraczając próg 
Pałacu Elizejskiego, który nie miał być 
rezydencją człowieka z  krwi i  kości 
(dość przypomnieć, że Mitterrand lata-
mi ukrywał swoją chorobę nawet przed 
najbliższymi współpracownikami), ale 
władcy poza czasem i  materialnością. 
Sarkozy postanowił być inny.3 Teoria 
dwóch ciał króla Ernsta H. Kantoro-
wicza, mimo że poświęcona monar-

2	 Wypowiedź dotyczyła reelekcji Geroge’a W. Busha 
w 2004 (i przegranej Johna Kerry’ego). Cyt. Za: Christian 
Salmon Une machine à fabriquer des histoires „Le 
Monde diplomatique”, sierpień 2006.

3	 Por. Catherine Achin Nicolas Sarkozy ou la masculi-
nité mascarade du Président, „Raisons politiques” 
nr 31/2008.
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chii, i w Piątej Republice zadziwiałaby 
świeżością.

Nicolas Sarkozy w  2001 roku opu-
blikował autobiografię Libre (Wolny), 
która – właśnie przez przedstawienie 
w  niej „good story” o  samym sobie – 
miała pomóc mu zamazać polityczne 
porażki przeszłości i  utorować drogę 
do prezydentury. Polityk nie tylko do-
wodził w  niej, że nic, co ludzkie, nie 
jest mu obce (a tego właśnie dotąd nie 
oczekiwano od głowy narodu), ale także 
tworzył główny zarys swojej dobrej opo-
wieści – chłopaka z Neuilly, który ciężką 
pracą pokonuje kolejne szczeble poli-
tycznej kariery, i choć umie przyjmować 
wiele ról, to nigdy nie godzi się na po-
rażkę (jedna z głównych reguł tego, co 
Francuzi nazwali z czasem „sarkozysme” 
– sarkozizm). Autobiografia była wstę-
pem do kreowania autonarracji.  

Gdy w 2002 został Ministrem Spraw 
Wewnętrznych, mianował się „głównym 
gliną Francji”. Strzegł przed niebezpie-
czeństwami, które sam w swoich „good 
story” kreował, odrywając z czasem nie 
tylko słowa od faktów, ale nawet wynaj-
dując nowe sensy słów (dbając o odpo-
wiednią oprawę medialną, wprowadzał 
jedną z ustaw, przekonując, że „absur-
dalne są próby przeciwstawiania represji 
i prewencji […] obie są w sposób natu-
ralny niezbędne i nierozłączne”4 – wielu 
mu uwierzyło). Od 2006 zaczął rywali-
zować ze skrajną prawicą w podsycaniu 
lęków wobec imigrantów, ale zanim 
przeforsował odpowiednie prawo, przy-
gotował pod nie żyzny grunt – choćby 
publikując dwa lata wcześniej książkę La 
République, les religions, l’espérance (Re-
publika, religie, nadzieja), której „good 
story” – między innymi o nowym związ-
ku państwa i „religijności” (tu Sarkozy 
nie rozróżnia wyznań) – każe wierzyć 
we współistnienie surowej Republiki 

4	 Cyt. za tamże, s. 16.

i  nadziei ponad podziałami religijny-
mi czy politycznymi. Ale prawdziwe 
rekordy popularności pobiła kolejna 
publikacja, bez mała trzystustronicowe 
Témoignage (Świadectwo): przynosząc 
politykowi pół miliona euro dochodu 
(sześć wznowień) i popularyzując jego 
tezę, jakoby całym jego życiem kierowa-
ły szczerość i proste pragnienie, któremu 
na imię „żądza czynu”. W tej „good sto-
ry” tematem była prostolinijność kan-
dydata na prezydenta – kandydata, któ-
remu wielu zarzucało ponadprzeciętne 
zdolności w dziedzinie autoprezentacji, 
czemu – rzecz jasna – Sarkozy zaprze-
czał. Nie tylko marginalizował formal-
ne zabiegi pisarskie, które zastosował 
w swoich książkach, ale w ogóle zdawał 
się dystansować od wszystkiego, co nie 
jest działaniem, a zatem – paradoksal-
nie – także od pisarstwa. Nie tylko swo-
jego, ale także cudzego na jego temat. 
W 2007, już jako prezydent, powiedział: 
„Nigdy nie czytam książek o  mnie”5, 
co znaczyć mogło mniej więcej tyle: 
„ja działam!”. Jakże piękna „good story”. 
I jakże nieprawdziwa.

Sarkozy nie jest ani pierwszym, ani 
tym bardziej jedynym francuskim po-
litykiem piszącym książki (wymieniłem 
tu jedynie część tytułów z jego dorob-
ku). Co najwyżej lepiej niż inni zrozu-
miał, jak bardzo literatura (i „good sto-
ry”) potrzebne są do tworzenia mitów. 
A  w  państwie, które jedną ze swoich 
racji bytu oparło na rozdzieleniu tego, 
co państwowe (świeckie), od tego, co 
kościelne, miejsce po wierze nie może 
pozostawać puste. I polityczne autobio-
grafie oraz książkowe eseje polityków 
zagospodarowują właśnie tę przestrzeń 
wierzeń. Nie należą one przecież do tej 
samej kategorii, co tradycyjne teksty po-
litologów, socjologów czy dziennikarzy 
tworzone mniej czy bardziej z nadzieją 

5	 Philippe Ridet Yasmina Reza raconte Nicolas Sarkozy, 
„Le Monde” z 23 sierpnia 2008.

na napisanie i  poznanie prawdy. Jeśli 
mają swoich czytelników, to właśnie dla-
tego, że potrzeba wiary i potrzeba mitu 
są u  nich bardzo silne, a  to  graniczne 
pisarstwo, lokujące się między prawdą 
a fikcją, suchą narracją a efektywną opo-
wieścią, odpowiada na ich pragnienia. 
To pisarstwo o światach urojonych. Nie 
tyle pisarstwo oparte na łgarstwach – bo 
przecież zwykle nie ma w tych książkach 
kłamstwa wprost – ile raczej jakiś rodzaj 
doskonale opanowanej sztuki odwoły-
wania się do pragnień, lęków, nadziei, 
oczekiwań. Nie zaś do rozumu.

I ważne jest także, że jest to twórczość 
o wielkim świecie. Dosłownie, bo hory-
zont rozważań książek polityków sięga 
dalej niż wzrok i kalendarz śmiertelni-
ka. Przenośnie, bo zawsze są opowie-
ścią o  ludziach nie tylko ogarniętych 
„żądzą czynu”, ale także opisem ich 
walki o możliwość działania. To często 
historie awansu kreślone zgodnie ze 
schematami Bildungsroman. Ich bo-
haterowie wstępują na salony, snując 

bądź relacjonując dyskusje o poprawie 
świata. I choć nowe wersje pojedynku 
Settembriniego i  Naphty mają zwy-
kle łatwy do przewidzenia przebieg, 
to przecież nie musi to być regułą. 

2.
Potencjał historii, których twórcami 

byli zwykle piszący politycy, zafascy-
nował Yasminę Rezę, która – również 
pod wpływem pisarstwa Sarkozy’ego 
– postanowiła napisać książkę o  nim. 
I to wprost. Możliwie realistyczną, bez 
zmyśleń czy wyszukanych metafor. Nie 
po to, by odkłamać „good story” polity-
ka. Była najzwyczajniej w świecie zainte-
resowana jego codziennością. Nie przy-
znała się bodaj w żadnym wywiadzie, ale 
tę motywację można spróbować dopre-
cyzować: skoro o  swojej codzienności 
ciekawe książki piszą ludzie niebędący 
pisarzami, to jak fascynująca musi być 
książka napisana przez kogoś, kto żyje 
z  pióra? Założenie od początku było 

michel vinaver

Michel Vinaver  (ur.  1927) 

– jeden z najważniejszych 

francuskich dramatopisarzy 

powojennych, autor 

ki lkudziesięciu sztuk 

teatralnych, ki lku powieści , 

wielu esejów o współczesnej 

kulturze. Drukowaliśmy jego 

dramaty Wykolejeniec, nie 

ma co mówić  (nr 3/1984)  

oraz Nina, to co innego  
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w przekładzie Piotra 

Szymanowskiego)  
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Były francuski prezydent Nicolas Sarkozy podpisuje egzemplarze swojej książki, 2016



Piotr Olkusz • Literatura urojonych prawd. A także Vinaver

125124

znane: Yasmina Reza nie chciała przygo-
tować dziennikarskiej książki o polityku 
(księgarniane półki uginają się od „kro-
nik życia polityka” tworzonych przez 
dziennikarzy). Pisała literaturę o praw-
dziwej polityce. Od czerwca 2006 roku 
do maja 2007, w trakcie kampanii prezy-
denckiej, nie opuszczała Sarkozy’ego na 
krok. Była na tajnych spotkaniach szta-
bu wyborczego, asystowała przy waż-
nych spotkaniach, latała z nim jednym 
helikopterem, często wsiadała do tego 
samego samochodu, podobno nawet 
zaczęła uprawiać jogging. Wszystko, by 
napisać kolejną Bildungsroman o Sarko: 
o tym, jak podbija Pałac Elizejski. 

Publikacja książki L’aube le soir ou la 
nuit (Świt wieczór albo noc, 2007) była 
wydarzeniem, a  lektura jej stu osiem-
dziesięciu sześciu stron pochłaniała. 
I – to najbardziej zaskakujące – nie dla-
tego, że Reza napisała cokolwiek, czego 
czytelnik by się nie spodziewał. W  tej 
książce było wszystko to, czego się ocze-
kiwało i właśnie dlatego książka wciąga-
ła. Jasne, był świetny styl Rezy, umiejęt-
ność wybrania z  długich zasłyszanych 
rozmów tych fragmentów, które miały 
siłę znaną z jej dramatów. Ale nic nie za-
skakiwało. Książka utwierdzała czytelni-
ka w jego przekonaniach, najwyżej (co 
jednakowoż ważne) zachęcając go do ich 
nazwania czy pomagając je sprecyzować. 
„Gdyby mnie nie było, trzeba by mnie 
wymyślić” – mówi zupełnie otwarcie 
Sarkozy, Reza notuje, czytelnik czyta. 
Każdy jest zadowolony. Gdy polityk do-
wiedział się, że umarł Abbé Pierre: „Do-
brze, że jego śmierć nie wypadła nam 
w niedzielę czternastego…”. Sarkozy jest 
u Rezy cynicznym politykiem („Jeśli wy-
borcy Le Pena mnie opuszczą, to tonę”) 
i  jest przeciętnym przeciętniakiem: 
„Oglądał u  siebie w  domu na nowym 
telewizorze Milczenie owiec. Film wy-
dał mu się niesamowity, tak samo Jodie 
Foster, kilka razy mówił, że Jodie Foster 

jest niesamowita, niesamowity jest także 
panoramiczny ekran…”. 

Jeśli cokolwiek naprawdę zaskakuje 
w lekturze tej książki, to nie są to wy-
drukowane słowa. Zaskakuje, że polityk 
zgodził się na tak bliskie towarzystwo 
osoby z  ołówkiem i  notatnikiem. Na-
wet jeśli mógł spodziewać się pewnej 
serdeczności ze strony Rezy, nawet je-
śli wiedział, że książka ukaże się już po 
wyborach. Philippe Lançon, recenzent 
„Libération” – gazety programowo 
kpiącej z autorki mieszczuchów – pisał: 
„Ludwik XI miał Commynes’a, Ludwik 
XIV – Racine’a, De Gaulle – Mauriaca, 
Nicolas Sarkozy ma Yasminę Rezę”6. Ale 
ta złośliwość, choć bawi, to jednocześnie 
dowodzi politycznej i literackiej ślepoty. 
Sarkozy i Reza doskonale zrozumieli to, 
czego nie rozumie Lançon: kluczem do 
polityki jest jedyna w  swoim rodzaju 
narracja, a kluczem do książki o polityce 
jest zrozumienie wyjątkowości tematu. 
Sarkozy i Reza wiedzieli, że czytelnicy 
epoki „good story” chcą prezydenta, 
który ogląda telewizję, poci się, biegając, 
i mówi dokładnie to, co wyborcy chcą 
usłyszeć. Który nie jest pomnikowy, 
jak jego poprzednicy, który myśli to, co 
myślą miliony, i który – swoim zacho-
waniem – łamie tabu politycznej po-
prawności. Jakie czasy, taki prezydent, 
jaki prezydent, taka kronika. A Yasmina 
Reza? Napisała hagiografię czy chłodną 
relację? Zauważyła i spisała także słowa, 
które dekadę temu niekoniecznie przy-
kuwały uwagę. Inaczej niż dziś. Frag-
ment rozmowy Sarkozy’ego z  Henrim 
Guaino, autorem przemówień przy-
szłego prezydenta: „Henri: «Dla mnie 
ideą przewodnią powinna być kwestia 
pracy». Nicolas: «Tak, tak! Tak! Tema-
tem przewodnim jest praca. Dla mnie 
są dwie idee: Francja się nie skończyła, 
i praca»”. Tak rodzi się polityczna dobra 

6	 Philippe Lançon Yasmina Reza, portrait gâché de 
Sarkozy, „Libération” z 23 sierpnia 2007.

opowieść. Francja, choć w ruinie, prze-
trwa – oto „good story”. „Kwestia pracy” 
to tylko litania.

3.
Siedem lat później. Literacką Nagrodę 

Nobla otrzymuje Patrick Modiano i tego 
samego roku publikuje kolejną powieść 
Żebyś nie zgubił się w dzielnicy7. Choć 
książka ma pewne elementy autobiogra-
ficzne (główna postać, mimo zmienio-
nego nazwiska, ma sporo cech autora), 
to jest to jednak klasyczna proza bazu-
jąca na tworzeniu opowieści, które na-
wet jeśli dzieją się w określonym czasie 
i miejscu, to przynależą jednak do świa-
ta fikcji i tak są odbierane. To literatura 
na antypodach narracji polityków, ma-
jąca zresztą za motto cytat ze Stendhala: 
„Nie potrafię ukazać rzeczywistości fak-
tów, mogę najwyżej prezentować cień”.

Książka Patricka Modiano cieszyła się 
jednak najwyżej częścią tego rozgłosu, 
który stał się w tym samym roku udzia-
łem Merci pour le moment (Dziękuję za 
tę chwilę) Valérie Trierweiler – „eseju”, 
w którym była partnerka nowego prezy-
denta Francji, François Hollande’a, z re-
porterską pieczołowitością (jest zawo-
dową dziennikarką) opisała codzienne 
życie z tym, który ją zdradził. Technika 
momentami wydaje się bliska metodzie 
Rezy. Są przywołania mikrodialogów, 
są bardziej czy mniej błyskotliwe opi-
sy, zaś prezydent (zanim jeszcze okaże 
się skończonym draniem) jest najwyżej 
wyrachowany i  – w  życiu prywatnym 
– niepoprawny polityczne. Ich rozmo-
wa przy stole: „Dużo czasu zajmuje ci, 
by zrobić się na piękną?” – pyta prezy-
dent. „Tak, trochę” – odpowiada Valérie. 
Hollande: „Jednocześnie nie wymaga 
się od ciebie niczego więcej”. Później jest 

7	 Polskie wydanie: Patrick Modiano Żebyś nie zgubił 
się w dzielnicy, przełożyła Bożena Sęk, Sonia Draga, 
Warszawa 2014.

już tylko gorzej. A jednak, mimo impo-
nującego nakładu (mówi się o bez mała 
pięciuset tysiącach w kilku dodrukach), 
wpływ książki jest ograniczony. Kata-
strofalne sondaże Hollande’a wyglądały 
katastrofalnie jeszcze przed publikacją, 
nawet przeciwnicy prezydenta krytykują 
Valérie Trierweiler za nieodpowiedzial-
ność i szkodzenie autorytetowi urzędu, 
nie konkretnego człowieka.

Prawdziwym wydarzeniem na ryn-
ku książkowym 2014 roku jest bowiem 
Le Suicide français (Francuskie samo-
bójstwo) Érika Zemmoura – olbrzy-
mi pamflet (534 strony!) przekonu-
jący o  końcu cywilizacji francuskiej. 
Ta  książka realizuje oczekiwania sta-
wiane politycznym narracjom, w  ja-
kich lubował się Sarkozy: ma „good 
story” (tu  budowaną na lęku) i  mówi 
rzeczy, które czytelnicy wiedzą (choć 
niekoniecznie są związane z  prawdą). 
Odpowiada na zapotrzebowanie tych 
wszystkich, którzy łakną nowych mi-
tologii – zbiorów tez opartych nie na 
rozumie, ale na wierzeniach, lękach, 
fobiach. Zemmour nie bawi się w sub-
telności spod znaku Stendhala i Modia-
no: deklaruje, że pisze o rzeczywistości 
faktów (już tą deklaracją wyłączając się 
z rzeczywistości faktów) i stara się tego 
dowodzić, sięgając – wyrywkowo – po 
bardziej czy mniej wiarygodne statysty-
ki. Ma też Zemmour coś dla tych, którzy 
czuli się poirytowani – rzekomym bądź 
faktycznym – wpływem książki Valérie 
Trierweiler na majestat Republiki: głów-
ny motyw jego pamfletu to zatroskanie 
losami kraju. Więcej: tęsknota za wielką 
Francją. Sarkozy wierzył, że „Francja się 
nie skończyła”, a i tak siedem lat przed 
Le Suicide français już sama sugestia jej 
końca była katalizatorem negatywnych 
emocji. Jakże łagodnym w  porówna-
niu ze stwierdzeniem (nawet nie tezą) 
Zemmoura, że Francja ginie, co więcej, 
z własnej woli.
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Nicolas Sarkozy i Carla Bruni opuszczają Pałac Elizejski po uroczystości 
zaprzysiężenia nowego prezydenta. z tyłu François Hollande i jego partnerka Valérie 
Trierweiler, paryż 2012

Ginie, bo nie jest rządzona twar-
dą ręką, tylko poddaje się dyktatowi 
emigrantów, gejowskiego lobby i Unii 
Europejskiej. Ginie przez feministki 
i maj’68, przez liberalizm i globalizację. 
A przede wszystkim ginie przez siebie 
samą, bo wyrzekła się tradycyjnych na-
rodowych i historycznych wartości, bo 
nie czerpie z dawnej świetności, bo nie 
zna własnej historii. Lista jest dłuższa.

Szczególne miejsce zajmuje u Zemmo-
ura próba rewizji oceny okresu Vichy 
i rządów Pétaina. Uderza on w tę samą 
strunę, na której po wojnie (i później) 
grali nie tylko francuscy nacjonaliści, 
ale także nie tak odosobnieni działacze 
lewicowi, którzy w Państwie Francuskim 
okresu wojny widzieli źródło wielu po-
lityczno-systemowych inspiracji.8 I jed-
ni, i drudzy odnajdywali w działaniach 
Pétaina podwójną grę – rodzaj paktu 
z diabłem, który pozwolił ocalić i Fran-
cję, i francuskich Żydów. Takie myślenie 
zostało obalone przez amerykańskiego 
historyka Roberta Paxtona w  szeregu 
prac z lat siedemdziesiątych minionego 
wieku (nie było „podwójnej gry” – był 
francuski rasizm i faszyzm), które – nie 
bez zawirowań – zostały ostatecznie 
uznane we Francji za dzieła niejako ka-
noniczne, ale w ostatnich latach ich po-
zycja coraz częściej jest kwestionowana. 

Książka Zemmoura była nad Sekwa-
ną prawdziwym fenomenem – sondaże 
pokazywały, że wiarę w  jego tezy de-
klarowało niemal czterdzieści procent 
Francuzów. Większość z  nich wykazy-
wała sympatie do prawicy, ale duża część 
widziała swoje miejsce na lewej stronie 
sceny politycznej. Le Suicide français 
jest zatem publikacją, która swój sukces 
zbudowała już na innych niż tradycyjne 
podziałach preferencji wyborczych. „Jego 
[Zemmoura] książka – pisał Marek Bień-
czyk – wpisuje się w powszechny w dzi-

8	 Por. Piotr Olkusz Laicka religia Jeana Vilara, „Dialog” 
9/2016.

siejszej Europie gest usuwania polityczne-
go środka, bez względu na to, czy środek 
ma zabarwienie socjaldemokratyczne, 
czy republikańsko-konserwatywne, twarz 
Mitterranda czy Chiraca, Sarkozy’ego czy 
Hollande’a. Kiedy porówna się programy 
polityczne Frontu Narodowego i Frontu 
Lewicy (antysystemowej koalicji rady-
kalnej lewicy, której liderem jest Jean-
-Luc Mélenchon), widać wyraźnie, że ich 
rdzeń jest identyczny: potępienie trakta-
tu z Maastricht, potępienie polityki libe-
ralnej i potępienie elit, niechęć do euro, 
uwznioślenie «prostego ludu», a zwłasz-
cza prekariatu, nieufność do mediów jako 
do sługi międzynarodowego kapitału, tę-
sknota za mocną interwencyjnością pań-
stwa.”9 Zemmour wykorzystał te strategie, 
które długo stosowali francuscy politycy, 
pisząc własne książki z pogranicza fikcji 
i dokumentu a podporządkowane efek-
tywności „good story”, ale oddał je  na 
usługi nowych ideologii. Literacką od-
powiedzią (kontynuacją?) na Le Suicide 
français była opublikowana rok później 
Uległość Michela Houellebecqa, książka 
szeroko dyskutowana i w Polsce, zwykle 
jednak w oderwaniu od wyjątkowo dwu-
znacznego kontekstu, w którym się zro-
dziła i który bardziej może ożywiała, niż 
kwestionowała.

Powieść Houellebecqa czerpie pełnymi 
garściami z sukcesów tych „politycznych” 
książek publikowanych masowo we Fran-
cji, które miały dla Francuzów charakter 
nowych mitologii: diagnoz opartych na 
„tym, co wiadome, nawet jeśli to nie jest 
prawda”. Tych książek, które umacniały 
czytelników w  ich uprzedzeniach, nie 
zaś burzyły jakieś porządki. Nie stano-
wi – na poziomie formalnym – jakiegoś 
przełomu, romansując zaś z czytelnikiem, 
odwołuje się do jego skłonności rozma-
zywania granic między rzeczywistością 
a  zmyśleniem. To  sprawna wersja pi-

9	 Marek Bieńczyk Koniec Francji i inne nadzieje, „Tygodnik 
Powszechny”, nr 34/2015.
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sarstwa granicznego, które w  opowieść 
o zwycięstwie bractwa muzułmańskiego 
w 2022 roku, wplata nazwiska rzeczywi-
stych, aktywnych dziś polityków, czyniąc 
ich zresztą winnymi tego, co Zemmour 
nazwałby „francuskim samobójstwem”. 

A liczba takich książek jak Uległość Ho-
uellebecqa rośnie, i choć nie ma badań 
opisujących związek popularności tego 
typu pisarstwa ze wzrostem popularności 
Frontu Narodowego, to łatwo też zauwa-
żyć, że autorzy tych powieści opowiadają 
tę samą „good story”, co Marine Le Pen, 
nawet jeśli są wobec niej bardziej kry-
tyczni niż Houellebecq (bądź krytyczni 
w sposób łatwiejszy do zauważenia).

Garść tytułów z  roku 2016. Michel 
Wieviorka Le Séisme (Trzęsienie ziemi): 
Marine Le Pen wygrywa wybory prezy-
denckie, formuje radykalny rząd (Éric 
Zemmour – ministrem), zmienia geo-
politykę Francji. Kolejny (czwarty) tom 
sagi Sabri’ego Louataha Sauvages (Dzicy) 
o francuskim prezydencie rodem z Al-
gierii. Wybory prezydenckie i kandydat 
o  muzułmańskich korzeniach to  tak-
że temat Moi, président (Ja, prezydent) 
Mathieu Janina. Walka o  fotel głowy 
państwa to  fabuła kolejnej części serii 
Marka Dugaina Ultime partie… (Osta-
teczna rozgrywka…) Za tymi wszyst-
kimi powieściami (pisanymi również 
przez socjologów czy politologów) kata-
lizującymi lęki Francuzów stoją wielkie 
wydawnictwa, niektórzy autorzy pod-
pisali już kontrakty z telewizją i kinem. 

4.
Najnowszy dramat Michela Vinavera 

pozostaje w  wyraźnej opozycji do tej 
wzmagającej fali literatury prawd uro-
jonych. Jeśli 11 września był – pisaną 
na gorąco – refleksją na temat wzrasta-
jącego wpływu „good story”, to Bulwar 
Bettencourt jest próbą znalezienia drogi 
powrotnej do krainy rozsądku. To nie 

tyle negacja literatury operującej fikcją 
(lub literatury dokumentalnej), ile pró-
ba napisania utworu, który stawia przed 
czytelnikiem wymóg zadania pytania 
o  granice rzeczywistości i  zmyślenia. 
A jednocześnie jest to bardzo donośny 
głos w dyskusji o prawie dostępu do in-
formacji i o prawie do prywatności. Ale 
u Vinavera nic nie jest proste.

Ten tekst ma charakter dokumentalny. 
Michel Vinaver przeprowadził poważną 
kwerendę, próbując zrekonstruować to, 
co zdarzyło się w domu spadkobierczyni 
imperium L’Oréal usytuowanym w Neu-
illy-sur-Seine (tym samym Neuilly-sur-
Seine, które stało się trampoliną do 
kariery Nicolasa Sarkozy’ego), a  także 
wpisując rodzinę kosmetycznych poten-
tatów w określoną sytuację historyczną 
(stąd powracająca opowieść o  przod-
kach rodu). Doprowadził w ten sposób 
do zderzenia dwóch czasoprzestrzeni – 
historycznej (w tym wojennej) i tej naj-
współcześniejszej; obie prezentowane 
są niemalże symultanicznie. Opowieść 
o  biednym chłopaku, który przeżywa 
(tym razem naprawdę) swoją Bildungs-
roman dzięki wynalezieniu farby do 
włosów jest chronologicznym wstępem 
do „good story” o rodzie, który – rów-
nież romansując z  Pétainem – stał się 
niemal wszechmocny. I nagle tych pół-
bogów potrafi skłócić i oszukać sprytny 
naciągacz, wystawiony później z  kolei 
do wiatru przez majordomusa – autora 
potajemnych nagrań. Śmiech Figara na-
bijającego w butelkę Almavivę mógłby 
dobiegać z wielu stronic tego tekstu.

Kluczową kwestią dramatu są właśnie 
sekretne taśmy, które w  obszernych 
fragmentach zostały wraz z wybuchem 
skandalu upublicznione. Rozmowy 
w Neuilly nie dotyczyły bowiem tylko 
spraw intymnych – portal Mediapart, 
decydując się na umieszczenie fragmen-
tów cyfrowych nagrań na swojej stronie 
internetowej, zwracał uwagę, że dotyczą 

one spraw państwowych – gośćmi Bet-
tencourtów byli politycy, również Ni-
colas Sarkozy (który, być może, uzyskał 
w  ten sposób wsparcie finansowe dla 
swojej prezydenckiej kampanii).

Jaka część dialogów znajdujących się 
w tekście Vinavera jest transkrypcją tych 
nagrań? Otóż nie wiadomo. W wyniku 
długiej batalii prawnej portal został zmu-
szony do usunięcia nagrań ze swojej stro-
ny – nie jesteśmy więc w stanie porów-
nać z nimi tekstu Vinavera. Oskarżono 
dziennikarzy, że nie szanują intymności 
nagranych osób (śmieszne, że zarzuty 
te formułowało między innymi środowi-
sko Sarkozy’ego, pierwszego prezydenta, 
który z prywatności uczynił dobro wspól-
ne). Z drugiej strony uczynienie z nagrań 
dzieła sztuki (jeśli faktycznie zostały włą-
czone do Bulwaru Bettencourt) można 
odczytywać jako wyraźną próbę wspar-
cia dla dziennikarzy, którzy stają przed 
sądem i w niekończących się procesach 
powołują się na prawo do jawności in-
formacji i wolności swojej pracy. Vinaver 
przeniósł sprawę w nowy kontekst – o ile 
można było próbować oskarżać media 
o nieuszanowanie prywatności (i cenzu-
rując je, domagać się usunięcia materia-
łu), o tyle zmiany w dramacie trzeba by 
odbierać jako próbę cenzury tym razem 
artystycznej, a jednocześnie – paradok-
salnie – jako ujawnienie treści nagrań 
przez ich wskazanie w tekście.10

Ten niepewny status tekstu (na ile jest 
to dokument z wykorzystaniem źródeł, 
na ile próba rekonstrukcji?)  kieruje uwa-
gę na kwestię prawdziwości opisanych 

10	 Por. Edwy Plenel Les enregistrements clandestins, le 
délit d’atteinte à la vie privée et l’investigation journali-
stique, „Legicom” 1/2015.

zdarzeń i  oczekiwań odbiorców: czym 
ma być ta  narracja? Kreacją literackiej 
fikcji? Próbą zacytowania wypowiedzia-
nych naprawdę zdań? A może w ogóle 
oderwanym od taśm, samodzielnym 
utworem literackim – czy wówczas byłby 
jednak mniej prawdziwy?

Bo paradoksalnie Vinaver powraca 
w tym utworze do swojej techniki „te-
atru codzienności”: dostrzegania w tym, 
co dzieje się wokół nas, w  tym, co się 
mówi bądź myśli, struktur już udrama-
tyzowanych, układających się w historie 
w sposób naturalny, nie zaś na skutek 
działań mających na celu wykreowanie 
„good story”. Ale nie jest to – jak chcia-
łyby francuskie poetyki definiujące 
fabuły o możnych żyjących w rezyden-
cjach za wysokim murem – tragedia, ga-
tunek wysoki, choć przecież o tym ma-
rzyliby wszyscy politycy kreujący się we 
własnych opowieściach na posągowych 
mężów stanu.

Twórcy teatralni pokolenia Vinave-
ra, głównie – nieżyjący już – Patrice 
Chéreau czy Roger Planchon – odna-
leźli w  dziewiętnastowiecznej klasyce 
francuskiego bulwaru bardzo gorzką 
refleksję o beztrosce nietykalnych, ale 
także klucz do mentalności Francuzów. 
Wywoływali tym skandale, bo każdy 
woli być bohaterem gatunku wysokie-
go: nikt nie chce występować w farsie, 
nawet jeśli nie jest ona wesoła. Vinaver 
zbliża się do diagnoz i technik sprzed 
paru dekad. Jednak nie tylko pokazuje 
dzisiejszym półbogom, w jakiej litera-
turze jest ich miejsce, ale także przypo-
mina, że literatura nie została powołana 
do utwierdzania w rojeniach, ale raczej 
do wstrząsania uprzedzeniami. Odbiera 
literaturę polityczną politykom.
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Felieton

Zastanawiałem się, czy wypada poświęcić kolejny felieton Teatrowi Polskiemu we 
Wrocławiu, bo ile można o tym samym? Toż to nuda, myślałem, i sama nieprzyjem-
ność, przecież uznają w redakcji, że facet nie ma już pomysłów i niczym nieudol-
ny krawiec wciska wszystkim stare portki, przekonując, że to najnowszy krój. I jak 
tu potem z podniesioną głową witać się z redaktorem Sieradzkim czy redaktorką 
Krakowską? Tak sobie żułem to w głowie, gdy nagle doszło do mnie, że zastawiłem 
na siebie głupią pułapkę. Poniosła mnie moda nakazująca, by zawsze robić coś in-
nego i inaczej, niż się robiło dotąd. Moda żądająca ustawicznych zerwań z samym 
sobą, bo, jak głosi nowy dogmat, kontynuacje świadczą o intelektualnym i twórczym 
krachu. To, co niegdyś aprobowano w twórczości jako własny styl, dziś nader często 
uchodzi za zastój i brak oryginalności. Kto więc skrzętnie pielęgnuje własną formę 
i skupia się na ogół na podobnych kwestiach czy obsesjach, ten właściwie już upadł 
i leży w grobie kultury.
Jak łatwo dostrzec, ta moda w kulturze reprodukuje reguły rynku. Na tym opiera się 
przecież konsumpcjonizm: ustawicznie pompować popyt, wmawiając ludziom, że 
potrzebują nowych rzeczy, nowych tożsamości, nowego stylu życia. Zmieniaj siebie, 
będziesz trendy – tak ogłupia nas rynek, czerpiąc z tego naszego ubezwłasnowolnie-
nia niezłe profity. A kto odnosi korzyść z takiej mody w życiu politycznym i kulturze?
Może ona ułatwiać wejście w życie młodym twórcom dobijającym się o to, by ktoś 
zauważył ich starania. Zwłaszcza że kult ustawicznych zerwań sprzyja w pewnej 

Jak długo, Katylino,  
będziesz nadużywał 
naszej cierpliwości?

•  Marek Beyl in  •

Po bandzie

mierze odnawianiu tradycji przez ich uprzednie negacje. Ale grozi zamknięciem 
buntu w klatce rutyn i absolutyzacją postawy krytycznej, coraz bardziej oderwanej 
od rzeczywistości i wpychającej ją w schematy. Co podważa funkcje buntu i utrud-
nia budowanie nowych ciągłości w kulturze.
A stałość i powtarzalność w życiu politycznym? Cóż, gdyby Cyceron poprzestał na 
jednej mowie przeciw Katylinie chcącemu obalić republikę, spiskowców nie dotknę-
łyby surowe kary i mogliby dalej działać. Jednak wygłosił cztery takie mowy i czwar-
ta przekonała Rzymian, że wrogów należy unicestwić. Cycerona nie zniechęcało to, 
że wciąż gada o tym samym, bo obronę republiki uważał za najważniejszą. Mówiąc 
niemodnie: był wierny sprawie; dziś powiedzielibyśmy: przynudzał.
Tyle że bez takiego przynudzania złe racje często wygrywają, panosząc się w sferze 
publicznej bez kontry. Bo ci, którzy najpierw z zapałem bronią dobrej sprawy, lecz 
baczą też, by na dłuższą metę nie wyjść na nudziarzy, porzucają w końcu tę aktyw-
ność. Są przeciw, ale bezgłośnie.
To właśnie przydarza się Teatrowi Polskiemu we Wrocławiu. Bardzo wielu ludzi 
teatru i w ogóle kultury wie, że dyrektor Cezary Morawski konsekwentnie likwiduje 
tę scenę, lecz dziś tylko nieliczni dają temu publicznie wyraz. Toteż Morawski ma 
prawo sądzić, że wygrał z niechętnym mu środowiskiem. Natomiast środowisko 
uległo przekonaniu, że nie ma nic gorszego niż zamęczanie wszystkich jedną sprawą. 
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Materiały do zbudowania dramatu

OSOBY:

•• Pierwsza, która mówi
•• Druga, która mówi
•• Trzecia, która mówi
•• Czwarta, która mówi
•• Piąta, która mówi

S c e n a  1

Pierwsza, która mówi Opowiemy wam sztukę o  zmianie miejsca 
zamieszkania.

Druga, która mówi O permanentnym zmienianiu adresu zamieszkania.
Trzecia, która mówi O tym, czym jest dom i dlaczego każdy –
Czwarta, która mówi – w głębi duszy –
Trzecia, która mówi – wolałby go mieć niż nie mieć.
Piąta, która mówi O tym, czy można mieszkać wciąż w tym samym 

domu, nawet gdy jest się nieustannie w podróży.
Czwarta, która mówi Albo o tym, czy można stracić dom, wcale się 

z niego nie ruszając.
Pierwsza, która mówi Opowiemy o  mieście, które przepłynęło 

Atlantyk.
Druga, która mówi I o tym, jak nie poleciało w kosmos, chociaż mogło.
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Trzecia, która mówi Opowiemy wam o tym, że można wyjść na chwi-
lę z mieszkania, zostawić w nim domowników i rozmaite przedmioty 
w pewnej określonej konfiguracji, a potem powrócić tam i zobaczyć, że 
konfiguracja ta zewnętrznie nieomal nie uległa żadnej zmianie, a jed-
nak nie jest to już mieszkanie, z którego wyszliśmy.

Czwarta, która mówi Parafrazując nieco tytuł pewnego filmu Michaela 
Hanekego, kod dostępu został zmieniony.

Piąta, która mówi Żeby jednak nie było nam zanadto smutno, opowie-
my też o tym, że dom można ze sobą przewozić.

Pierwsza, która mówi Że kilku ludzi, kilka wspomnień, kilka książek – 
to już bardzo wiele, gdy idzie o rozbijanie gdzieś obozowiska i czucie 
się jak u siebie.

Druga, która mówi Że budowanie mapy miasta, którą mamy w głowie, 
to proces nieustanny i wymagający stałego wysiłku.

Trzecia, która mówi Że służą do tego słowa, służy do tego sztuka, służy 
do tego wyobraźnia.

Czwarta, która mówi Że musimy wciąż zadawać sobie trud opisywania 
świata. Na nowo i na nowo.

Piąta, która mówi Wyłaniania konturów, ludzi i rzeczy z niezliczonej 
ilości bodźców i nadawania im nazw.

Czwarta, która mówi I że nasz dom jest rezultatem tego opisu.
Pierwsza, która mówi Więc opowiemy wam o naszym domu. O tym, 

jak go zbudować –
Druga, która mówi – jak się go traci –
Trzecia, która mówi – i o tym, czy da się go odzyskać.
Piąta, która mówi A zrobimy to w trudnych czasach, kiedy ludzie wy-

chodzą na ulice.
Czwarta, która mówi A zrobimy to w trudnych czasach, kiedy ludzie 

nie tylko wychodzą na ulice, ale też wyrywają jej fragmenty i rzucają 
nimi w innych ludzi, krzycząc przy tym głośno.

Druga, która mówi Bo wierzymy, że ulica jest dobra do spacerowania, 
a teatr do oglądania.

Trzecia, która mówi Że lepiej jest dialogować niż krzyczeć.
Czwarta, która mówi A najlepiej słuchać.
Druga, która mówi Że lepiej jest budować niż burzyć.
Trzecia, która mówi I że lepiej jest współczuć niż nienawidzić.
Czwarta, która mówi I że wszyscy czegoś się boimy, ale strach można 

obłaskawiać.
Piąta, która mówi Do tego właśnie służy dom.
Pierwsza, która mówi Opowiemy wam sztukę i będziemy szczęśliwi, 

jeśli ktoś weźmie jej kawałek do swojego domu.

S c e n a  2 

Piąta, która mówi Czy nie mają państwo wrażenia, że po opowiedzeniu, 
o czym będzie sztuka, traci ona sens?

Druga, która mówi Wrażenia bywają mylne.

Trzecia, która mówi A sensy – naddane.
Czwarta, która mówi Nie opowiadamy o temacie sztuki po to, żeby 

wyjaśniać ani tym bardziej narzucać.
Piąta, która mówi Nie robimy tego też po to, żeby dano nam po przed-

stawieniu spokój i by nikt nie zmuszał nas do żmudnej egzegezy.
Trzecia, która mówi Nie konstruujemy maturalnych kluczy.
Druga, która mówi A nawet nie doprecyzowujemy tematu w celu zwar-

cia kompozycji, która inaczej niezawodnie by się rozleciała.
Pierwsza, która mówi I tak się rozleci, zapewniam.
Piąta, która mówi Mówimy, o czym będzie sztuka po to, żeby o tym 

nie zapomnieć.

S c e n a  3 

Pierwsza, która mówi Pewnego dnia wyszedłem na spacer i zdecydo-
wałem się wejść do księgarni.

Druga, która mówi Pewnego pięknego dnia wyszedłem na spacer i zde-
cydowałem się wejść do księgarni.

Piąta, która mówi To bzdura, bo oczywiście nie mogę dzisiaj pamiętać, 
czy był to piękny dzień.

Pierwsza, która mówi A jednak. Tego dnia interesowały mnie książki, 
które leżały na półkach, więc to musiał być piękny dzień. Bo ostatnimi 
czasy dni dzielą się na piękne, to znaczy te, w których interesują mnie 
rozmaite rzeczy, i niepiękne, to znaczy te, podczas których jestem roz-
drażniony i apatyczny, i nic, włącznie z książkami na półkach, w żaden 
sposób mnie nie interesuje.

Czwarta, która mówi Więc to musiał być pewien piękny dzień.
Pierwsza, która mówi Podczas którego wyszedłem na spacer i zdecy-

dowałem się wejść do księgarni.
Piąta, która mówi Do składu taniej książki w  Krakowie, na ulicy 

Grodzkiej.
Pierwsza, która mówi Do składu taniej książki w Krakowie, na ulicy 

Grodzkiej, gdzie przez ostatnich pięć lub sześć lat swojego życia zosta-
wiłem znaczną ilość gotówki.

Druga, która mówi Kiedy wchodzę do księgarni, czuję się niejako zo-
bligowany wyjść z niej z książką. Najgorsze są więc te apatyczne dni, 
dni niepiękne, podczas których wchodzę do księgarni i żadna z książek 
nie jest w stanie mnie zaciekawić. Bardzo długo staram się jakąś wy-
brać, a jeśli mi się nie uda, wychodzę poirytowany.

Trzecia, która mówi Czasami jednak i w piękne dni nie wybiorę żad-
nej książki, a wtedy wychodzę zwyczajnie skrępowany. Zawsze, ilekroć 
wchodzę do jakiegokolwiek sklepu, i niczego w nim nie kupuję, wycho-
dzę z niego bardzo skrępowany. 

Czwarta, która mówi Zawsze, ilekroć wchodzę do jakiegokolwiek 
sklepu, i niczego w nim ostatecznie nie kupuję, czuję się, jakbym tak 
naprawdę ukradł coś z tego sklepu, chociaż dodam, że nigdy w życiu 
nie zdarzyło mi się ukraść niczego ze sklepu – raz tylko, kiedy byłem 
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niemowlęciem, ale to przecież nie była z punktu widzenia etyki kra-
dzież. I bywa, że – skrępowany tą świadomością – kupuję zupełnie nie-
potrzebną rzecz: batonik, butelkę wody albo zapałki – tylko po to, żeby 
nikt mnie nie wziął za złodzieja.

Pierwsza, która mówi Do składu taniej książki przychodzę bardzo czę-
sto, podobnie jak do większości księgarni, które znajdują się w centrum 
Krakowa –

Piąta, która mówi – a dodam, że jest ich coraz mniej –
Pierwsza, która mówi – przychodzę tam bardzo często, znacznie czę-

ściej, niż wydaje się nowe książki, a ponieważ w składzie tanich książek 
rotacja tytułów jest mniejsza niż, dajmy na to, w sieciowej księgarni, 
z czasem doszło do sytuacji, w której większość interesujących mnie 
tytułów posiadłem już na własność i zmuszony byłem wychodzić z pu-
stymi rękoma.

Druga, która mówi Ilekroć wychodziłem z pustymi rękoma i z torbą, 
w której znajdowały się jakieś książki, zachowywałem się jak rasowy 
złodziej. Zwalniałem w  pobliżu kas, skłaniałem się sprzedawcom, 
otwierałem bardzo powoli drzwi i wychodziłem, udając, że czytam ja-
kiegoś esemesa w telefonie komórkowym i dopiero, kiedy odszedłem 
o kilka metrów od witryny sklepu, przyśpieszałem kroku, idąc albo na 
lewo, na uczelnię, albo na prawo, do mieszkania. 

Czwarta, która mówi Mieszkanie jest jednak bardziej na prawo niż 
uczelnia i nic na to nie poradzę –

Piąta, która mówi – ale dodam, że nie jest to żadna deklaracja poli-
tyczna –

Pierwsza, która mówi Ilekroć wychodziłem z pustymi rękoma i z torbą, 
w której znajdowały się jakieś książki, wyobrażałem sobie, że ktoś za-
trzyma mnie przy wyjściu i poprosi o to, bym pokazał zawartość torby.

Piąta, która mówi Przepraszam, czy mógłby mi pan pokazać, co pan 
ma w swojej torbie?

Pierwsza, która mówi Lęk był irracjonalny, ale większość moich wizyt 
w podobnych miejscach jest, ilekroć pośród książek pojawi się jakiś 
człowiek, zbudowana na irracjonalnych lękach.

Piąta, która mówi Przepraszam, czy mógłby mi pan pokazać, co pan 
ma w swojej torbie?

Pierwsza, która mówi Więc wymyśliłem odpowiedź, bardzo w chwili 
wymyślania mnie bawiącą, choć z perspektywy czasu ani trochę nie-
śmieszną, której udzieliłbym w takiej sytuacji.

Piąta, która mówi Proszę mi pokazać, co pan ma w swojej torbie.
Pierwsza, która mówi Oczywiście, że pokażę, ale wcześniej chciałbym 

zadać pani zagadkę. Ilekroć państwa odwiedzam, wychodzę stąd z jakąś 
książką. Zostawiłem już tutaj sporą ilość gotówki. A jednak nie zawsze 
za książki płacę. Mimo tego, żadnej nigdy nie ukradłem – jak to jest 
możliwe?

Piąta, która mówi Oczywiście zagadka jest błaha, zadanie jej zupełnie 
idiotyczne, a odpowiedź – że jakieś książki wniosłem ze sobą – zupeł-
nie oczywista. Źle to świadczy o mnie –

Czwarta, która mówi – podobnie, jak skłonność do dygresji –
Trzecia, która mówi – to bardzo źle o mnie świadczy, podobnie, jak 

skłonność do dygresji, ponieważ wszystko to opowiadam państwu je-
dynie po to, żeby wytłumaczyć początki niniejszej sztuki –

Druga, która mówi – która pod pewnymi względami zaczęła się kil-
kaset lat temu w Portugalii, ale pod innymi – właśnie rok czy dwa lata 
temu w Krakowie, w składzie tanich książek przy ulicy Grodzkiej.

Pierwsza, która mówi Gdzie moją uwagę przykuła książka o Mazaganie –
Piąta, która mówi Książka o mieście, które przepłynęło Atlantyk.

S c e n a  4

Piąta, która mówi W wieku szesnastym na tronie portugalskim siedzia-
ła wciąż jeszcze dumna dynastia Aviz.

Czwarta, która mówi Dynastia być może siedziała, a jednak Portugalia –
Piąta, która mówi Portugalia podówczas pływała.
Trzecia, która mówi Świat był duży, a Portugalia mała –
Czwarta, która mówi Sąsiedzi byli duzi, a Portugalia mała –
Trzecia, która mówi A sąsiedzi nie lubili Portugalii –
Piąta, która mówi Chcę być trochę większa –
Druga, która mówi – pomyślała Portugalia –
Trzecia, która mówi I Portugalia zaczęła zakładać faktorie wzdłuż wy-

brzeży Afryki.
Czwarta, która mówi Zaczęła zakładać niewielkie fortece, które zabez-

pieczałyby podróż handlarzy na południe.
Trzecia, która mówi I rzeczywiście, założono podówczas –
Druga, która mówi Ceutę, Tanger, Arzilę –
Trzecia, która mówi Azemur, Safi, Mamorę –
Czwarta, która mówi Aguz, Castelo Real, Santa Cruz de Aguer – 
Piąta, która mówi I jeszcze jedną twierdzę.
Trzecia, która mówi A twierdzą tą był Mazagan.
Pierwsza, która mówi Było to w roku tysiąc pięćset czternastym.

S c e n a  5

Druga, która mówi Alvarezie, mój wierny adiutancie, zobacz.
Trzecia, która mówi Panie komendancie, Martimie Afonso de Melo, 

patrzę.
Druga, która mówi 

Tu jest Mazagan.
Tu też jest Mazagan.
I tutaj.
O, i tu, tu, tu.
A tu nie będzie Mazaganu.

Trzecia, która mówi A dlaczego tam nie będzie Mazaganu?
Druga, która mówi Skoro Mazagan jest tu, nie może być go tam.



Beniamin M. Bukowski • Mazagan. Miasto

139138

Trzecia, która mówi A gdyby Mazagan był i tu, i tam?
Druga, która mówi Gdyby Mazagan był tu, tam i siam, nie byłby Ma-

zaganem. Po co mielibyśmy wymyślać coś takiego jak Mazagan, skoro 
wszystko byłoby Mazaganem? To byłoby nieekonomiczne.

Trzecia, która mówi Czyli dobrze wpisywałoby się w  politykę 
królestwa.

Druga, która mówi Czy chcesz zasugerować, mój kochany Alvarezie, 
że…

Trzecia, która mówi Kapitanie, tam na fotelach są ludzie. 
Druga, która mówi Oczywiście, że są. 
Trzecia, która mówi Komendancie, ci ludzie patrzą na nas.
Druga, która mówi I my na nich patrzymy, jesteśmy kwita.
Trzecia, która mówi Być może bylibyśmy kwita, panie, ale ich jest wię-

cej w patrzeniu.
Druga, która mówi Oznacza to ni mniej, ni więcej, że wszystkie oczy 

chrześcijańskiego świata zwrócone są teraz na poczynania Królestwa 
Portugalii.

Trzecia, która mówi Proszę zobaczyć, co się teraz stało, komendancie. 
Tu jest Mazagan, tam nie ma Mazaganu. Mazagan nie różni się od tego, 
co Mazaganem nie jest, poza tym drobnym szczegółem, że Mazagan 
jest wewnątrz murów, a nie-Mazagan na zewnątrz murów.
Mazagańczycy zrobią wszystko, by obronić Mazagan. Więc będą zwal-
czać jakąkolwiek formę nie-Mazaganu próbującą znaleźć się w Maza-
ganie, chociaż pytanie oczywiście brzmi, czy jeśli nie-Mazagan znajdzie 
się w Mazaganie, to nadal będzie nie-Mazaganem, czy raczej już częścią 
Mazaganu.
Na przykład pszenica bardzo szybko staje się jego częścią, tak samo 
armaty, fajerwerki i gwoździe. Co do ludzi, bywa różnie. Na przykład 
regularne wojsko witane jest z aplauzem, zesłańcy – z niechęcią, a po-
gańscy Maurowie – prochem artyleryjskim. 
Z kolei nie-Mazagan uważa, że Mazagan też powinien stać się nie-Ma-
zaganem. Więc nie-Mazagan napiera ze wszystkich stron na Mazagan. 
Gdyby nie było tutaj muru, nikt nie interesowałby się tym skrawkiem 
ziemi. Ale mur postawiono, Mazagan stał się, i nie-Mazagan uznaje, że 
teraz Mazagan powinien się od-stać. Lub, cytując żywotnego przedsta-
wiciela interesów nie-Mazaganu, czcigodnego sułtana Omara – 

Czwarta, która mówi – niech jego lędźwie będą pełne owocu – 
Trzecia, która mówi – Mazagan stanowi kamień obrazy dla muzuł-

mańskich mieszkańców Maroka. A z ludźmi, których obrażają kamie-
nie, nie ma, jak wiadomo, żartów.

Piąta, która mówi Więc stoi, stoi Mazagan.
Trzecia, która mówi Stoi Mazagan, stoi nasz dom.
Druga, która mówi Stoi Mazagan, stoi nasz dom, patrzę na Mazagan, 

i patrzę na nie-Mazagan, i dochodzę do wniosku, że Mazagan jest bar-
dzo mały.

Trzecia, która mówi A nie-Mazagan jest bardzo duży.

Druga, która mówi I  Mazagan jest za mały w  stosunku do 
nie-Mazaganu.

Trzecia, która mówi Ale spokojnie, nie chodzi nam o tak zwaną prze-
strzeń życiową.

Druga, która mówi Chodzi nam o proporcje ludnościowe.
Trzecia, która mówi Ale spokojnie, nie o zmniejszanie ludności nie-

-Mazaganu, lecz o zwiększanie ludności Mazaganu.
Druga, która mówi Przez dobrowolne przyłączanie się do niej.
Trzecia, która mówi To znaczy – rozszerzyć należy Mazagan.
Druga, która mówi Ze względów bezpieczeństwa.
Trzecia, która mówi Teraz, na scenie, jest nas pięcioro.
Druga, która mówi A w tym kraju, w tym kraju, w którym zacumowa-

liśmy Mazagan, ludzi są miliony.
Trzecia, która mówi Pięcioro w  stosunku do milionów to  kiepska 

perspektywa.
Piąta, która mówi Stoi, stoi Mazagan.
Trzecia, która mówi Stoi Mazagan, jest rok tysiąc pięćset czternasty. 

Nazwa fortu pochodzi najpewniej od berberyjskiego słowa „Woda 
z nieba”, co znaczy tyle co „studnia”.

S c e n a  6

Druga, która mówi A co z tubylcami przy Mazaganie?
Piąta, która mówi Co przy Mazaganie z tubylcami?
Druga, która mówi Tubylcy tu byli.
Trzecia, która mówi Tubylcy tu byli i, będąc, patrzyli.
Czwarta, która mówi A co tam panowie niosą?
Druga, która mówi Pytali dawnymi czasy tubylcy przybyszów ze 

Wschodu.
Trzecia, która mówi Islam.
Druga, która mówi Odpowiedzieli przybysze, a tubylcy nie oponowali.
Czwarta, która mówi A tam panowie niosą co?
Pierwsza, która mówi Zapytali tubylcy dzielnych Portugalczyków 

z północy.
Druga, która mówi Chrześcijaństwo.
Pierwsza, która mówi Odpowiedzieli dzielni Portugalczycy, ale trzeba 

przyznać, że zanadto się ze swoim chrześcijaństwem nie narzucali.
Czwarta, która mówi A co tam panowie niosą?
Pierwsza, która mówi Zapytali tubylcy, patrząc na dostawy do twierdzy 

Mazagan.
Druga, która mówi Armatę.
Czwarta, która mówi Armatę?
Druga, która mówi A co to już armaty nieść nie można?
Piąta, która mówi Nie dziwmy się, że Portugalczycy przynieśli armatę. 

Przynieśli ją, bo włoski architekt, Benedetto z Rawenny, zmienił Mazagan 
w wielką, nowoczesną twierdzę. Twierdzę z domami w środku. Dawny 
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fort znajdował się w jej centrum, całość zaś, na planie gwiazdy, otoczona 
była murem. W twierdzy znajdowały się magazyny, place i kościoły –

Pierwsza, która mówi – więc do szczęścia brakowało jedynie teatru –
Piąta, która mówi – chronione przez pięć wyniosłych bastionów: dwa 

od strony morza i trzy od strony lądu.
Pierwsza, która mówi Było to  w  roku tysiąc pięćset czterdziestym 

pierwszym.

S c e n a  7

Pierwsza, która mówi Jak już zostało powiedziane, w połowie szesna-
stego wieku Mazagan się powiększył.

Druga, która mówi Aby to odzwierciedlić, teraz już nie tylko scena, ale 
i widownia będzie Mazaganem –

Trzecia, która mówi Teraz już nie tylko my, ale i wy będziecie miesz-
kańcami Mazaganu.

Czwarta, która mówi Wiernymi poddanymi naszego pięknego króle-
stwa na tej obcej i nieprzychylnej ziemi.

Piąta, która mówi I na pewno w kimś z was odezwie się duch kontesta-
cji. Powiecie – co łączy mnie z tym miejscem i z tymi ludźmi na scenie?

Trzecia, która mówi Odpowiemy – niestety, choćby fakt, że znaleźliście 
się z nami tutaj w tym samym miejscu i czasie.

Piąta, która mówi Co naprawdę dobrze odzwierciedla to, jak funkcjo-
nował Mazagan, gdzie jedni byli z poczucia misji, inni zdecydowali 
się osiąść dla zarobku lub zostali przesiedleni, a jeszcze inni – zostali 
tu osadzeni jako element niebezpieczny społecznie. Bardzo niewiele 
łączyło ze sobą wszystkich tych mazagańczyków, poza koegzystencją 
w czasie i w przestrzeni –

Czwarta, która mówi Poza tym, że byli po jednej stronie murów, po 
których drugiej stronie znajdowali się wszyscy inni ludzie.

Piąta, która mówi I nie, żebym była w tym gronie sabotażystką, ale 
jeśli państwo wiedzą, co mam na myśli – to w Mazaganie, gdy ktoś już 
nie mógł wytrzymać siedzenia na swoim miejscu – zdarzały się próby 
dezercji, które najczęściej były udane. 

Pierwsza, która mówi Po dziś dzień Mazagan jeden raz pojawił się na 
kartach wielkiej historii. W tysiąc pięćset sześćdziesiątym pierwszym 
roku, kiedy inne placówki Korony w  Afryce zniknęły jak osiedlowy 
amant na wieść o narodzinach dziecka jednej ze swych kochanek, sułtan 
Mulaj Abd Allah stwierdził, że jednak złoszczą go mazagańskie armaty –

Druga, która mówi – i przeciwko naprędce wzmocnionemu garnizo-
nowi bronionemu przez dwadzieścia tysięcy zbrojnych ściągniętych 
z Portugalii –

Trzecia, która mówi – wystawił sto dwadzieścia tysięcy zbrojnych –
Czwarta, która mówi – i dwadzieścia cztery armaty, ale –
Piąta, która mówi – w trakcie oblężenia stracił dwadzieścia pięć tysięcy 

ludzi –
Trzecia, która mówi – Mazagańczycy zaś nieco ponad setkę –

Druga, która mówi – i nic więcej nie powiemy o tej bitwie, bo jaki jest 
sens pokazywać bitwy, kiedy ma się na scenie pięciu ludzi. Dość po-
wiedzieć, że sukces odbił się w Europie szerokim echem, że Mazagan 
wysławiano w poematach, że uznano to za tryumf Kościoła katolic-
kiego, a tryumfy rozchodziły się wtedy jak świeże bułeczki w Kościele 
katolickim, który miał pewną zagwozdkę z Reformacją.

Pierwsza, która mówi Ponieważ nas jednak nie interesuje wielka histo-
ria, przejdźmy do wieku osiemnastego.

S c e n a  8

Piąta, która mówi A co z kobietami w Mazaganie?
Czwarta, która mówi Co w Mazaganie z kobietami?
Druga, która mówi Być może zaskoczy państwa fakt, że kobiet w Ma-

zaganie było niemal tyle, co mężczyzn.
Piąta, która mówi Więc co robiły mazagańskie kobiety?
Druga, która mówi To bardzo dobre pytanie.
Czwarta, która mówi Jeśli za pewne uznać to, co zapisane, to bardzo 

niewiele rzeczy da się powiedzieć w sposób pewny.
Piąta, która mówi Właściwie, prócz ich imion i pochodzenia, tylko 

jedną.
Czwarta, która mówi Z całą pewnością zawierały małżeństwa. 
Piąta, która mówi Ponieważ jednak zawieranie małżeństwa jest czyn-

nością, wbrew przypisywanej jej wadze, raczej krótkotrwałą – otwarte 
pozostaje pytanie, co robiły przed zawarciem małżeństwa i po zawarciu 
małżeństwa.

Czwarta, która mówi Zapewne jadły, spały i oddychały, zakładając, że 
były utkane z tej samej, co my, materii.

Piąta, która mówi Zapewne współżyły z mężczyznami, zważywszy na 
fakt, że z jakichś względów w Mazaganie co jakiś czas pojawiały się 
nowe dzieci.

Czwarta, która mówi Kobiety Mazaganu nie zapisały się urzędowym 
atramentem na kartach historii.

Druga, która mówi Lub, by oddać im sprawiedliwość, nie zostały na 
tych kartach zapisane.

Piąta, która mówi Szczęśliwe jesteście, kobiety mazagańskie.
Czwarta, która mówi Błogosławione jesteście, mazagańskie niewiasty.
Piąta, która mówi Patrząc na naszą historię, jest mimo wszystko pew-

nym szczęściem, że nie zostało się w niej zapisaną. 

S c e n a  9

Druga, która mówi Idzie, panie, wojna, idzie.
Trzecia, która mówi Dyszy, panie, wojna, dyszy.
Czwarta, która mówi Ja dyszę.
Druga, która mówi Co?
Czwarta, która mówi Astmę mam, to i dyszę.
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Druga, która mówi Wszyscy mówią: wojna będzie.
Trzecia, która mówi Przestań, dziadku, dyszeć, wytrzymać nie można.

Czwarta, Która Mówi nie mówi, ale i nie dyszy.
Druga, która mówi Ludzie jacyś nerwowi.
Trzecia, która mówi Kto mówi, że będzie wojna?
Druga, która mówi Już podobno w teatrach nawet.
Czwarta, która mówi W teatrach to niech sobie mówią, na zdrowie.
Trzecia, która mówi Czegoś się, dziadku, odezwał, znowu dyszeć 

będziesz.
Druga, która mówi Nie męcz go, bo zacznie kasłać. Stary flegmą pluje.
Trzecia, która mówi Niech pluje. Tu pustynia, to i pluć ma gdzie.
Druga, która mówi Słyszysz, dziadku?
Trzecia, która mówi Pluj, stary, pluj.
Czwarta, która mówi Kiedy mi się nie chce.
Trzecia, która mówi Mówię „nie dysz”, on dyszy. Mówię „pluj”, on jak 

na złość nie pluje.
Czwarta, która mówi Od tygodnia nie pluję.
Trzecia, która mówi W teatrze, nie w teatrze, wojna będzie.
Druga, która mówi Może i lepiej.
Czwarta, która mówi Dyszę, bo mi sucho w płucach. Wieczorem, jak 

jest wilgoć, to się flegma odrywa.
Druga, która mówi Bo lepiej, żeby nie było, nigdy lepiej że wojna – 
Trzecia, która mówi Że stary nie charka, lepiej. Pustynia niby wielka, 

ale niech ktoś i co sto lat tu pluje flegmą, to człowiek w końcu i tak 
w coś wdepnie. A potem wróci do miasta i na obcasie do domu wniesie. 

Druga, która mówi Piasek wszystko zetrze.
Czwarta, która mówi Ja kilka pamiętam.
Trzecia, która mówi Co, dziadku, wojen?
Czwarta, która mówi Co wojen, nie wojen.
Druga, która mówi Jak zetrze, to charkaj, dziadku. 
Czwarta, która mówi Kobiet kilka pamiętam. 
Druga, która mówi Charkaj, dziadku, lepiej tu niż w mieście.
Trzecia, która mówi Krztuś się krztuś.
Druga, która mówi Duś się duś.
Trzecia, która mówi Pylicę masz, dziadku.
Druga, która mówi Albo raka.
Trzecia, która mówi W płucach miasto wyniesiesz.
Druga, która mówi W pęcherzykach płucnych zainfekowanych.
Trzecia, która mówi W pęcherzykach płucnych zniszczonych.
Druga, która mówi W pęcherzykach płucnych osmolonych, oblepio-

nych, zakurzonych.
Trzecia, która mówi Idziesz na pustynię, dziadku, miastem pluć.
Druga, która mówi Pluj, pluj Mazaganem.
Trzecia, która mówi A ładnie to pluć miastem swoim ojczystym?
Druga, która mówi A ładnie chlubę korony portugalskiej wycharkiwać?
Trzecia, która mówi Ładnie negować ojczyzny swojej substancjalną 

obecność w płucach starych?

Druga, która mówi Ale spokojnie, staruszku, spokojnie. Ty swojej oj-
czyzny nigdy do końca z siebie nie wycharkasz.
Czwarta, Która Mówi nie mówi, tylko charka.

Trzecia, która mówi Najpierw stary odchrząkuje. Potem zaciska mię-
śnie przełyku, by flegma, która się oderwała od ścianek, cofnęła się do 
gardła. 

Druga, która mówi To najgorszy moment, poczuć w gardle kleistą brył-
kę flegmy i poczuć jej słony smak.

Trzecia, która mówi Ale stary nigdy jej nie wypluwa od razu. Kolistym 
ruchem przesuwa ją po powierzchni języka, żeby zmiarkować, jakiego 
jest rozmiaru i jaką ma konsystencję.

Druga, która mówi A śpieszyć się musi stary, bo flegma szybko roz-
puszcza się w ślinie i traci swoją konsystencję.

Trzecia, która mówi Gotowy jest stary. 
Druga, która mówi Pluj, stary, pluj.
Trzecia, która mówi

Pluj Mazaganem pluj. Wypluj z siebie miasto.
Wypluj z siebie, stary, czarną flegmę miasta.

Druga, która mówi U mnie na przykład miasto zbiera się w nosie. Naj-
bardziej lubię, kiedy Mazaganu jest dużo i kiedy jest wilgotny. Wtedy 
łatwo wysmarkać go w chusteczkę energicznym dmuchnięciem i potem 
patrzeć na tę bryłę ni to żółtą, ni zieloną, czasami z domieszką krwi 
z nosa, od której się uwolniłem.
Czwarta, Która Mówi nie mówi, tylko pluje.

Trzecia, która mówi Katharsis.
Druga, która mówi Lecz kiedy Mazagan zgromadzony w nosie jest su-

chy, wysmarkać go nie sposób. Trzeba dłubać, dłubać. Drapać po ścian-
kach nosa paznokciami, odrywając zaschniętą blaszkę. Ta praca wciąga, 
ale nie jest niewinna. Z Mazaganem z nosa odrywają się włoski. A jeśli 
palec jest brudny, po dniu albo dwóch, wśród bólu, wybija się czyrak. 
Ponieważ stary dłubie niemal nałogowo, nos ma zupełnie wyniszczony, 
dziurki nozdrzy rozdęte, nie czuje prawie wcale zapachów. A ślepy jest 
stary jak kret, ale to nie od dłubania.

Czwarta, która mówi Kiedy byłem młody, książki czytałem.
Trzecia, która mówi Od książek oślepł.
Czwarta, która mówi Kiedy byłem młody, książki czytałem i chodziłem 

do teatru. W książkach, w teatrze, w całej sztuce – dało się zwęszyć 
jeden temat –

Druga, która mówi A to znaczy, że wtedy stary zaczynał dopiero dłu-
banie, że z nosem było u niego całkiem nieźle, skoro mógł tak węszyć.

Czwarta, która mówi – jeden temat – a była nim apokalipsa. Poczucie 
zmierzchu. Pęd ku śmierci, chęć rozkładu, niepokój, przeświadczenie 
o ostateczności naszych czasów. 

Druga, która mówi I co, dziadku?
Czwarta, która mówi I czekałem.
Trzecia, która mówi A czekając, dłubałem.
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Czwarta, która mówi I nie nadszedł żaden koniec świata. Życie zjadłem 
na tym strachu, ale kometa nie spadła mi na głowę, nie zabrała mnie 
zaraza, nie zginąłem w wojnie. Wojny, kataklizmy, epidemie, a ja ciągle 
żyję. Ale już niedługo.

Trzecia, która mówi Innego końca świata nie będzie.
Druga, która mówi Dłub, stary, dłub.
Trzecia, która mówi Charkaj, stary, charkaj.
Druga, która mówi Pluj, stary, pluj, jakby jutro miało nie nadejść.
Trzecia, która mówi Wracamy do Mazaganu.
Druga, która mówi Wracamy, stary, do Mazaganu.
Czwarta, która mówi Uważam, że koniec świata to widowisko serwo-

wane nam na raty.
Druga, która mówi Jutro, staruszku, znowu idziemy na zwiady. Jutro 

znowu będziesz mógł charkać.
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Czwarta, która mówi Praca królewskiego urzędnika, jak praca każdego 
dobrego urzędnika, polega na estetycznym gospodarowaniu entropią. 
Wiem, trudno posądzić urzędnika o poczucie estetyki, ale wszystkie-
go można się nauczyć. Łatwiej zachować dobry gust, gdy urzęduje się 
w pałacu w stylu manuelińskim, niż gdy siedzi się w ciasnym boksie ze 
ściankami z pleksi, jednak nikt nie powinien się zniechęcać.
Na czym polega moja praca? Jeśli gdzieś jest za dużo papierów, prze-
kładam je tam, gdzie w danej chwili jest ich mniej. A na ich miejsce 
wciskam nowe papiery, przynoszone przez gońców i posłańców z in-
nych urzędów w Lizbonie i w Belém. W rezultacie wykorzystane zostaje 
miejsce, gdzie papiery znajdowały się uprzednio, i miejsce, gdzie papie-
ry nie znajdowały się uprzednio. Szukam wtedy kolejnego miejsca, już 
zawczasu, przed otrzymaniem następnego pliku papierów, przekładam 
w nie papiery z tych dwóch miejsc, o których mówiłem przed chwi-
lą, po czym – tak, zgadliście państwo – dostaję nowe papiery. Urząd 
oczywiście musi być co jakiś czas rozbudowywany. Szafki, skrzynki, 
parapety, łuki drzwiowe, korytarze i framugi drzwi – ostatnio nawet 
kominek – zapełnione zostają papierami. Domy urzędników niższego 
stopnia zostają zapełnione dokumentami, choć to teoretycznie niele-
galne. Urzędy królewskie są zalegalizowanymi fabrykami entropii. Ich 
ostateczny cel to zasypanie świata papierem.
Druga rzecz, której nie przestaję przekładać, to  terminy spotkań. 
To niełatwa praca, bo muszę na przykład wyznaczyć termin spotkania 
umówionego w celu umówienia spotkania właściwego. To spotkanie 
najczęściej musi się odbyć, jednak już w dniu spotkania właściwego 
oznajmiamy petentowi: 

Piąta, która mówi Musi pan przyjść do nas w innym terminie, ponie-
waż urząd nie zgromadził odpowiednich akt.

Trzecia, która mówi W jakim terminie?
Pierwsza, która mówi Pyta przejęty petent, a my mu odpowiadamy:

Piąta, która mówi Proszę przyjść do nas w najbliższy wtorek.
Czwarta, która mówi Petent skłania się, odchodzi, a we wtorek.
Druga, która mówi Puk, puk.
Piąta, która mówi Proszę wejść.
Trzecia, która mówi Dzień dobry.
Piąta, która mówi Dzień dobry, słucham?
Trzecia, która mówi Miałem przyjść tutaj we wtorek, a tak się zabawnie 

składa, że to właśnie dzisiaj.
Piąta, która mówi Nie widzę pana na liście. Czy ma pan ze sobą 

zaświadczenie?
Czwarta, która mówi A petent, oczywiście, nie ma zaświadczenia, po-

nieważ nikt tego zaświadczenia mu nie wystawił. Petent może zareago-
wać gniewem albo może się przestraszyć, ale te różnice temperamentu 
nie mają tak naprawdę znaczenia, ponieważ w ostatecznym rozrachun-
ku petent i tak zapyta koniec końców o to samo:

Trzecia, która mówi Czy w  takim razie mogę prosić o  wydanie 
zaświadczenia?

Piąta, która mówi Ależ proszę. Tylko musi się pan o  jego wydanie 
zwrócić do innego urzędu, a potem ten inny urząd skieruje z nim pana 
na powrót do nas.

Czwarta, która mówi Myślę, że nie muszę dłużej opowiadać. Lepiej 
poczują państwo ten klimat, czytając Kafkę. Albo próbując odstąpić od 
umowy o internet po tym, jak dwa miesiące od jej podpisania, pomi-
mo rozlicznych telefonów, podań i wizyt w salonie usługodawcy, wciąż 
nie pojawiła się ekipa instalacyjna. Wszystko to opowiadam z jedne-
go powodu. Żeby wiedzieli państwo, gdzie trafiają podania, w których 
mieszkańcy Mazaganu proszą o dostawy jedzenia, wypłatę zaległego 
żołdu albo zwolnienie ze służby z powodu śmiertelnej choroby płuc.
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Pierwsza, która mówi Lizbona. Jest rok tysiąc siedemset pięćdziesiąty 
piąty, król Józef ukończył właśnie budowę pięknego i okazałego teatru 
nad brzegiem rzeki Tag.

Druga, która mówi Ukończyłem właśnie budowę pięknego i okazałego 
teatru nad brzegiem rzeki Tag.

Trzecia, która mówi Nie ulega wątpliwości, wasza królewska mość, że 
jest on piękny i okazały.

Piąta, która mówi I nie ulega wątpliwości, wasza królewska mość, że 
leży on nad brzegiem rzeki Tag.

Trzecia, która mówi Stoi.
Piąta, która mówi Leży.
Druga, która mówi Stoi.
Piąta, która mówi Leży. Nad brzegami rzeki Tag, w nurcie rzeki Tag, na 

dnie rzeki Tag, teatr porozrzucany leży.
Druga, która mówi Teatr porozrzucany leży, kim pan jest, żeby mówić, 

że teatr porozrzucany leży.
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Trzecia, która mówi Kim pan jest, żeby teatr królewski porozrzucać.
Druga, która mówi Teatr piękny i okazały, właśnie go ukończyłem.
Piąta, która mówi Jestem trzęsieniem ziemi, które obraca Lizbonę 

w perzynę. 
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Pierwsza, która mówi Voltaire.
Piąta, która mówi Poemat o zburzeniu Lizbony, fragment.
Czwarta, która mówi

O śmiertelni, których dźwiga nędzna Ziemia!
O wy, dziś żyjące smutne pokolenia!
I ty, niepotrzebnego bólu wieczne bycie!
I wy, mędrcy, twierdzący, że „dobre jest życie” –
Mówcie to, kontemplując strzaskane ruiny,
Te gruzy, rumowiska, popioły, bez winy
Dzieci obok matek poprzez śmierć złożone,
Szczątki ludzi i gmachów na wieki złączone.
Setki tysięcy istnień pożarte przez ziemię,
Rozdartych i skrwawionych, dla których schronienie
Domu stało się tumbą cmentarną.
Czy na ich krzyk rozpaczy swą wymówką marną,
Czy na ich wrzaski bólu łatwo odpowiecie:
„Jesteście w rękach Boga, który rządzi w świecie”?
Czy ze wzgórz spoglądając na truchła wygodnie
Powiecie: „Oto pokuta za zbrodnie”?
Za co karę poniosło to dziecko, co teraz
Do piersi matki zmarłej nieżywe przywiera?
Czy Lizbony Bóg bardziej kruszyć musiał pychę
Niż Londynu, Paryża, miast strojnych przepychem?
A jednak Paryż tańczy, gdy w gruzach Lizbona.
Nieporuszony widzu, co patrzysz jak kona
Brat twój, lecz cię nie wzrusza wcale śmierci taniec –
Boś przywdział swych logicznych tłumaczeń kaganiec,
Niech tylko w ciebie srogi los mocno uderzy – 
Czy pośród łez goryczy wciąż w rozum uwierzysz?
Gdy ziemia się rozdziera podwojem na dwoje –
Niewinną jest ma skarga, słuszne krzyki moje.
Zewsząd otoczony przez okrutność losu,
Przez furię potępionych, przez bezmiar chaosu,
Przez żywiołów okrutne wszystkich pomieszanie –
Czy nie mogę, o bracia, użalić się na nie?
To duma, powiadacie, buntownicza duma,
Twierdzić, że zbyt jest duża naszych nieszczęść suma.
Więc idźcie rozpytywać nad brzegami Tagu:
Pytajcie pośród ruin, krwawych sarkofagów,

Pytajcie konających, których nikt nie zliczy –
Pytajcie, proszę, śmiało, czy to duma krzyczy?
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Pierwsza, która mówi W Poznaniu, w pierwszym pokoju na prawo, 
patrząc od strony wejścia, mieliśmy oprócz książek, biurka i telewizora 
dwie okazałe kanapy obite zielonym, ozdobnym materiałem, pięknym 
i dobrego gatunku, który na skutek eksploatacji tychże kanap był już 
nieco przetarty i zaczynał się pruć.

Czwarta, która mówi Jedna była większa, często ktoś na niej spał.
Piąta, która mówi A druga, jak nietrudno się domyślić, była mniejsza.
Piąta, która mówi Tę mniejszą wywieźliśmy do domku letniskowego.
Pierwsza, która mówi Tę mniejszą wywieźliśmy do domku letnisko-

wego. Nie byłem szczęśliwy, ale rodzice zapewnili, że ta kanapa wróci. 
Brakowało mi jej. Nigdy nie umiałem skazywać przedmiotów na bani-
cję. Ale czekałem cierpliwie.

Czwarta, która mówi A kanapa nie wróciła. Przegniła.
Piąta, która mówi Spaliliśmy ją na łące, przed domkiem. Kiedy płonęła, 

w niebo wzbił się jakiś dziki ptak. To było bardzo komiczne, bo wy-
glądało odrobinę jak scena z filmu albo jak pogrzeb jakiegoś świętego 
męża.

Pierwsza, która mówi Mimo wszystko dodało mi to otuchy. Nigdy nie 
powiedziałem o tym rodzicom, ale czułem żal o tę kanapę.
Tamtego dnia, w najbardziej niewinny ze wszystkich sposobów, dowie-
działem się, jak to jest, kiedy ktoś podpala kawałek twojego domu. 

S c e n a  14

Czwarta, która mówi Po tym, jak Lizbona obróciła się w perzynę, grze-
biąc niemal wszystkich swoich obywateli, tracąc biblioteki, skarbce i ar-
chiwa, król popadł w paranoję i boi się wchodzić do budynków.

Druga, która mówi Ja się bardzo boję wchodzić do budynków, bo kiedy 
wejdę do budynku, akurat może zatrząść się ziemia.
Kiedy wejdę do budynku i akurat zatrzęsie się ziemia, sufit budynku 
przestanie znajdować się w miejscu, w którym znajdował się wcześniej, 
to znaczy w rozsądnej odległości od mojej głowy.
I moja głowa zostanie przez ten sufit roztrzaskana.
A ja temu budynkowi przecież nie zabronię.
Ja temu budynkowi nie mogę przecież zabronić.

Czwarta, która mówi Więc król mieszka w namiocie.
Piąta, która mówi Na całe szczęście król nie musi wchodzić do rządo-

wych budynków, bo –
Czwarta, która mówi – pomijając fakt, że zrównane są z ziemią –
Piąta, która mówi – rządzeniem od dawna zajmuje się pierwszy mini-

ster, markiz de Pombal. 
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Trzecia, która mówi Nasz miłościwy król zwykł fascynować się dwoma 
rzeczami. Wśród tych dwóch rzeczy nie znajdowała się z pewnością 
polityka, nie znajdowała się tam gospodarka ani nawet żona naszego 
miłościwego króla. 
Nasz król ma dwie prawdziwe pasje. Zapewne zdziwi państwa to połą-
czenie. Teatr i kościół.
I co? Da się? 

Czwarta, która mówi Markiz był wyjątkową szumowiną. Usunął ary-
stokratyczną opozycję, wygnał jezuitów, a jeśli któryś z nich pozostał 
w Portugalii – został spalony na stosie przez świętą inkwizycję. Gdy 
inkwizycja spaliła kogo trzeba, została rozwiązana w imię oświecenio-
wych reform, reformy zostały zaś cofnięte w imię restauracji monarchii, 
kiedy nie były już potrzebne.

Piąta, która mówi Lecz nie można odmówić markizowi politycznego 
talentu. Dzięki niemu Lizbona w kilka lat po trzęsieniu podniosła się 
na nowo. 

Czwarta, która mówi Nie bez finansowych nakładów.
Piąta, która mówi A finansowe nakłady wymagają oszczędności.
Trzecia, która mówi Które biorą się z usuwania tego, co niepotrzebne.
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Pierwsza, która mówi Czas na przerwę, a w przerwie –
Piąta, która mówi Czas na Arkadię Luzytańską –
Pierwsza, która mówi Stowarzyszenie literackie osiemnastowiecznej 

Portugalii.
Druga, która mówi Debatujemy o literaturze, piszemy eklogi, zwalcza-

my barokową ozdobność.
Trzecia, która mówi Debatujemy o literaturze, a nasze motto brzmi:
Czwarta, która mówi Ucinamy to, co niepotrzebne.
Piąta, która mówi Dużo miast jest niepotrzebnych.
Druga, która mówi Coraz więcej miast jest niepotrzebnych.
Czwarta, która mówi Miasta szare, zadłużone, miasta z ujemnym przy-

rostem naturalnym –
Piąta, która mówi Pewne miasta, których nazw nie będziemy wyma-

wiać głośno, ale państwo wiedzą –
Druga, która mówi Oczywiście, że państwo wiedzą, nazwy tych miast 

ciągle się przewijają w wiadomościach –
Trzecia, która mówi Pijany mężczyzna skatował konkubinę w –
Czwarta, która mówi W  – doszło do tragedii, dzieci utopiły 

przedszkolankę.
Piąta, która mówi Ojciec zabity w –
Druga, która mówi Matka powieszona w –
Trzecia, która mówi Dziecko zjedzone w –
Czwarta, która mówi Prostytutka wbiła księdzu widelec w –
Piąta, która mówi Nie, to niestosowne –
Czwarta, która mówi Nie, to wycinamy, bo –

Druga, która mówi Bo wycinamy to, co niepotrzebne –
Piąta, która mówi Pewne miasta, których nazw nie będziemy przez 

grzeczność wymawiać, ale państwo doskonale wiedzą –
Druga, która mówi Dawne ośrodki przemysłu, dawne garnizony woj-

skowe, dawne szlaki handlowe, nieudane utopie deweloperów –
Trzecia, która mówi Inwestorów, deweloper to niepotrzebny makaro-

nizm, a –
Czwarta, która mówi To, co niepotrzebne, wycinamy.
Piąta, która mówi Dawne ośrodki przemysłu, dawne garnizony wojsko-

we, dawne szlaki handlowe, nieudane utopie inwestorów – to wszystko 
miasta, które stoją wciąż na swoim miejscu przez niedopatrzenie.

Druga, która mówi Na Bliskim Wschodzie na przykład terroryści, dyk-
tatorzy i rząd amerykański równają miasta z ziemią i jestem absolutnie 
pewny, że świat obejdzie się bez tych miast –

Trzecia, która mówi – a to nie są byle jakie miasta, to są miasta liczące 
sobie po cztery tysiące lat, miasta z rzymskimi amfiteatrami, z egipski-
mi świątyniami, z sumeryjskimi posągami –

Czwarta, która mówi – i nasze miasta z domami kultury, przy całym – 
naprawdę autentycznym – podziwie dla domów kultury – nie mogą się 
z nimi równać –

Piąta, która mówi – więc czemu nie wyburzyć kilku miast, skoro żyje-
my dalej bez tych zabytków –

Czwarta, która mówi – o ludziach już nie wspominając.
Druga, która mówi O, przyszłości!
Trzecia, która mówi O szczęśliwa, szczęśliwa przyszłości!
Druga, która mówi Zresztą całkiem być może ten teatr, w  którym 

to mówimy, też nie jest czymś niezbędnym dla rodzimej literatury. 
Pierwsza, która mówi A motto Arkadii Luzytańskiej głosi: 
Czwarta, która mówi Ucinamy to, co niepotrzebne.
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Czwarta, która mówi 
Pisz pisz o mnie miły.

Piąta, która mówi 
Pisz o mnie oblubieńcu.

Czwarta, która mówi
Pisz ja jestem Mazagan
Twierdza o białych murach
I ciebie właśnie wybrałam do tego, abyś opowiedział moją historię.

Pierwsza, która mówi
Ze wszystkich istot na świecie zdolnych do opowiadania
I ze wszystkich miast na świecie, o których można opowiedzieć,
Dlaczego właśnie my związaliśmy się w parę, z tylu ludzi i miast
Powiedz mi Mazaganie 
Przecież 
Nie byłeś nigdy największym z miast.
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Piąta, która mówi
Ani ty mój drogi nie byłeś najpewniej
Największym ze znanych dramaturgów, ale
Miasta nie narzekają.
Zdradzę ci pewien sekret, brzmi on mianowicie tak, że póki oboje ist-
niejemy, wszystko jest dla nas możliwe. 

Pierwsza, która mówi Nie wiem, czym mierzy się wielkość miast.
Piąta, która mówi Populacją?
Pierwsza, która mówi To niewątpliwie ścisłe rozumienie wielkości.
Piąta, która mówi Zapytaj, zapytaj o  dramaturgów, rzecz będzie 

zabawniejsza.
Pierwsza, która mówi Żal mi wszystkich zburzonych domów. Żal mi 

ulic, które straciły nazwy. Żal mi zrównanych z ziemią miast. Żal mi 
miejsc, które utraciły swoje imiona. Żal mi starców, którzy nie mogą 
znaleźć miejsca urodzenia tam, gdzie wedle wszelkich wskazań rozsądku 
powinno się ono znajdować. Żal mi pomieszczeń, które odwiedzam i co 
do których mam przekonanie, że nigdy ich już więcej nie zobaczę. Żal mi 
pozostawionych szkół, uczelni i instytutów. Żal mi ludzi, których imion 
się nauczyłem i których imiona, zgodnie z prawidłami logiki, są teraz na-
zwami o pustej referencji. Żal mi zaułków, w które nie skręciłem. Żal mi 
dni, w które nie wyszedłem z domu. Lecz jeśli coraz mniej dni pozostało 
mi, by zamieszkiwać ten dom, żal mi wychodzić z niego. Żal mi każdego 
z mijających dni, a przez ten żal żadnym nie potrafię cieszyć się należycie. 

Druga, która mówi Być może uległem złudzie niezmienności w świe-
cie, którego zasadą jest przemiana. Tej samej, której tak chętnie ulegali 
dawni myśliciele. Tej samej, która może szukać usprawiedliwienia w fi-
zyce, w sprawiedliwości, w teologii albo w etyce – ale zawsze będzie 
brała się z dziecięcego strachu przed unicestwieniem. 
Świat, który się zmienia, nie daje nam niczego, czego moglibyśmy się 
uchwycić. Wszystko wymyka się nam z rąk. Wszystko, po co wycią-
gniemy ręce, kruszeje. Możemy zwrócić się do tego, co trwa dłużej od 
nas samych, ale nigdy do czegoś, co byłoby wieczne.
A nawet w czasie udzielonego nam trwania ani my sami, ani dom, który 
stworzymy ku naszej własnej chwale, nie będziemy tym samym na po-
czątku i końcu, poddamy się z konieczności zasadzie nieustannej zmiany.
Być może dlatego tak bardzo poruszyła mnie historia Mazaganu. Hi-
storia o ludziach, którzy na kilka stuleci zamknęli się z dala od swojego 
domu, by móc podtrzymać mit o jego niezmienności. 

Piąta, która mówi
Mazagan Białe miasto 
Miasto o pięciu bastionach
Kamienna Łódź na linii horyzontu
Łódź z opuszczoną kotwicą. Nieporuszona tratwa.

Czwarta, która mówi
A kiedy trzęsła się ziemia w Lizbonie
I dawne gmachy obracały w perzynę
Mazagan nieporuszony stał.
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Pierwsza, która mówi Jest rok tysiąc siedemset pięćdziesiąty.
Piąta, która mówi I komendantem Mazaganu zostaje Jose Joaquim da 

Cunha.
Pierwsza, która mówi Młody i ambitny chłopak.
Piąta, która mówi Młody, piękny i ambitny chłopak.
Pierwsza, która mówi Kiedy był mały, rodzice musieli wychowywać go 

bezstresowo i mówić, że daleko zajdzie.
Piąta, która mówi Staruszki rozpieszczały go, a w szkole kadetów wró-

żono mu świetlaną przyszłość.
Pierwsza, która mówi Uważajcie, nie jest dobrze być młodym, pięknym 

i ambitnym –
Piąta, która mówi – zwłaszcza gdy nie jest się zdolnym lub przynaj-

mniej nie ma się poczucia humoru –
Czwarta, która mówi Komendant z początku próbuje zaprowadzić 

tutaj ład –
Piąta, która mówi Bo, nie oszukujmy się, panuje tutaj nieład. 
Pierwsza, która mówi A nieład stanowi wyzwanie dla ambicji.
Piąta, która mówi

Sprzątaj sprzątaj w Mazaganie
Mieście o pięciu zakurzonych bastionach.

Druga, która mówi Pozwól, komendancie, że dam ci dobrą radę.
Jesteś młody i czujesz na sobie życzliwe spojrzenia pięknych kobiet, 
które ochoczo odwzajemniają twój uśmiech. Nie dajesz im jasnej od-
powiedzi. Chodzisz, rozważasz, oceniasz i czekasz. Wiesz, że wciąż dys-
ponujesz przywilejem wyboru i zwlekanie z deklaracją odwzajemnio-
nego zainteresowania daje ci pewną przyjemność. Karierze wojskowej 
też pozwalasz się toczyć swoim własnym, nieśpiesznym tempem, bo 
widzisz, że los ci sprzyja, a inni też to widzą i – życzliwi czy nie – ustę-
pują przed twoim urokiem, przed twoim niewymuszonym wdziękiem, 
przed prawem pierwszeństwa przynależnym młodości.
I tak mija rok, mijają dwa i trzy lata, a ty wiesz, że czynisz jakieś po-
stępy. Dojrzewasz do czegoś, zmieniasz się, jesteś bliższy zrozumienia 
jakiejś prawdy, którą na razie wyczuwasz jedynie intuicyjnie. A jednak 
coraz ostrzej –

Pierwsza, która mówi – coraz ostrzej, to prawda –
Druga, która mówi – i nie wiesz wprawdzie, w którą stronę to wszystko 

zmierza, nie do końca potrafisz przewidzieć kierunek, jaki los nadał 
twojemu życiu, ale 

Pierwsza, która mówi – co mi szkodzi podryfować z nurtem –
Druga, która mówi – co mi szkodzi podryfować z nurtem – myślisz 

sobie – przecież niosę w sobie tajemnicę.
Pierwsza, która mówi – przecież niosę w sobie tajemnicę –
Druga, która mówi Jest we mnie to coś, czego nie potrafię nazwać, 

co mnie uwiera i pcha mnie do przodu. To coś, co w mgliste poranki 
każe mi spoglądać na widok za oknem, co drga we mnie, gdy słucham 
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dźwięków klawesynu, albo kiedy wśród tysięcy pospolitych stron spi-
sanych przez miernych autorów trafię na zdanie, które mnie poruszy – 
mam niezawodny zmysł prawdy – 

Pierwsza, która mówi – mam niezawodny zmysł prawdy i smaku –
Druga, która mówi – mam niezawodny zmysł prawdy i smaku. Zmysł 

prawdy, piękna i dobra.
Trzy wibrafony, bardzo czułe sprzęty, które zaczynają drgać w  tych 
krótkich chwilach, kiedy ja i świat zestrajamy się.

Pierwsza, która mówi A są to krótkie chwile –
Druga, która mówi – a są to krótkie chwile, bo przecież na ogół świat 

jest brzydki i wtedy nie sposób się z nim zestroić –
I zdarza się, nie ma się co oszukiwać, że i ja we wnętrzu jestem brzydki. 
Że bardzo nie jestem w pewnych chwilach sobą. I że wtedy nie ma we 
mnie niczego, co mogłoby drgać. Jest we mnie wewnętrzna pustka, głu-
cha i przerażająca, która czyni mnie okrutnym i nieporuszonym i która 
o trzeciej nad ranem pozwoliłaby mi się obudzić, założyć na nagie cia-
ło szlafrok i bez nadmiaru emocjonalnego zaangażowania wyskoczyć 
z okna, ale –

Pierwsza, która mówi – ale niosę w sobie tajemnicę – 
Druga, która mówi – niosę w sobie tajemnicę. Jak linoskoczek albo 

ksiądz idący z wiatykiem. Jesteś depozytariuszem pewnej prawdy, choć 
nie wyjawiono ci jej brzmienia.

Pierwsza, która mówi Skąd o tym wiesz?
Druga, która mówi Bo dziesięć lat temu czułem to samo. I w końcu 

odkryłem prawdę, którą niosłem w sobie.
Pierwsza, która mówi Co ta prawda powiedziała ci, ojcze?
Druga, która mówi By nie mieć żalu, kiedy ta złuda przeminie. 
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Pierwsza, która mówi Czas na przerwę, a w przerwie –
Piąta, która mówi Czas na Arkadię Luzytańską –
Pierwsza, która mówi Stowarzyszenie literackie osiemnastowiecznej 

Portugalii.
Druga, która mówi Debatujemy o literaturze, piszemy eklogi, zwalcza-

my barokową ozdobność.
Trzecia, która mówi Debatujemy o literaturze, a nasze motto brzmi:
Czwarta, która mówi Ucinamy to, co niepotrzebne.
Druga, która mówi O jak wiele, wiele słów jest niepotrzebnych.
Trzecia, która mówi O jak wiele, wiele głów jest niepotrzebnych.
Druga, która mówi Kiedyś mord był sportem.
Czwarta, która mówi Kiedyś mord był krwawą przyjemnością.
Druga, która mówi Kiedy siepacze jakiegoś króla mordowali jakiegoś 

świętego biskupa celebrującego mszę, 
Trzecia, która mówi a należy dodać, że dawnymi czasy każdy król miał 

swoich siepaczy i mordował co najmniej jednego świętego biskupa, 

Druga, która mówi kiedy jacyś siepacze mordowali jakiegoś biskupa, 
wpadali do katedry podobni sforze psów rzucających się na jelenia. 
Odrywali świętego męża od ołtarza, wywlekali z katedry i najpierw go 
ogłuszali, uderzając płazem miecza w potylicę, a później dopiero sie-
kierami rąbano go na kawałki.

Trzecia, która mówi Jak drewno na opał rąbano go na kawałki.
Druga, która mówi Po to, by jego legenda zapłonęła jasnym ogniem 

męczeństwa.
Trzecia, która mówi I kiedy armia po sześciu miesiącach oblężenia 

zdobywała dawnymi czasy miasto –
Druga, która mówi – zuchwałe miasto, z jego powodu armia marzła 

przez te sześć miesięcy –
Trzecia, która mówi – chorowała przez te sześć miesięcy i głodowała 

przez te sześć miesięcy –
Druga, która mówi – przez te sześć miesięcy zamiast żon zadowalać się 

musiała kilkoma markietankami –
Trzecia, która mówi  – nie wspominając o  dostępności kominków, 

przed którymi można by w skupieniu czytać traktaty o balistyce i roz-
ważać podstawy metafizyki –

Druga, która mówi – taka armia –
Trzecia, która mówi – po sześciu miesiącach –
Druga, która mówi – czasem nawet po roku albo dwóch –
Trzecia, która mówi – taka armia, ona przyjmowała kapitulację miasta 

i czekała na otwarcie bram –
Druga, która mówi – a wtedy wlewała się do środka, gwałciła wszystkie 

kobiety oraz niektórych mężczyzn i dzieci – 
Trzecia, która mówi – mordowała wszystkich mężczyzn i dzieci, oraz 

niektóre kobiety –
Druga, która mówi – paliła wszystkie budynki oraz niektórych męż-

czyzn, kobiety i dzieci –
Trzecia, która mówi – a potem, niosąc wszystko, czego nie dało się 

zgwałcić i co było zbyt cenne, by to spalić, wracała do swoich rodzin-
nych miast, gdzie każdy mógł usiąść przed kominkiem i w domowym 
zaciszu czytać traktaty o balistyce albo rozważać metafizyczne podsta-
wy wszelkich nauk.

Druga, która mówi O, przeszłości! 
Trzecia, która mówi O, szczęśliwa, zmysłowa przeszłości!
Druga, która mówi W  czasach oświecenia morduje się w  sposób 

utylitarny.
Trzecia, która mówi W ruch idzie gilotyna, ludzi zasadniczo rozdziela 

się na połowy, z których jedna mogła, ale nie musiała być oświecona, 
a druga drgała jeszcze przez kilkanaście sekund w konwulsjach.

Druga, która mówi Oświecenie nobilituje głowy.
Trzecia, która mówi Oświecenie strąca głowy przeciwnikom 

oświecenia.
Druga, która mówi Głowa przeciwna oświeceniu jest dla oświecenia 

tym, co niepotrzebne.
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Piąta, która mówi Motto Arkadii Luzytańskiej głosi: 
Czwarta, która mówi Ucinamy to, co niepotrzebne.
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Trzecia, która mówi Pora się pozbyć Mazaganu.
Czwarta, która mówi Mazaganu, nikomu niepotrzebnego miasta na 

brzegu Maroka. 
Piąta, która mówi Markiz szuka sposobu, ale wynajdywanie sposobów 

należy sobie ułatwiać.
Trzecia, która mówi Należy je sobie ułatwiać chociażby przez zaufa-

nych ludzi. Idealny pretekst nadarza się w tysiąc siedemset sześćdzie-
siątym trzecim roku. Komendant da Cunha – 

Czwarta, która mówi – pamiętacie komendanta da Cunhę, młodego, 
ambitnego i pięknego chłopca –

Trzecia, która mówi – komendant da Cunha, któremu spowiednik za-
lecił pogodzenie się ze swoim losem, nie pogodził się ze swoim losem.

Czwarta, która mówi Z młodego, ambitnego i pięknego chłopca zaczął 
się zmieniać w coraz starszego, wciąż jeszcze pięknego, zapalczywego 
i mściwego chłopca –

Trzecia, która mówi – który uznał, że ze względów pedagogicznych lub 
dla ukojenia nerwów czasem warto organizować niecelowe musztry 
o samym brzasku, kogoś powiesić, wtrącić do więzienia, albo obciąć 
mu –

Druga, która mówi – hasło Arkadii Luzytańskiej głosi: ucinamy to, co 
niepotrzebne! –

Trzecia, która mówi – obciąć mu żołd.
Czwarta, która mówi Dlatego markiz odwołuje da Cunhę pod pretek-

stem nadużyć i powołuje na jego stanowisko swojego bratanka, Dinisa 
Gregoria de Melo Castro de Mendoncę. 

Trzecia, która mówi W imieniu króla odwołuję da Cunhę i powołuję 
na jego stanowisko mojego bratanka, Dinisa Gregoria de Melo Castro 
de Mendoncę.

Druga, która mówi A był to dla odmiany człowiek o dużym brzuchu, 
małych ambicjach, postępującym rozstroju nerwowym, żonie i trój-
ce dzieci. Był postacią tak mało wyrazistą, że po objęciu funkcji bunt 
zdołał wywołać tylko raz, gdy Mazagan przymierał głodem, a on zjadł 
jedyną w twierdzy kurę –

Trzecia, która mówi Mazagańczycy, bracia, zjadłem jedyną w twierdzy 
kurę. Zjadłem jedyną w twierdzy kurę, i przyznam, że czuję się z tym 
źle. Zapytacie: gdzie podziała się miłość bliźniego? Gdzie empatia? Od-
powiem, patrząc na wasze wynędzniałe twarze, że żałuję raz podjętej 
decyzji. Jeśli was to pocieszy, wiedzcie, że kura wcale nie sprawiła mi 
przyjemności. Że wywołała wręcz lekką niestrawność. Lecz, bracia, na 
cóż by się nam ona przydała? Nie znosiła już jaj, a ja nie jestem Chry-
stusem. Nie potrafię dokonywać cudownego rozmnożenia żywności. 
Gdyby podzielić ją tak, by starczyło dla wszystkich, nasze racje byłyby 

mikroskopijne. Musielibyśmy się obejść smakiem, a smak – smak spo-
tęgowałby jedynie głód. Redystrybucja i równy podział dóbr mają sens 
tylko wtedy, gdy dóbr tych jest wystarczająca ilość. Wiedzcie, że jedząc, 
nie przestawałem o was myśleć –

Druga, która mówi – mógł przemówić Mendonca do rozwścieczonego 
tłumu –

Trzecia, która mówi – lecz na szczęście nie przemówił, oszczędzając 
tym samym swoje życie. 
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Pierwsza, która mówi Po drugiej klasie szkoły podstawowej przepro-
wadzam się z Poznania do Rzeszowa.

Piąta, która mówi Ja siedzę za kierownicą samochodu.
Pierwsza, która mówi Samochód przed nami jedzie bardzo szybko. Ale 

my jedziemy jeszcze szybciej.
Pierwsza, która mówi Sto kilometrów na godzinę.
Piąta, która mówi Sto dwadzieścia kilometrów na godzinę. Las, jeden 

pas ruchu, prosty odcinek. Z naprzeciwka nikt nie jedzie.
Pierwsza, która mówi Mamo, zwolnij.
Czwarta, która mówi Sto trzydzieści kilometrów na godzinę.
Piąta, która mówi Co za idiota, przyśpiesza, kiedy go wyprzedzamy.
Pierwsza, która mówi Mamo, zwolnij.
Trzecia, która mówi Sto czterdzieści kilometrów na godzinę.
Czwarta, która mówi Pac.
Trzecia, która mówi Co pac?
Czwarta, która mówi Pac, ja jestem oponą z tego samochodu, który 

pana wyprzedzał. Pac. Strzeliłam. Samochód, który pana wyprzedzał, 
wypada z drogi z prędkością stu czterdziestu kilometrów na godzinę, 
wpada do rowu na poboczu i zatrzymuje się dopiero na krzakach, które 
w nim rosną. A pan?

Druga, która mówi A to ja jadę dalej.
Czwarta, która mówi Od razu państwu powiem, żebyście się państwo 

niepotrzebnie nie martwili, że stała się rzecz zupełnie dziwna i, szczę-
śliwym zrządzeniem losu, chłopiec i jego matka, kobieta i jej syn, sło-
wem – te dwie osoby, które jechały samochodem – tym samochodem, 
któremu strzeliłam – poza siniakami nie odnieśli żadnych obrażeń. 
Osiemnaście lat mija, a oni żyją, jak żyli. Lecz chłopiec w bagażniku 
przewoził miasto, miasto zbudowane z klocków – i miasto to uległo ka-
tastrofie. Choć żaden z elementów nie zginął, po przeprowadzce nigdy 
nie zostało odbudowane w sposób identyczny do pierwotnego. 
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Czwarta, która mówi Po dokonaniu analizy rynku i rozpoznaniu po-
trzeb klienta nasi analitycy doszli do przekonania, że Koronie brakuje 
złota.
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Druga, która mówi To zadziwiające, że ilekroć komuś brakuje złota, jest 
gotowy wydać dowolną jego ilość na opłacenie firmy konsultingowej, 
która potwierdzi ów niedostatek i, pomnażając deficyt, powie jedynie 
tyle, że deficyt należy zmniejszyć przez niezbędne oszczędności.

Czwarta, która mówi Wkładem firmy konsultingowej będzie w tym 
wypadku przygotowanie bardzo ładnej prezentacji pokazującej wzrost 
zadłużenia królestwa.

Druga, która mówi Ale i opracowanie wartościowej, unikalnej strategii 
w oparciu o analizę rynku i rozpoznanie potrzeb klienta.

Czwarta, która mówi Po której dokonaniu dojdzie się do przekonania, 
że Koronie brakuje złota.

Druga, która mówi Dobra firma konsultingowa oczywiście zdefiniuje 
cel, który trzeba w takim wypadku osiągnąć.

Czwarta, która mówi Trzeba wejść w posiadanie złota.
Druga, która mówi Oraz wskaże środek do osiągnięcia tego celu.
Czwarta, która mówi Trzeba być w posiadaniu miasta, które wydobywa 

złoto.
Druga, która mówi A nawet określi potencjalne mankamenty obranej 

strategii.
Czwarta, która mówi Nie mamy miasta, które wydobywa złoto.
Druga, która mówi Zaś bardzo dobra firma konsultingowa przygotuje 

analizę potencjalnych mocnych stron klienta.
Czwarta, która mówi Korona posiada miasto w Afryce i złoto w Brazylii.
Druga, która mówi I w końcu – ujmując potencjał i słabe strony przed-

sięwzięcia z perspektywy globalnej –
Czwarta, która mówi – bo takie rzeczy zawsze należy analizować z per-

spektywy globalnej –
Druga, która mówi  – firma konsultingowa wskaże optymalne 

rozwiązanie.
Czwarta, która mówi Korona Portugalska powinna przenieść swoje 

miasto z Afryki do Brazylii i zacząć wydobywać złoto.
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Pierwsza, która mówi Dobry komendancie, co tam na kolację?
Czwarta, która mówi Co też może być na kolację w tym warownym 

miejscu zesłania?
Druga, która mówi Może na początek powinniśmy zmówić wspólną 

modlitwę?
Czwarta, która mówi Tak, uważam, że Mazagan jest warownym miej-

scem zesłania. I powiem więcej, uważam, że cały nasz świat jest wa-
rownym miejscem zesłania. Że jeśli rozejrzeć się, w sensie duchowym, 
dookoła nas, to czai się tam pustynia.

Druga, która mówi Religia…
Czwarta, która mówi To nie ma nic wspólnego z religią. Jeśli po coś 

nam są filozofia i religia, to po to, żeby wznieść mury przeciwko tej 
wzbierającej wokół nas beznadziei. 

Druga, która mówi Pięknie komendant powiedział. Jak pisał święty Au-
gustyn z Hippony, żyjemy w Państwie Bożym, a to państwo…

Czwarta, która mówi Ale my również żyjemy na pustyni. Otoczyliśmy 
się murem, odgrodziliśmy piasek od piasku. Tyle tylko że ten piasek 
tutaj kryje się w cieniu murów, nie parzy stóp, jest go na razie zbyt 
mało, by mógł nas zasypać, ale nie zmienia to zasadniczego faktu, że 
pozostaje on piaskiem. Nie zmienia to zasadniczego faktu, że niczym 
nie różni się w samej swej istocie od tego, który jest tam, który jest 
dookoła nas. Natura naszej enklawy zasadza się na ograniczeniu jego 
ilości. Na tym, żeby nie mieć go tu za dużo naraz. Otóż stworzyliśmy 
sobie warunki ku temu, by przez kilkanaście lub kilkadziesiąt lat nie 
zwariować. Ale piasek i tak nas zasypie, to tylko kwestia czasu. Może 
więc zamiast tego głupstwa, zamiast wznoszenia fortec o kruchych fun-
damentach, zamiast wypatrywania fatamorgan i chowania się przed za-
bójczym słońcem w cieniu naszych smutnych domostw, powinniśmy 
otworzyć szeroko bramy, wyjść na pustynię i iść, iść przed siebie, dopó-
ki nie padniemy trupem…

Trzecia, która mówi Zupa – 
Druga, która mówi Uważam, że święty Augustyn z Hippony – 
Czwarta, która mówi Poddać się szaleństwu i bronić się przeciwko 

niemu to dwie strony tego samego, niedorzecznego błazeństwa. Sza-
leństwo odzywa się w krzyku nienawiści, jaki rozbudzić trzeba, ażeby 
walczyć. Ale pytam się – po co i kogo mam nienawidzić. Z kim i po 
co walczyć. Wszelka walka jest niecelowa. Formy istnienia w naszym 
świecie nieustannie komplikują się, ale wzrasta też entropia. Być może 
wszystko powinno być prostsze.

Trzecia, która mówi Zupa…
Piąta, która mówi Mój mąż bardzo lubi zabawiać gości filozofią.
Czwarta, która mówi Szaleństwo odzywa się w krzyku nienawiści, jaki 

rozbudzić trzeba, ażeby walczyć. Ale szaleństwo może też odezwać 
się w krzyku rozpaczy, kiedy wiemy, że walka jest przegrana. Więc 
wpychamy szaleństwo głęboko w nasze trzewia, wlewamy je sobie do 
gardła, dokładnie tak jak teraz wlewacie panowie tę zupę do swoich 
gardeł –

Druga, która mówi – pan obraża swoją współmałżonkę, komendancie, 
porównując jej zupę do szaleństwa –

Czwarta, która mówi – ciało opinane kaftanem, twarz pudrowana, pe-
ruka opasająca głowę, rajtuzy uciskające nogi, encyklopedie uciskają-
ce umysł, architektura uciskająca przestrzeń, reguły kastrujące sztukę, 
oświeceniowa medycyna dusząca szaleństwo, panowie –

Pierwsza, która mówi  – kto by pomyślał, że można porównać 
to wszystko do zupy –

Czwarta, która mówi – panowie, oddanie się szaleństwu i tłumienie 
szaleństwa to dwie strony tej samej, niedorzecznej błazenady.

Trzecia, która mówi Zupa –
Piąta, która mówi Mój mąż bardzo lubi zabawiać gości filozofią.  

W Lizbonie zamykał kota w pudełku, strzelał do niego z garłacza i kazał 



Beniamin M. Bukowski • Mazagan. Miasto

159158

zgadywać gościom, czy biedne zwierzę przeżyło, czy też jest martwe, 
dowodząc, że dopóki nie podniesienie się pudełka, jest żywe i martwe 
naraz.

Czwarta, która mówi – tymczasem powinniśmy wyjść na pustynię. Nie 
powinniśmy wariować w obliczu beznadziei, ani dłużej ukrywać się 
z tym, że sytuacja nasza jest beznadziejna. Dosyć mam wzajemnych po-
klepywań, dosyć mam teatru odgrywanego każdego dnia przez moich 
współobywateli, tych wszystkich drobnych rytuałów służących jedynie 
budowaniu naszego miasta, miasta utkanego z iluzji –

Druga, która mówi Mój dobry Boże!
Trzecia, która mówi Zupa…
Pierwsza, która mówi Ksiądz myśli, że jest za słona?
Piąta, która mówi Mój mąż bardzo lubi katować gości filozofią.  

W Lizbonie zamykał się w pudełku, strzelał na oślep z garłacza i zgady-
wał, czy goście przeżyli.

Czwarta, która mówi Wyjście na pustynię, w sensie metaforycznym, 
to właśnie oznacza: nie zamierzam dłużej udawać. Nie będę pisał uczo-
nych rozpraw, bo gorzka szkoła filozoficznego sceptycyzmu niezawodnie 
doprowadziła mnie do niezbitego przekonania o daremności nauk –

Druga, która mówi – więc nie tylko religię, ale i naukę…
Trzecia, która mówi Zupa…
Piąta, która mówi Mój mąż…
Czwarta, która mówi My wszyscy jesteśmy wariatami.
Druga, która mówi Mój dobry, dobry Boże.
Czwarta, która mówi My wszyscy jesteśmy wariatami, a normalność 

jest maską wkładaną przez nas każdego dnia na nowo. Normalność, 
mili panowie, jest konwencją.

Piąta, która mówi Mój mąż, ja bardzo lubię katować gości moim mę-
żem. Zamykam się z nimi w pudełku, strzelam moim mężem –

Pierwsza, która mówi Odnoszę być może niebezzasadne wrażenie, że 
tutejszy klimat nie wszystkim należycie służy.

Czwarta, która mówi Konwencjonalność normalności zasadza się 
na zacieśnianiu jej ram. A  im ciaśniejsze ramy, tym trudniej się 
dostosować.

Piąta, która mówi Mój mąż –
Czwarta, która mówi Im większa jest konwencja, tym mniej jest miej-

sca dla szaleństwa. Szaleństwo zaś wcale nie znika, szaleństwo pulsuje 
pod czaszką.

Piąta, która mówi Mój mąż, bardzo go lubię katować gośćmi. My z mę-
żem zamykamy się nawzajem w pudełku i strzelamy na oślep filozofią, 
my zgadujemy, kto pierwszy się powiesi.

Czwarta, która mówi Tylko sztuka jest poszerzaniem granic.
Mam w głowie Mazagan, a Mazagan jest otoczony murem.
Nie da się zburzyć murów, nie jest możliwe zburzenie tych murów. Bo 
Mazaganu nie byłoby bez murów, więc bez murów nie byłoby również 
mojej głowy. Zburzenie murów byłoby – 

Trzecia, która mówi Zupa –

Piąta, która mówi Moja zupa, ja bardzo lubię katować gości zupą –
Czwarta, która mówi Zburzenie murów byłoby równoznaczne z sa-

mounicestwieniem i nie, nie życzę sobie, jako komendant tej twierdzy, 
żeby przerywano mi. Nie życzę sobie, jako komendant twierdzy, uwag 
o zupie, uwag o mężach, uwag o klimacie ani uwag o świętym Augusty-
nie. Ja być może jestem rozstrojony nerwowo. Ja być może sprawiam te-
raz wrażenie poniekąd wytrąconego z wąskiej równowagi psychicznej, 
jakiej pozór utrzymuję na mocy wypracowanej konwencji społecznej. 
Ale jeśli ktoś mi przerwie –

Piąta, która mówi Myśl, myśl, Mazaganie. Myśl, białe miasto. Myśl, 
miasto o pięciu bastionach.

Pierwsza, która mówi Głowa musi być twierdzą, a jednak –
Czwarta, która mówi A  jednak niech będzie twierdzą wolną od 

oblężenia.
Druga, która mówi Otwórz się, otwórz, Mazaganie. Otwórz się, białe 

miasto.
Czwarta, która mówi Trzeba nieustannie poszerzać zasięg fortyfikacji. 

A jednak, żeby go poszerzać, należy nieustannie rozbierać je i konstru-
ować od nowa. Trzeba wciąż zadawać sobie ten trud, aby fortyfika-
cje nigdy nie były za ciasne. Trzeba wznosić jak najwyższe wieże, aby 
jak najwięcej było widać z Mazaganu. Trzeba budować bramy, trzeba 
otwierać bramy, trzeba otworzyć miasto od strony portu.

Druga, która mówi Otwórz się, otwórz, Mazaganie. Otwórz się, rozsyp 
się, zbuduj się, Mazaganie.

Czwarta, która mówi Bo żeby rozbudowywać miasto, moi drodzy, 
trzeba nieustannie brać skądś budulec. Budulec jednak bierze się z ze-
wnątrz. Trzeba brać budulec z zewnątrz i –

Druga, która mówi – pilnować, żeby budulec przywleczony do wnętrza 
stał się wnętrzem, a nie zewnętrzem wdzierającym się we wnętrze –

Czwarta, która mówi – trzeba nieustannie patrzeć na morze.
Druga, która mówi Mazagan, pięciokątne miasto.
Czwarta, która mówi Wszelka kątność zaczyna się od trójkątności. 

Jednak trójkąty są zarezerwowane dla pewnych zawiłości stosunków 
międzyludzkich –

Pierwsza, która mówi – przy czym bardzo ściśle rozumiemy tu słowo 
„stosunek”, a bardzo luźno słowo „zawiłość” –

Czwarta, która mówi – albo do tajemnicy Trójcy Świętej. Zaś czwo-
rokątność wypada przy tym nudno i w ogóle nieinteresująco, dlatego 
pięciokąt to idealny kształt dla Mazaganu.

Druga, która mówi Czy pan już skończył, komendancie?
Piąta, która mówi Mój mąż, on nigdy nie kończy. Zamykamy się…
Pierwsza, która mówi Nie.
Piąta, która mówi Strzela…
Druga, która mówi Tego naprawdę za wiele.
Trzecia, która mówi Zupa –
Pierwsza, która mówi Co pan z tą zupą?
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Trzecia, która mówi Skończyła się zupa, nikt nie nalał mi zupy, pań-
stwo zjedli zupę, a ja nie mam zupy.

Druga, która mówi Mój dobry, dobry Boże. Wstał i wyszedł.
Czwarta, która mówi Państwo wybaczą. Być może faktycznie trochę się 

zagalopowałem. To wszystko tylko wstęp.
Druga, która mówi Jezu!
Czwarta, która mówi Mówię o tym wszystkim, ponieważ dostałem 

rozkaz. Chciałbym, by panowie wiedzieli o tym pierwsi.
Pierwsza, która mówi Rozkaz?
Druga, która mówi Rozumiem filozofię, ale żeby przy zupie 

o rozkazach?
Piąta, która mówi Mój mąż bardzo lubi katować ludzi rozkazami. 

Zamknie Mazagan w pudełku, ostrzela na oślep Maurów i popłynie do 
Lizbony, żeby mieszkańcy przeżyli.

Druga, która mówi Słucham?
Czwarta, która mówi Daremność wyjścia na pustynię nie jest strasz-

niejsza od daremności wznoszenia miast na piasku. Zasadniczą wyż-
szość osiąga się w tym wypadku nie przez pompatyczną deklaratyw-
ność takiego gestu, nie przez pretensjonalny wyraz własnej niezgody 
wobec beznadziei świata, ale właśnie dlatego, że oszczędza się w ten 
sposób energię.

Druga, która mówi Duś, duś, Mazaganie. Duś, miasto.
Czwarta, która mówi Ja być może po prostu mam depresję. Być może 

po prostu brakuje mi woli życia.
Piąta, która mówi Mój mąż bardzo lubi mieć depresję. Depresja zamyka 

go w pudełku, strzela do niego z garłacza i każe mi po obudzeniu się 
zgadywać, czy mój mąż tego poranka żyje, czy nie żyje.

Czwarta, która mówi Ja może po prostu…
Pierwsza, która mówi Pan konsul od pięciu minut, do momentu wyj-

ścia, usiłował powiedzieć, że wszystko wygląda inaczej, jeśli człowiek 
uraczy się zupą. Ciepłą. Teraz najpewniej wystygła i jej zjedzenie może 
tylko spotęgować złudne wrażenie beznadziei.

Druga, która mówi Nalegałbym jednak, byśmy powrócili do kwestii 
pakowania Mazaganu.

Piąta, która mówi Rozkaz, mili panowie, zakłada, że Mazagan zosta-
nie wkrótce ewakuowany i przetransportowany wpierw do Portugalii, 
a następnie do Ameryki. 

Pierwsza, która mówi Jeśli się nad tym zastanowić, może się okazać, że 
nie mamy wystarczającej liczby pudełek. 

Druga, która mówi Ani, co gorsze, społecznego poparcia.
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Czwarta, która mówi Kochanie, jestem jak delikatny rękopis.
Piąta, która mówi Bardzo współczuję ci z tego powodu.
Czwarta, która mówi Wiesz, jak zachowują się delikatne rękopisy?
Piąta, która mówi Sobie też współczuję z tego powodu. Chyba nawet 

bardziej.

Czwarta, która mówi Delikatne rękopisy, gdy bierze się je  w  ręce, 
przyjmują z nich wilgoć, bakterie i brud. W dniu, w którym weźmie 
się rękopis do dłoni, uśmierca się go, chociaż się tego nie widzi. On 
gnije powoli, rozpada się, wilgoć rozkłada włókna celulozowe. Taki jest 
właśnie los pergaminów.

Piąta, która mówi Pergamin to skóra.
Czwarta, która mówi Jestem jak stary pergamin, kochanie.
Piąta, która mówi Skóra. Pergaminy są robione ze skóry, nie z papieru.
Czwarta, która mówi Tym lepiej. To nawet celniejsza metafora.
Piąta, która mówi Żałuję, że za ciebie wyszłam.
Czwarta, która mówi Bardziej cielesne.
Piąta, która mówi Zmarnowałam przy tobie najlepsze lata mojego 

życia.
Czwarta, która mówi Ja  też, jak pergamin, rozpadam się z  czasem 

przez ludzi, którzy czegoś ode mnie chcą. Chociaż z zewnątrz nie wi-
dać rozkładu.

Piąta, która mówi Jesteś tępą dzidą, że tak pozwolę sobie na wyjście 
z historycznego sztafażu.

Czwarta, która mówi Chociaż, z drugiej strony, rolą pergaminu jest 
być czytanym. Po to powstał. Moją rolą jest zarządzać tym warownym 
miejscem zesłania. 

Piąta, która mówi Odeślij mnie do Lizbony, jeszcze zanim przypłyną 
statki do ewakuacji miasta.

Czwarta, która mówi Słucham?
Piąta, która mówi Mnie i nasze dzieci.
Czwarta, która mówi Myślę, że się wypaliłem.
Piąta, która mówi Rękopisy nie płoną. Niestety.
Czwarta, która mówi Ludzie nie mogą mieć do mnie żalu o to, że się 

od nich rozlatuję.
Piąta, która mówi Będzie najrozsądniej, jeżeli zginiesz, broniąc oblę-

żonego miasta. Ocalisz honor rodziny, a ja jako wdowa będę mogła 
ponownie wyjść za mąż.

Czwarta, która mówi Bo ja się od nich rozlatuję. A naprawdę staram 
się być miły.

Piąta, która mówi Nie mówię o sobie, ale dzieciom wyświadczyłbyś 
przysługę.

Czwarta, która mówi Jestem beznadziejnym, odrażającym ludzkim 
ścierwem.

Piąta, która mówi Lizbona podobno podnosi się już po trzęsieniu.
Czwarta, która mówi Gdybym urodził się pisklęciem, zadziobałaby 

mnie własna matka.
Piąta, która mówi Tymczasem musiałeś urodzić się człowiekiem.
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Druga, która mówi W Mazaganie wielkie podniecenie.
Trzecia, która mówi W Mazaganie wielka radość.
Czwarta, która mówi Mazagan oblegany.
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Trzecia, która mówi Kiedy przez trzysta ostatnich lat głównymi roz-
rywkami było odprawianie jutrzni i spoglądanie na pustynię, oblężenie 
może być naprawdę traktowane jako rodzaj radosnego urozmaicenia. 

Piąta, która mówi Mazagan, odpierając przeważające siły pogan, znów 
zapisze się na kartach historii.

Druga, która mówi Już już dziesiątki tysięcy ludzi gromadzą się pod 
znakiem półksiężyca.

Pierwsza, która mówi
Już już saperzy robią podkopy 
Już już armaty mierzą w miasto

Druga, która mówi Dinis Gregorio de Melo Castro de Mendonca po-
padł w apatię. Nie wydaje rozkazów, od kilku dni nie wychodzi ze swo-
ich apartamentów. 

Czwarta, która mówi Aż nagle jest – 
Trzecia, która mówi Jest Dinis de Mendonca, nieco przygruby komen-

dant przybrany w lśniącą zbroję.
Druga, która mówi Opowiedz wojnę.
Piąta, która mówi Opowiedz wojnę mazagańską świętą.
Czwarta, która mówi Opowiedz pogan rozgromienie, opowiedz miasta 

chwałę, opowiedz cud przez niebo zdarzony.
Trzecia, która mówi Opowiedz kule rykoszetem o bruk uderzające.
Druga, która mówi Opowiedz flaki rannym z wnętrza wypływające.
Piąta, która mówi Opowiedz konie dobijane na ulicach.
Trzecia, która mówi Opowiedz truchła gnijące.
Druga, która mówi Opowiedz opowiedz wojnę mazagańską.
Pierwsza, która mówi O to prosili mieszkańcy, lecz kiedy Mendonca 

zobaczył na horyzoncie królewskie korwety, oznajmił:
Czwarta, która mówi Współobywatele, dzisiaj składamy kapitulację 

i wracamy do Portugalii, do portu w Belém. 
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Druga, która mówi Na mocy traktatu pokojowego weszliśmy do Ma-
zaganu późnym popołudniem. Mazagan został oddany w nasze ręce. 
Myślę sobie: miasto, kiedy przechodzi z rąk do rąk, a nie jest to w koń-
cu rzecz codzienna, powinno zostać przyswojone przez zdobywców 
wraz ze swoimi obyczajami, swoimi nastrojami, swoimi małymi rytu-
ałami dnia codziennego. Wiadomo, że zamienimy kościoły na meczety, 
portugalskie napisy na marokańskie, ale koniec końców to tylko ko-
smetyczne zabiegi. Jeżeli nie oswoimy tego miasta, już zawsze będzie 
dla nas obce. Więc lepiej udawać, że mieszkaliśmy tu od zawsze. Nie 
będziemy pysznić się zwycięstwem. Kiedy ludzie wejdą po raz pierwszy 
do domów, będą pytali –

Piąta, która mówi – gdzie ja wczoraj położyłam pościel? –
Druga, która mówi – i będą ścierać podłogi z taką samą gorliwością, 

jakby to oni sami nanieśli tam kurz i piasek przed tygodniem.

Piąta, która mówi
Obywatele państw zwycięskich to hieny hieny hieny
Które udają że nie widzą ścierwa które jedzą.

Druga, która mówi Co robi obywatel Mazaganu? Miasta wybitnie z du-
cha europejskiego? W niedzielne popołudnie siada w kawiarni. Z ga-
zetą, z tabletem, z laptopem. Przegląda wiadomości. Nadrabia zaległą 
korespondencję. Pije kawę, je croissanta z dżemem.

Czwarta, która mówi Dzień dobry panu. To, co zwykle?
Druga, która mówi Dzień dobry, Ibrahimie. Tak. Zapłacę od razu, bo 

śpieszę się na spotkanie.
Czwarta, która mówi Kartą, gotówką?
Druga, która mówi Pyta Ibrahim i  wtedy kawiarnia wylatuje 

w powietrze.
Pierwsza, która mówi Na wieść o opuszczeniu Mazaganu Portugalczy-

cy wpadli w furię. Wywlekli na ulice wszystko, co mieli, i spalili. Zwie-
rzętom połamali nogi i poderżnęli gardła, krucyfiksy na kościelnych 
ołtarzach poroztrzaskiwali. Przez cały dzień niszczyli swój dom, a kiedy 
nadszedł czas, zaminowali twierdzę przekazaną na mocy traktatu po-
kojowego w ręce wroga. I  kiedy wojska sułtana weszły do Mazaganu, 
miasto wyleciało w powietrze. 

S c e n a  26

Pierwsza, która mówi
Mazagan
Odpływa z Mazaganu
Mazagan o pięciu bastionach
Odpływa z Mazaganu na czterech okrętach
Nie sposób powiedzieć gdzie jest Mazagan
Nie sposób powiedzieć ile jest Mazaganów

Piąta, która mówi
Płyń płyń Mazaganie

Pierwsza, która mówi
Wyobraźmy sobie jednak oto
Że odpływa całe miasto
Cały Mazagan Miasto o pięciu bastionach

Piąta, która mówi
Płyń Mazaganie Płyń płyń białe miasto

Druga, która mówi
Płynie targ rybny płyną domy więzienie i urzędy Płynie miasto Płynie 
miasto Boże płynie Civitas Dei

Trzecia, która mówi
Płynie płynie do Mazaganu Mazagan 
Przed nim Mazagan za nim Mazagan 

Piąta, która mówi
Mazagan za Mazaganem zdruzgotany kamienny
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Trzecia, która mówi
Mazagan przed Mazaganem nowy mocny
Idea Mazaganu Mazagan wyśniony
Przed Mazaganem Mazagan oblubiony
Taki jest właśnie cel naszej podróży

Piąta, która mówi Gdzie skarb twój, tam i serce twoje.
Druga, która mówi A znaczy to, zakładając zwrotność tej relacji, że 

skarb znajduje się w klatce piersiowej, po lewej stronie, na wysokości 
mostka.

Czwarta, która mówi Skarb znajduje się w klatce, po lewej stronie, na 
wysokości mostka.

Trzecia, która mówi Dużo, dużo skarbów wypłynęło dziś z Mazaganu 
w morze.

Piąta, która mówi
Płyń płyń białe miasto
Płyń miasto o pięciu bastionach.

Druga, która mówi Mazagan, oderwawszy się od brzegu, kołysze się 
teraz na falach. Kościół Świętego Michała ściga się z kościołem pod 
wezwaniem Najświętszej Panienki. 

Trzecia, która mówi Wiatr sprzyja Najświętszej Panience, święty Mi-
chał pozostaje kilka węzłów za nią.

S c e n a  27

Piąta, która mówi Przybyliśmy do obcego miasta i czekamy.
Trzecia, która mówi To miasto jest stolicą naszego kraju. Za to miasto 

gotowi byliśmy zginąć. Ale łatwiej za nie ginąć, niż w nim żyć.
Druga, która mówi Przybyliśmy do obcego miasta i czekamy.
Piąta, która mówi Jeżeli mam być szczera, sądzę, że ludzie, którzy żyją 

tu na co dzień, nie są w lepszej sytuacji.
Czwarta, która mówi Stolice są, z grubsza rzecz biorąc, stworzone do 

oczekiwania na nie bardzo wiadomo co.
Druga, która mówi Oczywiście przewidziano w nich mnóstwo rzeczy 

dla zabicia czasu.
Piąta, która mówi W stolicach można więc dla zabicia czasu pracować 

w wielkiej korporacji i awansować. Można zapisać się do religijnego 
bractwa, na przykład do Bractwa Męki Pańskiej.

Druga, która mówi Mają zabawne kaptury.
Trzecia, która mówi Można siedzieć w modnych knajpach i debatować 

na temat umów śmieciowych, sztuki i sytuacji prekariatu. 
Czwarta, która mówi W Lizbonie nawet łatwiej siedzieć w modnych 

knajpach, bo tu wciąż mają na placach pod dostatkiem palm i często 
widuje się tęcze.

Druga, która mówi W  stolicach można chodzić do kin, teatrów 
i  kościołów. Można manifestować, brać udział w  marszach albo 
podskakiwać.

Piąta, która mówi Tylko stolice do tego stopnia specjalizują się w zabi-
janiu czasu, że wykształciły różne kategorie podskakiwania i wypraco-
wały związaną z nimi etykietę. 

Druga, która mówi Można więc w stolicach podskakiwać w celach roz-
rywkowych i robi się to w klubach i na dyskotekach. 

Trzecia, która mówi Można więc w stolicach podskakiwać w celach 
zdrowotnych i robi się to na osiedlowych zajęciach zumby.

Czwarta, która mówi Można więc w stolicach podskakiwać w celach 
antyzdrowotnych i robi się to na mostach i dachach wieżowców.

Trzecia, która mówi Można więc w stolicach podskakiwać w celach 
ideologicznych i robi się to na specjalnie organizowanych wiecach.

Piąta, która mówi Tylko stolice, tylko stolice dają tyle możliwości kre-
atywnego podskakiwania.

Druga, która mówi Przybyliśmy do obcego miasta i czekamy.
Trzecia, która mówi Jeżeli mam być szczery, sądzę, że ludzie, którzy 

tu żyją na co dzień, nie są w lepszej sytuacji.
Druga, która mówi My nie byliśmy w lepszej sytuacji w Mazaganie. 

Każde miasto służy czekaniu nie wiadomo na co.
Piąta, która mówi Całe nasze życie służy czekaniu nie wiadomo na co.
Druga, która mówi Lecz my w Mazaganie czekaliśmy przynajmniej 

u siebie.
Czwarta, która mówi Stolice, duże miasta, są fabrykami obietnic i tę-

sknot, których nie da się zaspokoić.
Piąta, która mówi W stolicach i w dużych miastach nigdy się nie jest 

u siebie, chyba że zbuduje się dom.
Trzecia, która mówi A stolice, a duże miasta, utrudniają człowiekowi 

budowanie domu.
Czwarta, która mówi Stolice, duże miasta, są hotelami rozciągniętymi 

w czasie i w przestrzeni.
Piąta, która mówi Wróć, wróć, Mazaganie. Wróć, miasto. Wróć, miasto 

o białych murach.
Pierwsza, która mówi W stolicy, w dużym mieście, nigdy się nie jest 

u siebie.

S c e n a  28

Pierwsza, która mówi I wiesz, ja naprawdę się boję. Bo ja nie wiem, co 
będzie za pół roku.
Ja jestem dokładnie w takim momencie, że spędziłem tu pięć lat, że 
spędziłem tu sześć lat, miałem spędzić pięć, ale w końcu spędziłem 
sześć, i ja naprawdę się boję. Że co ja mam z tych sześciu lat.
Że dostanę stąd dyplom – „służył w Mazaganie”?
I co dla mnie znaczy ten dyplom?
Proszę cię, dzisiaj wszyscy młodzi ludzie gdzieś przewalczyli te pięć 
albo sześć lat i to nic nie znaczy.
Wszyscy przez te pięć albo sześć lat bronili jakiegoś miejsca, którego 
wcale nie powinni bronić, bo ono nikomu na nic nie jest potrzebne. 
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Komendantom, żeby mieli etaty. I systemowi państwowemu, bo gdzieś 
tych wszystkich bezrobotnych młodych ludzi trzeba wypchnąć, żeby 
iluzorycznie zmniejszyć wielką dziurę na rynku pracy. Jesteśmy niewi-
dzialną stopą bezrobocia, naprawdę się boję.

Druga, która mówi Po pięciu latach w Mazaganie będę znowu zaczynał 
od zera. Będę znowu zaczynał od zera, tylko że będę o pięć lat starszy. 
W Mazaganie mieszkałem. W Mazaganie poznałem ludzi. W Mazaga-
nie nauczyłem się nazw ulic, a dodam, że Mazagan nie miał tych ulic 
tak naprawdę wiele. Jeden i drugi z dowódców powiedział mi, że jestem 
obiecujący. I że mógłbym tu zostać na jakimś wyższym stanowisku, 
jeżeli bym chciał. Że żołd jest niski, wypłaty nieregularne, ale to i tak 
stabilna pozycja, dopóki Korona nie zlikwiduje Mazaganu. Bo Mazagan 
to sztuczny twór na obcym lądzie, twór, który będzie trzeba w końcu 
zlikwidować i jeśli tylko nikt nie będzie akurat krzyczał dostatecznie 
głośno, a jakiś urzędnik zorientuje się, że potrzeba istnienia Mazaganu 
jest fikcją – to z tego miasta nie zostanie kamień na kamieniu.

Trzecia, która mówi Oto, co przytrafiło mi się w Mazaganie. Bardzo 
dużo mi się przydarzyło w Mazaganie, chociaż – gdyby z owego „bar-
dzo dużo” próbować wyciągnąć pojedyncze zajścia, starać się wyłusz-
czyć ich sens, ułożyć ich chronologię i wskazać na punkty zwrotne – 
okaże się, że w gruncie rzeczy nie zdarzyło się znowu tak wiele. 
Pięć lat w Mazaganie, właściwie sześć, spędza się pięć, ale mi wyszło 
sześć lat, sześć lat to szmat czasu, akurat dość, wydawałoby się, żeby 
coś się mogło wydarzyć.
Byli tutaj tacy, którzy orientowali się, że nie wydarzy się nic, co nada-
łoby ich życiu odpowiedni kierunek. Wtedy starali się o przepustkę do 
Lizbony, jechali tam i pod byle pretekstem ginęli w metropolitalnym 
tłumie, albo wracali do swoich wiejskich posiadłości, by raz na zawsze 
uznać Mazagan za pomyłkę. Byli i ci, którzy potrafili nie marnować 
tutaj czasu – oddawali się zajęciom dnia codziennego z przekonaniem, 
które utwierdzało ich w przeświadczeniu o słuszności raz powziętej 
decyzji. W Mazaganie wychodzili na ludzi, dojrzewali, zawierali zna-
jomości – i potem, po odbyciu służby, mogli z zadowoleniem zamknąć 
ten rozdział i jednym słowem nic nie stało na przeszkodzie, by iść dalej. 
Znalazły się w końcu i te jednostki, jednostki zupełnie wybitne i nie-
zwykłe, które same obrały sobie drogę zesłania, które doskonale wie-
działy, co robią – i zjawiły się tu z zamiarem wyciągnięcia konkretnych 
korzyści. Nadmiar wolnego czasu ludzie tacy pożytkowali na lekturę 
pożytecznych ksiąg, zdobywali umiejętności wojskowe albo za zasługi 
zgromadzone przy obronie tego skrawka portugalskiej ziemi na ob-
czyźnie – pięli się w hierarchii społecznej, zyskując z nadania tytuł za-
konnych rycerzy, otwierający drogę do obiecującej kariery.
I byłem ja w Mazaganie. Nie mogę powiedzieć, że sam, choć na pewno, 
że samotny. Bo chociaż jestem pewien, że takich jak ja było wielu – nie 
mam co do tego złudzeń – to naszym udziałem była właśnie nieznośna 
samotność. Nasze problemy, zwątpienia i bezsiła były w gruncie rzeczy 
problemami ludzi nieważnych. Tych, którzy w pewnym sensie zaistnieli 

w nadmiarze wobec oczekiwań świata. Tych, których dobrodziejstwo na-
szego czasu zachowało przy życiu, chociaż powinni byli umrzeć w dniu 
swoich narodzin – i nie wiem, daję słowo, że nie wiem, czy ta dana nam 
szansa nie była w gruncie rzeczy okrucieństwem. Czy w ogóle można 
było mówić o szansie wobec naszej niemożności jej zrealizowania?
Mazagan był miejscem, w którym każdego dnia budziłem się rano, wy-
konywałem swoje obowiązki i kładłem się spać. Każdego dnia pytałem 
się, co będę robił następnego, podejmowałem jakieś plany i  – kiedy 
nadchodził już ten następny dzień – przekładałem je jeszcze na kolejny 
z przeświadczeniem, że mam zapas czasu. Nic, co wyznaczono mi do ro-
bienia w Mazaganie, nie potrafiło mi dać szczęścia, a jednocześnie byłem 
zbyt słaby, zbyt pozbawiony woli walki i życia, by móc stamtąd uciec.

S c e n a  29

Druga, która mówi Wiesz, markizie, dlaczego przenosimy Mazagan?
Trzecia, która mówi Przynosi straty, miłościwy panie. Nie mamy już 

interesów w Afryce, a wycofanie stamtąd kontyngentu w porę to mniej-
szy blamaż dla monarchii niż pozwolenie, by ludność została zmasa-
krowana przez wojska marokańskie. Potrzebujemy natomiast koloni-
stów w Brazylii. Gospodarka portugalska…

Druga, która mówi Gospodarka portugalska jest nieistotna. Oddałem 
ci władzę administracyjną, żebyś się nią zajął. 
Król od teatrów i kościołów. Myślisz, że naprawdę jestem tak głupi, 
markizie?

Trzecia, która mówi Sądzę, wasza miłość…
Druga, która mówi Sądzenie wychodzi ci nader dobrze, markizie. Two-

je sądy najpierw posłały na inkwizycyjny stos jezuitów, a potem, gdy 
inkwizycja nie była ci już potrzebna, osądziły i ją. Nie interesuje mnie, 
co sądzisz. Pytałem, czy jestem głupi i sam odpowiem ci na to pytanie.

Trzecia, która mówi Wasza miłość…
Druga, która mówi Jestem. Nie uważam tego za szczególny powód do 

wstydu, kto z nas nie jest.
Ale nienawidzę krótkowzrocznego pragmatyzmu, którym kieruje się 
twoja polityka.
Powiem ci, po co potrzebni nam mazagańczycy w Brazylii. Jesteś tak 
zajęty wprowadzaniem setek małych zmian, że nie widzisz jednej wiel-
kiej zmiany, która nadchodzi. Europa się kończy.

Trzecia, która mówi Mylisz się, wasza miłość.
Druga, która mówi Kończy się. Daję jej dwieście, trzysta lat. I na tym 

kontynencie nie będzie już Europy. Europa to  słowo, którego uży-
waliśmy tutaj zbyt długo i teraz nie leży już nam w ustach. Nawet ja, 
markizie, widzę, że w przeciągu najbliższych lat francuskie oświecenie 
zatrzęsie kontynentem. Polecą głowy.

Trzecia, która mówi Król Francji…
Druga, która mówi Mazagan potrzebny jest po to, żeby Europa miała 

gdzie uciekać.
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Europa, drogi markizie, to wcale nie kontynent.
Europa, drogi markizie, to umiejętność łączenia chirurgicznej precyzji 
myślenia z wysublimowaną estetyzacją przemocy.
Dlatego Europa, żeby przetrwać, musi schować się do dżungli.
Kiedy z Francji przyjdzie rewolucja, monarchia ucieknie do Ameryki 
Południowej.
Kiedy jakiś kraj utraci w Europie niepodległość, jego mędrkowie wy-
emigrują do Buenos Aires.
Ofiary strasznej wojny uciekną do Brazylii.
A ich oprawcy, ścigani prawem zemsty, do Argentyny.

S c e n a  30

Pierwsza, która mówi
A gdyby Mazagan 
Pożyczywszy z ziemi odrobinę tlenu
Wyleciał w kosmos –

Druga, która mówi Gdyby Mazagan, pożyczywszy z ziemi odrobinę 
tlenu, wyleciał w kosmos, zmniejszyłaby się grawitacja w mieście.

Trzecia, która mówi Gdy grawitacja jest mniejsza, czas płynie wolniej.
Czwarta, która mówi Wolniej się starzejemy, wolniej umieramy.
Piąta, która mówi Gdy grawitacja jest mniejsza, mniej się ruszamy.
Trzecia, która mówi

Gdy mniej się ruszamy, zanikają mięśnie nasze.
Gdy mniej się ruszamy, psują się narządy nasze,
Gdy grawitacja nie pomaga przewodowi pokarmowemu w ustaleniu, 
w którą stronę wędrować powinien przyjmowany pokarm –

Piąta, która mówi – a  jest to, z grubsza rzecz biorąc, zawsze droga 
z góry na dół – 

Czwarta, która mówi – wtedy nasz przewód pokarmowy szybko osiąga 
stan podobny temu, jaki towarzyszy na przykład na skutek znerwico-
wania obywatelom Polski, młodym adiunktom akademickim i twór-
com kultury –

Druga, która mówi – i, na skutek braku grawitacji, człowiek, żyjąc dłu-
żej, szybciej rozpada się i umiera.

Trzecia, która mówi Zatem, na skutek braku grawitacji, człowiek, żyjąc 
w teorii dłużej, w praktyce żyje krócej.

Piąta, która mówi Okazuje się więc, że jednak szybki upływ czasu jest 
gwarantem dłuższego życia. Wszechświat powstaje i umiera w każdej 
sekundzie, choć dodać należy, że czas jest zjawiskiem lokalnym.

Druga, która mówi
Płyń Mazaganie
Płyń płyń białe miasto 
Płyń białe miasto Miasto o pięciu bastionach

Pierwsza, która mówi Dzisiaj Mazagan wyleciał w kosmos. Z prędko-
ścią pięciu lat świetlnych na godzinę, co oczywiście możliwe jest tylko 
w teatrze, przemieszczamy się po zimnym bezmiarze galaktyki.

Trzecia, która mówi Z bastionu świętego Michała, zamiast pustkowia 
i majaczących na linii horyzontu Tuaregów, widzę nieznane galakty-
ki, pulsary, czarne dziury i czerwone karły. A horyzontu nie ma tutaj 
wcale.

Druga, która mówi Nie należy oczywiście pytać o szczegóły naszego 
przeżycia tutaj. Gdyby zacząć się w nie wdawać, szybko by się okazało, 
że przeżycie w ogóle nie jest możliwe. 

Trzecia, która mówi Z ziemskiej perspektywy tego nie dostrzegaliśmy, 
ale trzeba dość cieplarnianych warunków, by Mazagan mógł istnieć.

Piąta, która mówi Dlatego też skupimy się na rysie obyczajowym. Przez 
miasto dalej przechodzą procesje, na targach dokonuje się zakupów, 
a w tym, co wedle niezbyt dokładnej rachuby winno być ziemskim No-
wym Rokiem, komendant wygłasza orędzie do mieszkańców twierdzy. 
Są poza Ziemią, ale Ziemia jest ich domem – i są w domu. 

Druga, która mówi
Leć leć Mazaganie 
Leć białe miasto fruń
Leć Mazaganie 
Miasto o pięciu bastionach Leć

Pierwsza, która mówi Jest szesnasty rok trzeciego tysiąclecia po naro-
dzinach naszego Pana, Jezusa Chrystusa.

Trzecia, która mówi Miasto posuwa się do przodu, temperatura 
w normie.

Czwarta, która mówi Wiele rzeczy zmieniło się od naszego wyruszenia 
w kosmos, a wiele się nie zmieniło.

Druga, która mówi Najważniejsze, że Mazagan nadal jest Mazaganem. 
Że wciąż służymy wiernie Koronie Portugalskiej, a populacja miasta 
zwiększyła się.

Trzecia, która mówi Przyjęliśmy do Mazaganu kilku mieszkańców ciał 
niebieskich – 

Druga, która mówi – którzy z takich czy innych względów zechcieli się 
w naszym mieście osiedlić –

Trzecia, która mówi – a  jednym ze względów takich było to – 
Druga, która mówi – że pewien kosmita nawrócił się na katolicyzm, 

zdjęty prawdziwością naszej świętej wiary.
Trzecia, która mówi – a jednym ze względów innych było to –
Druga, która mówi – że pewien kosmita został gorliwym wyznawcą 

oświecenia, zdeklarowanym liberałem i ateistą, po zapoznaniu się z fi-
lozofią Voltaire’a. 

Trzecia, która mówi – a innym ze względów takich czy innych było 
to – 

Druga, która mówi – że pewien kosmita nie miał jak zapłacić za czynsz 
w apartamencie, w którym mieszkał, a ponieważ urzekł go prosty i su-
rowy styl życia mieszkańców Mazaganu, ochoczo skorzystał z możliwo-
ści kwaterunkowych w naszej twierdzy.

Trzecia, która mówi I ten kosmita nie przyjął żadnej ideologii.
Druga, która mówi A później –
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Trzecia, która mówi Później wróciliśmy na ziemię.
Druga, która mówi A kiedy przybyliśmy na ziemię, sami byliśmy ko-

smitami –
Trzecia, która mówi Czyli tymi, którzy przybywają z kosmosu –
Druga, która mówi Byliśmy obcymi, ale przywieźliśmy Ziemi pokój –
Czwarta, która mówi Tak, przybywamy w pokoju.
Piąta, która mówi Przywieźliśmy Ziemi dom.
Druga, która mówi I nasz kosmita-wolterianin przypomniał ludzkości 

prawdy oświecenia.
Trzecia, która mówi I zaczął pisywać do poczytnych czasopism.
Druga, która mówi Dostał tytuł profesora habilitowanego –
Trzecia, która mówi I swoją rubrykę na felietony –
Druga, która mówi A nasz kosmita-katolik –
Czwarta, która mówi Został wyświęcony na kapłana –
Piąta, która mówi Co nie podobało się pewnym kręgom tradycjona-

listów –
Druga, która mówi Bo czy kosmita może być zbawiony?
Trzecia, która mówi Czy ma duszę?
Druga, która mówi A jeśli nawet ma, to być może nie musi być wcale 

zbawiany, bo nie zaciągnął grzechu pierworodnego.
Czwarta, która mówi A jednak został wyświęcony na kapłana, później 

został biskupem –
Piąta, która mówi – później kardynałem –
Czwarta, która mówi – i na końcu papieżem.
Trzecia, która mówi I podobało się to pewnym kręgom tradycjonali-

stów, bo okazał się bardzo tradycyjnym papieżem –
Piąta, która mówi I chociaż, jak przystało na kosmitów, potrafił strzelać 

laserami z oczu –
Trzecia, która mówi – nie robił tego, albowiem –
Czwarta, która mówi Był dobrym chrześcijaninem, który nie odstę-

pował ani o krok od żadnego z katolickich dogmatów, lecz szanował 
wolność daną przez Boga ludziom –

Piąta, która mówi I tak przynieśliśmy na Ziemię radykalną wiarę bez 
stosów i radykalne oświecenie bez ścinania głów.

Pierwsza, która mówi A potem – komendant Mendonca się obudził, 
zaś Mazagan płynął już z Belém w Portugalii do Belém w Brazylii, gdzie 
mieszkańcy mieli zejść na ląd i znów czekać, czekać, aż zbuduje im się 
miasto.

S c e n a  31

Piąta, która mówi Opowiem państwu pewną brzydką anegdotkę. Bar-
dzo nie lubię brzydkich anegdotek, ale anegdotki często mają to do 
siebie, że mówią nam coś o świecie, w którym żyjemy. A jeśli świat jest 
brzydki, to okazuje się, że – być może – i anegdotka musi być brzydka. 
Zatem: 
Kiedyś bardzo śmieszyło mnie określenie „interes królestwa”.

Byłam rozbawiona, ilekroć słyszałam, że w podejmowaniu jakiejś de-
cyzji ktoś kierował się tym interesem. Nie ukrywam, że sformułowanie 
to skojarzyło mi się na wskroś erotycznie.
A potem zaczynałam to słyszeć coraz częściej i częściej. I coraz mniej 
podobało mi się, że ludzie właśnie interesem królestwa zamierzają się 
w życiu kierować. I że, kierując się nim, robią to, co robią. Bo nie mam 
nic przeciwko temu, by ktoś się kierował interesem, ale, za przeprosze-
niem, swoim własnym. 
Interes zaś królestwa kazał im robić rzeczy coraz gorsze i gorsze. Ilekroć 
ktoś dopuszczał się jakichś niewyobrażalnych okrucieństw, dokonywał 
głupstw, wypowiadał wojny, wyrzucał ludzi z domów, rekwirował ma-
jątki, stawiał uczciwych obywateli przed sądem – mówił, że żąda tego 
od niego interes królestwa. 
Owszem, mężczyźni często stosują tę najgłupszą z wymówek. 
„To nie ja, to mój interes.”
Na zasadzie społecznego konsensusu można uznać, że jeśli ktoś jest 
akurat w posiadaniu jakiegoś interesu, to niech robi sobie z nim co mu 
się żywnie podoba, byleby nie wtykał go innym ludziom bez ich zgody. 
Powiedzieć „to nie ja, to mój interes” – nie jest żadną wymówką. Przy-
najmniej nie taką, na którą dałaby się nabrać kobieta. Ale powiedzieć: 
„to nie ja, to interes królestwa” – to już wymówka, którą, nie wiedzieć 
czemu, zbyt wielu ludzi traktuje zastraszająco poważnie.
Słysząc ją raz po raz, byłam coraz mniej rozbawiona, a coraz bardziej 
wściekła. I coraz bardziej myślałam sobie – że nie można w interesie 
królestwa wyrzucać ludzi na ulicę, skazywać na śmierć, przesiedlać, 
piętnować, stygmatyzować, obrażać. Że nie można w interesie króle-
stwa arbitralnie ustalać, kto do niego przynależy, a kto do niego nie 
przynależy. I że mam interes królestwa w dupie. 
Zdarzało się, że mówiłam o tym z dumą. A kiedy interes królestwa rósł, 
wychodziłam na ulicę i krzyczałam, z dumą, że mam interes królestwa 
w dupie.
A interes królestwa dalej rósł, rósł, nie przestawał rosnąć. I zdałam so-
bie sprawę, że owszem, mam go może i w dupie, ale to nie powód do 
dumy, raczej do przerażenia. I że należy się zapytać: kto, w takim razie, 
mi go tam wsadził – bez mojej wiedzy i zgody?
I zrozumiałam, jak przewrotna jest wulgarna seksualność tej metafory.
I zrozumiałam, że jest to metafora nie intelektualnego samozadowole-
nia buntowniczki, ale metafora społecznego gwałtu.
Że królestwo zadaje gwałt swoim obywatelom.

S c e n a  32

Druga, która mówi Mazagan.
Trzecia, która mówi Mazagan za chwilę powinien pojawić się w bra-

zylijskim Belém.
Druga, która mówi Z Portugalii przysłano nam listy.
Trzecia, która mówi Z Portugalii przysłano listy, które pozwolą spraw-

dzić, czy Mazagan dotarł tu w stanie kompletnym.
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Druga, która mówi Tysiąc sześćset czterdzieści dwie rodziny.
Trzecia, która mówi Są.
Druga, która mówi Sześćdziesiąt osiem tysięcy reis w monetach srebr-

nych i miedzianych.
Trzecia, która mówi Jest.
Druga, która mówi Tysiąc sześćset motyk.
Trzecia, która mówi Jest.
Druga, która mówi Pięćdziesiąt kwintali prochu strzelniczego.
Trzecia, która mówi Ornaty, mszały, krzyże, jedno tabernakulum, je-

den mały Chrystus, Matka Boska Wniebowzięta –
Druga, która mówi – nawet bardzo –
Trzecia, która mówi – jedna Matka Boska nawet bardzo Wniebowzięta, 

jeden święty Piotr, jeden święty Michał, jeden święty Franciszek, jedna 
święta Barbara, jeden święty Józef, jedna Matka Boska Niepokalanie 
Poczęta, tysiąc maczet, tysiąc pilników, dwa tysiące par nożyc.

Druga, która mówi A dodali śrubokręt, żeby to wszystko skręcić?
Trzecia, która mówi Z mnóstwa praktycznych rzeczy, jakie można za-

mówić z Europy i zmontować na własną rękę, wybrał pan miasto, panie 
gubernatorze?

Druga, która mówi Dlaczego by nie, lubię miasta.
Trzecia, która mówi Z reguły to człowiek jeździ je oglądać. Lubić mia-

sto, a musieć je gdzieś postawić, to dwie różne rzeczy. Zanim powstaną 
nowe mazagańskie domy, zanim wytyczone zostaną nowe mazagańskie 
ulice, będzie trzeba trzymać Mazagan w Belém. 

Druga, która mówi Takie zalecenie dostałem ze stolicy.

S c e n a  33

Druga, która mówi
Mówili więc mądrzy ludzie, że pozbawiono nas miasta.
Mówili więc mądrzy ludzie, że pozbawiono nas domu.
Historycy w dwieście lat po naszej śmierci pisali, że należy się nam 
współczucie. Że ci sami ludzie, którzy żyli w Mazaganie, musieli póź-
niej żyć w innym miejscu. Że zostaliśmy wykorzenieni i rzuceni w nie-
znane nam miejsce. Zmuszeni nauczyć się życia od nowa.
Ale to nieprawda. Naszym nieszczęściem było to, że nie zdołaliśmy 
nigdy opuścić Mazaganu. Że to miasto razem z nami przewędrowało 
trzy kontynenty. Że to miasto pozostało w naszych głowach. Że razem 
z nami przepłynęły mury, że razem z nami na statki zapakowano słońce 
wschodzące nad pustynią, że w wiezionych z nami skrzyniach znalazły 
się lodowate poranki i ludzie, których kiedyś pogrzebaliśmy.
Mazagan przepłynął razem z nami, w nas przepłynął Mazagan. My by-
liśmy Mazaganem.

Trzecia, która mówi W  chrystologicznym nauczaniu Kościoła do-
tyczącym transsubstancjacji chleba i  wina w  ciało i  krew naszego 
Zbawiciela mówi się o  tym, że ciała wiernych przystępujących do 

przenajświętszego ze wszystkich sakramentów stają się świątynią po-
święconą Bogu – i że Bóg zamieszkuje pośród nich.
I jeśli kawałek chleba, który przestaje być chlebem –

Czwarta, która mówi O, nędzni chrześcijanie!
Trzecia, która mówi I jeśli kawałek chleba, który przestaje być chlebem, 

może sprawić, że będziemy nieśli przez swoje życie prawdziwego Boga –
Czwarta, która mówi O, nędzni, nędzni chrześcijanie!
Trzecia, która mówi – to czy ziarenko piasku, które kiedyś wpadło nam 

do oka, nie wystarczy, byśmy nieśli przez nasze życie miejsce, z którego 
je wynieśliśmy?

Czwarta, która mówi A jeśli Boga nie ma –
Trzecia, która mówi A jeśli nie ma już tego miejsca –
Czwarta, która mówi – podówczas ten zbędny balast, który niesiemy 

ze sobą –
Trzecia, która mówi – będzie uwierał nas. Lecz wiedząc, że Bóg jest –
Czwarta, która mówi – tym gorzej dla Boga –
Trzecia, która mówi Z jego pomocą znajdziemy siłę. Pomyślmy, po-

myślmy proszę –
Czwarta, która mówi – pomyślmy, pomyślmy proszę. Oświecenie –
Trzecia, która mówi – miasto, którego nie ma –
Czwarta, która mówi – raz na zawsze odmienia życie człowieka –
Trzecia, która mówi – i lepiej, że nie ma go, niżby było –
Czwarta, która mówi – bo jeśli lepiej dla Boga, żeby go nie było –
Trzecia, która mówi – wtedy łatwiej uwolnić się nam, wiedząc, że go 

nie ma – 
Czwarta, która mówi – można wtedy zbudować –
Trzecia, która mówi – trzeba wtedy zbudować –
Czwarta, która mówi – całkiem od nowa, na innym fundamencie –
Trzecia, która mówi – całkiem od nowa, na fundamencie wiary, zbu-

dować –
Czwarta, która mówi – odrzuciwszy zabobon –
Trzecia, która mówi – dany nam od Boga – 
Czwarta, która mówi – trzeba zbudować oświecenie.
Trzecia, która mówi – trzeba zbudować dom. 

S c e n a  34

Pierwsza, która mówi Miałem łaskawe dzieciństwo. Miałem dom, mam 
go zresztą nadal. Miałem dom, który mogłem nieść ze sobą, mam go 
zresztą nadal, w czasach, w których elementarnym doświadczeniem 
jest bezdomność. W  czasach, kiedy miliony ludzi wygnane zostały 
ze swoich domów i tutaj, w Europie, mają zakładać nowy Mazagan. 
W  czasach, kiedy miliony ludzi z  Europy nie znalazło tutaj Maza-
ganu, i wędrują po całym świecie, żeby gdzieś móc ustanowić swoją 
jednoosobową kolonię. Moi rówieśnicy, moi przyjaciele, nigdy nie 
mieli domu, bo chociaż zawsze mieli gdzie mieszkać, towarzyszyły im 
przedmioty i towarzyszyli ludzie, których nie dało się obłaskawić. I ani 
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katolicyzm, ani oświecenie, ani modernizm, ani postmodernizm, ani 
liberałowie, ani socjaliści, ani prawica, ani konserwatyści – nikt nie jest 
u nas w domu. Żyjemy w czasach bezdomności. To najgorsze możliwe 
czasy, bo bezdomność w domność będzie zamieniała się zawsze kosz-
tem domu kogoś innego. Bo gdy nie ma się domu, szuka się schroniska, 
a schroniskami ludzi są teraz ideologie, na których da się zbudować 
jedynie karykaturę domu, zamek na piasku, bez fundamentów, który 
musi nieuchronnie runąć. Buduje się forty na piasku, forty otoczone 
piaskiem, forty złożone z murów, z bastionów, z flanek i zasieków. Bu-
duje się forty z armatami wymierzonymi w pustynię, forty, w których 
nie ma domostw, bo to mur jest fortem, a w środku też jest pustynia. 
I, nieważne, co przyniesie przyszłość, ale nie zgadzam się na taki dom.

S c e n a  35

Piąta, która mówi
Raduj się, Mazaganie, raduj się, twierdzo o pięciu bastionach,
Bijcie w dzwony w Świętym Michale, dzwońcie i kołaczcie na ulicach,
Raduj się, raduj, Mazaganie, niech twoja wdzięczność strzela w niebo,
Oto zostaniesz odbudowany.

Trzecia, która mówi Do gubernatora w brazylijskim Belém przybywają 
włoscy inżynierowie, a przybywają w sprawie budowy nowego Mazaga-
nu w głębi amazońskiej dżungli. 

Pierwsza, która mówi Włoscy inżynierowie, dzień dobry.
Druga, która mówi Dzień dobry, czcigodny panie, przynosimy najnow-

sze metody budowania domów.
Pierwsza, która mówi Mówcie, mili panowie, mówcie, jak zbudować dom.
Trzecia, która mówi

Kamień kruszeje, czcigodny panie, 
Rdzewieje metal, drewno butwieje lub płonie.
Przynosimy ci, czcigodny panie, nasz najnowszy sposób,
Sposób na budowanie szczęśliwego domu.

Druga, która mówi
Dom ten składa się z niezawodności bliskich ci osób,
Składa się ze wspólnego muzykowania, które
Drganiem muzyki wypełnia powietrze.

Trzecia, która mówi
Dom ten składa się ze ścian wyłożonych książkami,
Ze wszystkich skrytek tego domu najważniejsza jest skrytka słów.

Druga, która mówi
Wyciągasz, panie, książkę ze ściany, 
Czytasz, panie, tę książkę, i ze słów
Budujesz sobie ściany.

Trzecia, która mówi
Czytasz, panie, książkę, a słowa
Są jak ogrody, panie, po których
Możesz się przechadzać.

Druga, która mówi
Dom ten składa się z codziennych rytuałów,
Których musisz się wyuczyć, rytuały
Zostały wyrysowane w formie planu
Przez naszych uczonych inżynierów
I tworzą one fundamenty każdego kolejnego dnia.

Trzecia, która mówi
Pita o stałej porze herbata, telefony do rodziny,
Kawiarniane spotkania, obchód po księgarniach,
Rytuał ściągania butów, rytuał obmywania rąk –

Druga, która mówi – zwłaszcza obmywanie rąk, czasem na tyle nie-
chlujne, że nie ma prawa zmyć z nich brudu, jasno dowodzi, że wszyst-
ko to są czynności rytualne.

Trzecia, która mówi Czyńcie sobie ziemię poddaną!
Druga, która mówi Cała ziemia będzie ci poddana, panie, jeśli uczynisz 

z niej swój dom.
Trzecia, która mówi Cała ziemia będzie ci  wtedy poddana, panie, 

a uczynisz to bez jej zniewolenia.
Druga, która mówi Cała ziemia będzie twoim domem, panie, a dom 

buduje się rytuałami.
Trzecia, która mówi Cała ziemia będzie twoim domem, panie, a dom 

buduje się powtórzeniami.
Druga, która mówi Wiedz bowiem, panie, że jak obłaskawiony wilk 

zmienił się z czasem w domowego psa, najwierniejszego z przyjaciół 
człowieka, tak obłaskawiona ziemia zmieni się niezawodnie w dom.

Trzecia, która mówi O, gdyby inni inżynierowie zdołali to zrozumieć.
Druga, która mówi O, gdyby inni inżynierowie tak budowali domy.
Trzecia, która mówi O, gdyby inni inżynierowie skupiali się w swych 

projektach na tym, w  którym miejscu domu postawić zdjęcie 
pradziadka.

Druga, która mówi I o której godzinie parzyć herbatę.
Trzecia, która mówi A także gdzie odkładać telefony, tablety i gazety 

przed wspólnym siedzeniem przy stole.
Druga, która mówi Szczęśliwe byłyby miasta i wioski.
Trzecia, która mówi Wiedz, panie, że wolność jest miarą obłaskawiania 

świata –
Druga, która mówi A nieskrępowana wyobraźnia narzędziem posze-

rzania ścian i przebijania się do sąsiadujących mieszkań celem ich za-
anektowania dla wspólnego z ich lokatorami picia herbaty –

Pierwsza, która mówi Wszystko to bardzo piękne, moi mili panowie –
Piąta, która mówi – odpowiedział wyraźnie zmieszany gubernator –
Pierwsza, która mówi – ale od kiedy to Włosi tak ochoczo mówią 

o herbacie?

S c e n a  36

Piąta, która mówi Przepraszam – 
Czwarta, która mówi – nie szkodzi –
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Piąta, która mówi – przepraszam, jeżeli Indianie –
Czwarta, która mówi – nie szkodzi, jeżeli Indianie–
Piąta, która mówi – przepraszam, jeżeli Indianie nie chcą was tutaj –
Czwarta, która mówi – nie szkodzi, jeżeli Indianie nie chcą nas tutaj –
Piąta, która mówi – przepraszam, jeżeli Indianie nie chcą was tutaj, co 

mają powiedzieć –
Czwarta, która mówi – nie szkodzi, mają powiedzieć Indianie, jeżeli 

nie chcą nas tutaj –
Piąta, która mówi – To jest ich dom i –
Czwarta, która mówi – nie szkodzi – 
Piąta, która mówi – to dość kuriozalna sytuacja, stawiać swój dom 

w czyimś domu.
Czwarta, która mówi – nie szkodzi, naprawdę nie szkodzi stawiać swój 

dom w czyimś domu. Mamy o was bardzo dobre wspomnienie.
Pierwsza, która mówi W roku tysiąc siedemset siedemdziesiątym trze-

cim do Nowego Mazaganu wyruszyła pierwsza rodzina. Nowy Maza-
gan stoi do dziś, ale nie jest częścią naszej historii –

Piąta, która mówi – o nowym Mazaganie powiemy tylko tyle, ile istotne 
jest w kontekście starego Mazaganu –

Pierwsza, która mówi – że do dzisiaj tam również odgrywa się uro-
czyście sztuki teatralne. Sztuki o walkach z Maurami, o oblężeniach 
i dniach chwały dawnej marokańskiej twierdzy –

Piąta, która mówi – że raz do roku organizuje się tam wielki festyn 
i odtwarza chwalebną historię, przypomina się dawny dom –

Pierwsza, która mówi – i że niewielu zostało już potomków dawnych 
kolonistów, którzy interesowaliby się tymi sztukami albo brali w nich 
udział –

Piąta, która mówi – i że w tych sztukach grają Indianie i oglądają je In-
dianie z okolicznych wiosek –

Pierwsza, która mówi – że to oni zajęli Mazagan, że to oni znaleźli 
w nim dom.

S c e n a  ostatnia

Piąta, która mówi Nie na darmo utożsamiliśmy Mazagan i teatr.
Wyznaczyliśmy tu jasne granice. Mamy mury i ściany, które odgradzają 
nas od reszty świata.
Mamy swój język, podobny wprawdzie do tego, który słyszymy na ze-
wnątrz, ale chcemy wierzyć głęboko, że różniący się od niego.
I ci ludzie, którzy są poza twierdzą Mazagan, wydają się nam pozornie 
do nas podobni, ale jednak obcy.
My jesteśmy od nich odrobinę odmienni. My tutaj byliśmy, dzieliliśmy 
doświadczenie twierdzy Mazagan. A ci, którzy są na zewnątrz, nie.
Są tu ludzie, którzy o coś walczą. Wychodzą na flanki sceny, krzyczą, 
wypełniają powierzoną im wartę. Jedni z nich robią to z wiary, inni 
z obowiązku, jeszcze inni z przyzwyczajenia. Ale tu akurat granica jest 

płynna, bo wiara ma przecież fazy zwątpienia, a zwątpienie – też jest 
czymś, co ciężko wyznawać nieustannie. 
Może niektórzy z was liczyli na coś więcej, przybywając do Mazaganu. 
Nie będziemy okłamywać ich i budować w nich złudy, że w tych mu-
rach muszą odnaleźć sens. Mogą, ale nie muszą, my zaś tego za nich 
nie zrobimy.
Możliwe jednak, że znaleźli się i tacy, którzy weszli tu – i nieoczeki-
wanie znaleźli coś dla siebie. W słowach, które powiedzieliśmy, albo 
wbrew tym słowom. I opuszczą to warowne miejsce zesłania, opuszczą 
tylko pozornie, bo teraz – dokądkolwiek pójdą czy popłyną – Mazagan 
będzie z nimi.

Pierwsza, która mówi Budowanie fortu zwanego też bazą jest ulubioną 
dziecięcą zabawą. W forcie dzieci czują się bezpieczniej.
Dorośli również swojego czasu tak się czuli w fortach. Włoscy inży-
nierowie, wykształciwszy typ palazzo in fortezza, zdołali ukryć piękne 
i funkcjonalne budynki mieszkalne w systemie bastionów umożliwia-
jących krzyżowy ostrzał napierających na fort przeciwników.

Druga, która mówi Jeśli zastanawialiście się, o czym była ta sztuka, 
wiedzcie, że nie opowiadała ona o mieście Mazagan.

Pierwsza, która mówi Jeśli zastanawialiście się, o czym była ta sztuka, 
zastanawiajcie się dalej.

Wszystkie, które mówią
Płyń Mazaganie
Płyń białe miasto płyń
Płyń Mazaganie Miasto 
Płyń miasto o pięciu bastionach.

* * *
Fakty historyczne dotyczące portugalskiej kolonii zaczerpnięte zostały 
z książki Mazagan. Miasto, które przepłynęło Atlantyk Laurenta Vidala. 
W tekście wykorzystano również fragment Poematu o zburzeniu Lizbo-
ny Voltaire’a w luźnym tłumaczeniu autora.  
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rozmowa z

Be n i a m i n e m M. Bu kows k i m

Trzęsie się  
pod nami ziemia

Trudno nam się było umówić na 
rozmowę, w  ciągu dwóch tygodni 
zdążył pan być bodaj w sześciu mia-
stach. A  określa się pan jako „mi-
łośnik herbaty z  mlekiem” i  (jeśli 
dobrze wyczuwam) domator. Czy 
pisanie „Mazaganu”, sztuki o twier-
dzy, która przepłynęła ocean, nie 
było do pewnego stopnia odreago-
waniem teatralnej tułaczki?

Dla domatora konieczność częstego 
podróżowania zawsze będzie pewnym 
dyskomfortem. Istnieje całkiem sporo 
powieści o  tym, że opuszczanie swo-
ich czterech ścian i uporządkowanego 
trybu życia ma zawsze doniosłe konse-
kwencje – często okazują się one for-
mujące, innym razem niszczące – ale 
nigdy nie są niewinne. Czytam właśnie 
Ambasadorów Henry’ego Jamesa, któ-
ry odmalował ten problem z niezrów-
nanym psychologicznym wdziękiem. 
Jednak temat, który starałem się po-
ruszyć w sztuce, jest bardziej złożony. 
Nasi protoplaści tworzyli społeczności 
wędrowne. Dziś migracja – i nie mówię 
tylko o najbardziej palącym zagadnie-
niu uchodźców i imigrantów z Bliskie-
go Wschodu – nasila się na dawno 
niespotykaną skalę: zmiana miejsca 

zamieszkania w  związku z  edukacją, 
pracą zarobkową lub zwyczajnym „po-
szukiwaniem własnego miejsca” stała 
się dużo łatwiejsza i  powszechniejsza 
niż kiedykolwiek wcześniej w  histo-
rii. Dwa stulecia temu odwiedzenie 
sześciu miast oddzielonych od siebie 
o kilkaset kilometrów dzień po dniu nie 
byłoby możliwe. Ale nie chodzi prze-
cież o  zmienianie adresu. Mam dom, 
do którego nieustannie wracam, ro-
dziców, przyjaciół, znajomych. Dzięki 
teatrowi tych ostatnich jest naprawdę 
sporo i są porozrzucani po najróżniej-
szych miejscowościach. To  zawsze 
daje jakiś punkt zaczepienia, ilekroć 
przybywam do obcego miasta. Istnieje 
zresztą cały szereg miejsc, w  których 
możemy znaleźć punkt referencyjny do 
naszego dotychczasowego życia, nie-
zależnie od szerokości geograficznej. 
Dla osoby wierzącej będzie to  świą-
tynia; a  w  sferze dalekiej od sacrum 
(przepraszam za ten kontrastowo od-
mienny przykład) sieciowy sklep albo 
fastfood, wyglądający podobnie i ofe-
rujący te same produkty niemal na ca-
łym świecie. I jest oczywiście sieć inter-
netowa, która przeformułowuje jeszcze 
bardziej nasz sposób funkcjonowania. 

Pytanie jednak brzmi: na jakim pozio-
mie chcemy budować określające nas 
więzi, byśmy mogli uzyskać poczucie 
bezpieczeństwa?

Skoro z  McDonalda nie uczynimy 
twierdzy...

Sądzę, że do tego, aby się w  pełni 
rozwijać, jest nam niezbędny tak lub 
inaczej zbudowany dom. Jeżeli miał-
bym wytłumaczyć, dlaczego sięgnąłem 
po ten temat właśnie teraz (a  wszel-
kie tłumaczenia powstają skądinąd po 
fakcie), to powiedziałbym, że powsze-
dnieje poczucie bezdomności. Termin 
ten rozumiem możliwie szeroko: od 
tragedii ludzi, którzy musieli porzucić 

swoje domostwa, by uciekać przed woj-
ną; przez dosłowną bezdomność osób, 
które mijamy na ulicach, aż po dramaty 
dłużników kupujących mieszkania na 
kredyt. Ale przecież dom to coś znacz-
nie więcej niż jakaś zamknięta prze-
strzeń. Próbując ostatnio dokształcić 
się odrobinę z dziedziny biologii, czy-
tałem o rozróżnieniu na lasy pierwotne 
i te, które powstały na skutek wtórnej 
działalności człowieka. W  lesie pier-
wotnym drzewa są ze sobą powiązane 
systemem korzeni, zasilają i wzmacnia-
ją się nawzajem. Peter Wohlleben, któ-
ry popularyzatorsko opisał to zjawisko, 
podaje przykład bardzo starego pnia, 
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który, pozbawiony od stuleci korony, 
wciąż żył, karmiony przez inne rośliny 
w swoim otoczeniu. W lesie wtórnym 
nie ma już takich powiązań. My, lu-
dzie, coś zepsuliśmy. Mam wrażenie, że 
w kwestii domów jest całkiem podob-
nie, łatwiej nam psuć niż budować. Po-
zbawić drugiego człowieka albo samego 
siebie poczucia zaufania i oparcia nie 
jest szczególnie trudno. A później każ-
dy z nas pragnie tę pustkę w naturalny 
sposób zapełnić. Tę przestrzeń bardzo 
łatwo jest zagospodarować wszelkimi 
ideologiami, a zastąpienie trwałych re-
lacji z innymi ludźmi ideologią ma wy-
miar nie tylko niebezpieczny, ale wręcz 
tragiczny, w  najbardziej personalnym 
znaczeniu tego słowa.

Niebezpieczeństwo ideologii po-
rusza pański najnowszy spektakl 
o  Janie Mosdorfie. W  pana oczach 
to  postać tragiczna? Ambiwalent-
na? Jaką pustkę chciał zapełnić jako 
ideolog?

To przede wszystkim człowiek, z któ-
rym zasadniczo nie zgadzam się nam 
poziomie ideologicznym. Człowiek 
bardzo inteligentny, wykształcony, ob-
darzony wedle relacji współczesnych 
niesamowitym poczuciem humoru i by-
strością, ale jednocześnie dokładający 
swoją cegiełkę do zbrodniczej ideologii, 
jaką był przedwojenny antysemityzm. 
Mosdorf jest dla mnie faktycznie posta-
cią tragiczną, zbudowaną na sprzecz-
nościach. Z  jednej strony doktor filo-
zofii i uczeń Władysława Tatarkiewicza, 
z drugiej założyciel ONR, ideolog na-
cjonalizmu, aktywny działacz politycz-
ny. Wiele tez Mosdorfa, jakkolwiek nie 
zgadzam się z nimi na poziomie inte-
lektualnym, może spokojnie mieścić 
się w standardzie demokratycznej de-
baty. Ale wiele – już nie. Współcześni 
narodowcy, ci bardziej świadomi swojej 
historii i starający się nadać swojej or-
ganizacji bardziej cywilizowaną twarz, 

nieustannie podkreślają, że jego an-
tysemityzm miał „wyłącznie” naturę 
ekonomiczną i że ich ojciec założyciel 
nigdy nie wzywał do fizycznej ekster-
minacji żadnej mniejszości etnicznej. 
Ale przewodził przecież strukturze, 
której członkowie dopuszczali się mor-
derstw, pobić i niszczenia mienia na tle 
etnicznym. Podpisał deklarację ideową 
ONR wymierzoną przeciwko mniej-
szościom żyjącym w II Rzeczypospo-
litej. Jako redaktor naczelny sygnował 
czasopismo „Sztafeta”, przepełnione 
pełną nienawiści propagandą wobec 
Żydów, wietrzącą wszędzie masońskie 
spiski i chwalącą – mimo podkreślania 
politycznej wrogości – metody dzia-
łania i etos nazistowskiej Rzeszy. Sam 
zaś w swoich pismach wzywał do wy-
kluczenia Żydów z  życia społecznego 
i zmuszenia ich do emigracji. Tragizm 
Mosdorfa polega w moim przekonaniu 
na tym, że we własnym przeświadcze-
niu działał „w  słusznej sprawie”. Jego 
antysemityzm wyrastał w  znacznej 
mierze z uwarunkowań epoki, w której 
żył. Mosdorf, jako intelektualista, uwie-
rzył w  pewien zatrważający koncept, 
który w sferze idei mógł mu się wydać 
spójny i  pociągający. A  jednocześnie 
nie potrafił zobaczyć jego dalekosięż-
nych konsekwencji, stojącej za ideą 
ludzkiej krzywdy. Jednak gdy trafił do 
obozu w  Auschwitz, zaczął pomagać 
współwięźniom niezależnie od ich 
pochodzenia i  poglądów – został za-
mordowany na skutek anonimowego 
donosu za wspieranie ludności żydow-
skiej. Ludzkie życiorysy okazują się 
bardziej skomplikowane niż ideologie, 
które wyznajemy. W tym sensie postać 
Mosdorfa traktuję jako pewną odtrutkę 
dla tych, którzy chcieliby widzieć świat 
w sposób czarno-biały. Spektakl o nim 
miał być protestem przeciwko odra-
dzaniu się zbrodniczego nacjonalizmu 
(to mocne słowa, ale należy ich użyć, 

skoro już teraz przez ten nacjonalizm 
giną na ulicach ludzie), ale też przeciw-
ko wszelkiej ideologicznej skrajności. 

W „Mazaganie” pokazuje pan star-
cie ideologii na przykładzie osiemna-
stowiecznej Portugalii.

Nie jestem w tym pierwszy, by wspo-
mnieć chociażby José Saramago, 
jednego z  ulubionych pisarzy mojej 
mamy. Osiemnastowieczna Portugalia 
to  doskonałe pole dla współczesnego 
opowiadacza, bo zderzają się tutaj ze 
sobą dwa radykalne światopoglądy: ka-
tolicki i oświeceniowy. Łatwo stąd wy-
snuć różne paralele, choć nie należy się 
z nimi rozpędzać. Radykalizm oświece-
nia nie musi wiązać się z gilotyną, tak 
jak radykalizm chrześcijański z inkwizy-
cyjnymi stosami. Święty Paweł z Tarsu 
i Immanuel Kant byli radykalni. Można 
się z żadnym z nich nie zgadzać, ale też 
żaden z nich nie budował swojego gma-
chu na cudzej krzywdzie.

Pan przywołuje przede wszystkim 
Voltaire’a i jego poemat o trzęsieniu 
ziemi w Lizbonie.  

Długo zastanawiałem się, czy wykorzy-
stać ten cytat, ale ostatecznie uznałem, 
że jest on ważny dla dramatu. Z jednej 
strony jest w  nim coś poruszającego 
w kontekście samej historii Mazaganu. 
Oto otoczona przez wrogie terytoria 
podupadająca kolonia żyje wciąż mitem 
wielkiej i wspaniałej ojczyzny. Tymcza-
sem Lizbona, serce Królestwa, nieocze-
kiwanie rozsypuje się w proch. Fizyczny 
rozpad miasta nie mógł nie mieć wpły-
wu na trudniej uchwytny, ale nie mniej 
przejmujący rozpad społecznej tkan-
ki osadników. Ale ten poemat ma też 
oczywiście szerszy kontekst. W epoce 
Voltaire’a  żywe było zagadnienie teo-
dycei, próba filozoficznego pogodzenia 
idei doskonałego, osobowego Boga z ist-
niejącym w świecie cierpieniem i złem. 
Voltaire w  tym sporze zagrał, patrząc 

z  punktu widzenia standardów filozo-
ficznych, nieco nieuczciwie, bo w  po-
emacie o zburzeniu Lizbony zastosował 
emocjonalny szantaż: żywym, literackim 
językiem odmalował bezmiar cierpienia 
ofiar i zderzył je z bezduszną racjonal-
nością argumentów wysuwanych przez 
swoich przeciwników. Niezależnie od 
tego, czy zgodzimy się na ten retoryczny 
wybieg i niezależnie od naszych meta-
fizycznych przekonań nie uciekniemy 
od pytania o naturę i bezmiar ludzkiego 
cierpienia.

Tylko że samo pytanie „unde ma-
lum” jest chyba retoryczne?

Trzęsie się pod nami ziemia. A  my, 
zamiast próbować się ratować, zajmu-
jemy się szukaniem winnych.

Widzi pan swoje pokolenie jako no-
wych mazagańczyków?

Wydaje mi się, że budowanie jakich-
kolwiek społecznych diagnoz w  per-
spektywie pokoleniowej bywa mocno 
zawodne. Bezpieczniej byłoby szukać 
pewnych ogólnych tendencji społecz-
no-politycznych. W tym sensie, jakkol-
wiek patetycznie by to brzmiało, każde 
społeczeństwo staje prędzej czy póź-
niej przed podobnymi do mieszkańców 
Mazaganu dylematami. Musi odnieść 
się do takich tematów jak własna tożsa-
mość, stosunek do wspólnoty, stosunek 
do obcych.

Oraz perspektywa katastrofy?
Obawiam się, że tu mogę mówić tylko 

za siebie. Patrząc na miejsce, w którym 
się znajdujemy, mam poczucie pewnej 
tymczasowości, pewnego zawieszenia. 
Przypuszczam, że podobne uczucia 
mogły towarzyszyć ludziom, o których 
piszę w swojej sztuce. Wszyscy wiesz-
czą teraz koniec świata, a ja wcale nie 
jestem przekonany, czy on nastąpi. 
Wolałbym jeszcze mieć trochę czasu.

Rozmawiała Justyna Jaworska
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nazwisk Walewska lub Wielopolska, 
bo tak się „utrwaliła w  publicystyce, 
a co ważniejsze, w pracy niepodległo-
ściowej”, jak sama tłumaczyła, więc zo-

stańmy przy Wielopolskiej. W skrócie 
można by powiedzieć o  niej: pisarka. 
W  wersji wydłużonej: polemira, czyli 
osoba nieustannie agresywnie polemi-

1 .
O  tej osobliwej kobiecie pamiętają 

dzisiaj tylko niektóre literaturoznaw-
czynie i feministki, na przykład Lucy-
na Marzec, pierwsza biografka autorki 
Pani El. i  Kryjaków. Bez specjalnego 
echa przeszła nawet świeżo wydana, 
imponująca skrupulatnością zebranego 
materiału, wielka książka Hanny Fary-
ny-Paszkiewicz1 przynosząca najpeł-
niejszy portret tej pełnej sprzeczności, 
irytującej, nieznośnej, ale też ciekawej 
– bo nieoczywistej – pisarki. 

Nie wiem, czy ją skracać, czy wydłu-
żać – w skrócie byłoby: Maria Jehanne 
Wielopolska. W wersji pełnej byłoby: 
Maria Jehanne z Colonna-Walewskich 
primo voto hrabina Wielopolska, se-
cundo voto Strzemię Janowska. Już 
jako Strzemię Janowska używała wciąż 

1	 Hanna Faryna-Paszkiewicz Polemira. Niesłusznie 
zapomniana, Narodowe Centrum Kultury, Wydawnictwo 
Nisza, Warszawa 2016. Część informacji biograficznych 
cytuję za tą pracą. 

Autorka jest krytyczką i  historyczką 

teatru, pracuje w Katedrze Dramatu, 

Teatru i  Widowisk Uniwersytetu im. 

Adama Mickiewicza w Poznaniu. 

Zajmuje się teatrem bardzo dawnym 

(antycznym), nie tak dawnym 

(dwudziestolecia międzywojennego) 

i  współczesnym, a najchętniej 

rozmaitymi ich fuzjami. Ostatnio 

w ramach projektu „Dramat polski 

– reaktywacja” wydała w swoim 

opracowaniu tom dramatów Anny 

Świrszczyńskiej .
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zująca. Witold Zechenter wymyślił tę 
„Polemirę” pod koniec międzywojnia 
jako szydercze (kolejne egzaltowane, 
po Jehanne, co to  nie wiadomo było, 
czy idzie od francuskiej „Żanny”, czy 
staropolskiej „Johaśki”) imię dla Wielo-
polskiej, bo te jej cechy – polemiczność, 
zaczepność, konfliktowość – ujawniały 
się wtedy przede wszystkim. 

Nikt już w późnych latach trzydzie-
stych nie pamiętał jej dawnych mło-
dopolskich powieści, natomiast głośne 
były kolejne bitwy na pióra prowadzo-
ne na łamach prasy, zwykle obfitujące 
(to prawda) w paskudne dość inwek-
tywy, co obserwowano z  rosnącym 
niesmakiem. Czy ktoś ją w ogóle lubił? 
Kiedyś lubiła ją Nałkowska (nawet ra-
zem napisały książkę o  zwierzętach), 
ale potem szybko przestała. Trochę mu-
siała ją lubić, a przynajmniej starać się 
rozumieć, Herminia Naglerowa, rzecz-
niczka kobiecej solidarności pisarek, 
do końca broniąca awanturniczej de-
zynwoltury Wielopolskiej jako rezulta-
tu „wewnętrznego ognia”. Z pewnością 
znienawidziła ją szczerze i  na zawsze 
Kazimiera Iłłakowiczówna, wściekle 
zaatakowana przez Wielopolską za 
książkę o Marszałku. No rzeczywiście 
– czego się dotknęła, tam wybuchała 
wojna, gdzie się znalazła, tam namie-
szała. Prasa dwudziestolecia międzywo-
jennego (różnego sortu) była w istocie 
pełna Wielopolskiej, jej ataków, uwag, 
gniewnych sarkań, zaczepek, obraźli-
wych ripost.  

Najgłośniejsza bodaj pisarska awan-
tura z  Jehanne Wielopolską w  roli 
głównej rozegrała się pod koniec 
międzywojnia – była to  właśnie ab-
surdalna bitwa z Iłłakowiczówną. Ale 
chciałabym przypomnieć całkiem inną 
awanturę, jaka wybuchła w 1926 roku 
w  Poznaniu (Wielopolska przez wie-
le lat mieszkała opodal, najpierw pod 
Trzemesznem, potem w  Sierosławiu, 

była więc w  pewnym sensie autorką 
miejscową, zaprzyjaźnioną z częścią tu-
tejszego literackiego i teatralnego świa-
ta); wydarzenie to wówczas bardzo było 
komentowane, choć z  pozoru miało 
tylko lokalny charakter: chodziło o wy-
stawiony w poznańskim teatrze jej dra-
mat Nuwopowry. Osobliwa ta awantura 
miała wówczas – a pewnie ma i dziś – 
pewne przewrotne znaczenie, warta jest 
więc może chwili uwagi.  

2.
Pełen tytuł dramatu brzmiał Nuwo-

powry (Nowobiedaccy). Trzyaktowa 
bajka z 1001 nocy o powojennej prozie2. 
W  teatrze utwór ten zagrano jeszcze 
z podtytułem „sztuka satyryczna”, któ-
ry w  druku został usunięty. Dziwny 
ten tytuł, cokolwiek niejasny. Pierwsza 
jego część to neologizm Wielopolskiej, 
ukuty na wzór „nuworyszów”, tyle że 
nie chodzi o nagle wzbogaconych, lecz 
nagle zbiedniałych; gdyby ktoś tego 
jednak nie zrozumiał, tłumaczenie do-
dano w  nawiasie. To  – żeby nie było 
wątpliwości – pański gest: Wielopolska 
miała o teatrze i publiczności teatralnej 
jak najgorsze zdanie, uważała, że teatr 
to niska i głupia rozrywka dla niezbyt 
inteligentnego pospólstwa; inteligentni 
czytają książki i nie trzeba im niczego 
specjalnie tłumaczyć; ale skoro już się 
zeszło do poziomu teatru… acz prze-
cież nie z ochotą, a  tylko i wyłącznie 
dla pieniędzy… to trzeba się dostoso-
wać. Ale dlaczego bajka z 1001 nocy? 
Może chodziło o to, żeby zwrócić uwa-
gę na fantazję autorki, snującej w dra-
macie pewną wizję, dość straszliwą, 

2	 Wszystkie cytaty za wydaniem: Maria Jehanne 
Wielopolska (Walewska) Nuwopowry (Nowobiedaccy). 
Trzyaktowa bajka z 1001 nocy o powojennej prozie. 
Odegrana po raz pierwszy w Teatrze Polskim w Poznaniu 
dnia 1 .6.1926 i siłą zdjęta z afisza przez młodzież quasi-
-narodową, nakładem i czcionkami drukarni poznańskiej 
T.A. w Poznaniu (ze wstępem autorki), Poznań 1927. 

ale nieprawdziwą, dość ostrą, ale wy-
imaginowaną, stwarzającą tylko pozór 
realizmu – bo końcówka tytułu, o po-
wojennej prozie, odsyła nie do literatu-
ry, ale do „prozy życia”, czyli do tego, 
co to się u nas w nowej Polsce porobiło 
po wojnie. 

Sam koncept sztuki był mało orygi-
nalny, powstawało wtedy mnóstwo dra-
matów, zwłaszcza komedii, opartych na 
motywie kariery chama, który albo się 
wzbogacił (a dawni hrabiowie, obecnie 
zubożali, siedzą mu w kieszeni), albo 
znienacka wkroczył do polityki. Tak 
było u Winawera, Słonimskiego, Wit-
kacego – w dramacie tę zmianę uchwy-
ciły może najwyraziściej Dzieje salonu 
Wroczyńskiego, w powieści najlepszym 
polskim przykładem takiego bohatera 
stał się po wsze czasy Nikodem Dyzma. 
Słonimski w  Rodzinie zebrał wszyst-
kie te  wątki gospodarczo-polityczno-
społeczno-genealogiczno-miłosne, do 
niego można więc sięgnąć, jeśli ktoś 
potrzebuje (odpowiednio zasupłane-
go) kompletu. Jehanne Wielopolska 
niby wpisała się w temat drążony przez 
wielu – powojennej zmiany społecznej 
i jej skutków – wszakże ze znaczącym 
przesunięciem: u niej mianowicie tymi 
najsprytniejszymi, tymi wzbogaconymi 
chamami, tymi nowymi posiadaczami 
niewiarygodnych fortun spychającymi 
wszystkich innych do roli służby – oka-
zali się Żydzi. 

Do roli nuwopowrów z  ekonomicz-
nego punktu widzenia sprowadzeni 
zostali Polacy. Szlachetni, oczywiście, 
walczący o  wolność ojczyzny, wtrą-
cani do bolszewickich więzień, srogo 
cierpiący, po rewolucji i  wojnie po-
zbawieni swoich kresowych majątków 
– a teraz tak bezwzględnie zepchnięci 
do podrzędnej roli we własnym kraju. 
Dziwne tylko, że wszyscy bohaterowie 
to byli arystokraci, jakby wedle autorki 
żadna inna klasa poniżej ziemiaństwa 

się na prawdziwą polskość nie łapała. 
Natomiast ze strony kulturowej i cywi-
lizacyjnej duchowymi nowobiedackimi 
byliby Żydzi (Wielopolska zawsze pisa-
ła ten wyraz małą literą), w większości 
pozbawieni ogłady, wiedzy, nieokrze-
sani i prymitywni, lub przeciwnie, nie-
zdrowo przeintelektualizowani, aro-
ganccy, cyniczni i zblazowani, tak czy 
owak pławiący się w nowo pozyskanych 
spekulacjami luksusach. 

Trochę opowiadam wątek pobocz-
ny, główny bowiem ma się tak: hrabia 
Alexander Uruski udaje swojego roz-
strzelanego przez bolszewików brata 
Xawera, by oszczędzić cierpień i  za-
pewnić opiekę jego żonie Teresie, która 
tymczasem całe życie kochała właśnie 
szwagra, nie męża, więc i tak jest nie-
szczęśliwa, że wrócił „nie ten”, choć 
naprawdę to właśnie „ten”, ale tak do-
brze się podszywa, że nikt go nie roz-
poznaje… a i on cierpi katusze, kocha 
bowiem swoją dawną towarzyszkę walk 
niepodległościowych, którą w dodatku 
potajemnie poślubił, choć oficjalnie jest 
mężem Teresy, kochanej z kolei bezna-
dziejnie przez Karola Gilstedta, wbrew 
nazwisku „czystego aryjczyka”, choć 
akurat bogatego… wiem, to  trochę 
skomplikowane, ale tylko w streszcze-
niu: jak w każdym szeregowym melo-
dramacie miłosna geometria na scenie 
staje się absolutnie jasna. Bez wątpienia 
jednak najważniejszy jest tu akt środ-
kowy, ideowa „antybajka” Wielopol-
skiej, otwarcie, celowo i oskarżycielsko 
antysemicka. 

Cały ów zapalny drugi akt dzieje się 
w siedzibie rodziny Brombergów, świe-
żo osiadłych w  zbytkownym pałacu, 
gdzie posadę sekretarki pani domu 
przyjmuje hrabina Uruska, a  posadę 
głównego kamerdynera „autentyczny” 
rosyjski książę Cyryl Kubaszczew, któ-
ry uszedł przed bolszewikami. Uruska 
doradza w  sprawach towarzyskich, 
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właściwego zachowania i  wystroju 
wnętrz, książę zaś wita gości w przepi-
sowej liberii, ustala menu obiadowe, na 
przykład z  okazji wizyty… nuncjusza 
papieskiego („Château Léoville Lasca-
ses 1875 będzie podane po truites sau-
monées […] po pulardach też przednie 
będzie Chambertin 1878…”) oraz lży 
swoich chlebodawców ku ich pełnej 
akceptacji („kilka dni temu zamiast 
służbowego «podane do stołu» mówię 
«Żydy na obiad!» i wiesz – wzięli to za 
doskonały dowcip, zanosili się od śmie-
chu”). Książę uważa, że ma dziejowe 
prawo obrażać Brombergów, ponieważ 
odebrali mu ostatnią wartość, która wy-
dawała się niesprzedajna – dumę rodo-
wego nazwiska: 

że nam wydarto cenne, kochane, od dzia-
da pradziada przechowywane sprzęty – no 
to trudno! – ale, myślał człek: tego mi dur-
niu nie wydrzesz… I ot, wydarli, ot, kupili, 
ot, zapłacili….

Obie strony są więc całkowicie świa-
dome kosztów dokonanej transakcji 
i  ponoszą jej konsekwencje. Uruski 
wszak sądzi, że Brombergom chodzi 
także „o  naukę tego poloru, którego 
skądże nabrać ma pierwsza cywilizują-
ca się ich generacja”, co jednak nikomu 
nie wyjdzie na dobre; społeczne wy-
mieszanie działa bowiem w obie stro-
ny i  wprawdzie Żydzi lizną dobrych 
obyczajów, ale i  Polacy w  tym czasie 
„upodobnią się do ich wulgarności, 
ich manier, ich nieetyczności i nieeste-
tyczności”. Książę i Uruski zgadzają się 
w tym punkcie, stąd ich „złość”. Ale cóż 
– finansowa zależność jest oczywista 
i nie pozostawia wyboru. W tym akcie 
centralną sceną jest debata prowadzo-
na na temat aktualnej pozycji i  sytu-
acji Żydów w Polsce (rok, przypomnę, 
mamy 1926) przez samych Bromber-
gów i  ich gości, może najdziwniejsza 

w całym dramacie, ponieważ autorka 
już nie ustami zdegradowanych ary-
stokratów ocenia tę sytuację, ale każe 
samym żydowskim bohaterom doko-
nywać czegoś w rodzaju autocharakte-
rystyki, a w istocie autokompromitacji. 
Sami bowiem dyskutują nad własnymi 
słabościami, sami się oskarżają, sami 
prezentują poglądy godne zajadłych 
antysemitów. 

Dobrze ten szatański pomysł ilustrują 
zdania młodego Hieronima Bromber-
ga, byłego żołnierza legionisty, rannego 
podczas wojny, inteligentnego, mądre-
go i  sympatycznego (!), który jednak 
oznajmia: „ja jestem uświadomionym, 
tak bardzo stuprocentowym żydem, że 
zatruwam się własnym jadem”, a  po-
tem, podczas rozmowy o niemożliwej 
asymilacji Żydów, „z  głową bezsilnie 
o fotel opartą” dodaje: „nikt żyda z żyda 
nie wypierze”. Dochodzą w dyskusji do 
konkluzji, że „tylko w jednej okoliczno-
ści żyd może w Polsce nie być szkodą, 
mianowicie gdy na polu bitwy za nią 
zginie…”. Hieronim jest tak zbolały 
nie tylko z  powodu śmiertelnej cho-
roby, ale głównie z racji uświadomie-
nia sobie, że mimo starań (Legiony) 
nawet tego nie osiągnął – nie zginął, 
więc pożytek dla kraju z niego żaden. 
Polska żona starszego Bromberga naj-
wyraźniej gardzi nie tylko mężem, ale 
też i sobą (ponieważ czuje, że się sprze-
dała?). Bogaty wuj, Grossglick, właści-
ciel kopalń i fabryk tekstylnych, rzuca 
nieustannie antysemickimi powiedzon-
kami (i nie, nie mają one nic wspólne-
go ze szmoncesem). Ten centralny akt 
właściwie nie łączy się z pozostałymi, 
stanowi oderwany obraz: oskarży-
cielski, pogardliwy, pełen nieskrywa-
nej nienawiści i  pretensji, szyderczo  
„satyryczny”. 

Dramatu nie chciały wystawić Lwów, 
Kraków ani Warszawa – Wielopolska 
tłumaczyła, że to z powodu nazbyt sil-

nego lobby żydowskiego, które wszę-
dzie tam doprowadziłoby z pewnością 
do bojkotu sztuki. Poznań zechciał. Bo 
Poznań był, jak sądziła autorka, „czy-
stoaryjski, polski, narodowy, nacjo-
nalistyczny”. Same zalety. W dodatku, 
co dla Wielopolskiej musiało być zna-
czące, Teatr Polski w  lutym poprzed-
niego roku zdecydował się wystawić 
Antychrysta Karola Huberta Rostwo-
rowskiego – dramat, o którym nawet 
współczesny biograf Rostworowskiego 
wolał zamilczeć, tak bardzo ów tekst 
burzy obraz najpierwszego polskiego 
dramatopisarza dwudziestolecia – gdzie 
konflikt polsko-żydowski został do tego 
stopnia wyostrzony, że (jak wyrokował 
Boy) nie zakładał żadnej innej reakcji 
prócz pogromu. Nuwopowry miały 
więc odpowiedniego antenata i  prze-
tarty szlak.

3. 
A  jednak nie poszło tak gładko... 

W druku na stronie tytułowej widnie-
je dopisek: „[sztuka] odegrana po raz 
pierwszy w Teatrze Polskim w Pozna-
niu dnia 1.6.1926 i siłą zdjęta z afisza 
przez młodzież quasi-narodową”. Co 
takiego? Młodzież narodowa (niechby 
i quasi) nie biła braw i nie nosiła au-
torki na rękach, tylko zerwała przed-
stawienie? Czyżby uznała, że dramat 
nie był jednak dostatecznie narodo-
wo-radykalny? Co się właściwie stało? 
Wiadomo to z dwóch źródeł: z przed-
mowy samej autorki zamieszczonej 
w wydaniu sztuki, gdzie obszernie sko-
mentowała całe zajście, dodając nawet 
tu i ówdzie stosowne przypisy w tekście 
dramatu, oraz z artykułów w poznań-
skiej prasie. 

W drugim akcie Waldemar Bromberg 
zwracał się do swojej polskiej żony: 
„A powiedz mi, miła małżonko moja, 
czy przekreślasz zupełnie wartości, któ-

reśmy w waszą aryjską sztukę wnieśli? 
W  waszą literaturę? Przyznaj, że nie 
można przejść do porządku dziennego 
nad splendorem Tuwimów, Wittlinów, 
Ehrenburgów, Słonimskich…”. Wal-
demarowa odpowiadała „ze złością”: 
„Kramarskie splendory! […] Tyle setek 
lat czerpali oni ze skarbca twórczości 
aryjskiej, zapełniali nasze uniwersytety, 
nasze biblioteki publiczne, że to, co te-
raz zaczęli produkować, to nawet w set-
nej części nie jest rewanżem”. Wielo-
polska po kwestii Waldemara wstawiła 
gwiazdkę i zaznaczyła w przypisie: „na 
tych to  słowach przerwali akademicy 
trzecie przedstawienie Nuwopowrów!”. 
Co oznacza, po pierwsze, że akademicy 
nie dotrwali do riposty żony, a najwi-
doczniej nie rozpoznając szyderstwa 
i klasycznej antysemickiej konstrukcji 
pogardy (liczba mnoga nazwisk twór-
ców) uznali, że oto autorka opowiada 
się za uznaniem wkładu Żydów w pol-
ską kulturę, a nie przeciw niemu (czyli 
nie uprawia nacjonalistycznej narracji 
o  „zażydzaniu” rodzimej sztuki); po 
drugie zaś, że byli nie tylko głusi, ale 
i ideowo zacietrzewieni. 

Wielopolska bowiem wcześniej (jesz-
cze przed pierwszą wojną, w  latach 
młodości) znana była z artykułów i wy-
stąpień, w których nie tylko atakowała 
Kościół z pozycji mocno antyklerykal-
nych (nawiasem mówiąc: jej powieść 
Pani El. została przecież skonfiskowa-
na po procesie sądowym – „za obrazę 
religii i  obyczajności”), ale i  gorąco 
broniła kwestii żydowskich. Najpierw 
w  obszernym felietonie Suum cuique 
postulującym „pojednanie i przymie-
rze polsko-żydowskie”, za który to fe-
lieton w oficjalnym liście dziękowali jej 
lwowscy Żydzi. Potem zaś w broszurze 
Sprawa Beylisa, dotyczącej głośnego 
procesu Mendla Bejlisa oskarżonego 
o  rytualny mord na chrześcijańskim 
chłopcu, Wielopolska udowadniała, 
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jak absurdalny jest to  zarzut i  rozwi-
jała myśli na temat wprowadzenia 
koniecznej „polityki wolnościowej” 
wobec Żydów. Uznawana była więc 
wówczas za „wolnomyślicielkę”, od-
ważną i buntowniczą, samotnie i bra-
wurowo dającą odpór galicyjskiemu  
antysemityzmowi. 

No tak, ale to  było przed wojną 
(pierwszą); nikt nie zauważył, że po-
nad dekadę później w  Wielkopolsce 
mieszkała już i  pisała autorka pogo-
dzona z Kościołem i przeciwna wszel-
kim procesom asymilacyjnym. Czyli 
– przetrwała dawna fama, której ak-
tualności akademicy nie pofatygo-
wali się zweryfikować, lecz ruszyli do 
boju na samą wieść, że sztuka Marii 
Jehanny ma żydowskich bohaterów. 
Nie samochody, tylko rowery, i  nie 
rozdają, tylko kradną… nieważne – 
„zdrowa opinia obywatelska naszego 
miasta nie dopuściła do sączenia ży-
dowskiego jadu ze sceny polskiej”3, 
oznajmili redaktorzy prawicowej prasy  
poznańskiej.

Nie była to żadna „opinia obywatel-
ska”, tylko reprezentacja Organizacji 
Młodzieży Narodowej, która czerw-
cowym rankiem urządziła w budynku 
Uniwersytetu wiec polityczny (mimo 
sprzeciwu rektora, za to  uzyskawszy 
wcześniej aprobatę sekretariatu uczel-
ni – co brzmi dość niewiarygodnie). 
Kilkuset studentów nie zdołało się po-
rozumieć „już przy wyborze przewod-
niczącego”, doszło więc w  holu Col-
legium Minus do krwawej bójki (byli 
ranni), która nie przeniosła się na ulice 
miasta tylko dzięki oddziałom policji, 
reagującej podobno z  wyjątkową sta-
nowczością, ale bez użycia siły. Wie-
czorem część studentów przeszła do 
teatru, gdzie przerwali spektakl, a „kie-
dy wezwania [do spokoju] ze strony 

3	 (as) Zajścia w Teatrze Polskim, „Kurier Poznański”, 
wydanie poranne z 5 czerwca 1926, nr 253, s. 3. 

dyrekcji Teatru nie odniosły skutku, 
wkroczyła na salę policja, usuwając de-
monstrantów” (już nie tak pokojowo, 
jak poprzednio).  

„Kurier” donosił o  niesłychanych 
ekscesach: 

[ktoś] w  oburzeniu zawołał „skandal!”, 
rozległy się przeraźliwe gwizdy i  głosy 
„skończyć przedstawienie!”, „dość tych 
żydowskich pomyj na Polskę!” […]; jeden 
z  obecnych wyjaśnił stanowisko oponen-
tów stwierdzając, iż sztuka jest żydofilska, 
przepojona nihilizmem rosyjskim i obraża 
uczucia prawych obywateli, którzy płacą 
podatki na utrzymanie teatru, nie dającego 
w tej sztuce zdrowej strawy. W końcu wska-
zał na to, że autorka niejednokrotnie wymy-
ślała na łamach prasy lewicowej, iż Poznań 
jest Beocją kołtunerii […]. Młodzież zaczę-
ła śpiewać Rotę [ale] policja nie pozwoliła 
dokończyć pieśni i brutalnie zabrała się do 
usuwania studentów z sali […]. Paru akade-
mików uderzonych kolbami w głowę ogłu-
szono tak, że koledzy musieli ich wynieść 
do pobliskiej kliniki. Kilka niewiast, widząc 
to, zemdlało.4

„Dziennik” tonował nastroje, wzywa-
jąc akademików do uspokojenia i wyja-
śniając szczegóły zajścia: 

P. Janusz Nowacki, przewodniczący filii 
Związku Artystów Scen Polskich, prosi nas 
o  sprostowanie błędnych informacji „Ku-
riera Poznańskiego” dotyczących p. Bry-
lińskiego [grał księcia Kubaszczewa] od-
nośnie do ustępu, w którym „Kurier” pisze, 
że „aktor Bryliński zamierzył się ze sceny 
kandelabrem na mówcę”. Związek stwierdza 
1) nieprawdą jest, jakoby kolega Bryliński 
zamierzył się kandelabrem, 2) kandelabra 
w ogóle na scenie nie było5.

4	 Tamże.
5	 Niepokojące objawy wśród młodzieży. Zajścia w Uni-

wersytecie i w Teatrze Polskim, „Dziennik Poznański” 
z 6 czerwca 1926, nr 127, s. 3. 

Następnego wieczoru przed kolej-
nym przedstawieniem głos zabrał sam 
prezydent miasta, Cyryl Ratajski, ape-
lując o rozwagę i twierdząc, że „[teatr] 
jest przybytkiem sztuki, a  nie areną 
walk politycznych” (chwilowo darujmy 
urzędnikowi) oraz że „o doborze sztuk 
decyduje dyrekcja i  odnośne władze, 
które stwierdziły że Nuwopowry są 
sztuką nieobrażającą uczuć narodo-
wych” (to  już gorzej). Przemówienie 
przyjęto „niemilknącemi oklaskami”6, 
ale spektakl definitywnie zszedł z afi-
sza. Wielopolska zaś natychmiast udała 
się do drukarni, zamawiając wydanie 
dwudziestu pięciu egzemplarzy dra-
matu z  własną przedmową, w  której 
oskarża bezpośrednio redakcję „Kurie-
ra Poznańskiego” (a personalnie Witol-
da Noskowskiego, krytyka teatralnego 
tego pisma) o podburzenie poznańskiej 
prawicowej młodzieży do zerwania 
spektaklu na rozkaz „centrali” (zna-
kiem do akcji miała być recenzja No-
skowskiego w rzeczonym „Kurierze”7), 
choć dramat nie dawał po temu abso-
lutnie żadnych powodów. 

W  tej ostatniej kwestii miała całko-
witą rację – Nuwopowry rzeczywiście 
są „wybitnie antysemickie” (jak sama 
dumnie pisze w  przedmowie) i  tylko 
biedna „obałamucona i zmanipulowana 
politykierstwem” młodzież nie zdołała 
tego zauważyć, bo i nawet nie patrzyła, 
zaślepiona endecką ideologią. Wielo-
polska dodaje: „endecję uważam wciąż 
za koszmar Polski i za jej najstraszliw-
szego raka” – prawdopodobnie dlatego, 
że zakładała działania stadne („mafij-
ne”), od których autorka stroniła, jak 
kiedyś od święconej wody. Teraz zaś 
cały dochód ze spektakli i  sprzedaży 
swoich prac literackich przekazała za-

6	 Wojna o ‘Nuwopowry’, „Dziennik Poznański” z 8 czerwca 
1926, s. 3. 

7	 Ukazała się w wydaniu porannym „Kuriera Poznańskie-
go” z 2 czerwca 1926, s. 4.  

kładowi ojców Salezjanów. „Lady Para-
dox” w całej okazałości! 

Awantura w  teatrze odbyła się więc 
jakby „na niewidziane” i  „niesłysza-
ne”, mimo obecności protestujących na 
spektaklu. Recenzja Noskowskiego nie 
mogła być hasłem do żadnych zamie-
szek, była bowiem bardzo krytyczna, 
ale zwracała uwagę głównie na aspekty 
techniczne nieudanej sztuki – przede 
wszystkim jej przegadanie, nieznajo-
mość praw teatru, źle zaprojektowa-
nych bohaterów, zarówno żydowskich, 
ze względu na ich stereotypowość, jak 
i  polskich, ze względu na ich sztucz-
ność i  brak możliwości wywołania 
jakiejkolwiek empatii, wreszcie skan-
daliczne potraktowanie poważnego 
tematu „jakąś farsą”. Burda na Nu-
wopowrach była po prostu wynikiem 
zajadłej ideologicznej ślepoty i  może 
– faktycznie – przykładem podatności 
narodowo nastawionych korporantów 
na pierwszy lepszy pretekst do akcji. 
To gigantyczne nieporozumienie – ze-
rwanie antysemickiej sztuki przez an-
tysemickich bojówkarzy – wywołuje 
może dzisiaj cichą Schadenfreude lub 
naprowadza na chichotliwą myśl, jak 
by tu podziałać, żeby i dzisiaj tak sami 
siebie… Ale bardziej skłaniać może do 
dwóch innych obserwacji. 

Pierwszej takiej, że kiedy prezy-
dent Ratajski ogłaszał teatr miejscem 
sztuki, a nie areną walk politycznych, 
to  oczywiście ratował sytuację jako 
urzędnik, który starał się powstrzymać 
stan wrzenia łagodnym słowem, ale 
zapewne miał świadomość, że mówi 
nieprawdę. Przy tej okazji bowiem 
polityczność międzywojennego teatru 
(typu miejskiego) wyszła na jaw gwał-
townie i ostro, ale nie taka, jak chcie-
liby definiować ją twórcy i decydenci, 
czyli wyłącznie przez polityczny temat 
spektaklu, lecz przez ujawnienie we-
wnętrznych i  zewnętrznych uwikłań 
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sztuki. Teatr zgodził się na wystawienie 
Nuwopowrów, rada teatru nie zgłosiła 
żadnych zastrzeżeń, nikt z obsady nie 
złożył roli, „Dziennik Poznański” rekla-
mował sztukę jako „niezwykle dowcip-
ną, odznaczającą się oryginalnością po-
mysłu i niezwykłą ciętością dialogu”8, 
„wysoce kulturalna” publiczność dopi-
sywała i oklaskiwała, recenzent „Dzien-
nika” (!) napisał po premierze, że rzecz 
okazała się „pełna błyskotliwego dow-
cipu i bardzo kulturalnego spojrzenia 
na wiele problemów współczesnego 
życia”9. Był to Jerzy Koller, zwykle jed-
nak obecny na widowni i przytomnie 
oglądający przedstawienia, nie można 
więc sądzić, że napisał cokolwiek, bo, 
dajmy na to, spał. Nikt się nie sprzeci-
wił, nikt nie zaprotestował, nikt nie na-
pisał polemicznego tekstu. Atmosfera 
przyzwolenia na antysemicką narrację 
była więc tak powszechna, że stawała 
się ona niemal przezroczysta. Sztu-
ka Wielopolskiej była w tym układzie 
normalna – nie stanowiła wybryku czy 
aberracji. Prezentowała po prostu okre-
śloną postawę, akceptowaną podobnie, 
jak inne; można było, rzecz jasna, z nią 
dyskutować, ale nie dawała powodu do 
gwałtowniejszych reakcji. Gdyby nie 
pomyłka rozgrzanej młodzieży, byłaby 
to kolejna, szeregowa, niespecjalnie się 
wyróżniająca produkcja teatru.

Po drugie, „zajścia na Uniwersytecie 
i w  teatrze” miały oczywisty kontekst 
polityczny – myślę teraz o  polityce 
państwowej – w  postaci przewrotu 
majowego, który przecież wydarzył się 
dosłownie przed chwilą, a gorące skut-
ki jeszcze trwały (właśnie wybrano na 
urząd prezydenta Mościckiego). Mo-
bilizacja wiecowa prawicowych i kor-
poracyjnych akademików odbywała 

8	 „Dziennik Poznański” z 6 czerwca 1926, s. 3, rubryka 
„Teatr i sztuka”. 

9	 J.K. Z Teatru Polskiego, „Dziennik Poznański” z 3 czerw-
ca 1926, s. 4.

się właśnie z  tego powodu. „Twórcze 
siły społeczeństwa” – wzywał ugodo-
wy „Dziennik” w  duchu deklarowa-
nych przez Piłsudskiego kompromisów 
i walki z radykalizmem obu najbardziej 
skrajnych stron politycznej sceny – 
„muszą się wyzwolić z  wzajemnych 
niechęci i nienawiści […]; wszystkich 
nas musi znowu objąć i połączyć w ca-
łość wspólny prąd dobrej woli i  chęć 
pracy dla państwa”. Niekoniecznie 
wszyscy tego chcieli; siły prawicowe 
poczuły się szczególnie zagrożone, więc 
walczyły ze zdwojoną energią. Od tego 
momentu nasila się przecież – a w Po-
znaniu wkrótce bezapelacyjnie domi-
nuje – narracja narodowo-katolicka. 
Pod koniec lat dwudziestych zaczyna 
się tu  ukazywać niesławne, straszli-
we pismo „Pod Pręgierz”, sygnowa-
ne jako „pismo poświęcone obronie 
handlu i przemysłu chrześcijańskiego 
w Polsce” (jakby przy jednym procen-
cie obywateli żydowskich w Poznaniu 
były one kiedykolwiek naprawdę za-
grożone), ze znanym hasłem wybitym 
na winiecie „swój do swego po swoje” 
(tak, chodziło o bojkot przedsiębiorstw 
żydowskich, nie o proste kolesiostwo – 
warto wiedzieć, skąd biorą się niewinne 
z pozoru obiegowe powiedzonka). Po-
wiedzieć o nim, że było antysemickie, 
to nic nie powiedzieć…

4.
Dokładnie dziewięćdziesiąt lat póź-

niej oba poznańskie teatry – Polski 
i Nowy – wystawiają sztuki o prawico-
wych przywódcach międzywojnia. Pol-
ski bierze Romana Dmowskiego, Nowy 
– Jana Mosdorfa. Pierwszy – wiadomo, 
z  rozpoznaniem drugiego może być 
trochę gorzej: to twórca ONRu, Obozu 
Radykalno-Narodowego. Obaj mieli 
jednak wiele wspólnego: Mosdorf był 
podczas studiów jednym z  założycie-

BENIAMIN M. BUKOWSKI mosdorf. rekonstrukcja, teatr nowy w poznaniu, 2016, reż. BENIAMIN M. 
BUKOWSKI, fot. jakub wittchen
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li Związku Akademickiego Młodzież 
Wszechpolska, którego z  kolei hono-
rowym prezesem obrano w 1922 roku 
Dmowskiego.

Właściwie to wszystko było dość za-
skakujące. Najpierw – pomysł Macieja 
Nowaka, żeby teatr przyjrzał się bliżej 
Romanowi Dmowskiemu. Dlacze-
go i po co? Idol i mentor narodowej 
prawicy jest antybohaterem demo-
kratycznych narracji do tego stopnia, 
że „koncyliacyjna” propozycja szefa 
KODu – by 11 listopada, w  Święto 
Niepodległości, ponieść w pochodzie 
portrety wielu architektów polskiej 
państwowości, łącznie z  portretem 
Dmowskiego – podzieliła środowisko 
i wywołała protesty, a nawet spowodo-
wała gniewne publiczne oświadczenia 
o  odmowie uczestnictwa w  marszu. 
Z Dmowskim nie, w żadnym wypad-
ku. „Nie jesteśmy i nie będziemy go-
towi maszerować wspólnie z ugrupo-
waniami nacjonalistycznymi, wrogimi 
różnorodności i demokracji” – napi-
sali w  liście otwartym liderzy Partii 
Zielonych. Tymczasem nacjonalista 
i  antysemita stał się jednak główną 
(obok rogali, rzecz jasna! oraz wielkiej 
parady, która jak co roku przeszła uli-
cą Św. Marcin10) atrakcją „teatralnego 
11 listopada” w Poznaniu, bo właśnie 
na ten dzień została zaplanowana 
premiera Myśli nowoczesnego Polaka. 
Roman Dmowski (nieautoryzowana 
biografia). Prowokacyjnie, owszem – 
i to dla wszystkich stron politycznego 
sporu – ale piekielnie ciekawie: pyta-
nie, co może z tego wyniknąć, wisiało 
w powietrzu od chwili ogłoszenia re-
pertuarowych planów. 

10	 Raz na zawsze rozwiewam wątpliwości niemieszkańców 
Poznania: tak, ulica nazywa się Święty Marcin, a nie 
Świętego Marcina (a więc odmieniamy: „spotkajmy 
się przy ulicy Święty Marcin!”). Nietypowo, ale tak ma 
być, nazwa pochodzi bowiem od osady Święty Marcin 
założonej tu w dwunastym wieku.

„Dlaczego” akurat w Poznaniu przy-
glądać się Dmowskiemu – to  dość 
oczywiste: bo właśnie w Wielkopolsce 
był najbardziej poważany, wpływy en-
decji nigdzie indziej bodaj nie były tak 
silne, pamięć o nim jest tu traktowana 
szczególnie serio. Najłatwiej potknąć 
się o  Dmowskiego w  Poznaniu – nie 
ma wprawdzie pomnika (ten stanął 
w Warszawie – ciekawe, czy wciąż stoi? 
bo może już implodował…), ale ma 
specjalną tablicę na dziedzińcu klasz-
toru ojców dominikanów, poznańskie 
wydawnictwo Zysk wznawia jego dzie-
ła, z trzech tutejszych ulic mających za 
patronów Paderewskiego, Piłsudskiego 
i Dmowskiego ta ostatnia jest dziwnym 
trafem najdłuższa, uroczyste obchody 
połączonych okrągłych rocznic uro-
dzin i  śmierci lidera Narodowej De-
mokracji odbyły się także w Poznaniu. 
Dmowski w okresie międzywojennym 
mieszkał tutaj – choć uprawiał polity-
kę zasadniczo w Warszawie – czterna-
ście lat: dwa lata w samym Poznaniu, 
kolejnych dwanaście w  nieodległym 
majątku Chludowo (obszerny pałac 
z centralnym ogrzewaniem, co jak na 
tamte czasy było luksusem), gdzie po-
dobno po ziemiańsku gospodarzył. 
W jakimś sensie był więc uznawany za 
„swojego”. Wizja Poznania jako „ulu-
bionego miasta Dmowskiego” – nie tyl-
ko dlatego, że tu mieszkał, ale głównie 
dlatego, że gorąco wychwalał (i stawiał 
za wzór obywatelom z innych dzielnic) 
wielkopolskie cechy, wśród których za 
najważniejsze uznawał pracowitość, 
gospodarność, pragmatyzm, niechęć do 
zachodniego sąsiada i dążenie do „czy-
stości” narodowej (co przy procencie 
mieszkańców żydowskich zakrawało 
na spełniony sen antysemity i, prawem 
paradoksu, wzmagało otwarte wrogie 
nastawienie wobec Żydów) – może 
dziś wywoływać dreszcze… ale i  bu-
dzić chęć sprawdzenia, na ile jest, jako 

wizja historyczna (?), wciąż pamiętana 
i przyklejona do miasta. 

Natomiast na pytanie, „po co” przy-
glądać się Dmowskiemu w  teatrze, 
nie ma już tak oczywistej odpowiedzi, 
a przynajmniej odpowiedzi tak łatwej. 
Sugestia, że to  patron narodowców, 
a  narodowcy stali się groźną (i  hołu-
bioną przez władze, stąd bezkarną) siłą, 
więc może warto lepiej poznać wroga 
– nie jest dostatecznym wyjaśnieniem. 
Nie sądzę, by spali z pismami Dmow-
skiego pod poduszką i swobodnie ope-
rowali stosownymi cytatami z mistrza 
w  brawurowych debatach (choć po 
lekturze wywołującego dreszcze re-
portażu Justyny Bryske Jak wstąpiłam 
do ONR pewności już nie mam…), nie 
o to też chodzi, by teraz nagle spraw-
dzać zawartość cukru w cukrze, czyli 
upewniać się, że Dmowski rzeczywi-
ście napisał to, co napisał, głosił to, 
co głosił. Na subtelne analizy tego pi-
śmiennictwa naprawdę nie warto tracić 
czasu, co od razu zresztą w przedpre-
mierowym wywiadzie przyznał Grze-
gorz Laszuk (kompletnie nieoczywi-
sty reżyser przedstawienia), spektakl  
zresztą nie jest od tego. Laszuk z Anną 
Wojnarowską w „mrocznym musicalu” 
ułożyli więc rozmaite historie. Krymi-
nalno-anarchistyczną – o wysadzeniu 
w  powietrze warszawskiego pomnika 
Dmowskiego samą siłą zjednoczonych 
myśli grupy spiskowców (stąd podej-
rzenie władz, że pomnik implodował, 
czyli jakby wysadził się sam, nie mogąc 
znieść własnego symbolicznego cięża-
ru). Biograficzną – o  kiepskim dzie-
ciństwie i braku miłości powodujących 
kompleksy i  frustracje w  dorosłym 
życiu. Diabelską fantasy – o smażeniu 
się Dmowskiego w piekle. Filmową – 
o  złym Żydzie i  szlachetnym Polaku, 
będącą ekranizacją jednej z tendencyj-
nych powieści Dmowskiego pisanych 
pod pseudonimem. Narodową – o jed-

ności kibolskiej jako jedynej możliwej 
płaszczyźnie wspólnoty. 

Wszystko to  (poza filmem, zrobio-
nym bardzo śmiesznie w  konwencji 
niemego kina i  puszczanym podczas 
spektaklu w odcinkach) jest rytmicznie 
recytowane z  towarzyszeniem instru-
mentów przez czwórkę aktorów, którzy 
z dystansem i nieruchomymi twarza-
mi prezentują kolejne sceny. Wygląda 
to wszystko mocno szyderczo i zgrzy-
ta tanią psychoanalizą (nieszczęśliwe 
dzieciństwo jako przyczyna radykalne-
go wypaczenia charakteru), ale wydaje 
się uczciwe. To spektakl, który nie chce 
zajmować się Dmowskim, choć właśnie 
powinien się nim zająć, ale ileż własne-
go życia można poświęcić „nudnemu 
monolitowi”, banalnemu, złemu (bo nie 
używał rozumu), niecnemu człowieko-
wi, który nie dość, że narobił tyle nie-
szczęść przed wojną, to teraz nagle wra-
ca, osadza się, wwierca w rzeczywistość 
i znowu każe sobą zajmować. Odmowa 
komunikacji z  Dmowskim (z  naro-
dowcami) przejawia się już w reżyser-
skiej narracji: głos dobiegający z  offu 
jest zniekształcony, niby ma coś wyja-
śnić, sformułować informację („dla-
czego spektakl o   Dmowskim?”), ale 
jakoś się rwie i zacina. No właśnie: nie, 
z Dmowskim nie, w żadnym wypadku. 
Nawet gadać o nim nie chcę. Najwyra-
zistszy komunikat jest więc taki, że ten 
spektakl jest odmową. Nikt tu się ide-
owo z  Dmowskim spierał nie będzie, 
wszystko jest jasne, zdanie o  endec-
kich poglądach – głośnych, raniących 
uszy i dusze (jak przesterowane gitary 
i udarowe trąbki) – mamy wyrobione, 
odrzucamy je w całości, bo są obrazą  
dla myślącego człowieka. I absolutnie 
Dmowskiemu nie współczujemy, choć 
dowiadujemy się, że stary lał go równo, 
a matka nie przytulała. 

Inaczej postępuje Beniamin M. Bu-
kowski w  Mosdorfie. Rekonstrukcji: 
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dość pieczołowicie odtwarza biografię 
twórcy ONRu i  autora hasła „Wielka 
Polska”, bo po pierwsze zakłada, że 
jest to postać mniej znana niż, dajmy 
na to, właśnie Dmowski, a po drugie, 
znalazł w tej biografii rzeczy nieoczy-
wiste i chce się tymi nieoczywistościa-
mi podzielić. Jan Mosdorf studiował 
mianowicie filozofię i  pisał doktorat  
u  profesora Tatarkiewicza, z  którym 
wiele dyskutował i  najwyraźniej był 
jednym z jego ulubionych uczniów. Jak 
to możliwe, by ktoś taki – kto filozofuje 
z  Tatarkiewiczem o  szczęściu – mógł 
jednocześnie niczym kopia Hitlera 
wyszczekiwać do mikrofonu przemó-
wienia pełne przemocowych, nacjo-
nalistycznych, antyżydowskich haseł? 
Jak to możliwe, by Związek Młodzieży 
Wszechpolskiej okazał się dlań zbyt 
ugodowy i nie dość wyrazisty, na tyle, 
że musiał założyć własne, radykalniej-
sze, faszyzujące ugrupowanie (akurat 
tu mam odpowiedź: wyobraziłam so-
bie, że to Mosdorf szedł na czele korpo-
ranckiej bojówki atakować Nuwopowry, 
ale jako student filozofii zorientował 
się, że został po prostu głupio spro-
wokowany i  dlatego odwrócił się od 
Dmowskiego). I wreszcie – jak to moż-
liwe, by ten wściekły narodowiec, kie-
dy trafił do Auschwitz, narażał się dla 
współwięźniów różnych nacji i zginął 
tam rozstrzelany za pomoc żydowskiej 
kobiecie?

Nic w tej postaci się nie zgadza, mówi 
reżyser i programuje przejście spekta-
klem przez życie i poglądy Mosdorfa, 
kontrapunktowane współczesnymi nie-
nawistnymi cytatami z forów (inwekty-
wy pod adresem uchodźców) i  debat 
(a raczej kłótni, gdy interlokutorzy nie 
tylko się nie słuchają, ale też nie dają 
sobie wzajem dojść do głosu, wykrzy-
kując swoje racje), wprost nawiązują-
cymi do poglądów i politycznych me-
tod założyciela ONRu. To  wprawdzie 

nie całkiem jest obiecywana tytułem 
„rekonstrukcja” i przedstawienie tylko 
delikatnie korzysta z formy dokumen-
tarnej opowieści (pracująca kamera 
łapiąca niewyraźne obrazy, aktorzy 
szybko zmieniający role i grający wielu 
różnych bohaterów), ale na tym chyba 
rzecz miała polegać: raczej pytania niż 
twarde dane, raczej wątpliwości niż 
pewność, raczej punkty zapalne niż 
spójna całość. Wychodzi z tego, zwłasz-
cza gdy wziąć pod uwagę przyczynę 
śmierci Mosdorfa (i prowadzenie roli 
przez Łukasza Chrzuszcza, którego bo-
hater – poza jedną sceną faszystowskie-
go przemówienia – jest dość wycofany, 
jakby nakręcił maszynę, która już pra-
cuje poza nim, a on przygląda się temu 
światu z pewnym zdumieniem, a nawet 
przerażeniem), że spektakl komunikuje 
przede wszystkim: nie oceniaj, bo czło-
wiek może się zmienić. Nikt nie jest 
jednowymiarowy. Masz go za ostatnie-
go łajdaka i fanatyka, a tymczasem tkwi 
w nim coś, co okaże się przyzwoitością 
i bohaterstwem. 

Prawda piękna, ale tak myślę, że nie 
starcza mi już na nią cierpliwości. 
Przypomnę może, że Roman Dmowski 
otrzymał dwa doktoraty honoris causa: 
Uniwersytet Poznański przyznał mu 
to  wyróżnienie w  dziedzinie filozofii 
(niespodzianka!), a kilka lat wcześniej 
uhonorowany został zaszczytnym ty-
tułem przez Cambridge University. 
Nie byle co! Ostatni rok swojego życia 
Dmowski przeleżał krzyżem przed oł-
tarzem, choć wcześniej raczej stronił 
od kościoła (wolał burdele). Nie mam 
wielkiej ochoty zastanawiać się nad 
tym, czy biedaczysko naprawdę się na-
wrócił i w związku z tym umarł lepszy. 
Może też komuś pomógł przed śmier-
cią? Jakiejś Żydówce? Zmierzam do 
pytania, czy gest Mosdorfa coś zmie-
nił w postawie tego pana, który przed 
chwilą, 11 listopada, parł środkiem uli-

cy i wywrzaskiwał rymowanki o ciapa-
tych? No właśnie. 

Jednak, co ważne, oba spektakle pró-
bują diagnozować, czym jest feno-
men nienawiści i  ksenofobii; reżyse-
rów (i widzów) po prawdzie obchodzi 
to znacznie mocniej, niż interesują ich 
sami bohaterowie, służący po trosze za 
najbardziej reprezentacyjne przykła-
dy ksenofobicznych praktyk. Grzegorz 
Laszuk postąpił trochę jak bezwzględ-
ny satyryk wymierzający karę śmiechu 
zjawiskom, które uważa za groźne, acz 
niereformowalne. Beniamin Bukowski 
zaś jak psycholog, który chce sprostać 
niełatwemu spotkaniu z  pacjentem. 
Laszuk oddala się od Dmowskiego na 
szyderczy dystans, Bukowski próbuje się 
zbliżyć do Mosdorfa i zajrzeć w szcze-
liny jego biografii. Ale obaj ustalają 
sprawę podstawową: skąd zło. Laszuk 
uważa, że zło w Dmowskim wzięło się 
z  jego kompleksów, Bukowski zaś po-
kazuje, jak zło w  Mosdorfie rodzi się 
z poszukiwania punktu oparcia. Dmow-
ski – z  nieszczęśliwym dzieciństwem, 
z fatalnie ulokowanym i niespełnionym 
uczuciem (do pierwszej żony swojego 
największego wroga), z  dojmującą sa-
motnością – musiał, powiada Laszuk, 
mieć górę kompleksów, które szukały 
ujścia. Z kolei cały wątek „filozoficzny” 
w  spektaklu Bukowskiego (obecność 
Tatarkiewicza, jego wyraźna sympatia 
i  troska okazywana Mosdorfowi, ich 
rozmowy o Arystotelesie) ma uzmysło-

wić, że nacjonalizm Mosdorfa był (na-
wet jeśli rozpaczliwym, to jednak) po-
szukiwaniem pewności. Filozof przecież 
zwykle wątpi, zadaje pytania, nie waha 
się błądzić – na takiej podstawie nie da 
się raczej zbudować niczego dostatecz-
nie mocnego, by wytyczyć sobie prostą 
drogę, by znaleźć cel. Mosdorf zaś szuka 
silnej idei, wokół której da się skupić sil-
ną grupę. Nacjonalizm jest prosty, daje 
oczywiste odpowiedzi, pozwala działać, 
pokazuje też, przeciwko czemu się zwró-
cić – tu akurat Mosdorf i Dmowski się 
spotykają, bo teorie spiskowe i  zbiory 
niewidzialnych wrogów (wszystkiemu 
winni są Żydzi i masoni) definiują iden-
tycznie. Mówiąc najkrócej, nacjonalizm 
Dmowskiego byłby więc kompensacyj-
ny, a nacjonalizm Mosdorfa strategiczny. 

Nie wiem wprawdzie, czy ten wnio-
sek jakoś ułatwi nam zrozumienie rze-
czywistości… może choć trochę – bo 
skądś jednak te zachowania i poglądy 
się biorą, mają jakieś przyczyny, i choć 
dziś dociec ich trudno (a  w  każdym 
razie nie są oczywiste, raczej się o nie 
spieramy, niż potrafimy je  wskazać), 
to przecież teatr uparcie stara się je dia-
gnozować. No i widzów ma czujnych. 
Niestety, podzielam z nimi przekonanie 
wyrażane po spektaklach, że na kolejny 
akt politycznej implozji – po samowy-
sadzeniu pomnika Dmowskiego w fan-
tazji Laszuka (no i samozerwaniu sztu-
ki Wielopolskiej) – raczej nie można 
liczyć. Samo się nie zrobi.
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Anna Wojnarowska, Grzegorz Laszuk Myśli nowoczesnego Polaka. Roman Dmowski 
(nieautoryzowana biografia), teatr polski w poznaniu, 2016, reż. grzegorz laszuk, 
fot. W Kadrze – Piotr Bedliński
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Oni istnieją
•  Jacek S ieradzki  •

Sekretarz oczywiście powtórzył po-
licji przebieg telefonicznej rozmowy. 
W efekcie przyśpieszyło to pacyfikacyj-
ną akcję piłsudczyków, którzy z ende-
cją od dawna mieli na pieńku. Paruset 
działaczy ONRu trafiło do aresztów, 
potem do założonej właśnie Berezy 
Kartuskiej. Z  wyjątkiem Mosdorfa, 
któremu udało się zwiać. I któremu… 
spodobało się życie w  ukryciu. Nie 
chciał się ujawnić ani wtedy, gdy już 
uspokoiła się obława, ani wtedy, gdy 
już nawet formalnie nic mu nie groziło, 
ponieważ władze oskarżyły o zamach 
ukraińskich nacjonalistów. Na proce-
sie zabójcy, owszem, pojawił się, poza 
tym jednak siedział głęboko na tyłach, 
odsunął się – czy został odsunięty – od 
bieżącego kierowania organizacją, nie 
wszedł ani do Falangi, ani do frak-
cji ABC, pisał ideologiczne artykuły 
w „Prosto z mostu” tudzież swoje opus 
magnum, książkę Wczoraj i jutro, rady-

1 .
W piątek, 15 czerwca 1934 roku, do 

Ministerstwa Spraw Wewnętrznych za-
dzwonił Jan Mosdorf, przywódca Obo-
zu Narodowo-Radykalnego, i  zażądał 
rozmowy z ministrem. Obóz został pięć 
dni wcześniej zdelegalizowany, nastroje 
wśród działaczy były prawdziwie rady-
kalne. Władze szykowały konfiskatę 
„Strażnicy”, oenerowskiego pisma. 
Mosdorf chciał nakłonić ministra do 
zmiany tej decyzji twierdząc, że uka-
zanie się „Strażnicy” rozładuje napię-
cie, a konfiskata tylko je wzmoże. Gdy 
usłyszał od sekretarza, że minister jest 
na przyjęciu w  Resursie i  rozmawiać 
może dopiero w poniedziałek, szepnął 
zaaferowany pół do siebie a pół do roz-
mówcy: nie, nie, w poniedziałek będzie 
za późno.

I było za późno. Piątkowym popołu-
dniem minister Bronisław Pieracki zgi-
nął w zamachu na progu Resursy.

kalną i dość obrzydliwą. Gdy wybuchła 
wojna, trafił do Auschwitz. I tam zgi-
nął, oskarżony przez obozowego de-
nuncjatora o pomaganie Żydom.

Czytam te  wyimki biografii sprzed 
osiemdziesięciu lat jako niemal gotową 
kanwę drwiąco-ironicznej tragifarsy, 
filmowej czy teatralnej, o  paradok-
sach życia ideologiczno-publicznego. 
O zasadniczej roli telefonu nie w porę 
i  o  innych absurdalnych przypad-
kach. O kolizji czystości ideologicznej 
z  pragmatyzmem politycznym, gdy 
pod spodem czai się pytanie, od któ-
rego to telefonu do ministra z przeciw-
nego obozu zaczyna się cynizm. I czy 
jest nieunikniony? O  tym, jak ładnie 
buńczuczność w  słowach przykrywa 
dekownictwo w czynach, ale i o  tym, 
jak ktoś gotów na wszelkie draństwo 
na piśmie może potem, wbrew oczeki-
waniom wszystkich, przeciwstawić się 
zbrodni w realu. O niejednoznaczności 
postaw nazbyt jednoznacznych, o rady-
kalizmie ustępującym dość skwapliwie 
przed zwykłą życiową wygodą. O tym, 
jak zapał retoryczny owocuje przemocą 
i wcale nie trzeba do tego wojny. W la-
tach trzydziestych partyjne bojówki 
tłukły się naprawdę, choćby na uni-
wersytetach: „…od roku 1934 zajęcia 
na uczelniach wyższych w Polsce były 
zawieszane ponad dziesięciokrotnie – 
pisze monografista Mosdorfa, Mateusz 
Kotas. – Zajścia te nie ograniczały się 
tylko do zwykłych przepychanek, czy 
drobnych pobić, bywało, że używano 
broni palnej, a  niektórzy uczestnicy 
zajść tracili życie”1.

O tym wszystkim chciałbym zobaczyć 
głęboki, wyważony, zdystansowany film 
lub teatr. Aliści go szybko nie zobaczę, 
ponieważ na horyzoncie nie widać do-
świadczonych opowiadaczy stających 

1	 Mateusz Kotas Jan Mosdorf. Filozof, ideolog, polityk, 
Dom Wydawniczy „Ostoja”, Krzeszowice 2007, s. 21.

ponad codzienną bijatyką, umiejących 
celnie odróżnić aspekty poważne od 
komicznych. Co gorsza, nasze życie 
ideowe wciąż żeruje na przedwojen-
nych naparzankach, lekko tylko uak-
tualnionych, za to sprowadzonych do 
płaskich etykiet. W  związku z  czym 
pytanie stawiane teatrowi zajmujące-
mu się takim na przykład Mosdorfem 
nie dotyczy tego, czy suma sprzecznych 
cech tkwiących w  tym działaczu jest 
warta uwagi. Prędzej pada wątpliwość, 
jakim czołem w ogóle można poświę-
cać uwagę jednemu z ojców-założycieli 
ONRu, organizacji, której współcześni 
spadkobiercy są, nikt nie zaprzeczy, 
rzeczywistym zagrożeniem elementar-
nego społecznego ładu.

Nasz drogi teatr od dawna nikim 
tak paskudnym nie brudził sobie rąk, 
uważając i tę tradycję, i jej dzisiejszych 
wyznawców za zjawiska nieistniejące. 
Dzisiejsze zainteresowanie endekami 
ma więc poniekąd charakter eksploracji 
pierwotnej, jak bywa, kiedy ktoś otwo-
rzy dawno zamknięte drzwi i odkryje 
za nimi całkiem nieznane pomiesz-
czenia. Maciej Nowak w poznańskim 
Teatrze Polskim zaprosił Grzegorza 
Laszuka z Komuny Warszawa, radyka-
ła z obozu jak najdalszego od endecji, 
i zaproponował mu zrobienie przedsta-
wienia o Myślach nowoczesnego Polaka 
Romana Dmowskiego. Laszuk przeczy-
tał i  tę książkę, i  powieści wydawane 
pod pseudonimem Wojciech Wybra-
nowski, po czym doszedł do wniosku, 
że Dmowski był beznadziejnie głupim 
autorem i  złym człowiekiem. Sąd jak 
sąd; jeśli coś dziwi, to  fakt, że po tej 
konstatacji artysta kontynuował pracę 
nad spektaklem. Po co? Powstało wido-
wisko w warstwie wizualno-ruchowo-
-muzycznej z pewnością wartościowe 
dla tych, którzy lubią taki rodzaj teatru. 
Ale w  kwestii przyjrzenia się czemuś 
niezbyt może dobrze rozpoznanemu 
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miało ono wartość niestety zerową. Nie 
zgodzę się z  Ewą Guderian-Czapliń-
ską piszącą w tym numerze kilka stron 
wcześniej, że satyryk Laszuk „wymie-
rzył karę śmiechu zjawiskom, które 
uważa za groźne, acz niereformowal-
ne”. Gołe inwektywy to jednak co inne-
go niż satyra. Komunard Warszawski 
zachował się tu raczej, by zostać przy 
użytej wcześniej metaforze, jak ktoś, 
kto wchodząc do nieznanego sobie 
pomieszczenia, mówi już w drzwiach: 
dobra, połażę tu trochę, ale już wiem, 
że nic mi się nie spodoba.

Natomiast Beniamin M. Bukowski, 
dramatopisarz i reżyser, którego w tym 
numerze prezentujemy w zupełnie in-
nym obszarze zainteresowań – a czytel-
nicy, którzy pamiętają Niesamowitych 
braci Limbourg2, mają jeszcze więcej 
powodów do zaskoczeń  – stworzył 
o  Janie Mosdorfie w  poznańskim Te-
atrze Nowym spektakl rzetelny, skrom-
ny i… może trochę zbyt nieśmiały, bez 
należnego blasku. Jakby mu, reżyserowi 
jeszcze niedoświadczonemu, nie star-
czyło oddechu na mocniejsze puenty, 
na jaskrawsze kontrasty.3 Ot, choćby 
ta sekwencja z zamachem na Pierackie-
go, o której tu fantazjowałem, przeszła 
na scenie zupełnie blado. A z kolei wy-
zywający pomysł, żeby konspiratorów 
w Oświęcimiu ukazać na leżakach, jak 
swego rodzaju obozową arystokrację, 
wyskoczył w przedstawieniu jak diabeł 
z  pudełka, niezbyt pasując do całego 
toku narracji. Bukowski zaczął spek-
takl ostrą sceną zestawienia słów mło-
dziutkiego Mosdorfa i młodego Hitlera 
(obydwaj w gaciach, jakby szykujący się 
dopiero do wejścia na dziejową arenę). 
Ale narzucającego się klamrowego po-
mysłu – że przecież na koniec właśnie 

2	 Druk. w „Dialogu” nr 12/2015. 
3	 W tekście, który miałem okazję czytać, było więcej 

elementów czysto groteskowych, rozładowujących, może 
wyleciały w trakcie przedpremierowych skrótów?

Hitler w  ramach realizacji nie czego 
innego, tylko narodowej doktryny, wy-
syła ideowego bliźniaka do gazu – już 
nie wykorzystał. 

Reżyser opowiadał w  jednym z  wy-
wiadów przed premierą, że zrobiło na 
nim spore wrażenie, kiedy podczas 
Sopot Non Fiction, gdzie prezentował 
urywek projektu, przyszli narodowcy 
i podjęli rzeczową, przygotowaną histo-
rycznie dyskusję.4 Zapewne refleksem 
tamtego doświadczenia jest sekwencja 
w poznańskim spektaklu, gdzie jeden 
z  aktorów, stając w  drzwiach widow-
ni, wygłasza mocną filipikę przeciw 
przeinaczaniu w złej wierze endeckiej 
tradycji „w tych waszych teatrach”. Sto-
sowanie uogólnień i liczby mnogiej jest 
średniej klasy chwytem erystycznym, 
ale poza tym polemika narodowca jest 
całkiem elegancka i kulturalna. A jed-
nak groźba w jego słowach jest niedwu-
znaczna. Może dlatego, że jego twarz 
do końca pozostaje w cieniu, bo gada 
akurat wtedy, kiedy na scenie na chwilę 
zgasło światło?

Takich znaków zapytania, sygnałów 
nie tyle sprzeciwu, ile niepokoju jest 
więcej rozsianych po krótkim, półtora-
godzinnym przedstawieniu. Dla mnie 
najbardziej dotkliwa – bo kompletnie 
nieoczekiwana  – jest sekwencja, na-
zwijmy ją, miłości do języka. Sympa-
tyczny długowłosy facet (Radosław 
Elis) staje bezpośrednio przed pierw-
szym rzędem. Empatycznym głosem 
urodzonego nauczyciela rozpoczyna 
praktyczną lekcję polskiego: ćwiczy 
koniugację dwóch podstawowych cza-
sowników, być i mieć. Prosi o konstru-

4	 „Po pokazie wywiązała się długa i inspirująca dyskusja 
z członkami Młodzieży Wszechpolskiej pokazująca, 
że dialog pomiędzy zantagonizowanymi częściami 
społeczeństwa nie tylko jest zawsze możliwy, ale też 
ważny i niezbędny”, zob. Marta Kaźmierska O antyse-
micie niechętnym Niemcom – nowy spektakl w Teatrze 
Nowym. „Gazeta Wyborcza – Poznań” z 22 grudnia 2016.

BENIAMIN M. BUKOWSKI mosdorf. rekonstrukcja, teatr nowy w poznaniu, 2016, reż. BENIAMIN M. 
BUKOWSKI, fot. jakub wittchen
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owanie zdań w  odpowiednim czasie 
i  trybie, podpowiada właściwe for-
my. A potem nieoczekiwanie głos mu 
twardnieje. „Nie dopuszczę – mówi – 
żeby język polski stał się w swojej oj-
czyźnie językiem obcym.” Wyrzuca 
ramię w geście, który nazwę hajlowa-
niem, choć pewnie narodowcy mają na 
to inną nazwę. I znika. 

Ta scena nie ma, jak widać, nic bez-
pośrednio wspólnego z biografią Jana 
Mosdorfa, ale może być, sądzę, kwin-
tesencją powodu, dlaczego Bukowski 
zajął się właśnie tą postacią i tą proble-
matyką. Jedno zdanie, jeden gest. Zda-
nie słuszne, ja się na przykład pod nim 
chętnie podpiszę. Gest – uzurpatorski, 
bo anektujący wszystkich tych, którzy 
też się chętnie podpiszą, pod sztandar, 
z  którym nie mają zamiaru mieć nic 
wspólnego. Pytanie, jak przypilnować 
tej granicy, którą, jak widać, przekra-
cza się w ułamek sekundy. Jak nie dać 
się wpisać pod nienawistne proporce, 
a jednocześnie nie oddawać w arendę 
dziarskim chłopcom misji chronienia 
języka polskiego. Bo i niby czym, psia-
krew, zasłużyli sobie na taki monopol?

2.
Commedia dell’arte Polska współcze-

sna grana jest nieprzerwanie od stu 
piętnastu lat. Nie na scenach, niestety: 
wyzwanie Wyzwolenia jest zbyt często 
za trudne dla polskich teatrów. Ale 
w podskórnej mentalności narodowej 
tytuł wciąż idzie kompletami. I cieszy 
trafnością obrazów.

Dziś na przykład rządzi frakcja 
Przodownika:

PRZODOWNIK
	 Palone buty, zapalny ruch, palące 

krótkie słowo; 
	 z pogardą patrzy w tamten tłum, gdzie

 każdy kiwa tylko głową

	 i sądzi, że weń wstąpił duch, gdy mówi 
jedno wciąż na nowo. […]

	 Podajmy sobie ręce braterskie i jedno 
ino wciąż wołajmy: Polska, Polska.

CHÓR Polska, Polska!
PRZODOWNIK Braterskie sobie podajmy 

ręce, abyśmy wiedzieli, że w węzeł spa-
jamy się nierozdzielny, nierozerwalny, 
uświęcony tym słowem: Polska.

CHÓR Polska, Polska!
PRZODOWNIK Rozpacz rozumów na-

szych niech zabije i rozgoni ten jeden 
jedyny zgodny chór słowa:

CHÓR Polska, Polska. 
PRZODOWNIK Niech każdy wie, że 

w  piersi naszej i  myśli naszej nie ma 
nic, co by się temu słowu oparło. Kto 
nam wydrzeć to  słowo zechce, ten 
najdzie nasze piersi i myśl naszą pust-
kowiem a  głuszą. Nie patrzmy poza 
nasz stół, nie patrzmy; jeno braterskie 
sprzęgnijmy ręce i krzyczmy, krzycz-
my: Polska!

CHÓR Polska, Polska!!

Ale wczoraj rządziła frakcja Prezesa. 
Nie jest winą Wyspiańskiego, że błęd-
nie poprzydzielał tytuły narodowym 
koryfeuszom.

PREZES W przyszłość patrzmy i aby sy-
nowie i wnuki, i prawnuki nasze, spo-
kojni i powolni, na sercach kładli ręce 
i w przyszłość patrzyli coraz dalszą.

CHÓR kiwa głowami […]
PREZES A  teraz pogodni zasiądźmy do 

wspólnego stołu i pamiętajmy jedno: 
nie wymawiać nigdy słowa: Polska.

Ekspansja stylu rządzącej drużyny 
Przodownika jest nie do zniesienia. 
Wszędzie wokół krzyczą, myślą, gada-
ją, działają i kombinują nie obywatele, 
nie bliźni, nie partnerzy, nie społecz-
ność, lecz Polacy, zawsze Polacy, przez 
bardzo duże P. Demagodzy zawłaszcza-
ją tę kategorię, wkładają ją pod wielki 

kwantyfikator, naciągają partykularne 
poglądy i  czyny tak, żeby dostawały 
ogólnonarodowego rozpędu. A do nich 
dostosowują się inne dziedziny życia, 
niepolityczne, ale wyczulone na obo-
wiązującą frazeologię i walczące o po-
słuch. Na przykład reklamy. Słyszymy 
w  związku z  tym, że „Polacy wybrali 
naszą mortadelę najlepszą wędliną ty-
siąclecia” i robi się niedobrze nie tylko 
na myśl o smaku tego mięsnego rary-
tasu narodowo uwznioślonego. Teatr, 
zawsze najeżony wobec obowiązkowej 
mowy, nie ulega tej tendencji i trudno 
go za to  winić. Ale coś na tym traci 
w samym procesie komunikacji.

Albowiem my z tej drugiej drużyny, 
wierni  – nierzadko odruchowo  – in-
nemu przykazaniu z  Wyzwolenia: 
„Nie będziesz wzywał imienia Polski 
nadaremno”, też przesadziliśmy w swo-
im czasie, lokując swoje życie, myśli 
i uczucia w Tymkraju. Dobrze jeszcze, 
gdy wymawianym bez swego rodzaju 
uśmieszku, który miał być znakiem 
inteligenckiego dystansu, a robił się po 
prostu znakiem wyższości. Ale nawet 
i bez tego nasz Tenkraj był, chcąc nie 
chcąc, narzędziem alienacji. Odpychał 
tych zjadaczy polskiego chleba (choć 
i  bułek paryskich), dla których pol-
skość była naturalną i  bezrefleksyjną 
życiową identyfikacją, jedną z  kotwic 
określających ich miejsce w  świecie. 
Ktoś, kto korzysta z takiej identyfikacji, 
nie musi natychmiast lecieć bić Żyda 
albo podpalać budki z  kebabem. Ale 
tak czy owak jest mu ona niezbędna. 
A  gdy mu ją zabierają Tenkrajowcy, 
sam ją sobie konstruuje. W  kontrze 
i w złości. Nasza prowincja pełna jest 
dziś murali ze znakami Polski Walczą-
cej malowanych z nieprawdopodobną 
starannością, wręcz wypieszczonych. 
Nie umiem odgonić myśli, że chyba 
wiem, przeciw komu oni tak pieścili te  
wizerunki.

Tadeusz Słobodzianek napisał dla 
swojego Teatru Dramatycznego m. st. 
Warszawy Niedźwiedzia Wojtka, balla-
dową opowieść o wojennej wędrówce 
andersowców z  Persji do powojennej 
Anglii i  Szkocji. Jak w  filmie o  czte-
rech pancernych, co szli na Berlin, 
i  tu  dostaliśmy sympatyczną epopeję 
o  naszych chłopcach na tułaczce da-
leko od domu, heroicznych i zwyczaj-
nych, śpiewających przy obozowych 
ogniskach nieśmiertelne żołnierskie 
piosenki (na głosy). Rolę ocieplającego 
narrację zwierzaka przejął po psie Sza-
riku niedźwiadek przygarnięty w Iranie 
i szmuglowany potem przez całą kam-
panię aż do klatki w edynburskim zoo. 
Słobodzianek, rzecz jasna, nie napisał 
tak poczciwie harcerskiej klechdy, jak 
pułkownik Przymanowski; jego chło-
paki, miast kochać się w Lidce i Maru-
si, puszczają się na dziwki w Palestynie, 
kłócą się narodowościowo, bo każdy 
jest z innej mniejszości albo innego ka-
wałka Polski. Gorzko też rysuje się ich 
życiowa degradacja na niechcianej emi-
gracji w nagrodę za wierną służbę. Ale 
całość nie wychodzi poza rolę udrama-
tyzowanej lekcji historii.

Parę krzeseł obok siedział może dzie-
sięcioletni chłopak wpatrzony i wsłu-
chany w scenę, jakby tam pokazywano 
Gwiezdne wojny. Podsłuchałem rozmo-
wę rodzica, gdzieś trzydziestoletniego 
mieszczanina w  inteligenckich oku-
larach, z  jakimś znajomym. Wziąłem 
go – tu gest w stronę syna – żeby zo-
baczył, jak to w naszej historii bywało.

Teatr nie tylko uznał za nieistniejące 
albo skazane na wyginięcie endeckie 
skrzydło tradycji i  teraz odkrywa je, 
jak, nie przymierzając, Malinowski 
dzikich na Trobriandach. Kategorią 
non-existent opatrzył także taką jak ów 
rodzic klientelę. Uznając, chyba nazbyt 
naiwnie, że oni całkowicie roztopią się 
we współczesnej kulturze globalnej, 
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że kotwice myślowe zapewni im sieć 
i światowe listy przebojów we wszyst-
kich dziedzinach, że identyfikacja 
narodowa będzie odchodzić do mu-
zeum z  zeszłowiecznymi atrybutami 
cywilizacji. Nie docenili kulturowego 
nawyku, którego się nie zbywa tak, ot, 
na przestrzeni jednego pokolenia. Oni 
wciąż istnieją. I  gdy przyszedł Przo-
downik z „palącym krótkim słowem” 
(w dodatku schlebiającym), stanęli przy 
nim, konstytuując ów dzisiejszy podział 

Polski nie na władzę i społeczeństwo, 
jak było za komunizmu, lecz na dwa 
plemiona gromadzące się pod różnymi 
totemami. Przy czym ci, którzy stanęli 
przy Przodowniku, nie poparli go bez-
krytycznie; nie byliby inteligentami, 
gdyby nie widzieli różnych nikczemno-
ści i komiczności tego męża stanu. Ale 
pod jego totemem przewodnim poczuli 
się dobrze. Bezpiecznie. 

Co jednak nie znaczy, że nie są do 
rozmowy. I że teatr, gdy wreszcie od-

tadeusz słobodzianek niedźwiedź wojtek, teatr dramatyczny, warszawa 2016, reż. Ondrej 
Spišák, fot. Katarzyna Chmura-Cegiełkowska

kryje do końca, że istnieją, nie powi-
nien szukać do niej okazji. 

Z  tego powodu bez wielkiego entu-
zjazmu notuję tu  ów rekonesans Te-
atru Polskiego w  Poznaniu w  stronę 
Romana Dmowskiego. Akolici teatru 
kupują spektakl z rozkoszą, ich jednak 
nie trzeba w  tej sprawie do niczego 
przekonywać. Gdyby zaś na widownię 
trafił widz, który o Dmowskim coś tam 
słyszał – że to wielki Polak na przykład, 
ale bez szczegółów – i na dzień dobry 
dostałby od teatru komunikat, że rzecz 
będzie o człowieku głupim i złym, od-
powiedziałby sobie w duchu „samiście 
głupi” i tyle byłoby rozmowy. Nie mogę 
się też, przy pełnej rewerencji, nie po-
spierać z  Ewą Guderian-Czaplińską, 
która w  Mosdorfie z  poznańskiego 
Teatru dostrzega przesłanie „Nikt nie 
jest jednowymiarowy”. Kwituje je jed-
nak zdaniem: „Prawda piękna, ale tak 
myślę, że nie starcza mi już na nią cier-
pliwości”. I  konkluduje: „Zmierzam 
do pytania, czy gest Mosdorfa coś 
zmienił w  postawie tego pana, który 
przed chwilą, 11 listopada, parł środ-
kiem ulicy i wywrzaskiwał rymowanki 
o ciapatych?”.

Co miał zmienić w tym dzielnym wo-
jowniku? On może wyrósł z  pamięci 
właśnie o  wczesnym Janie Mosdorfie, 
tym sprzed heroizmu oświęcimskiego, 
ale i sprzed sprawy zamachu na Pierac-
kiego, tym, o którym biograf pisze „…
nie był młodym chłopakiem, któremu 

po prostu «podobała» się ideologia naro-
dowa. Był on raczej modelem fanatyka, 
który na wskroś przesiąknięty był du-
chem narodowym, palącym się do walki 
i pracy organizacyjnej”5. Nie ma sensu 
wmawiać nowemu fanatykowi, że stary 
fanatyk nie był, jaki był, albo oczekiwać, 
że spektakl o zniuansowaniu postaw ży-
ciowych starego wpłynie na nowego. Ten 
nowy musiałby zresztą, żeby dać szansę 
na siebie wpłynąć, w ogóle na widownię 
przybyć. Niedoczekanie nasze.

Aliści ów ojciec, co przyprowadził 
do teatru latorośl, żeby zobaczyła, jak 
w  historii Polski bywało naprawdę  – 
on by przyszedł. I, śmiem twierdzić, 
byłby w stanie podjąć rozmowę o tym, 
że to nie jest wszystko takie proste, że 
w myśleniu o historii nie ma miejsca 
na nieskazitelnych idoli, że wybierać 
wartości należy na trzeźwo, a wielkość 
niekiedy sąsiaduje ze śmiesznością 
i wcale to wielkości nie uwłacza. O ta-
kim kliencie teatr powinien pomyśleć – 
a  nie oddawać go za bezcen w  pacht 
demagogii Przodownika i agresji neo-
narodowców. Tylko może należałoby 
nie obrażać go w drzwiach. I nie mó-
wić mu, że zupełnie nie starcza nam na 
niego cierpliwości. To  naprawdę nie-
zbędne, jeśli nie chcemy odkrycia „o n i 
i s t n i e j ą” dokonywać wciąż na nowo, 
w coraz większym, coraz bardziej prze-
raźliwym wymiarze.

5	  Kotas, op.cit. s. 19.
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Gabrieli Zapolskiej.1 Obie biografki 
mają już poważne doświadczenie i obie 
wybierały dotąd bohaterów galicyjskiej 
proweniencji: Arael Zurli jest autorką 
książek między innymi o  Marii Paw-
likowskiej-Jasnorzewskiej i Wojciechu 
Kossaku, Maria Rostworowska zaś 
o  Xawerym Pusłowskim oraz Oldze 
Boznańskiej  – jest przy tym wnucz-
ką bohatera swojej najnowszej pracy, 
co ma w  tym przypadku znaczenie 
niebagatelne. 

I Rostworowska, i Zurli przyjęły po-
dobną konwencję: życiowe perypetie 
bohaterów swoich książek przeplatają 
streszczeniami ich najważniejszych 
utworów. Jest to  metoda jak najbar-
dziej słuszna  – dzieła dramatyczne 
starzeją się o wiele szybciej niż proza, 

1	 Maria Rostworowska Szczery artysta. O Karolu Hubercie 
Rostworowskim, Znak, Kraków 2016; Arael Zurli Szkło 
i brylanty. Gabriela Zapolska w swojej epoce, Iskry, 
Warszawa 2016.

Miniony rok przyniósł niepostrze-
żenie dwie biografie dwojga dramato-
pisarzy, których sztuki królowały na 
scenach krajowych mniej więcej sto 

lat temu, a dziś historie ich życia mogą 
(choć nie muszą) jawić się wydawcom 
jako ciekawsze wręcz od ich twórczości. 
Mowa o książkach Szczery artysta Ma-
rii Rostworowskiej oraz Szkło i brylan-
ty autorstwa osoby ukrywającej się pod 
pseudonimem Arael Zurli (będę dalej 
upierał się, że to  kobieta, szczególnie 
ze względu na często występujące w jej 
książce dygresje związane z  modą). 
Pierwsza poświęcona jest Karolowi 
Hubertowi Rostworowskiemu, druga 

Autor jest dziennikarzem, publicystą, 

krytykiem l iterackim, redaktorem 

naczelnym pisma „Lampa”, 

założycielem wydawnictwa Lampa 

i  Iskra Boża.

jeśli nie są systematycznie wystawiane, 
bo bywają po prostu mniej atrakcyjne 
w  papierowej lekturze. Konstrukcja 
obu książek odpowiada więc jak naj-
bardziej oczekiwaniom współczesnego 
czytelnika, zainteresowanego raczej ko-
lejami życia nieprzeciętnych jednostek, 
a oświecanego przy okazji na temat ich 
twórczości, z którą sam by się raczej nie 
zapoznał.

O Zapolskiej książek było już sporo. 
Od egzaltowanej i wydumanej powie-
ści biograficznej Anieli Kallas Zapolska 
z 1931 roku – chętnie przywoływanej 
jako „grafomańska” i  weryfikowanej 
przez autorkę Szkła i  brylantów  – po 
rzeczowe biografie Józefa Bienia-
sza z 1960 roku i  Józefa Rurawskiego 
z 1981, i wreszcie wydaną po pół wieku 
od napisania imponującą, nieco szaloną 
rozprawę Tadeusza Peipera. Arael Zurli 
mogła oprzeć się przede wszystkim na 
pomnikowej bio-bibliografii Jadwigi 
Czachowskiej z  1966 roku, miała też 
do dyspozycji edycje listów i publicy-
styki Zapolskiej. Pod względem fak-
tograficznym trudno tu o coś nowego. 
Chwała Zurli to raczej jej metoda – od-
powiedni dobór materiału, obudowanie 
kontekstem kulturowym, a  wreszcie 
liczne konfrontacje wątków pojawia-
jących się w twórczości Zapolskiej z jej 
życiorysem. 

Inna sprawa z  Karolem Hubertem 
Rostworowskim, którego będę nazywał 
dalej – jak jego biografka – skrótowo 
KHR. Jedyną większą, poważną pu-
blikacją na jego temat była dotychczas 
wydana w 1996 roku książka Tadeusza 
Dworaka (zmarłego w  2006 roku na 
dwa lata przed swymi setnymi urodzi-
nami), w  której materia biograficzna 
jawi się dość skromnie wobec ambicji 
interpretatorskich autora – niewątpli-
wie solidne to, lecz dzisiejszemu czy-
telnikowi idealnie przywołuje ducha 
literaturoznawstwa szkoły profesora 

Pimki. Wnuczka autora Judasza z Ka-
riotu szczęśliwie wnosi w swej książce 
nieznaną szerzej dotąd wiedzę pocho-
dzącą z rodzinnych przekazów i archi-
wów. Twórczość dramatyczna KHR nie 
daje jednak możliwości do jakichkol-
wiek prób powiązania jej z  biografią 
autora.

Bo też inne zupełnie były koncepcje 
twórcze tych dwojga. Zapolska pozo-
staje w historii literatury jako krytycz-
na naturalistka, KHR – konserwatyw-
ny moralista, czerpiący raczej z ducha. 
A przecież z historią polskiego teatru 
wiążą ich te  same sceny, ten sam Lu-
dwik Solski, grający i reżyserujący ich 
przedstawienia. Nie ma tylko w  ich 
biografiach śladów tego, że się gdzieś 
Gabriela i Karol spotkali, acz KHR jako 
krytyk zarzucał Zapolskiej prymat ten-
dencji tematu nad artyzmem. A prze-
cież pochodzili z  tej samej sfery spo-
łecznej. Zapolska odrzuciła swój świat 
rodzony w imię wyznawanych uniwer-
salnych zasad etycznych, Rostworowski 
tworzył swe najważniejsze dzieła w kur-
czącej się bańce tradycji. 

Zapolska tak naprawdę nigdy nie 
nazywała się Zapolska. Urodzona 
w 1857 roku na Wołyniu w zamożnej 
rodzinie ziemiańskiej i  ochrzczona 
jako Maria Gabriela Stefania Korwin-
-Piotrowska, zostaje wydana za mąż 
w  wieku dziewiętnastu lat za Polaka 
w  carskiej służbie, porucznika Śnież-
ko-Błockiego. Który okazuje się łowcą 
posagów – po rozstaniu nie ureguluje 
do końca należności. Po śmierci ich 
dziecka (czy w ogóle było to dziecko?) 
Gabriela ucieka. Jest piękną kobietą 
o  urokliwych czarnych oczach, które 
będą wspominać nawet ci, którzy ją 
poznali w  starszych jej latach. Wstę-
puje do zespołu teatralnego Mariana 
Gawalewicza. Rodzi w Wiedniu córkę 
Gawalewicza Mery, zarejestrowaną pod 
nazwiskiem Zapolska (prawdopodob-
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nie pochodzącym z cudzego paszpor-
tu). Oddaje ją na wychowanie obcym. 
Córka umrze w dzieciństwie. 

Gabriela jest aktorką, ale zaczyna też 
pisać sztuki i korespondencje do gazet. 
Przez pięć lat mieszka w Paryżu, gdzie 
ucząc się francuskiego wierzy, że sko-
ro udało się Helenie Modrzejewskiej, 
to i jej się uda poza krajem. Nie udaje 
się. Gra w paryskich teatrach, ale coś 
niezbyt wychodzi. Z dawnym kochan-
kiem Gawalewiczem śmiertelnie obra-
żeni na siebie piszą paralelne powieści 
paszkwilanckie. Powróciwszy do kraju 
(to  jest i  do Kongresówki, i  do Gali-
cji), odnosi sukcesy  – i  jako autorka, 
i jako aktorka. Wystawiany w Krakowie 
w 1898 roku dramat Tamten cieszył się 
powodzeniem największym do czasu 
Wesela Wyspiańskiego. Jest postrzegana 
jako osoba niemoralna, bo... o niemo-
ralności pisze, przywołując konkrety. 
Publikuje Kaśkę Kariatydę – jako po-
wieść i w wersji dramatycznej – rzecz 
o  uwiedzeniu, która wydaje się pro-
logiem do Moralności pani Dulskiej 
z 1906 roku. Wiąże się z młodszym od 
siebie malarzem Stanisławem Janow-
skim, lecz większość jej drugiego mał-
żeństwa to kłótnie i separacja. Choruje 
(w książce Zurli znajdziemy ekstremal-
nie naturalistyczne opisy wydobywania 
się z ciała Zapolskiej wielometrowego 
solitera), konfliktuje się z dyrekcją te-
atru krakowskiego i obraziwszy się na 
Kraków, osiedla we Lwowie. 

Gdy wybucha pierwsza wojna świa-
towa, ledwie pięćdziesięciosiedmio-
letnia dramatopisarka jest właściwie 
staruszką, uziemioną we lwowskim 
mieszkaniu. Są sprzeczne wersje, czy 
przebywała w  zaciemnionym pokoju, 
by chronić wzrok, czy z próżności – by 
nikt nie mógł skonfrontować jej daw-
nej urody z obecnym stanem. Porażki 
nie osłodzi jej już fakt realnego sukce-
su poza krajem: jej dramat Carewicz, 

niewystawiony po polsku, cieszy się 
powodzeniem w  Austrii i  Prusach, 
w Berlinie w 1918 roku zostaje nawet 
zekranizowany, choć pieniędzy z tego 
nie ma. W pierwszym roku niepodle-
głości z Krakowa do oblężonego Lwowa 
przylatują do Zapolskiej dary spożyw-
cze specjalnym samolotem, tyle że pi-
sarka popada w coraz większą izolację. 
Umiera w  osamotnieniu w  grudniu 
1921, osaczona przez samozwańczego 
medyka fałszującego jej testament.

A KHR? Karol Hubert Rostworowski, 
postrzegany jako arystokrata, w rzeczy-
wistości pochodził z mocno zubożałej 
rodziny ziemiańskiej, a  wynikające 
z udziału w  spadku należności z  tru-
dem wystarczały mu na utrzymanie 
się podczas studiów na poziomie, do 
którego przywykł. Żenujące wydają się 
jego spory z bratem, wydzielającym mu 
rodzinną pensję, o których pisze autor-
ka Szczerego artysty. Urodzony w 1877 
roku, inaczej miotał się w  młodości 
niż Zapolska  – nie zrywając więzów 
ze środowiskiem, z którego pochodził, 
w dużej mierze dzięki wsparciu rodzi-
ny Pusłowskich. A więc szkoła rolnicza, 
studia pianistyczne w  Halle i  Lipsku, 
szalona młodzieńcza miłość do Niem-
ki Pauli. Fascynacje psychologią i mo-
dernistyczna poezja zebrana w  tomie 
Tandeta. Przybyszewszczyzna i  nihi-
lizm – być może. Zetknięcie z Adamem 
Chmielowskim wydaje się istotnym ele-
mentem w ewolucji jego światopoglądu 
(gdyby ten tekst powstawał w interne-
towej wersji, powinny się tu  pojawić 
linki do tego, co ćwierć wieku temu 
przekazał Karol Wojtyła Markowi Ro-
stworowskiemu w pozdrowieniu, przy-
pominając swoje inspiracje pisarstwem 
jego ojca). 

Debiut dramatopisarski KHR Pod 
górę w 1910 roku był klapą, którą wy-
stawiający ją Solski wspominał jako 
„sztukę słabą”, choć znalazł w niej po-

karol hubert rostworowski niespodzianka, teatr narodowy, 
warszawa 1929, reż. ludwik solski
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szczególne kapitalne sceny i  drama-
turgiczny zmysł. Judasz z Kariotu trzy 
lata później rozpoczął tryumfalny po-
chód dramatów KHR po deskach (jak 
to  pretensjonalnie zabrzmi) polskich 
teatrów. Przez następne ćwierć wieku 
Rostworowski był królem współcze-
snego polskiego dramatu. I  nawiązu-
jąca do starożytności sztuka Kaligula, 
i konserwatywno-neoromantyczne pol-
skie Zmartwychwstanie były wielkimi 
sukcesami. A przecież nie te patetyczne 
dzieła, lecz kameralna Niespodzianka, 
w  której rodzice mordują dla zysku 
nierozpoznanego syna-reemigranta 
(były w  dorobku Rostworowskiego 
i nieco słabsze ciągi dalsze) przetrwa-
ła najdłużej. Motyw fabularny Niespo-
dzianki powrócił kilka lat temu w filmie 
Dom zły Wojciecha Smarzowskiego, 
a co wnikliwsi krytycy zauważyli to na-

wiązanie. Podobnie jak w Zmartwych-
wstaniu Rostworowskiego ożywają też 
pomniki w powieściach Niehalo Igna-
cego Karpowicza i Nagrobek z lastryko 
Krzysztofa Vargi, wydanych także już 
w dwudziestym pierwszym wieku. 

Nazwisko Rostworowskiego niewie-
le jednak mówi dzisiejszemu odbiorcy 
także z przyczyn politycznych. Autor Ju-
dasza z Kariotu był czynnym publicystą 
narodowo-demokratycznym, czyli ende-
kiem, co przez długi czas utożsamiano 
błędnie z krwiożerczym nacjonalizmem. 
Maria Rostworowska w Szczerym arty-
ście przypomina jednak wyraźnie o ko-
nieczności rozgraniczenia sztuki i poglą-
dów politycznych swego dziadka. Daje 
dowody na to, że jednym z największych 
przyjaciół KHR był Żyd Marceli Barciń-
ski. Że kiedy przybyli do niego ucznio-
wie hebrajskiego gimnazjum w sprawie 

kwerendy historycznej dotyczącej ka-
mienicy przy ulicy św. Jana 18 (drama-
topisarzowi wniosła ją w posagu Róża 
z Popielów, lecz zawirowania zdrowotne 
spowodowały, że ostatnie lata spędził 
przy ulicy Gontyny na Salwatorze), 
przyjął ich życzliwie i  pozdrawiał ich 
profesora. Że kiedy nacjonaliści z ONR 
zmanipulowali jego wypowiedź – zapro-
testował. Z okazji jubileuszu, oddał mu 
cześć jako artyście na łamach PPSow-
skiego „Naprzodu” krytyk żydowskiego 
pochodzenia Emil Haecker. Po śmierci  
Rostworowskiego bił dzwon Zygmunt. 
Niewyobrażalne w  dzisiejszej Polsce 
przekrojonej na mniejszą i większą po-
łowę, gdzie pisarze kojarzeni z  jedną 
opcją są przez krytykę drugiej uważani 
za grafomanów (choć częściej przemil-
czani) i odwrotnie. 

Zapolska miała inne szczęście  – jej 
„dulszczyzna” weszła do języka. Ta jedna 
jej sztuka przetrwała w lekturach i obo-
wiązkowych przedstawieniach. Oprócz 
całkiem licznych adaptacji  – także 
w  spektaklu i  w  serialu telewizyjnym 
Andrzeja Wajdy Z biegiem lat, z biegiem 
dni – doczekaliśmy się niedawnej filmo-
wej parafrazy Panie Dulskie Filipa Bajo-
na. Dopiero w ostatnich czasach autorka 

przeżywa renesans w teatrze, ale raczej 
jako postać czy symbol, punkt wyjścia 
dla feministycznych i  lewicowych ma-
nifestów: sześć lat temu Ula Kijak wy-
stawiła we wrocławskim Teatrze Współ-
czesnym zmontowany z różnych tekstów 
Sztandar ze spódnicy, a przed ponad ro-
kiem Jan Czapliński z Anetą Groszyńską 
pokazali zadziorną fantazję biograficzną 
Zapolska Superstar, czyli jak przegrywać, 
żeby wygrać2. 

Można powiedzieć, że twórczość tych 
dwojga jakoś się uzupełniała, że dopie-
ro czytani razem obejmują dwie sfery 
kultury, ciała i ducha. Te sfery nigdy się 
nie zrównoważą, ale nie będzie dobrze, 
jeśli którąkolwiek spróbujemy zdjąć 
z szali. A skoro już ukazały się te dwie 
biografie, to jakich rewelacji i anegdot 
ma w nich szukać czytelnik doby Pu-
delka, dla którego nawet w twórczości 
najciekawsza będzie i tak projekcja ży-
cia własnego? Czy ma wracać do dwu-
krotnego ustąpienia Rostworowskiego 
z Polskiej Akademii Literatury z powo-
dów zasadniczych? Nie, lepiej do tego, 
jak Zapolska rozesłała krytykom ładnie 
opakowane psie kagańce.

2	 Druk. w „Dialogu” nr 7-8/2016.

gabriela zapolska ich czworo, teatr miejski,  kraków 1925, 
fot. agencja fotograficzna „światowida”
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Budzi się rano. Ale jakie to rano. Za oknem ciemno, śnieg, minus cztery stopnie, 
zabić się deską. Z radia, które go zbudziło, dobiega słodki głos redaktora Lisickiego 
witającego w porannej audycji ministra Błaszczaka. Zrywa się z łóżka, żeby wyłączyć, 
po drodze potyka się o własne kapcie i zmierzając głową w kierunku rogu nocnej 
szafki jest pewien, że budzenie się rano jest jedną z najparszywszych rzeczy zafundo-
wanych ludzkości przez naturę. Naturze chyba się wydaje, że kolejny dzień powinien 
być miły, pożyteczny i sprzyjający korzystnemu rozwojowi ludzkiego gatunku. 
Rozcierając głowę, słyszy głos ministra Błaszczaka nadal płynący łagodnie przez fale 
eteru. Z mściwą rozkoszą wyłącza radio. Nie wiedzieć dlaczego nawiedza go myśl, 
że istnieje pewna ludzka cecha, której boi się najbardziej, i która nie tylko o poranku 
przyprawia go o bezwzględną panikę. To przemożna wola urządzania życia innym.
Ściągając piżamę i wciągając skarpetki, zastanawia się, co o tej woli decyduje: geny 
natury czy wyrafinowane przemyślenia. Zapewne jedno wynika z drugiego; gdy-
by człowiek nie urodził się z odruchową skłonnością do włażenia innym na gło-
wę, raczej nie przymusiłby się do tego samą mocą rozumowych perswazji. Osobnik 
pozbawiony genu pedagogicznego, wymagającego aktywnego trybu postępowania 
w każdych okolicznościach, jest z zasady na tyle leniwy, że zwyczajnie nie chce mu się 
ruszyć nogą, żeby kogoś kopnięciem postawić w karnym szeregu uczniów. 
Koszula. Sztruksowa czy flanelowa? Lepsza flanelowa, ale kto dzisiaj nosi flanelowe? 
Zima, a flanelowa cieplejsza. No dobrze, niech będzie sztruksowa. W głowie mu się 
kłębi, może od uderzenia w szafkę. 
Jedząc owsiankę, której jako dziecko szczerze nienawidził, a teraz o dziwo polubił, 
myśli, że często gen pedagoga kojarzony jest z genem terrorysty. Nie zawsze słusznie. 
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Jeśli dwuletni berbeć krzykiem, rykiem i gryzieniem wszystkiego dookoła zyska tyle, 
że dla świętego spokoju będzie tak, jak on sobie życzy, możemy mieć pewność: oto 
przypadek naturalnego oprawcy. Tu jednak idzie o maniaka przekonanego, że tylko 
on wie, co dla innych najlepsze. Robi więc wszystko, żeby przede wszystkim zdobyć 
władzę, bo tylko władza gwarantuje praktyczne spożytkowanie pedagogicznej furii. 
Miewa trudności z zaśnięciem, bo wolne chwile w łóżku poświęca na przemyśliwa-
nie o następnych krokach, które musi podjąć, by naprawić świat. 
Kurtka, telefon do kieszeni. Musi zaraz wyjść, ale jeszcze sprawdza w komputerze, 
czy nie ma jakichś wiadomości. Są dwie, obie bez znaczenia. Kasuje, wyłącza kom-
puter. Podczas pakowania torby znów myśli o maniaku naprawiaczu. Krew zaczyna 
go powoli zalewać. Dlaczego od świtu wlazł mu w mózg? 
Taki jeden z drugim, czując w sobie chorobliwe posłannictwo, wykazuje się przy tym 
żelazną odpornością na negocjowanie, ustępowanie, dialog i rozważanie racji prze-
ciwnika. Latami budując swoją wizję lepszej rzeczywistości, w pewnym momencie 
uznaje, że wszystko już wie i nie musi nikogo o nic pytać. Wspierany wrodzonym 
cynizmem i naturalną nieumiejętnością wybaczania odkrywa któregoś dnia, że wła-
ściwie gardzi wszystkim i wszystkimi. Za głupców ma nawet tych, którzy podzielają 
jego pogląd na cokolwiek. Z jednej strony czuje satysfakcję, że otaczają go zwolen-
nicy, a nawet entuzjaści (przecież celem jego pedagogiki społecznej jest cały świat 
przekonać do swoich racji, a od kogoś należy zacząć), ale z drugiej ma ich za nic, bo 
wie, że to tylko naśladowcy pozbawieni własnego charakteru. Jeśli kogoś prawdziwie 
ceni, to tylko podobnych sobie, którzy niezależnie od niego doszli do takich samych 
wniosków i przemyśleń. 
Istnieje oczywiście ewentualność, że mógłby być kimś takim jak Mahatma Gan-
dhi albo Jan Paweł II – wyznawcą poprawy świata metodą unikania walki na rzecz 
perswazyjnego rozpowszechniania dobra. Postulat wszechobecnej, zbawczej miło-
ści w duchu ewangelicznym radykalnie się jednak rozmija z jego opinią na temat 
ludzkości. Ma on mianowicie ludzkość za kłębowisko żmij, które należy albo wytę-
pić, albo tak wyćwiczyć, żeby tańczyły w rytm jednej, właściwej melodii. Znacznie 
bardziej imponuje mu zimny gracz nad gracze, Szekspirowski diabeł wcielony Ry-
szard III. Chodzi tu bowiem o prawdziwą władzę, a nie wygłaszanie dobrotliwych 
przemówień mających skłonić ludzi do dzielenia się z innymi ostatnią garścią ryżu. 
Król Ryszard doskonale wie, że mord i podstęp są najskuteczniejszą bronią do prze-
konywania ludzi, że mają siedzieć cicho, kiedy mówię ja. 
Najciekawsze w ludziach podobnych do Ryszarda i naszego maniaka jest to, że ich 
żądza władzy nie bierze pod uwagę ceny nieuchronnego upadku. Ten zadziwiający 
brak poczucia nagłego końca – najwięksi pedagodzy ludzkości, jak wiadomo, rzadko 
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william shakespeare ryszard III  ,  teatr ateneum, warszawa 1960, 
reż. jacek woszczerowicz, fot. archiwum teatru

umierają we własnym łóżku – jest jednak zrozumiały. Każdy władzożerca liczy na jak 
najdłuższy pobyt na szczycie drabiny sukcesu i robi wszystko, żeby przedwcześnie 
nie spaść. Buduje wokół siebie mur, zatrudnia szczelną ochronę osobistą i wytwarza 
aurę nietykalności. W tym dobrowolnym więzieniu powoli bzikuje i nawet jeśli uda 
mu się dość długo pożyć, jest to życie półwariata miotane obsesjami i złudzeniami.
Nim się to jednak stanie, zrobi wszystko, żeby po swojemu urządzić innym życie. 
Problem w tym, że w ogóle życia nie rozumie. Z pobytu wśród ludzi wyciąga wnioski 
najprostsze: trzeba orientować się na większość, bo w ilości siła. Ceni mity, rytuały 
i stereotypy jako najsilniejsze spoiwo mentalne każdej zbiorowości. Z czasem przyj-
muje je za swoje, co bardzo zubaża jego język i myśli. Jest przekonany, że zachował 
wrodzoną inteligencję i przenikliwość, tymczasem cechuje go już tylko prostacka 
chytrość rozumu. 
Jeśli kiedyś jeszcze dostrzegał barwność i wieloznaczność życia, teraz denerwuje go 
to jedynie i złości. Wie, że wszystkiego jest za dużo, za bardzo się rozłazi, ludzie 
w większości są głupi, więc tym bardziej stara się otaczający go żywioł uprościć i upo-
rządkować. Marzy mu się ludzkość jako betonowe miasto podzielone na równe klatki 
mieszkalne i ulice krzyżujące się pod kątami prostymi. Do przyrody ma stosunek 
nieufny i akceptuje ją pod warunkiem, że nie będzie niczym więcej jak sentymen-
talnym pejzażem z dziecinnej czytanki. Przeraża go chaos i nadmiar koloru. Nie 
cierpi odstępstw od zasad i panoszenia się anomalii. Woli wierzyć, że istnieje jakiś 
boski, nadrzędny plan, permanentnie psuty przez niedowiarków i nihilistów. Czasem 
czuje, że jest częścią tego planu. A nawet, że został posłany na ziemię, żeby wcielać 
go w życie. 
Zdaje się nie rozumieć, jaką sam jest anomalią.
Dosyć, dosyć. Trzeba przestać myśleć o nim, wyrzucić z udręczonej głowy. Nie za-
sługuje na to.
Zakłada czapkę i rękawiczki. Otwiera drzwi i robi krok w stronę świata.

Tadeusz Nyczek • Anomalia
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Piotr Szymanowski był z wykształcenia romanistą. Był wytrawnym znawcą li-
teratury francuskiej, teatru francuskiego: francuskiej kultury.

Ale Piotr znał wiele języków i z różnych języków tłumaczył, tak jak jego ojciec 
i jak jego ciotka, Zofia Chądzyńska. I można powiedzieć, że tłumaczenie było 
powołaniem Piotra. Jako tłumacz zasłynął przekładami dramatów, takich jak Ro-
berto Zucco Koltèsa czy Niebezpieczne związki Hamptona. Przełożył też autobio-
grafię Laurence’a Oliviera i (wspólnie z żoną) autobiografię Romana Polańskiego.

Piotr był człowiekiem teatru. Nie tylko świetnie znał się na teatrze, ale też wy-
konał dla teatru wielką pracę. Przez dwadzieścia lat pracował w redakcji mie-
sięcznika „Dialog”, kiedy był on najważniejszym polskim pismem teatralnym 
– w pamiętnym okresie, gdy redaktorem naczelnym był Konstanty Puzyna: dla 
Piotra wzór i mistrz. Zafascynowany Tadeuszem Łomnickim, współpracował 
z nim w Teatrze na Woli. Współpra-
cował też ze Zbigniewem Zapasiewi-
czem w Teatrze Dramatycznym m.st. 
Warszawy i  z  Maciejem Englertem 
w Teatrze Współczesnym. To lata sie-
demdziesiąte i osiemdziesiąte.

W latach dziewięćdziesiątych Piotr poszedł w ślady ojca: został dyplomatą. Był 
ambasadorem w Rabacie, konsulem generalnym w Strasburgu, przedstawicielem 
w Komisji Kultury Rady Europy.

Był człowiekiem kultury. Był też człowiekiem wielkiej kultury osobistej, która 
jednak jego kontaktom z innymi nie odbierała bezpośredniości. W tych kon-
taktach Piotr w jakimś sensie pozostawał tłumaczem. To był najważniejszy rys 
jego podejścia do ludzi i do świata. Bez przerwy dopytywał, wszystkiego chciał 
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	 Tekst mowy wygłoszonej na pogrzebie Piotra Szymanowskiego na Starych Powązkach 16 grudnia 2016.
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dociec, wszystko wyjaśnić. 
Była w  tym jakaś niepo-
spolita otwartość, prawie 
dziecięca ciekawość. Chęć 
współodczuwania i  wza-
jemnego zrozumienia. Była 
też wielka dokładność i rze-
telność, które czyniły go tak 
sugestywnym. W tym swo-
im tłumaczeniu wszystkiego 
i  wszystkich był doprawdy 
niezmordowany.

Piotr był człowiekiem 
uczciwym i prostolinijnym. 
Można było na nim polegać. 
Umiał być przyjacielem.

Piotr miał szczęście, że 
gdy dopadła go choroba 
i przyszła do niego śmierć, 
były przy nim kochające go 
kobiety – żona i córki: Kali-
na, Ania i Zosia. I kiedy nie 
mógł już wstać, tylko leżał, 
złożony niemocą, powoli 
jakby stawał się z powrotem 
młodzieńcem i  chłopcem. 
I  w  końcu ten rosły, po-
stawny mężczyzna stał się 
znów zwiniętym w  kłębek 

dzieckiem. Tak odszedł: otoczony czułą opieką, za którą Kalinie i dziewczynom 
chciałbym podziękować.

Piotr zawsze z podziwem wspominał Apocalypsis cum figuris, spektakl Teatru 
Laboratorium. W tym spektaklu główny bohater mówił fragmenty Popielca Elio-
ta. Chciałbym je teraz przypomnieć. (Piotr na pewno by dopytał, w czyim prze-
kładzie: w przekładzie Władysława Dulęby.)

Skoro nie mam nadziei, bym jeszcze powrócił
Skoro nie mam nadziei
Skoro nie mam nadziei, bym wrócił […]
Nie usiłuję walczyć o te sprawy
(Po cóż ma stary orzeł rozpościerać skrzydła?) […]
Skoro nie mam nadziei, abym jeszcze zaznał
Niepewnej chwały określonej chwili […]
Skoro wiem, że czas jest zawsze czasem,
A miejsce zawsze i jedynie miejscem,
A co się dzieje, to się dzieje tylko jeden raz
I tylko w jednym miejscu,

piotr szymanowski, archiwum domowe

Cieszę się, że jest tak, jak jest […]
Skoro nie mam nadziei, bym jeszcze powrócił
Niech mówią za mnie te słowa
Bo co się stało, już się nie stanie […]

Chociaż nie mam nadziei, bym jeszcze powrócił
Chociaż nie mam nadziei
Chociaż nie mam nadziei powrotu
Waham się […]
W krótkim przelocie, gdzie schodzą się sny
W półmroku między poczęciem a skonem

I teraz dodam jeszcze fragment, którego tamten bohater we wrocławskim spektaklu 
nie wypowiadał, ale który chciałem przywołać dziś specjalnie dla Piotra – niejako 
w jego imieniu:

Za moim oknem od skalistych brzegów
Białe żagle wciąż jeszcze odchodzą na morze
Odchodzą w tamtą stronę
Niepotargane skrzydła

Żegnaj, kochany przyjacielu!

Dramaty przełożone przez Piotra Szymanowskiego, pub-
l ikowane w „Dialogu”:

• Eric Westphal Te twoje chmury… ,  9/1971,
• Iosif Petran Białe ściany ,  4-5/1972,
• �Georges Ribemont-Dessaignes Niemy kanarek ,  8/1973,
• �Louis Malle i  Patrick Modiano Lacombe Lucien,  6/1975,
• Antonin Artaud Fontanna krwi ,  7/1976,
• Jónas Árnason Skjaldhamrar ,  3/1977,
• Jean-Paul Wenzel Daleko od Hagondange,  9/1977,
• Hrafn Gunnlaugsson Opowieść z morza ,  4/1979,
• Marsha Norman Wyjść ,  2/1982,
• Lars Kleberg Uczniowie czarnoksiężnika ,  10/1983,
• �Michel Vinaver Wykolejeniec, nie ma co mówić ,  3/1984,
• Alfredo Arias i  Kado Kostzer Tercet ,  9/1984,
• Marie Redonnet Skar & Bonka ,  9/1990,
• Eugéne Ionesco Scena ,  11/1990,
• Bernard-Marie Koltès Roberto Zucco ,  11/1991,
• A.R. Gurney Listy miłosne ,  5/1993,
• Jan Potocki Ślepiec,  8/1993,
• Michel Vinaver Nina, to co innego,  3/1995.
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1 Wybór Trumpa jako prowadzącego 
Saturday Night Live spotkał się z nie-

przychylną reakcją wielu środowisk 
i  intelektualistów. Jedną z osób, która 
na kilka dni przed emisją programu bez 
skrupułów skrytykowała decyzję NBC, 

1	 Donald Trump Presidential Announcement Full 
Speech 6/16/15, https://www.youtube.com/wat-
ch?v=q_q61B-DyPk, dostęp z 4 stycznia 2017. 

2	 Donald J. Trump, Donald J. Trump Presidential 
Announcement, https://www.donaldjtrump.com/
media/donald-j-trump-presidential-announcement, 
dostęp z 4 stycznia 2017.

Zwrot performatywny 
Donalda Trumpa

•  Olga Byrska •

była Alisa Solomon3 – wykładowczyni 
nowojorskiego uniwersytetu Columbia, 
badaczka teatru queerowego, autorka 
książki o inscenizacjach Skrzypka na da-
chu. Konsekwencje, jakie z tego powodu 
poniosła, oraz wnioski, jakie wyciągnęła 
z całej sytuacji, opisała w swoim wystą-
pieniu podczas konferencji American 
Society for Theatre Research, opubli-

3	 Alisa Solomon, Donald Trump’s SNL hosting 
gig is a new low in U.S. politics, http://fortune.
com/2015/10/31/donald-trump-hosting-snl-u-s-po-
litics/, dostęp z 4 stycznia 2017.

Jest 7 listopada 2015 roku, godzina 23:30 czasu nowojorskiego. Rozpoczyna się 
kolejny odcinek nadawanego od czterdziestu lat programu Saturday Night Live, le-
gendarnego już formatu telewizji NBC, podczas którego grupa stałych komików 
(a byli wśród nich na przykład Chevy Chase, Bill Murray czy Amy Poehler) wraz ze 
zmieniającym się prowadzącym wykonuje skecze. Prowadzący, dodajmy, jest wy-
bierany według kryterium szeroko rozumianej popularności (najczęściej w tej roli 
pojawiał się, jak dotąd, Alec Baldwin) – to on lub 
ona otwiera program swoim monologiem oraz pro-
wadzi konferansjerkę całego odcinka. W pierwszą 
sobotę listopada 2015 roku funkcję tę objął Donald 
Trump, biznesmen i przedsiębiorca, który kilka mie-
sięcy wcześniej ogłosił swoją kandydaturę na urząd 
prezydenta Stanów Zjednoczonych, a w swojej przemowie oskarżył między innymi 
meksykańskich emigrantów o przestępstwa, gwałty i przemyt narkotyków1, by po wy-
liczeniu problemów Ameryki skonstatować, że „politycy nie są rozwiązaniem naszych 
problemów – to oni są problemem”2.

 Alisa Solomon My Epistemological Crisis. 
Arts Criticism in the Times of Trump, 
„The Drama Review”, Summer 2016.



kowanym w letnim numerze „The Dra-
ma Review” z  2016 roku pod tytułem   
My Epistemological Crisis: Arts Criti-
cism in the Times of Trump (Mój kryzys 
epistemologiczny: krytyka w  czasach 
Trumpa). 

Alisa Solomon zaczyna od oszacowa-
nia własnych strat moralnych – ataków 
paniki, spowodowanych lawiną niena-
wistych wiadomości, jakie otrzymała po 
ukazaniu się tekstu. Następnie prze-
chodzi do bardziej ogólnych konstata-
cji: do sposobu, w  jaki Donald Trump 
zmienia dyskurs publiczny i prezentuje 
samego siebie, a także do tego, jak do-
stosowuje media do swoich potrzeb. 
Z tego punktu autorka dokonuje prze-
krojowej analizy sytuacji prasy w  Sta-
nach Zjednoczonych, ze szczególnym 
uwzględnieniem mielizny, na jakiej 
osiadła krytyka, głównie teatralna. Od 
lat dziewięćdziesiątych systematycznie 
przykrawano jej obecność na łamach 
największych nawet dzienników i  ty-
godników, a to, co zostało, ograniczało 
się (i  ogranicza) wyłącznie do funkcji 
quasi-promocyjnych. Ale skoro pro-
ducenci spektakli sami wytwarzają 
pełne pakiety informacji i udostępniają 
je w internecie, to można by tę sytuację 
potraktować jako szansę powrotu zniu-
ansowanej krytyki, która próbuje zro-
zumieć zmiany, zachodzące w świecie. 
Alisa Solomon kończy – dramatycznie 
przecież zatytułowane – wystąpienie  
apelem o zrekonstruowanie krytyki jako 
narzędzia, które przez swoją zdolność 
opisu i diagnozowania zjawisk unaocz-
nia i objaśnia ograniczenia rozmaitych 
sfer życia publicznego.

2 Dziś wiemy już, że Donald Trump nie 
tylko wygrał nominację Partii Repu-

blikańskiej, lecz również same wybory. 
W tym kontekście brzmią jak spełniona 
już przepowiednia słowa Alisy Solomon 

o  szatańskim geniuszu Trumpa, który 
jest tak dobrym performerem, że udaje 
mu się przekonać wyborców republi-
kańskich, że „jest jedynym politykiem, 
który nie gra”1. 

Wydaje się jednak, że jego tryumf 
bierze się z czegoś innego. Polityka od 
dawna uważana jest za sferę posługu-
jącą się skonwencjonalizowaną, bliską 
scenariuszowi, kompozycją, z  jasnym 
sposobem odgrywania całego procesu 
elekcyjnego. Począwszy od wczesnych 
deklaracji „kandydatów na kandydata” 
w obu partiach, przez prawybory, aż po 
szereg debat prezydenckich, których 
struktura i celowość (wyjaśnienie swo-
ich poglądów na politykę wewnętrzną 
i  zagraniczną, powiązań ze światem 
biznesu i  lobbingu, przedstawienie 
swojej wizji władzy) jest przezroczysta 
– wszystko przypomina strukturę dra-
matyczną o jasno zarysowanym konflik-
cie, dwóch jego stronach, przewidywal-
nych momentach suspensu i perypetii. 
A także o przewidywalnym zakończe-
niu. Hillary Clinton, nazywana przecież 
przez przeciwników „przedstawicielką 
establishmentu”, uosabiała dokładnie 
te struktury. 

Natomiast „Trump prezentuje się jako 
spontaniczny i prostolinijny, […] jedno-
cześnie wykorzystuje media i  obwinia 
je”2. Jego strategia medialna – którą tak 
skutecznie przekonał do siebie wybor-
ców – zasadza się wyłącznie na obec-
ności. Każde pytanie, dotyczące spraw 
merytorycznych zbywa, jak określa 
to Alisa Solomon, jako „podchwytliwe”, 
uzyskując aplauz „od swoich akolitów, 
którzy odbierają to jako heroiczną rebe-
lię przeciwko czemuś, co drwiąco nazy-
wają «lamestream media»”, zastępując 

1	 Alisa Solomon, My Epistemological Crisis. Arts Cri-
ticism in the Times of Trump, „The Drama Review”, 
Summer 2016, s. 8.

2	 Tamże, s. 8-9; kolejny cytat s. 9.

w słowie „mainstream” cząstkę „main-” 
cząstką – „lame-”, co znaczy słabe lub 
wręcz beznadziejne.

Być może zatem Donald Trump 
uosabia w   polu polityki proces, jakim 
dla teatru był zwrot performatywny. 
Trumpa nie interesuje żadna jasna, 
przewidywalna struktura: trudno prze-
widzieć jego poglądy na jakikolwiek 
temat, uwikłany jest w sieć zróżnicowa-
nych powiązań (powodujących zresztą 
poważny konflikt interesów3). Jeżeli 
poszukiwać w  jego życiorysie stałego 
punktu, jest nim właśnie obecność. 

To  na niej zbudował swoją pozy-
cję charyzmatycznego przedsiębior-
cy: wyprodukował i na kilka lat stał się 
jurorem reality show The Apprentice, 
w którym początkujący, będący jeszcze 
w fazie planowania, biznesmeni starali 
się o  wsparcie finansowego magna-
ta z  Manhattanu.4 Był nowoczesnym 
wcieleniem Nerona liberalnej, rozre-
gulowanej amerykańskiej gospodarki, 
który jednym skinieniem dłoni mógł 
strącić czyjś pomysł na życie w niebyt.  
To właśnie z  tego programu pochodzi 
sławny mem z  Trumpem, mówiącym: 
„You’re fired!” – „Jesteś zwolniony!”. Na 
tak eksponowanej obecności zbił rów-
nież elektorat polityczny, a wspomnia-
ny program Saturday Night Live słusznie 
zmartwił Alisę Solomon. 

3	 Por. „The Economist”, Donald Trump’s conflicts 
of interest, http://www.economist.com/news/
business/21710828-weakness-trump-inc-may-pose-
more-problem-its-sprawl-donald-trumps-conflicts, 
dostęp z 4 stycznia 2017.

4	 Por. Emily Yahr, Donald Trump’s ‘Apprentice’ may 
never end: The odd story behind the reality show 
that will not be stopped, https://www.washing-
tonpost.com/news/arts-and-entertainment/
wp/2015/06/18/donald-trumps-apprentice-may-ne-
ver-end-the-odd-story-behind-the-reality-show-
that-will-not-be-stopped/?utm_term=.895de-
51ad377, dostęp z 4 stycznia 2017.

Otwierający show monolog Trumpa 
to monolog o obecności właśnie: poczy-
nając już od pierwszych słów, podkreśla 
fakt, że to jego obecność w programie 
jest zobowiązująca dla programu, nie 
na odwrót.5 Następnie wprowadza na 
scenę swoje sobowtóry, gorsze wersje 
siebie, które ośmiesza, pokazując jed-
nocześnie różnicę między sobą a nimi: 
różnicę, która zawiera się w odróżnieniu 
oryginału Trumpa od nędznych podró-
bek. „Nie mają mojego talentu, moich 
pieniędzy i nie są tak przystojni jak ja. 
Ale wiecie co? Nie są mną!”6 – mówi 
kandydat na prezydenta, kończąc swoje 
wprowadzenie i zapraszając widzów do 
wspólnej zabawy.

Jeżeli rzeczywiście po raz pierwszy 
w nowoczesnej historii będziemy mieć 
do czynienia z prezydentem kraju, któ-
ry został nim przez wzgląd na swoją 
zdolność do performowania, można się 
zastanawiać, w jaki sposób już zmieni-
ło to politykę i – co ważniejsze – jak tę 
politykę będzie zmieniać nadal. W nie-
co innym więc sensie od przewidywa-
nego warto mieć w pamięci apel Alisy 
Solomon o rewizję zadań nowoczesnej 
krytyki potrafiącej odróżnić teatr od 
performansu: istnieje szansa, że jej 
narzędzia staną się kluczem do zrozu-
mienia nowej formy uprawiania polityki: 
polityki performatywnej.

5	 Por. Donald Trump Monologue – SNL, https://www.
youtube.com/watch?v=PkLzSLkYnGc, dostęp z 4 
stycznia 2017.

6	 Por. Tamże.
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Annie Baker

Th e Fl i c k

(Th e Fl i c k)

Annie Baker (ur. 1981) zadebiutowała 
jako dramaturżka na nowojorskich sce-
nach w roku 2008 tekstem Body Aware-
ness (Świadomość ciała). Od tego czasu 
– nie tylko w teatrach off-broadwayow-
skich, ale też w różnych miejscach Sta-
nów Zjednoczonych i  poza granicami  
kraju – wystawionych zostało sześć jej 
sztuk. Komentatorzy od samego po-
czątku jej kariery podkreślali prostotę 
tworzonych przez nią historii, jasność 
i wiarygodność stosowanego stylu czy 
wrażenie naturalności wykreowanych 
rozmów, toczonych między niewyróż-
niającymi się bohaterami i  wykorzy-
stujących dobrze stylizowany język 
codzienny. Charakterystycznym sposo-
bem pracy Annie Baker jest tworzenie 
sytuacji, akcji i dialogów inspirowanych 
scenerią, w  której toczy się dramat. 
Wybór miejsca determinuje dobór bo-
haterów, a to z kolei ściśle łączy się z ich 
relacjami i  zdarzeniami. Dramaturżka 
nie działa jednak intuicyjnie – jej pracę 
poprzedzają długie, wnikliwe poszuki-
wania, których celem jest stworzenie 
możliwie prawdopodobnych wydarzeń. 
Autorka, natychmiast dostrzeżona 

przez krytykę, szybko zyskiwała rosnącą 
popularność wśród publiczności, czemu 
towarzyszyły także kolejne nominacje 
i nagrody (inscenizacje jej sztuk dwu-
krotnie zdobywały Obie Award w  ka-
tegorii Best New American Play and 
Performance). W roku 2014 jej dramat 
The Flick uhonorowany został Nagrodą 
Pulitzera.

Annie Baker wspomina, że impulsem 
do napisania tego tekstu były zmia-
ny, które nieodwracalnie dokonują się 
w  praktyce działania amerykańskich 
kin. Bardzo dobrze znamy to  także 
z  własnego podwórka: rosnące wpły-
wy wielkich sieci, popularyzacja pro-
jektorów cyfrowych i  odpływ widzów 
sprawiają, że niezależne, małe ośrodki 
wykorzystujące analogowe projektory 
borykają się z poważnymi problemami, 
stawiającymi ich istnienie pod znakiem 
zapytania. Miejscem akcji dramatu jest 
jedno z  takich kin – zaniedbany, źle 
zarządzany i podupadający – tytułowy 
Flick, znajdujący się w stosunkowo nie-
wielkim mieście Worcester (Massachu-
setts). Didaskalia sugerują konkretne 
rozwiązania scenograficzne: piętnaście 
rzędów foteli obitych powycieranym, 
czerwonym aksamitem, schodzących 
w  stronę widowni. Nad głowami te-
atralnej publiczności, siedzącej w miej-
scu ekranu, migoczą czasem wiązki 

światła projektora z  budki operatora. 
Główni bohaterowie dramatu to  troje 
pracowników kina. Atrakcyjna, choć 
nieprzywiązująca większej wagi do sty-
lu operatorka Rose, porzucony przez 
partnerkę i  nie w  pełni panujący nad 
własnym życiem sfrustrowany malkon-
tent Sam, i Avery – młody pasjonat kina, 
który borykając się z depresją, zdecydo-
wał się przerwać studia.

Pochodzący z  inteligenckiego domu 
czarnoskóry chłopak właśnie rozpo-
czyna pracę. Kino Flick, jedno z trzech 
ostatnich w całym stanie, gdzie ciągle 
używany jest analogowy projektor, ma 
dla niego status magiczny. I  chociaż 
Avery marzy o  tym, żeby nauczyć się 
obsługi tego typu urządzeń filmowych, 
bez wahania wykonuje wszystkie po-
wierzone mu zadania: czyści maszynę 
do napojów, sprzedaje prażoną kuku-
rydzę, sprawdza bilety, a  po seansach 
– sprząta salę. Podstawowym jego re-
kwizytem jest miotła, a tkanką drama-
tu – dialogi, które prowadzi z  Samem 
w czasie wymiatania resztek popcornu 
i  sałaty spod foteli. Pozornie niewiele 
znaczące zdarzenia, jak odnalezienie 
przez nich buta pomiędzy rzędami sie-
dzeń, wytwarzają zaledwie wyczuwal-
ną, trudną do wytłumaczenia atmos-
ferę niesamowitości. Tekst wprowadza 
swoich odbiorców do wnętrza ginącego 
świata, w którym znajdują się zwyczajni 
ludzie, niezdający sobie sprawy z tego, 
że sytuacja czyni z nich relikty przeszło-
ści. Wie o tym Avery, w chwili kryzysu 
podejmujący desperacką, bo z góry ska-
zaną na niepowodzenie próbę ocalenia 
sposobu działania Flicka.

Dialogi bohaterów wprowadzają nie-
zobowiązujące tematy, które pozwa-
lają na zrekonstruowanie historii życia 
postaci i  nakreślenie ich charakterów. 
Sam – przekonany, że powinien znaj-
dować się wyżej w zawodowej hierarchii 

– początkowo próbuje zdominować 
nowego pracownika. Po pewnym czasie 
pojawia się jednak wrażenie, że łączy ich 
porozumienie, a może nawet przyjaźń. 
Wystawienie jej na próbę będzie inicjo-
wać jeden z najbardziej dramatycznych 
momentów tekstu. Jego lekka forma 
kryje bowiem spory ładunek emocji. 
Choć Rose, jeśli w ogóle zwraca uwagę 
na Sama, najczęściej jest wobec niego 
niemiła, ten bez wzajemności kocha 
się w niej. Wyznanie afektu, inicjowane 
niczym klasyczna scena z  filmowego 
romansu, nie przynosi żadnego rezul-
tatu. Ułuda, do której przyzwyczaiła go 
fikcja ekranu, pryska. Nieporozumienia 
piętrzą się, kiedy Rose podejmuje próbę 
uwiedzenia Avery’ego. Pozostałym po-
staciom trudno zrozumieć zachowania 
tego chłopaka, który do końca pozo-
staje wierny pewnym wartościom. A do 
tego jest żywym wcieleniem encyklope-
dii współczesnego kina.

Chociaż lektura dramatów Annie 
Baker nie zawsze robi wrażenie na 
czytelnikach, ich adaptacje teatralne 
poruszają wielu widzów. W  precyzyj-
nie przemyślane pod względem in-
scenizacyjnym teksty wpisana została 
specyficzna choreografia. I  chociaż 
wskazówki wykonawcze pozornie ogra-
niczają swobodę aktorów (wskazując 
na przykład, o  czym myślą postacie), 
w  ramach zarysowanych granic i  po 
opanowaniu najważniejszych sche-
matów zachowań mają oni szansę 
na odzyskanie artystycznej wolności. 
O  większości utworów Baker powie-
dzieć można, że są nieśpieszną projek-
cją rzeczywistości, w której szczelinach 
kryją się ludzkie doświadczenia, a pod 
powierzchnią – niezmierzona głębia 
tego, co podświadome. Tak jest także 
z The Flick – pozornie błahym, przydłu-
gim dramatem, w którym szczególnego 
znaczenia nabierają przeciągające się, 
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Kristo Šagor

Du Hi t l e r

(Ty, Hi t l e r)

Masz trzynaście lat, umiera twój oj-
ciec. Był urzędnikiem. Sfrustrowanym. 
Gardził tobą. W wieku osiemnastu lat 
umiera twoja matka. A  ty  sam może 
masz już powyżej czterdziestki, rzuciła 
cię kobieta i musisz posprawdzać kla-
sówki. A  swoich uczniów najchętniej 
byś pozabijał. A  może jesteś dziew-
czyną, nazywasz się na przykład Jes-
sica, twoja matka powtórnie wyszła za 
mąż i urodził ci się młodszy brat. Stoisz 
teraz i zastanawiasz się, co by się sta-
ło, gdyby spadł na posadzkę. Albo na 
imię masz Mario. Gapisz się w telewi-
zor, choć gardzisz telewizją; uważasz, 
że masturbacja to  żenada, a  jednak 
to robisz. Widzisz dziewczynę w par-
ku i nie potrafisz zagadać, ale dziwnie 
fascynują cię mundury w dokumencie 
historycznym.

Ale zaraz – mieliśmy przecież rozma-
wiać o młodości Hitlera, nie o młodych 
onanistach, pryszczatych frustratach 
czy – nawet starszych – zmęczonych 
życiem i pracą oraz monotonnymi roz-
mowami ludziach. Tak się nie bawimy, 
bo miało być o  Hitlerze, a  nie o  nas. 
Bo jak właściwie opowiadać o młodo-
ści Adolfa Hitlera? Mówić o  tym, jak 
mama robi mu kanapki do szkoły, jak 
całuje go w czółko, gdy wychodzi? Albo 
jak tata bije go rózgą? Uznać, że Hitler 
był jak każde dziecko? Ale skoro był 
jak każde inne dziecko, to był taki jak 

nieporadnie przełamywane słowami, 
momenty ciszy. Większą siłę oddziały-
wania niż wypowiadany w nim tekst, ma 
to, co jest przemilczane.

Piotr Dobrowolski

my. Nie bez powodu więc w scenkach 
z życia ludzi, którzy nigdy nie zetknęli 
się z Führerem, pada co jakiś czas tytu-
łowa fraza: „Ty, Hitler”.

Sztuka niemieckiego dramatopisarza 
i  reżysera Kristo Šagora (ur. 1976) od 
początku wciąga w sam środek. Biogra-
fie młodych i  starszych osób układają 
się w historię o frustracji, odrzuceniu, 
pogardzie – bohaterów wobec innych, 
lecz przede wszystkim wobec nich sa-
mych. Dane biograficzne nie muszą 
się zgadzać. Choć bowiem na temat 
dzieciństwa Hitlera napisano już całe 
mnóstwo książek, właśnie we wcze-
snych latach dopatrując się źródeł póź-
niejszych wyborów i postaw, to jednak 
nie chodzi o  ścisłe dane historyczne. 
Bardziej o  mechanizmy wykluczania 
i odtrącenia, które tworzą psychotycz-
ne jednostki. 

„Wyniki, wyniki, wyniki” – przecież 
nikogo nie obchodzi ktoś, kto zajmuje 
drugie miejsce. Liczy się tylko pierwsze, 
wszystko jedno w jak idiotycznej dyscy-
plinie. Ważne jest, by być najlepszym 
i by mieć wyniki. A jak ktoś nie ma? No 
to  jest ofiarą, ofermą, nie radzi sobie. 
A skoro sobie nie radzi, to po co wła-
ściwie istnieje? I tak krok po kroku zbli-
żamy się do eliminowania tych, którzy 
odstają. Niekoniecznie musi to być od 
razu eksterminacja, pogarda w zupełno-
ści wystarczy.

W  Ty, Hitler Kristo Šagora bawią się 
nastolatkowie. Bo to  jest dramat dla 
młodzieży. Jednak nie są to wcale żad-
ne grzeczne historyjki. To  opowieści 
– bo jest ich wiele – o  Hitlerze, który 
jest w każdym: w jego lękach, niepew-
nościach, frustracjach, niedocenieniach 
czy niespełnionych ambicjach. A te są 
przecież w każdym. A daty, pojawiają-
ce się w sztuce – od 1906 po 2011 – nie 
osadzają akcji, pokazują jedynie stałość 
tych samych cech.

Chodziłoby więc o  to, by to  sobie 
uświadomić. By znaleźć Hitlera w so-
bie i  go unieszkodliwić. By uniesz-
kodliwić Hitlera w  innych – najlepiej 
życzliwością.

Sztuka Kristo Šagora przełożona zo-
stała przez Iwonę Nowacką, a jej czyta-
nie odbyło się w ramach festiwalu sztuk 
dla młodzieży Z ogniem w głowie zorga-
nizowanego przez Teatr Dramatyczny 
w Wałbrzychu. Premierę Ty, Hitler przy-
gotowuje Teatr im. Kochanowskiego 
w Opolu.

Piotr Morawski

Stephan Seidel

Er st e Li e b e,  z w e i t e r 
Vat e r

(Pi e rwsz a m i łoś ć,  
d r u g i  oj c i ec)

Urodzony w roku 1983 w Halle an der 
Saale Stephan Seidel to  nowa postać 
w niemieckim teatrze. W swoim dorob-
ku ma zaledwie pięć tekstów drama-
tycznych (co przy dzisiejszym szale pi-
sania autorów młodego pokolenia może 
być zaskakujące), ale należy dodać, że 
Seidel jest jednocześnie aktywny jako 
reżyser. Oprócz studiów literaturo-
znawczych autor ukończył także reży-
serię teatralną i od roku 2010 regularnie 
inscenizuje – przede wszystkim własne 
dramaty, choć zdarzało mu się praco-
wać także nad tekstami niemieckich 
klasyków. To doświadczenie reżyserskie 
nie pozostaje oczywiście bez wpływu 
na kształt jego dramatów. Seidel „my-
śli sceną”, konstruuje obrazy tak, jakby 
już w momencie pisania dostosowywał 
je do bardzo konkretnej teatralnej prze-
strzeni. Czasem – jak w dramacie Erste 

Liebe, zweiter Vater – jest to przestrzeń 
bardzo minimalistyczna, jakby autor nie 
chciał rozpraszać uwagi widza.

Stephan Seidel umieszcza bohaterów 
w salonie jednego z podmiejskich do-
mów. Niekiedy jego postaci krążą mię-
dzy innymi pomieszczeniami lub opusz-
czają budynek, ale wtedy pozostają 
niewidoczne dla czytelnika. Salon staje 
się przestrzenią wszystkich interakcji, 
ale też pewnego rodzaju pułapką, z któ-
rej niektórzy z jego bohaterów nie będą 
mogli się wyrwać. Można nawet odnieść 
wrażenie, że Seidel początkowo buduje 
wrażenie jakiejś tajemnicy i grozy, choć 
w zasadzie już we wstępie zdradza czy-
telnikowi zakończenie historii. Nie robi 
tego wprost, ale sposób, w jaki prowadzi 
swoje postaci, pozwala bardzo szybko 
odkryć ich intencje. 

Bohaterami Erste Liebe, zweiter Vater 
są para nastolatków, Karl i Paula, oraz 
Jens, który jest ojczymem chłopaka. 
Karl i Jens mają poprawne relacje, ale 
nie pałają do siebie sympatią. Ich relacje 
pogarszają się, gdy pewnego dnia Jens 
wraca do domu w złym humorze (Karl 
słusznie podejrzewa, że jego ojczym 
stracił pracę) i  zaczyna krytykować 
związek pasierba z Paulą. Jens, udając 
troskę o losy Karla, próbuje przekonać 
go, że jego wielka, pierwsza miłość jest 
jedynie ułudą, chłopak bez pamięci 
zakochany jest w  dziewczynie, która 
go zwodzi. Trudno znaleźć racjonalne 
przesłanki dla takiej interpretacji – Jens 
słabo zna Paulę, niewiele interesuje się 
życiem Karla, sam przechodzi kryzys 
małżeński i  z  pewnością nie jest spe-
cjalistą w zakresie stosunków damsko-
-męskich. Próbując jednak przekonać 
Karla o  słuszności swojej argumenta-
cji, proponuje chłopakowi dwuznacz-
ny zakład. Gdy Paula przyjdzie do ich 
domu na umówione spotkanie z  Kar-
lem, ten schowa się w piwnicy i będzie 
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• Z afisza •

Grudzień 2016

Prapremiera sztuki Beniamina M. Bu-
kowskiego, w  reżyserii autora Mosdorf. 
Rekonstrukcja w  Teatrze Nowym im. 
Łomnickiego w Poznaniu. Jej bohaterem 
jest Jan Mosdorf – ratujący Żydów anty-
semita, doktor filozofii, prezes Związku 
Akademickiego Młodzież Wszechpolska 
oraz przywódca Obozu Narodowo-Ra-
dykalnego, więzień Pawiaka i Auschwitz. 
Scenografia i  kostiumy: Katarzyna Sto-
chalska, muzyka: Aleksandra Goetzen, 
choreografia: Alisa Makarenko, projekcje 
wideo: Michał Jankowski, reżyseria świa-
teł: Damian Pawella. W roli tytułowej Łu-
kasz Chrzuszcz.

Bezpośrednim impulsem do rozpoczęcia 
prac nad Mosdorfem stała się nasilająca 
obecność ideologii narodowościowej we 
współczesnej Polsce. Mój wewnętrzny sprze-
ciw wywołał nie pozytywny program ruchów 
narodowych (odwołanie do tradycji, po-
chwała patriotyzmu, przywiązanie do war-
tości katolickich), lecz jego wrogość wobec 
etnicznych i  światopoglądowych odstępstw 
od jedynego słusznego modelu Polaka-kato-
lika. Skrajna forma nacjonalizmu w  Polsce 
wiąże się z fizyczną i słowną agresją wobec 
„obcych”. W  przeszło siedemdziesiąt lat po 

doświadczeniach drugiej wojny światowej 
w przestrzeni publicznej pojawiają się hasła 
wykluczenia z  życia publicznego czy wręcz 
fizycznej eksterminacji Żydów, Romów, 
mniejszości muzułmańskiej czy politycz-
nych przeciwników. Niedopuszczalna rady-
kalizacja światopoglądowa części środowisk 
narodowych w Polsce każe postawić pytanie 
o funkcjonowanie w naszym kraju faszyzmu.

Beniamin M. Bukowski
www.e-teatr.pl, 21 grudnia 2016

Ambona ludu Wojciecha Kuczoka 
to tekst napisany na zamówienie poznań-
skiego Teatru im. Łomnickiego. Sztuka 
o kibicach ma być portretem współcze-
snych Polaków. Reżyseria: Piotr Krusz-
czyński. Dramaturgia: Michał Pabian, 
scenografia i kostiumy: Mirek Kaczmarek, 
muzyka: Paweł Dampc. 

Prapremiera Triumfu woli Pawła Demir-
skiego w reżyserii Moniki Strzępki w Na-
rodowym Starym Teatrze w  Krakowie. 
Pasażerowie ocaleni z  katastrofy lotni-
czej trafiają na wyspę pośrodku oceanu 
i, by przetrwać, opowiadają sobie na-
wzajem historie o ludziach, bez których 
świat utknąłby w  miejscu. Scenografia: 

podsłuchiwać jej rozmowę z Jensem – 
rozmowę, która ma udowodnić nie tyl-
ko nieszczerości uczuć Pauli, ale także 
i tego, że jest zainteresowana Jensem. 
Propozycja Jensa wydaje się ryzykowna 
a  jego przypuszczenia na temat sek-
sualnych fantazji Pauli zdecydowanie 
zbyt śmiałe, dlatego choć Karl począt-
kowo jest zaintrygowany tym ekspe-
rymentem, szybko zaczyna się z niego 
wycofywać. Na próżno. Wściekły Jens 
bije swojego pasierba, knebluje mu 
usta i więzi w piwnicy, w której umie-
ścił elektryczną nianię pełniącą funkcję 
krótkofalówki. 

Jens realizuje swój plan bardzo pre-
cyzyjnie. Początkowa nieufność Pauli 
szybko zostaje przełamana – po dłuż-
szej rozmowie i kilku drinkach Paula za-
czyna dostrzegać w Jensie cierpliwego 
słuchacza i  przyjaciela rozumiejącego 
jej rozterki i problemy. Jensowi nie uda-
je się wprawdzie uwieść Pauli, ale prze-
konuje ją, że jej związek z Karlem jest 
nieporozumieniem. Karl to  mięczak, 
zbyt strachliwy, zbyt kobiecy, człowiek 
bez charakteru, po prostu tchórz i nie-
udacznik. Aby nadać temu portretowi 
Karla bardziej wyrazisty rys, Jens krad-
nie dziennik chłopaka, który pokazuje 
Pauli, a nawet szuka pomocy w astro-
logii, bo nawet astrologia udowadnia, 
że Karl nie ma przyszłości. Gdy plan 
Jensa zostaje wykonany i  Paula sama 
zaczyna kpić z  Karla oraz jego uczuć, 
jej rozmówca uwalnia więźnia, a  sam 
udaje się na przejażdżkę samochodem. 
Jak czytelnik może się domyślać, jest 
to prawdopodobnie przejażdżka, która 
skończy się udaną próbą samobójczą. 
Także związek Karla i Pauli zostaje ze-
rwany – na pytanie Karla o przyszłość 
Paula recytuje mu fragmenty horoskopu 
podsuniętego jej wcześniej przez Jensa.

Seidel opowiada swoją historię, 
przeplatając dwa porządki czasowe 

– teraźniejszość i  bardzo niedawną 
przeszłość. Kolejno następujące po 
sobie sceny „z przeszłości” mają stop-
niowo wyjaśniać to, co rozgrywa się 
w teraźniejszości. To stopniowe odsła-
nianie historii nie do końca sprawdza się 
jednak podczas lektury. Dramat Seidela 
jest dość przewidywalny. Nie ratują go 
nawet egzystencjalne zwierzenia Pauli 
i  Jensa, choć bez wątpienia potwier-
dzają, że autorowi udało się stworzyć 
postaci tak bezbarwne i  tak niecieka-
we, że nie da się ich lubić. Jeśli Seidel 
zdecyduje się inscenizować swój tekst, 
jest szansa, że w  ostatniej scenie pu-
bliczność sama będzie wciskać Jensowi 
kluczyki do samochodu.

Monika Wąsik
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Martyna Solecka, kostiumy: Arek Śle-
siński, muzyka: Stefan Wesołowski, ruch 
sceniczny: Jarosław Staniek, wideo: Ro-
bert Mleczko. 

Chcemy przygotować wieczór dający po-
zytywną energię, pokazujący, jak wspaniały 
może być/bywać człowiek. Zadać też pyta-
nie, dlaczego różne pozytywne, budujące 
przejawy wielkości poszczególnych ludzi 
nie skutkują w efekcie powstaniem lepszego 
świata?

Monika Strzępka, Paweł Demirski
www.e-teatr.pl, 16 grudnia 2016

Scenariusz spektaklu Żyjemy w  naj-
lepszym z  możliwych światów autorstwa 
Alicji Kobielarz jest inspirowany przed-
wojenną fotografią przedstawiającą 
cztery dziewczyny biegnące w 1927 roku 
po plaży przy warszawskim Moście Po-
niatowskiego. Premiera w Teatrze Soho 
w Warszawie. Reżyseria: Karolina Kowal-
czyk, scenografia: Joanna Walisiak-Jan-
kowska, muzyka: Warszawska Orkiestra 
Sentymentalna, dramaturgia ruchu: Mag-
dalena Ptasznik, opieka merytoryczna: 
Igor Gorzkowski.

Prapremiera Rewolucji zwierząt Rado-
sława Paczochy – dramatu inspirowanego 
Folwarkiem zwierzęcym George’a Orwella – 
w Teatrze im. Jaracza w Olsztynie. Sztuka 
opowiada o tym, co się stało kilka lat po 
przewrocie na folwarku. Reżyseria Gio-
vanny Castellanos, scenografia: Magda-
lena Gajewska, muzyka: Marcin Rumiński, 
ruch sceniczny: Filip Szatarski, opieka wo-
kalna: Maria Rumińska.

Ten tekst powstał z  bardzo osobistej po-
trzeby, krzyku, powiedzenia czegoś więcej. 
Zawsze Milcząca Kura jest takim obrazem 
naszego społeczeństwa, karmiona okruszka-
mi, przesuwana, nie ma nic do powiedzenia. 
To  też symbol mojej osobistej bezradności 

wobec tego, co się dzieje dookoła. Ważny jest 
głos nas wszystkich. W tym spektaklu mamy 
możliwość, by wyrazić siebie.

Giovanny Castellanos
www.olsztyn.wyborcza.pl, 29 grudnia 2016 

Aszkenazy, menel z Łodzi to monodram 
na podstawie powieści kryminalnej Lam-
piony Katarzyny Bondy, zrealizowany 
w Teatrze im. Jaracza w Łodzi przez Ro-
berta Latuska (adaptacja i  wykonanie), 
Waldemara Osieckiego (muzyka), Grze-
gorza Nowaka (aranżacja przestrzeni 
i  kostiumy), Olafa Makiewicza (światła 
i multimedia).

Wujek.81. Czarna Ballada Roberta Talar-
czyka, o wydarzeniach sprzed trzydziestu 
pięciu lat, kiedy w  grudniu 1981 ZOMO 
zastrzeliło dziewięciu górników kopalni 
Wujek – to  kolejny spektakl w  dorobku 
reżysera kierującego od kilku lat Teatrem 
Śląskim im. Wyspiańskiego w Katowicach, 
budujący mitologię Śląska. Scenariusz 
i reżyseria: Robert Talarczyk, współpraca 
dramaturgiczna: Jakub Talarczyk, muzy-
ka: Hadrian Filip Tabęcki, Miuosh, teksty 
piosenek Robert Talarczyk, Miuosh, sce-
nografia i kostiumy: Iga Słupska, Szymon 
Szewczyk, choreografia: Jakub Lewan-
dowski, wideo: Mateusz Znaniecki, Kamil 
Małecki, kierownictwo muzyczne: Hadrian 
Filip Tabęcki.

Siłą rzeczy, pisząc scenariusz spektaklu 
„Wujek.81. Czarna Ballada”, musiałem się-
gnąć do pokładów pamięci często bardzo 
głęboko ukrytych. Okazało się, że wydoby-
te po latach emocje są niesamowicie silne, 
wciąż żywe. Jeszcze silniejsza jest niezgoda 
na to, jak władza upodliła ludzi i ofiary. Jak 
długo domagano się sprawiedliwości i uzna-
nia winy oprawców. […] Dlatego chciałbym 
sprawić, żeby wychodząc z  mojego spekta-
klu, poczuli dumę z tego, kim są oraz z po-
wodu miejsca, w  którym żyją. Uważam, że 

to  jest mój obowiązek wobec nich. To  moje 
plemię. Jestem jednym z  nich. Bardzo po-
ważnie traktuję moje zadanie, choć prze-
cież byłem w  czasie strajku dorastającym 
chłopakiem, a  mój ogląd i  pamięć tamtych 
wydarzeń jest bardzo subiektywny. Pewnie 
nieco inny niż prawda historyczna.

Robert Talarczyk
„Rzeczpospolita” nr 267, 16 listopada 2016

Sztuka Komeda Jarosława Murawskie-
go – przywołująca postać legendarnego 
kompozytora Krzysztofa Komedy Trzciń-
skiego – zrealizowana jako koprodukcja 
Teatru Nowego im. Dejmka w Łodzi (pra-
premiera: grudzień 2016) i Teatru IMKA 
w  Warszawie (premiera: styczeń 2017). 
Reżyseria: Lena Frankiewicz, scenografia, 
kostiumy, światło: Katarzyna Borkowska, 
choreografia: Mikołaj Mikołajczyk, muzy-
ka: Olo Walicki.

Great Poland Krzysztofa Szekalskiego 
– premiera w Teatrze Polskim w Pozna-
niu – to  spektakl inspirowany serialem 
Little Britain (Mała Brytania), w którym 
dwoje komików wyśmiewa przywary Bry-
tyjczyków ze wszystkich warstw społecz-
nych. Reżyseria: Aleksandra Jakubczak, 
scenografia: Agata Baumgart, muzyka: 
Daniel Pigoński, ruch sceniczny: Paweł 
Sakowicz, reżyseria świateł: Aleksandr 
Prowaliński.

Wieloryb the Globe to  tekst Mateusza 
Pakuły dedykowany Krzysztofowi Globi-
szowi, aktorowi wracającemu na scenę po 
udarze mózgu. Globisz gra wyrzuconego 
na brzeg oceanu wieloryba ratowanego 
przez aktywistki Greenpeace. Premie-
ra powstała jako koprodukcja festiwalu 
Boska Komedia, Teatru Łaźnia Nowa 
w  Krakowie i  Teatru Starego w  Lubli-
nie. Reżyseria: Ewa Rysová, scenografia: 
Marcin Chlanda, choreografia: Cezary 
Tomaszewski, muzyka: Zuzanna Skolias, 

Antonis Skolias, reżyseria światła: Mate-
usz Wajda. 

Myślimy językiem, język tkwi w  głowie. 
Fascynuje mnie afazja: odwrotność mowy, 
bezmowie, zanik słów. Ta patologia komu-
nikacji jest dla aktora równie ważna w zro-
zumieniu procesu mówienia, wynika z niej 
pewna dramaturgia, model ekspresji. To, 
co niewypowiedziane, ale wyrażone, trafia 
na grunt jakiegoś działania. O  człowieku 
bardzo wiele mówi sposób, w  jaki się jąka, 
stęka, szuka słów; wszelkie powiedzonka, 
natręctwa językowe wyrażają więcej niż 
właściwa treść komunikatu. Są one jak 
rany, skazy w  mózgu; związane z  afazją 
(czyli, określając rzecz medycznie, pewny-
mi ubytkami mózgowymi) i nieświadomo-
ścią, zaświadczają o etapie życia człowieka 
– i postaci.

Krzysztof Globisz
Notatki o skubaniu roli, Warszawa 2010

Traktat o  miłości Marka Kochana zre-
alizowany w  telewizyjnym Studiu Te-
atralnym Dwójki. Tekst inspirowany 
prawdziwym przypadkiem, który miał 
miejsce w Niemczech, gdzie Jugendamt, 
czyli Instytucja ds. Wychowania Dzieci 
i Młodzieży odebrała Polce dziecko dwa 
dni po porodzie. Szacuje się, że w całych 
Niemczech Jugendamt odbiera rodzicom 
około stu dzieci dziennie. Reżyseria: Aga-
ta Puszcz, scenografia: Arkadiusz Kośmi-
der, kostiumy: Małgorzata Gwiazdecka, 
muzyka: Marcin Macuk, zdjęcia: Witold 
Adamek.

Bydło to  pierwszy dramat Szczepana 
Orłowskiego, który trafia na scenę. Pra-
premiera w STUDIO teatrgalerii w War-
szawie w  reżyserii Jacka Poniedziałka. 
Scenografia i  wideo: Michał Dobrucki, 
muzyka: Piotr Szwajgier, kostiumy: Karo-
lina Mełnicka, Michał Dobrucki, reżyseria 
światła: Jacqueline Sobiszewski.
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Horror Show oparty na powieści Łukasza 
Orbitowskiego miał premierę w  Nowym 
Teatrze im. Witkacego w  Słupsku. Ada-
ptacja, reżyseria, scenografia i  opraco-
wanie muzyczne: Anika Idczak, kostiumy: 
Joanna Walisiak.

Prapremiera sztuki Reykjavík ’74 Marty 
Sokołowskiej w Teatrze im. Horzycy w To-
runiu. Tekst oparty jest na dramatycznych 
wydarzeniach z 1974 roku w Islandii, gdy 
w tajemniczych okolicznościach zaginęło 
dwóch mężczyzn, których ciał nigdy nie 
odnaleziono. Reżyseria: Katarzyna Kalwat, 
scenografia, kostiumy: Anna Tomczyńska, 
światło: Paulina Góral, zdjęcia i  wideo: 
Tomek Tyndyk, konsultacje: Jacek Godek, 
muzyka: Hilmar Örn Hilmarsson.

Bez znieczulenia Piotra Rowickiego – 
sztuka inspirowana scenariuszem filmo-
wym Agnieszki Holland i Andrzeja Wajdy 
– miała premierę w  Teatrze im. Kocha-
nowskiego w Opolu. Reżyseria i opraco-
wanie muzyczne: Piotr Ratajczak, sce-
nografia: Kaja Migdałek, kostiumy: Grupa 
Mixer, choreografia: Arkadiusz Buszko.

Jest to  gorzka opowieść o  upadku czło-
wieka, upadku, którego każdy z  nas może 
doświadczyć, niezależnie od czasu i  syste-
mu, w  którym żyje. Dzięki temu możemy 
zobaczyć, jak to jest, kiedy ludzie zaczynają 
szczuć się nawzajem i co w dzisiejszych cza-
sach media mogą zrobić z człowiekiem.

Piotr Ratajczak
www.opole.wyborcza.pl, 14 grudnia 2016

(Maska)rada gminy – satyra na rzeczywi-
stość pełną podziałów, opowieść o wójcie, 
który dla usatysfakcjonowania mieszkań-
ców zatrudnia dwóch zastępców: kon-
serwatystę i  liberałkę, aby dzięki utrzy-
mującym się podziałom dłużej zachować 
stanowisko – miała premierę w  Teatrze 
Młyn w Warszawie. Scenariusz i reżyseria: 

Natalia Fijewska-Zdanowska, muzyka: Fi-
lip Dreger, choreografia: Renata Piotrow-
ska-Auffret, kostiumy: Agnieszka Sasim, 
reżyseria świateł: Mikołaj Malesza.

Tomasz Krzyżanowski – artysta amator 
i  leśnik Tatrzańskiego Parku Narodowe-
go – jest autorem sztuki Gombica Staska 
Kubina o  życiu zbójników z  XIX wieku, 
zainspirowanej znalezionymi przez sie-
bie starymi rysunkami przedstawiającymi 
bandę zbójników i dezerterów pod wodzą 
Stanisława Kubina z przełomu XVIII i XIX 
wieku autorstwa Ignatza Goertlera de Blu-
menfelda, pierwszego leśniczego w czasie 
zaborów, który zarządzał lasami tatrzań-
skimi. Premiera w Teatrze im. Witkiewicza 
w Zakopanem. Reżyseria: Krzysztof Naj-
bor, scenografia: Ewa Dyakowska-Berbeka, 
muzyka: Krzysztof Maciejowski.

W Teatrze im. Witkiewicza w Zakopa-
nem monodram w reżyserii i wykonaniu 
Marka Wrony na podstawie książki Leszka 
Kołakowskiego Rozmowy z diabłem.

Komedia małżeńska autorstwa i w reży-
serii Andrzeja Czernika zatytułowana Za-
miana miała premierę w opolskim Teatrze 
Eko Studio. 

Prapremiera Piekła-Nieba Marii Woj-
tyszko – tekstu dla najmłodszych widzów 
o najtrudniejszych sprawach – we Wro-
cławskim Teatrze Lalek. Reżyseria: Jakub 
Krofta, scenografia: Matylda Kotlińska, 
muzyka: Grzegorz Mazoń, choreografia: 
Aneta Jankowska, reżyseria światła: Da-
mian Pawella, projekcje: Jakub Lech.

Mikołaj, który zapomniał – sztuka au-
torstwa i  w  reżyserii Macieja Nogiecia 
miała premierę w słupskim Państwowym 
Teatrze Lalki „Tęcza”. Scenografia: Mi-
chał Tramer, muzyka: Bartosz Kieresiński. 
A najnowsza sztuka Marty Guśniowskiej 

Świąteczna sałatka w szczecińskim Teatrze 
Lalek „Pleciuga”. Reżyseria i opracowanie 
scenograficzne: Zbigniew Niecikowski, 
muzyka: Jacek Wierzchowski.

Spektakl A niech to czykolada! na podsta-
wie książki Pawła Beręsewicza miał pre-
mierę w warszawskim Teatrze Baj. Ada-
ptacja: Roksana Jędrzejewska-Wróbel, 
reżyseria: Ewa Piotrowska, scenografia: 
Katarzyna Proniewska-Mazurek, muzyka: 
Wojciech Błażejczyk, ruch sceniczny: Iza-
bella Borkowska, projekcje multimedialne: 
Ireneusz Maciejewski, reżyseria światła: 
Mirosław Poznański, konsultacja iluzjoni-
styczna: Jerzy Buczyński.

Plastiki Mariusa von Mayenburga – naj-
nowszy tekst w  dorobku niemieckiego 
brutalisty – to  zarazem ósmy dramat 
tego autora trafiający na polską scenę. 
Prapremiera w  Teatrze im. Słowackiego 
w Krakowie zrealizowana jako inaugura-
cyjny spektakl festiwalu Boska Komedia 
w  koprodukcji z  Teatrem Łaźnia Nowa. 
Przekład: Karolina Bikont, dramatur-
gia: Jakub Roszkowski, reżyseria: Grze-
gorz Wiśniewski, scenografia i  kostiu-
my: Mirek Kaczmarek, muzyka: Adam  
Milwiw-Baron.

Reportaż argentyńskiego pisarza i dzien-
nikarza Martina Caparrósa Głód mówiący 
o  cenie, jaką płacimy za zglobalizowany 
system produkcji żywności, trafił na sce-
nę Narodowego Starego Teatru im. Mo-
drzejewskiej w Krakowie. Przekład: Mar-
ta Szafrańska-Brandt, reżyseria: Aneta 
Groszyńska, adaptacja i dramaturgia: Jan 
Czapliński, scenografia i  kostiumy: To-
masz Walesiak, muzyka: Jerzy Rogiewicz, 
światło: Adam Zapała, konsultacje chore-
ograficzne: Katarzyna Zielonka.

Prapremiera pierwszej sztuki ukraińskie-
go dramatopisarza Aleksandra Mardania 

trafiającej na polską scenę – Niby matki, 
niby córki w reżyserii Jarosława Fedoryszy-
na – w Teatrze Powszechnym im. Kocha-
nowskiego w Radomiu. Scenografia: Ałła 
Fedoryszyn.

Teatralna adaptacja Szoszy – ostatniej 
powieści Isaaka Bashevisa Singera – mia-
ła premierę w  Teatrze Żydowskim im. 
Kamińskich w Warszawie. Przekład: Szy-
mon Sal, scenariusz i reżyseria: Karolina 
Kirsz, scenografia i kostiumy: Aleksandra 
Szempruch, muzyka: Bartłomiej Woźniak, 
reżyseria świateł: Monika Sidor, projekcje 
multimedialne: Agata Olczak-Wałachow-
ska, choreografia: Paulina Lombarowicz, 
ruch sceniczny: Ryszard Kluge.

Inspirowana Biblią powieść Batszebe 
szwedzkiego autora Torgny’ego Lindgrena 
w przekładzie Haliny Thylwe, w adaptacji 
i reżyserii Idy Bocian miała premierę w Te-
atrze Gdynia Główna. 

Wkrótce nadejdzie ten czas to  pierwszy 
tekst duńskiej dramatopisarki Line Knut-
zon trafiający na polską scenę. Ta surre-
alistyczna komedia-dreszczowiec o  po-
wierzchownym życiu współczesnego 
małżeństwa miała prapremierę w  kra-
kowskim Teatrze BARAKAH. Przekład 
i kostiumy: Paweł Partyka, reżyseria: Ana 
Nowicka i Paweł Partyka.

Beze mnie niemieckiego dramaturga Mi-
chaela Müllera to skierowany do młodego 
widza dramat o pragnieniu bycia w gru-
pie. Premiera w Teatrze im. Siemaszkowej 
w  Rzeszowie. Przekład: Iwona Nowac-
ka, reżyseria: Tomasz Cymerman, sce-
nografia: Karolina Mazur, muzyka: Filip 
Kaniecki.

Piaskownica Michała Walczaka •druk. 
w  „Dialogu” nr 1-2/2002• miała premie-
rę w  Teatrze im. Fredry w  Gnieźnie, 
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zrealizowaną w  ramach rezydencji arty-
stycznej przez twórców z Sankt- Peters-
burga. Reżyseria: Jewgienia Boginska, 
scenografia: Ilszat Wildanow, muzyka: 
Sasza Raskin, reżyseria świateł: Łukasz  
Błażejewski.

Białostocki Teatr Latarnia sięgnął po 
powieść Andrzeja Szczypiorskiego Msza 
za miasto Arras i  przygotował Mszę Ar-
ras, której premiera odbyła się na Scenie 
Szkolnej Akademii Teatralnej. Scenariusz 
i reżyseria: Błażej Piotrowski, maski: Wie-
sław Jurkowski.

Już drugi dramat brytyjskiego autora 
Simona Stephensa miał premierę na sce-
nie Teatru Dramatycznego w Warszawie. 
Harper •druk. w „Dialogu” nr 12/2010• w przekła-
dzie Małgorzaty Semil zrealizowali –re-
żyseria: Natalie Ringler, scenografia i ko-
stiumy: Aneta Suskiewicz, muzyka: Piotr 
Łabonarski, reżyseria światła: Mikołaj Ja-
roszewicz, konsultacje ruchu scenicznego: 
Izabela Chlewińska, konsultacje wokalne: 
Anna Grabowska. To drugie wystawienie 
w Polsce. 

Garderobiany Ronalda Harwooda •druk. 
w  „Dialogu” nr 1/1981• po raz dziesiąty (wli-
czając realizację telewizyjną) na scenie. 
Premiera w Teatrze Narodowym w War-
szawie. Przekład: Michał Ronikier, reży-
seria: Adam Sajnuk, scenografia: Kata-
rzyna Adamczyk, muzyka: Michał Lamża. 
W rolach głównych Jan Englert i  Janusz  
Gajos.

Zachodnie wybrzeże Bernarda-Marie 
Koltèsa premierowo w  Teatrze im. Że-
romskiego w Kielcach. Przekład: Aldona 
Skiba-Lickel, reżyseria: Kuba Kowalski, 
konsultacja dramaturgiczna: Julia Ho-
lewińska, scenografia i  kostiumy: Agata 
Skwarczyńska, muzyka: Radek Duda, ruch 

sceniczny: Kasia Chmielewska, reżyser 
światła: Damian Pawella.

Plaża Petera Asmussena •druk. w „Dialogu” 
nr 2/2005• po raz czwarty na afiszu. Pre-
miera w  Teatrze WARSawy w  reżyserii 
i  scenografii Piotra Kurzawy. Przekład: 
Elżbieta Frątczak-Nowotny, kostiumy 
i współpraca scenograficzna: Aleksandra 
Harasimowicz.

Cyber Cyrano Istvána Tasnádiego po raz 
drugi na afiszu. Premiera w Białostockim 
Teatrze Lalek w  reżyserii i  opracowaniu 
muzycznym Jacka Malinowskiego. Prze-
kład: Sylwia Bogdańska i Jolanta Jarmo-
łowicz, scenografia: Michał Wyszkowski, 
multimedia: Krzysztof Kiziewicz.

Szósta realizacja sztuki Boże mój! Anat 
Gov ma tytuł Boska terapia i  miała pre-
mierę w krakowskim Teatrze Bagatela im. 
Boya-Żeleńskiego. Przekład: Agnieszka 
Olek, reżyseria: Henryk Jacek Schoen, 
scenografia: Joanna Schoen, reżyseria 
świateł: Marek Oleniacz. 

Osiemnasta realizacja Edukacji Rity 
Willy’ego Russella miała premierę w Te-
atrze im. Mickiewicza w  Cieszynie. 
Przekład: Karol Jakubowicz, reżyseria: 
Andrzej Strzelecki, scenografia: Tatiana 
Kwiatkowska.

Lekcje stepowania Richarda Harrisa 
Krystyna Janda wyreżyserowała po raz 
drugi, po jedenastu latach od prapre-
miery w  łódzkim Teatrze Powszechnym 
przygotowała spektakl w  Och-Teatrze. 
Przekład: Elżbieta Woźniak, scenografia: 
Maciej Maria Putowski, kostiumy: Krysty-
na Janda i Małgorzata Domańska, światło: 
Katarzyna Łuszczyk, choreografia: Anu-
la Kołakowska, opracowanie muzyczne: 
Krzysztof Jaszczak.

Przełom roku przyniósł trzy kolejne in-
scenizacje farsy Mayday 2 Raya Cooneya 
w przekładzie Elżbiety Woźniak. Premie-
ry na scenach Teatru Dramatycznego 
w  Płocku (reżyseria i  opracowanie mu-
zyczne: Stefan Friedmann, scenografia: 
Jacek Hohensee, kostiumy: Ewa Gdowiok, 
choreografia: Małgorzata Fijałkowska), 
Teatru Powszechnego im. Kochanow-
skiego w  Radomiu (reżyseria: Zbigniew 
Rybka, scenografia: Wojciech Stefaniak, 
kostiumy: Zofia de Ines) i  Teatru im. 
Sewruka w Elblągu (reżyseria: Jerzy Boń-
czak, scenografia i  kostiumy: Wojciech 
Stefaniak, Wojciech Karpiński) – i  dwie 
komedii Szalone nożyczki Paula Pörtnera 
także w  przekładzie Elżbiety Woźniak: 
w Teatrze im. Norwida w Jeleniej Górze 
(reżyseria: Marcin Sosnowski, scenogra-
fia: Marek Chowaniec) i w inaugurującym 
działalność poznańskim Teatrze Ino Chi-
chrać (opieka reżyserska: Michał Kaleta, 
scenografia: Anna P. Sołtan, muzyka: Rafał 
Sekulak).
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Plays
Łukasz Wojtysko  VV / I’m Not a Dog Anymore	 16
An extravagant text inspired by Violetta Villas, a camp icon and singer, created and then re-
jected by the entertainment industry. The author captures the schizophrenic trait of the artist, 
through dividing her role between two female characters: Violetta and her Hair. He is interested 
in the naive and radical in her attitude, for example, her love for animals, and takes it to the ex-
treme. On a wider level, the play asks about the possibility of treating the world seriously, with 
full commitment, even if it were the shortest way to madness.

Michel Vinaver Bettencourt Boulevard or A Story of France 
(Bettencourt boulevard ou une histoire de France)	 64
A play inspired by the events in the Bettencourt family house, heirs of the L’Oréal cosmetics 
empire. Vinaver recreates the events that – after their disclosure – shocked the French public 
opinion: it’s not just an attempt to seize inheritance by a clever imposter, but above all a story 
about how for the last couple of generations the strong interdependence between the richest 
industrialists and French politicians has been created.

Beniamin M. Bukowski Mazagan. The City	 133
A post-dramatic play based on the story of the Portuguese fortress Mazagan, its inhabitants 
being moved from Morocco to Brazil in the eighteenth century. The actual fate of „the city that 
has swum across the Atlantic” is a pretext for reflections on home and homelessness, the po-
litical dominance, and finally the clash of ideologies. The eighteenth-century Portugal, divided 
between radical Catholics and supporters of the Enlightenment, becomes a model to talk about 
today’s ideological divisions and the danger of fanaticism.

Essays, Studies
Małgorzata Szpakowska For help	 5
On the TV series Artists (2016) by Monika Strzępka and Paweł Demirski. The action is based 
on a conflict here: on the one hand, we have the administration, on the other – the artists. On 
the one hand, we have money and power, and on the other – art. From this point of view, the 
series could be considered an aftermath of the spring 2012 slogan: „theatre is not a product, 
the spectator is not a client.” The question remains what do they want to save this theatre for?

Marcin Bogucki, Klaudia Rachubińska Violetta Villas. 
A guide to short entries	 38
A couple of seasons spent at the Casino de Paris in Las Vegas shaped the singer and gave the 
final shape of to her stage persona. And it is not just about her appearance, the alleged breast 
and face plastic surgery and a new hairstyle, but the crack visible in her image. Violetta Villas 
accepted many roles: the martyr, the mystic, the nun, St. Francis in a skirt. The picture becomes 
even more complicated when we look at the other side of the coin: the singer who would talk 
with the same ease about God as she was throwing insults.

Michel Vinaver For the theatre of ideas?	 57
An analysis of two pieces – Gorky’s Holidaymakers and Sophocles’ Antigone - created with an 
attempt to answer the question what the theatre of ideas is. The author notes that the politici-
zation of many texts – evident today – would go completely unnoticed in the past. And whereas 
today a piece requires us to revise our views – and, therefore, is political – it was not necessarily 
written with the aim of such a reception.

Piotr Olkusz Literature of imaginary truths. And also  
Vinaver	 118
A play by Michel Vinaver, inspired by real recordings compromising the French elite is in oppo-
sition to the now popular in France stream of political fiction (including Michel Houellebecq’s 
Submission). This started with big popularity of books written by politicians. Some were con-
temporary Bildungsromans – novels about social promotion, others - visions of the future. But 
they were always based on mixing fiction and reality.

Ewa Guderian-Czaplińska Implosions	 185
In 1926 Nouveaupouvres, an anti-Semitic play by Maria Jehanne Wielopolska, was staged in 
Poznań, which caused a strange fuss. Exactly ninety years later, both Poznan theatres staged 
plays about right-wing leaders of the interwar period. In the Polski theatre Grzegorz Laszuk real-
ized Thoughts of a Modern Pole – a play about Roman Dmowski. In the Nowy theatre Beniamin 
M. Bukowski staged Mosdorf. Reconstruction – about Jan Mosdorf.

Jacek Sieradzki They exist	 200
On two performances in Poznan: Thoughts of a Modern Pole directed by Grzegorz Laszuk and 
Mosdorf. Reconstruction directed by Beniamin M. Bukowski. Not only did theatre considered the 
National Democratic party wing of tradition non-existent, or doomed to extinction, but it is 
now discovering the the way Bronisław Malinowski discovered the wild in Papua. The category 
of non-existent was also created for this type of clientele. Recognizing, perhaps too naively, 
that they would melt completely in contemporary global culture, the national identity moving 
away to a museum with the last-century attributes of civilization. Meanwhile, they still exist.

Paweł Dunin-Wąsowicz The two from Solski	 208
Last year has brought two biographies of two playwrights whose work dominated the national 
stages roughly a hundred years ago, and today the stories of their lives may seem more interest-
ing even than their work. These are Szczery artysta [Outspoken Artist] by Maria Rostworowska 
and Szkło i brylanty [Glass and Diamonds] by Arael Zurli. The first is devoted to Karol Hubert 
Rostworowski, the second – to Gabriela Zapolska.

Leszek Kolankiewicz A Farewell	 219
A farewell to the late Piotr Szymanowski, a translator, diplomat and „Dialog” editor. 

Columns
Pedro Pereira, Tadeusz Nyczek, Marek Beylin

Varia
Contexts: Olga Byrska Donald Trump’s performative turn on the margin of Alisa Solomon’s fea-
ture My Epistemological Crisis: Arts Criticism in the Times of Trump, „The Drama Review”, Summer 
2016. Notes on plays: Annie Baker The Flick; Kristo Šagor Du Hitler; Stephan Seidel Erste Liebe, 
zweiter Vater. Playbill.
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pod numerem telefonu +48226936775; www.ruch.pol.pl; e-mail: prenumerataz@ruch.com.pl
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