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W poszukiwaniu  
utraconego głosu

•  Justyna Drath •

„ukochany”, „umiłowany”. Z  pieśni 
Gałczyńskiego przebrzmiewa także 
przywiązanie do pojęcia Matki Ziemi, 

trochę jak z  filmu Dowżenki – choć 
brak tutaj zadumanych twarzy rolni-
ków i  pięknych soczystych owoców 
w  sadzie, zbóż i  kołchozów, to  znaj-
dzie się zdun i ręce robotnika. Obecny 
tu model patriotyzmu zdaje się zakła-

Ukochany kraj, umiłowany kraj, napi-
sana przez Gałczyńskiego pieśń funk-
cjonowała jako hymn prowincjonalnej 
podstawówki mojej przyjaciółki. Tekst 
pieśni zawiera wizję organicznie funk-
cjonującej wspólnoty, odwołując się do 
poczucia przynależności. Trochę jak 
w renesansowej wizji Czego chcesz od 
nas Panie: odczuwamy wdzięczność 
za bycie w  tym świecie, jednocześnie 
jesteśmy jego częścią. Co prawda za-
miast cyklicznego ładu pór roku – jest 
tu rozkład zawodów ze starego świata 
i  pełen przekrój funkcji społecznych, 
ale za to hymniczny charakter podkre-
ślają mocno wartościujące określenia:  

Autorka jest absolwentką polonistyki 

i  f i lmoznawstwa na Uniwersytecie 

Jagiel lońskim, doktorantka IBL PAN. 

Nauczycielka, publicystka, aktywistka 

społeczna; członkini parti i  Razem. 

Pieśni 
zew
• Justyna Drath •
• Krzysztof Kopka •
• Mirosław Pęczak •

Wszystko tobie, ukochana ziemio
nasze myśli wciąż przy tobie są,
tobie lotnik triumf nad przestrzenią,
a robotnik daje dwoje rąk
Ty przez serce nam jak Wisła płyniesz
brzmi jak rozkaz Twój potężny głos
murarz, żołnierz, cieśla, zdun, inżynier
wykuwamy twój szczęśliwy los.
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dać przede wszystkim pierwotny zwią-
zek człowieka z naturą i przywiązanie 
do dzieła ludzkich rąk. 

Moja przyjaciółka kojarzy śpiewa-
nie tej pieśni z czasem najgłębszego, 
mistycznego poczucia wspólnoty, 
którą trudno jest znaleźć w niedzie-
cięcym życiu. Często jednak po-
wtarza, że ta napisana w 1953 roku 
piosenka należy do tych z  gatunku 
śpiewanych tylko w domu, a wzru-
szeniom towarzyszy zawsze jakiś 
rodzaj wstydu. W komentarzach pod 
internetowym nagraniem w dyskusji 
prawdziwy koktajl: zwolennicy i za-
ciekli przeciwnicy Peerelu, ci pozy-
cjonujący się jako obrońcy Kremla 
zamiast Watykanu, słowiańscy pa-
trioci, pełni nostalgii za umiłowa-
nym krajem emigranci, nacjonaliści 
domagający się usunięcia współko-
mentujących z umiłowanej ojczyzny. 
Ta sama pieśń potrafi się więc stać: 
symbolem staroświeckiej wersji pa-

triotyzmu, „komunizmu”, Peerelu, 
Stalina, wspólnoty, magii dzieciń-
stwa, szkolnej akademii, a przecież 
to tylko pierwsze skojarzenia, na któ-
rych możemy zawiesić nasze emocje.

Śpiew łączy przeżywanie i umac-
nianie się we wspólnocie z określo-
nymi rytuałami. A  te możemy zna-
leźć w  kościele, w  szkole, czasem 
w harcerstwie. Można też odpowie-
dzieć, że pieśniami rządzi zawłasz-
czona przez prawicę historia. Skoro 
jej hegemonia obejmuje muzea i po-
litykę historyczną, to  dotyczy też 
pieśni. Ale nie chodzi tu raczej o ja-
kieś nieistniejące melodie wysławia-
jące Kaczyńskiego, tylko o oficjalny 
przekaz oparty na romantycznym 
paradygmacie poświęcenia się i wal-
ki, który jest zupełnie przezroczysty. 
Akademie szkolne akcentują patos 
przez odwoływanie się do mitów 
wojennych czy legionowych, masze-
ruje pierwsza brygada, rozwija się 

rozmaryn, leje się krew i pogłębia-
ją się rany. Wspólnota może istnieć 
tylko pod szantażem emocjonalnym: 
będziemy razem pod warunkiem, że 
się nie ugniesz i poświęcisz. 

Jeśli zatem szukamy czegoś poza 
tym oficjalnym śpiewem, to  jednak 
próżno szukać śpiewaczej kontrkul-
tury, która przystawałaby do naszych 
czasów. Niewiele ze spraw, o które 
walczymy, da się zaśpiewać. Tylko 
czy potrzebne nam są te  buntow-
nicze piosenki, czy raczej ich brak 
jest dowodem na miałki charakter 
oporu? Na protestach KODu jest 
jak na rekonstrukcyjnych insceniza-
cjach historycznych, nawet repertuar 
brzmi podobnie: Kaczmarski i pro-
test songi z lat osiemdziesiątych. Ku-
riozalny, pompatyczny Czarny walc 
wybrzmiewał na manifestacjach gru-
dniowych w  obronie porządku sej-
mowego. Jego melodia, ton, manie-

ra zaśpiewania i oskarżycielski ton, 
skierowany do określonego, pojedyn-
czego adresata, wydawał się autopa-
rodią. Piosenka próbuje nieudolnie 
na jakimś poziomie komunikacji oraz 
nastroju nawiązywać do kodu rozpo-
znawalnego przez członków KODu. 
W fałszywych nutach słychać prze-
tworzoną przez nasze czasy Piwnicę  
pod Baranami i Ewę Demarczyk, ale 
efektem jest ośmieszenie. Co gor-
sze – ośmieszenie nie tylko teraź-
niejszej linii sporu, która przecież 
wydaje się śmiertelnie poważna, ale 
również w  jakiś sposób zbrukanie 
tej przeszłej. Kicz nie płynie prze-
cież z tekstu pieśni Kaczmarskiego, 
tylko z samego faktu wykorzystania 
go, powielenia, przeniesienia w nie 
swój kostium a  następnie – zbana-
lizowania przekazu. Kicz płynie też 
z potrzeby analogii – jesteśmy wciąż 
tylko my i wy, a wy jesteście tacy, 

Czarny walc, manifestacja kOD, warszawa, grudzień 2016,  
źródło: youtube.com

Gdy naród do boju, demonstracja w rocznicę Rewolucji 1905 roku,  
łódź 2015, źródło: youtube.com
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nia w słusznej, ale jednak insceni-
zacji. I  znowu, jak przy Gałczyń-
skim – migotanie treści. Gdy naród 
do boju, pieśń chłopskiego buntu, 
była hymnem Samoobrony. Mię-
dzynarodówka kojarzy się z ZSRR. 
A  robotnicy i  fabryki z  Rewolucji 
komunardów Brechta brzmią jed-
nak anachronicznie. Odzyskiwanie 
pieśni i zeskrobywanie tych warstw 
jest zatem trudne, może niemal nie-
możliwe albo musi stać się udzia-
łem jednostkowego, unikalnego 
doświadczenia. 

Możemy oczywiście sięgać poza 
Polskę i cytować cudze: tłumaczyć 
na polski Bread & Roses, pieśni 
Bundu i Pete’a Seegera, odtwarzać 
polską wersję portugalskiej pieśni 
Grandola vila morena (symbolu re-
wolucji goździków) śpiewaną przez 
Edytę Geppert. W tych poszukiwa-
niach są momenty spełnienia. Kiedy 
chór Warszawianka zaśpiewał na 
uroczystości otwarcia skweru Jo-
lanty Brzeskiej Hymne des femmes 
związany z rewolucją 1968 roku, to 
mimo pewnego pomieszania porząd-
ków można było mieć – zwłaszcza 
w  obliczu przebudzenia ruchu ko-
biecego w Polsce – wrażenie auten-
tycznej wzniosłości. Zresztą sama 
bohaterka tego święta doczekała się 
kilku piosenek opisujących jej tra-
giczną historię, w  tym Pablopavo 
funkcjonującego, mimo wszystko, 
w mainstreamie. Jej słowom – bar-
dzo mocno oskarżycielskim wobec 

rzeczywistości III RP – trudno od-
mówić siły: 

To jest piosenka o oleju napędowym
Który się pali i spala serce
To jest piosenka o stopionych włosach
To jest piosenka patrząca na mordercę
To jest piosenka o płonącej kobiecie
To jest piosenka o człowieku spalonym
To jest piosenka o snach spokojnych
Skurwysynów wycierających salony.

Ujęcie sprzeciwu w  słowa to  jedno. 
Drugą funkcją powinno być poczucie 
siły, wzmocnienie. Tymczasem nasze 
protesty też są najczęściej ponure i za-
cięte. Gniew bez jednoczesnej opowie-
ści o alternatywie jest bardzo męczący. 
Antyrasistowskie manifestacje wpadają 
niekiedy w ten sam schemat – akademii 
w słusznej sprawie, na której nie potra-
fimy się zdobyć na naturalność. Narze-
kamy na zagarnianie wszystkich świąt 
państwowych przez nacjonalistyczny 
przekaz, a sami nie potrafimy stworzyć 
języka, którym moglibyśmy opowie-
dzieć o  alternatywnej rzeczywistości 
i który nie służyłby jedynie kwestiono-
waniu tej, która jest wokół. Skoro nie 
potrafimy o tamtej nawet marzyć i śpie-
wać, trudno nam będzie ją sobie w ogó-
le wyobrazić. Śpiewanie leczy z przeła-
mywania wstydu i cynizmu, a patosowi 
nadaje rys autentyczności. Jeśli nie na-
uczymy się śpiewać własnych piosenek, 
nie będziemy w  stanie uczestniczyć 
w  prawdziwych rytuałach. Będziemy 
dalej częścią cudzej dekoracji.

jak oni wtedy, a  dlatego my wciąż 
czujemy się lepsi. Nie ma w tej opo-
wieści miejsca na inną oś sporu czy 
chociażby dostrzeżenie innych jego 
aktorów. Dalej grzęźniemy zatem 
w historii, w której możemy kłócić 
się nie tyle o słowa piosenki, ale o to, 
czy Mury Kaczmarskiego są bardziej 
Nasze czy Ich. Skoro nie jesteśmy 
w stanie się od tego uwolnić, to im 
więcej patosu zużywamy na prote-
stach, tym brzmi on mniej szczerze.

Inny pomysł – skoro nie możemy 
wyjść z  historii i  paradygmatu ro-
mantycznego, to spróbujmy w  nim 
znaleźć treści, które lepiej opowiedzą 
o naszych problemach i będą brzmieć 
autentycznie. Skoro ani rozmaryn, 
ani mury nie trafiają w wierzchołki 
aspiracji prekariatu, to wystarczy 
sięgnąć po zakazane pieśni rewo-
lucyjne i  odkurzyć antykwaryczne 
albumy. Te piosenki o buncie, który 
sprzeciwia się uciskowi bogatszych 
czy duchownych i  konserwatywnej 

opresji, te  opowieści o  wspólnocie 
oczywiście przecież istnieją. „Cho-
ciaż nas gnębią siły ponure, chociaż 
niepewne jutro niczyje” – początek 
Warszawianki 1905 wydaje się ide-
alnym mottem na czasy prekariatu. 
Gdy naród do boju czy Marsz Bryga-
dy Dąbrowskiego są próbą opowie-
dzenia na nowo polskiej historii. Oto 
staje nas wolna gromada, przedwo-
jenny hymn spółdzielców, opowiada 
o świecie, w którym rządzi przyjaźń 
i braterstwo. 

Ale każda tego typu pieśń wydaje 
się palimpsestem. Spod buntowni-
czych słów wyziera banalność bia-
łego kołnierzyka na akademii szkol-
nej w PRL i nuda, jeśli nie opresja. 
A zaraz pod tym, kłopotliwe treści 
– krew, szubienice, wieszanie ma-
gnatów, czyli nieoswojona przemoc, 
bo krew, której nie przelewa się dla 
narodu, nie jest chwalebna. A gdzieś 
obok wrażenie, że jest to  jednak 
znowu teatr, poczucie uczestnicze-

hymn kongresu kobiet, kongres kobiet, koszalin 2017,  
źródło: youtube.com
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Krzysztof Kopka

Ustawienia

OSOBY:

Bruno – menel, sześćdziesiąt lat
Marek – hipster, dwadzieścia osiem lat 
Przez radio: Głos Kobiecy, Głos Męski, Spiker

S c e n a  0 .  B r u n o

Mieszkanie komunalne w starym budownictwie. Nędza. Meble (podsta­
wowe łóżko, dwa taborety, ława) przytargane ze śmietnika. Wszędzie 
reklamówki z pustymi butelkami po wódce, słoikami. Stosy makulatury 
związane sznurkiem. Odrapane, brudne ściany. Na honorowym miejscu 
wisi mocno wyliniała skóra wilka. Po obu stronach wiszą reprodukcje 
z główkami dziecięcymi Wyspiańskiego.
Ktoś kiedyś w tym mieszkaniu coś próbował zrobić – odgrodzić część ka­
walerki gipsową ścianką. Teraz zostały połamane resztki ścianki i meta­
lowa konstrukcja „alkowy”.
Radio – mały tranzystor – nadaje audycję od samego początku, już wte­
dy, gdy ekran jest jeszcze ciemny, zanim pojawi się pierwszy obraz.
Kamera pokazuje w panoramie nędzę tego mieszkania i wjeżdża do ła­
zienki, z której dochodzi plusk wody.
To Bruno dokonuje porannej toalety w łazience, tak samo zrujnowanej 
jak reszta mieszkania, umywalka jest zatkana, prysznic nieczynny, więc 
mycie polega tak naprawdę na przetarciu wodą z miednicy sklejonych 
snem powiek... Umywszy się w ten sposób, Bruno parska zadowolony, 
z aprobatą ogląda swoje odbicie w stłuczonym lustrze. Nagle zafrasowa­
ny przesuwa dłonią po zarośniętym ponad miarę podbródku. Patrzy na 

leżącą na półce pod lustrem starą maszynkę do golenia. Zastanawia się 
chwilę, wzrusza ramionami – jeszcze nie będzie się golił.
Bruno zanurza słoik w wiadrze z czystą wodą, niesie słoik do pokoju, 
wkłada do niego grzałkę. Do garnuszka obok kruszy makaron z chińskiej 
zupki błyskawicznej.
Przez cały ten czas Bruno słucha ze sporym zainteresowaniem audycji 
radiowej, kiedy zaś mowa jest o roli ojca w rodzinie, zamiera, cokolwiek 
by robił. Słucha łapczywie. Potem znów wraca do działania.

Głos kobiecy Co dzieje się z pacjentem podczas prezentacji?
Głos męski Najpierw spostrzega on, że nosił w sobie uproszczony obraz 

swojej rodziny. Na przykład tutaj osobą wykluczoną była siostra-bliź-
niaczka. Pacjent widzi, że musiał ją zastępować matce. Spostrzega też, 
że jego ojciec chciał odejść. 
Wszystko to staje się jasne dzięki moim ustawieniom rodzinnym. 
Gdy teraz podchodzi owa osoba odsunięta na margines, obraz się zmie-
nia. Dzieci idą do ojca, zamiast nadal stać przy matce, a matka zostaje 
sama ze swoją siostrą bliźniaczką, ponieważ jest do niej przywiązana. 
W ten sposób pacjent otrzymuje inny obraz swojej rodziny. Nagle widzi, 
że to matka jest osobą, która chce odejść, a jej miejsce zajął ojciec. Często 
zdarza się tak, że jeden z partnerów odchodzi, chociaż właściwie powi-
nien zrobić to ten drugi. Dzieci nie stoją już u boku matki, lecz obok ojca. 
Teraz od niego promieniuje kojąca siła. Pacjent, który tak długo trwał 
przy matce i z dala od ojca, musi teraz ustawić się blisko niego. Wów-
czas ojciec przekaże mu męską siłę. To jednak nie wystarczy. Pacjent był 
w konflikcie z ojcem, właśnie dlatego, że stał obok matki.
Teraz musi pozyskać dla siebie ojca. Potrzebuje bowiem błogosławieństwa.

Głos kobiecy Dla pana rodzina jest najsilniejszym związkiem i zarazem 
najbardziej elementarnym źródłem choroby.

Głos męski To prawda. Rodzina daje życie jednostce, która przychodzi 
na świat ze wszystkimi możliwościami i ograniczeniami. Poprzez ro-
dzinę wchodzi do jakiejś wspólnoty. Nie ma niczego silniejszego od 
rodziny. Więź powoduje, że różne zdarzenia przeżywa się wspólnie. 
Kiedy w rodzinie dzieje się coś złego, poprzez pokolenia trwa potrzeba 
wyrównania.
Bruno wraca do łazienki, rozpina spodnie, sika. W  jego wieku jest 
to czynność wymagająca czasu i skupienia. 

Spiker (zmienia się lekko tło akustyczne) Był to fragment książki „Praca 
nad rodziną metodą Berta Hellingera”, wydanej przez Gdańskie Wy-
dawnictwo Psychologiczne. Kolejnego fragmentu będą mogli państwo 
posłuchać jutro o tej samej porze. A teraz... No cóż, teraz chwila mu-
zyki. Jakiej? Ooo... To właśnie pytanie dla państwa. Piosenka kiedyś 
niezwykle popularna i święcąca tryumfy festiwalowe, dziś chyba kom-
pletnie zapomniana. A może nie? Może ktoś z państwa wie, kto jest 
autorem tych słów?
Gdy wreszcie strumień moczu płynie, rozbrzmiewa kompozycja Jerzego 
Satanowskiego. Bruno rozpoznaje ją natychmiast. To nagranie „Życie 
to jest teatr” do słów Edwarda Stachury w wykonaniu Jacka Różańskiego: 
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Życie to jest teatr / Mówisz, ciągle opowiadasz
Maski coraz inne / coraz mylne się nakłada
Wszystko to zabawa / wszystko to jest jedna gra
Przy otwartych i zamkniętych drzwiach to jest gra
Życie to nie teatr / Ja ci na to odpowiadam
Życie to nie tylko kolorowa maskarada
Życie jest straszniejsze i piękniejsze jeszcze jest
Wszystko przy nim blednie / Blednie nawet sama śmierć
Ty i ja, teatry to są dwa
Ty i ja.
Ty, ty prawdziwej nie uronisz łzy...
W pierwszej chwili piosenka wprawia Bruna w osłupienie, szybko na jego 
twarzy pojawia się grymas niechęci, potem wściekłości. Rwie się, by wyłą­
czyć radio, ale trwająca czynność fizjologiczna trzyma go przy sedesie...
Wreszcie kończy, biegnie, zapinając spodnie po drodze, i gasi radio. Zły, 
wraca do łazienki, zanurza w wiadrze ręce, idzie do pokoju, gdzie woda 
zaczyna się gotować. 

Bruno (zniecierpliwienie na twarzy, mruczy pod nosem) No... no... szyb-
ciej... (jest głodny, zziębnięty)
Wtem – głośne pukanie do drzwi!

S c e n a  1.  I m i e n i n y

Bruno błyskawicznie się prostuje. Biegnie w stronę alkowy, spod stojącego 
tam łóżka wyciąga walizkę bez górnej części, która pełni funkcję szafy. 
Spomiędzy ciuchów wyciąga kajdanki, zatrzaskuje na jednej dłoni, potem 
na drugiej, przykuwając się do metalowej konstrukcji ściany. W tym cza­
sie pukanie powtarza się – głośniejsze, bardziej natarczywe.

Bruno Otwarte, chuju! Nie pamiętasz, że ostatnim razem wywaliłeś mi 
zamek! Więc teraz jest otwarte!
Na scenie pojawia się Marek, dobrze i modnie ubrany, zadbany. Na ple­
cach ma gitarę w futerale. W ręku reklamówka z firmowego sklepu.

Bruno (przekręca klucz w kajdankach, nie patrzy na przybysza) Wycią-
gniecie mnie tylko razem z podłogą i sufitem! (pokazuje kluczyk od 
kajdanek, wsadza go sobie do ust) O! (zauważa gościa, jest zdziwiony. 
Mówi z kluczykiem w ustach) A ty to kto? Kim pan jest?

Marek Marek.
Bruno Marek? Jaki Marek? (przygląda się uważnie) Marek…? (krztusi 

się kluczykiem, kręci się wokół metalowej konstrukcji, walczy o oddech, 
wreszcie wypluwa kluczyk)
W tym czasie gość stoi bezradny, nie wie co robić.

Bruno (wyrównuje oddech, patrzy na gościa) Aha... Ten Marek? 
Marek kiwa głową.

Bruno I czego chcesz?
Marek Dziś piętnasty.
Bruno Co piętnasty?
Marek Piętnasty października.

Bruno Aha. I…?
Marek Brunona. Twoje imieniny.
Bruno (przygląda się Markowi przez chwilę w milczeniu. Patrzy na kluczyk 

od kajdanek leżący na podłodze poza jego zasięgiem. Znów na Marka) 
Jeśli mnie nie rozepniesz, to nie dam rady cię uściskać.
Marek oddycha z ulgą. Szybko otwiera kajdanki, oswobadza ręce Bru­
nona, kajdanki odkłada na taboret. Bruno idzie ku Markowi z szeroko 
otwartymi ramionami, jakby chciał go uściskać, ale gdy są blisko, błyska­
wicznie wpycha mu dwa palce w dziurki nosa i zaciska palce. Zaskoczony 
Marek daje się prowadzić, upuszcza torbę.

Bruno Czego chcesz?! Mów prawdę! Czego chcesz?! Po co przyszedłeś?! 
Co mi jeszcze chcecie zabrać?! Rozejrzyj się, nic już nie mam! Wszyst-
ko już mi zabraliście! Wszystko! A może chcesz to? (prowadząc trzyma­
nego za nozdrza Marka po mieszkaniu, kopie w torbę z butelkami) Może 
mebelek chcesz? (kopie w stołek) Dziełko sztuki może? Dziecięcy por-
trecik? (doprowadza go pod ścianę, gdzie wisi skóra. A może po skórkę 
przyszedłeś? Ładna skóra? Moja! Wilcza! Jedyna cenna rzec, jaka mi 
została! Bierzesz ją?! Wszystko inne mi zabraliście!

Marek Tato, puść!
Bruno zamiera. Puszcza nos Marka. Chłopak odskakuje, krzyczy z bólu. 
Wpada na torbę z butelkami, przewraca się, podpiera się dłonią na sto­
jącym od niepamiętnych czasów za torbą, zapomnianym talerzu z poro­
śniętymi pleśnią ziemniakami – pełen slapstik.

Marek Kuurrrwaa!!! Co to było?! Jezu! Co za syf! Co za gnój! Co ja sobie 
myślałem, jak do ciebie szedłem? Na co ja liczyłem? (ostrożnie, z obrzy­
dzeniem, uważając, żeby nie powalać kurtki, wyciąga z kieszeni chus­
teczki higieniczne, wyciera rękę, mamrocząc) Po co ja tu przylazłem…? 
Czego ja tu chciałem…? (ręka wciąż się lepi, jest brudna, Marek trzyma 
ją wyciągniętą w powietrzu)

Bruno (przygląda mu się bardzo uważnie) Właśnie, czego? Może mi po-
wiesz, czego ty chcesz?
Na twarzy Marka pojawia się złośliwy uśmiech, zbiera się, żeby odpowie­
dzieć, ale wtedy... Z głośnym hukiem eksploduje słoik, w którym wygoto­
wała się woda. Grzałka spada na podłogę.

S c e n a  2.  N a p r a w i ć  g r z a ł k ę 

Bruno Cholera…! (rzuca się ku drzwiom wyjściowym. Wybiega na kory­
tarz, skąd ciągnie prąd, wraca po chwili ze zwiniętym kablem przedłuża­
cza. „Naprawia” grzałkę, dając pokaz zupełnej indolencji, a więc wącha 
ją, wącha wtyczkę przedłużacza... W nowym słoiku przynosi wodę z toa­
lety. Studzi w niej grzałkę. Marek przygląda się tym wysiłkom.

Bruno (spogląda wrogo na Marka) No i…?
Marek (podnosi ubrudzoną dłoń) Mogę skorzystać z łazienki?
Bruno (po chwili wahania) Ale myj się nad kiblem. Zlew chwilowo 

nieczynny.
Marek idzie do łazienki.
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S c e n a  3 a.  Ł a z i e n k a 

W łazience nie ma bieżącej wody. Od dziesięciu lat nikt jej nie mył, nie 
sprzątał. Zlew jest trwale zatkany, do połowy wypełniony brudną wodą. 
W kilku plastikowych wiadrach stoi woda, obok garnuszki, puszki... Ma­
rek rozgląda się po tym wnętrzu pełen obrzydzenia. Zaczerpuje wody 
z kubła garnuszkiem, idzie do sedesu trzymając ubrudzoną dłonią w gó­
rze, odstawia garnuszek, otwiera klapę. W muszli klozetowej pływają 
brudne skrawki gazet, fekalia. 

Marek (odskakuje, siada na podłodze, zdaje sobie sprawę, że usiadł w ja­
kiejś kałuży, zrywa się, powstrzymuje odruch wymiotny) No nie, kurwa, 
nie... (zatrzaskuje klapę sedesu. Myje dłoń nad zlewem. Gdy wreszcie 
ręka jest czysta, oddycha głęboko i przeciera oczy wodą, patrzy w lustro.  
Widzimy, że mimowolnie robi te same gesty przy toalecie co ojciec. Do 
siebie, przez zaciśnięte zęby) Weź się w garść, chłopie, ogarnij się.

S c e n a  3 b.  „ P o r z ą d k i ” 

Bruno gorączkowo zbiera brudne talerze, kubki, garnki porozrzucane po 
całym pokoju. Ustawia je w jednym miejscu. W drugim gromadzi plasti­
kowe opakowania po daniach na wynos. Zbiera porozrzucane ubrania, 
staje z ich wielkim kłębem w rękach, zastanawia się, gdzie je upchać. 
Idzie do łóżka – kładzie ubrania pod kocem. Źle wyglądają. Wyciąga je, 
znów stoi z nimi i rozgląda się po pokoju.

S c e n a  3 c.  Ł a z i e n k a 

Marek (spryskuje twarz wodą, pociera ją gwałtownie. Przygląda się sobie 
w rozbitym lustrze i szepcze przez zaciśnięte zęby) Musisz... musisz...

S c e n a  3 d.  „ P o r z ą d k i ”

Bruno rozgląda się po pokoju, nie znajduje miejsca, gdzie można by 
schować brudne ubrania. Wściekły rzuca je ostentacyjnie na podłogę. 
Ze sterty brudnych naczyń bierze aluminiowy nóż i kuca przy wtyczce 
przedłużacza. Marek wychodzi z łazienki i patrzy na próbującego roz­
kręcić wtyczkę ojca.

S c e n a  4.  P o m y s ł  n a  ż y l e t k ę

Bruno pracuje nad rozkręceniem wtyczki. Nóż jest nieodpowiedni, wciąż 
się ześlizguje. 

Bruno (czuje za plecami stojącego Marka) No i…? Jeszcze tu jesteś? Nie 
mam dziś czasu. Trzeba było zadzwonić.

Marek Tato...
Bruno („naprawia” dalej grzałkę, mruczy pod nosem) Dziś widzeń nie 

ma!, jak mówił portier w Muzeum Lenina w Poroninie. (śmieszy go to)
Marek Posłuchaj, tato...

Bruno Dziś widzeń nie ma! (wpół do siebie, rozbawiony) Tam w Poroni-
nie cała ekipa strażnicza była wypróbowana, emerytowani klawisze... 
W poniedziałek muzeum nieczynne – widzeń nie ma! (nie doczekuje się 
reakcji Marka) Co jeszcze?

Marek (wyciąga komórkę) Dasz mi swój numer? Zadzwonię.
Bruno (agresywnie) Kartkę napisz. Adres przecież znasz. 
Marek (przyglądając się, jak Bruno za pomocą nieporęcznego noża ku­

chennego rozkręca wtyczkę, wyciąga z kieszeni wielofunkcyjny scyzoryk 
z malutkim śrubokrętem, podaje ojcu) Jakby wtyczka ocalała, to można 
by spróbować z żyletką...

Bruno (po chwili wahania przyjmuje pomoc, rozkręca sprawnie wtyczkę 
śrubokrętem) Co – z żyletką?

Marek Zamiast grzałki jej użyć. Więzienny patent. Myślałem, że wiesz. 
Z internowania.

Bruno (wtyczka jest dobra. Skręca, burczy) Z jakiego internowania? Ja nie 
byłem w  internacie... zawsze umiałem się porządnie ukryć... (mija 
wciąż stojącego w progu Marka, oddaje mu scyzoryk, nie patrząc w oczy; 
wychodzi z przedłużaczem na korytarz) 
Marek zostaje sam i teraz dopiero rozgląda się spokojnie po mieszkaniu. 
Zauważa reprodukcję portretu „Śpiącego Miecia” Wyspiańskiego – idzie 
w jego stronę.

Bruno (wraca) A ty co tu jeszcze robisz?
Marek (poruszony, nie odrywając oczu od reprodukcji) Ty masz ciągle ten 

obraz. Niesamowite... Wiesz, że ja pamiętam go z dzieciństwa...
Bruno (ucina ostro) I co, że pamiętasz? Sąd przyznał go mnie, a nie mat-

ce. Nie widzisz, że mi przeszkadzasz? (odwraca się, kuca przy taborecie 
i w napięciu obserwuje grzałkę w słoiku)
Marek idzie do wyjścia.

Bruno Dupa! Spieprzyła się! (wyciąga grzałkę) Zimna! Widzisz? Zimna 
jak dupa trupa.

Marek To cześć. Napiszę.
Bruno Zaczekaj. Ty potrafisz z tą żyletką…?
Marek Nie wiem... A masz?
Bruno Żyletkę? Poszukam. (wychodzi szybko do łazienki) 

S c e n a  5.  B r u n o  w   ł a z i e n c e 

Bruno (rozkręca maszynkę do golenia, wyciąga starą żyletkę, zmywa po­
kłady zaschniętego mydła. Patrzy w lustro, dokonuje błyskawicznej „to­
alety”, jak przedtem Marek. Do siebie, przez zaciśnięte zęby) Weź się 
w garść, chłopie, ogarnij się...

S c e n a  6.  N ó w k a  s z t u k a   

Marek idzie na korytarz, wraca z przedłużaczem, scyzorykiem odcina 
grzałkę, zeskrobuje izolację, przygotowuje dwa przewody. 

Bruno (wraca z żyletką) Nówka sztuka. Nieśmigana.
Zbliżenie na ostrze.
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S c e n a  7.  H e r b a t k a

Żyletka owinięta przewodami i zanurzona w pełnym wody słoiku. Bruno 
i Marek wpatrują się w nią, ale nic się nie dzieje.

Bruno Dupa... patent do dupy...
Marek Trzeba poczekać.
Bruno Trzeba kupić nową grzałkę. Tylko ciekawe za co? (przygląda się 

spod oka Markowi, jego drogiej kurtce i skórzanym butom) Ja nawet nie 
wiem, ile taka grzałka może teraz kosztować... Ze dwadzieścia złotych 
najmarniej... może nawet i trzydzieści...

Marek (wyciąga portfel) Wiesz, może ja...
Bruno (zapuszcza żurawia do portfela, jest wypchany) No nie wiem... Cho-

ciaż właściwie, jakbyś nie przyszedł... zagadałeś mnie i grzałka – bum.
Marek daje ojcu banknot pięćdziesięciozłotowy. 

Bruno Nie mam wydać...
Marek macha ręką.

Bruno Jak przyjdziesz znów, to oddam ci resztę... wiesz, ja...
Marek (przerywa, wskazuje słoik) Patrz!

W wodzie zaczynają się pojawiać pierwsze bąbelki.
Bruno Jest…! (z podziwem) Jak toto zapiernicza! (wstaje, idzie do Marka 

z rękami rozpostartymi do „niedźwiedzia”) No, chłopie – szacun. Zaim-
ponowałeś mi. Uratowałeś.
Obejmują się dosyć niezdarnie. Stoją, patrzą na siebie lekko uśmiechnię­
ci, milczą.

Bruno To mówisz, że pamiętasz ten obrazek…?
Marek (kiwa głową) Bałem się go.
Bruno (śmieje się) Bałeś się go?
Marek Nie wiem, skąd mi się to wzięło, ale byłem pewien, że ten chłop-

czyk jest nieżywy.
Bruno się śmieje.

Marek Nocą, jak było zgaszone światło... jak chmury zasłaniały i odsłaniały 
księżyc... wydawało mi się, że on się rusza... odwraca... i jak spojrzy mi 
w oczy, to ja umrę... Zaciskałem powieki, ale to było jeszcze gorsze, bo 
wtedy słyszałem jego ciche kroki... on skradał się do mojego łóżka...

Bruno (przejęty) Ale horror... dlaczego nic nie powiedziałeś?
Marek (wzrusza ramionami) Najbardziej lubiłem, jak ze mną spałeś. 

Przytulałem się do ciebie i zasypiałem.
Bruno (wzruszony) Ja z tobą sypiałem? No tak, ja z tobą sypiałem. Przy-

tulałeś się i zasypiałeś. Różne rzeczy robiliśmy razem... A pamiętasz, jak 
puszczaliśmy latawce? W górach? W Zieleńcu?
Marek kiwa głową. Bruno, żeby opanować wzruszenie, zaczyna się krzą­
tać – sięga po jakiś brązowy w środku od teiny kubek, przeciera go pal­
cem, z talerzyka bierze jedną z  zaparzanych już torebek herbaty i wrzuca 
do kubka.

Bruno Jaką pijesz? Mocną?
Marek nie odpowiada, w popłochu patrzy na brudny kubek, zakurzone 
torebki.

Bruno Pewnie mocną... (wrzuca do kubka dwie dodatkowe torebki) Też 
dawniej piłem mocną... a teraz w ogóle herbatę ograniczam... (podaje 
Markowi kubek) Wyłączę na korytarzu, a ty zalej wrzątkiem. Tu jest 
szmatka.

Marek (w popłochu, chce uniknąć picia herbaty) Niech się jeszcze pogo-
tuje. To zdrowo. Uwalniają się te wszystkie związki... ta chemia... Prąd 
przecież masz za darmo?

Bruno (zaskoczony tonem Marka patrzy, jak ten ostrożnie, dwoma palca­
mi trzyma kubek, i orientuje się, że syn nie chce z niego pić) Zdrowo... 
Fitness, tak…? (wskazuje na gotującą się wodę) To może ja skorzystam?
Marek kiwa głową, skwapliwie oddaje ojcu kubek.

Bruno A nie, ja herbatkę ograniczam, ja sobie zupkę zaleję. Wyłączysz 
grzałkę?
Marek szybko wychodzi na korytarz. Bruno zalewa zupę. Marek wraca.

Bruno W  zupce chemia, w  wodzie chemia... (je, patrzy na Marka) 
A ty zdrowo pewnie żyjesz?
Marek wzrusza ramionami.

Bruno Biegasz? 
Marek kiwa głową. 

Bruno Maratony? 
Marek uśmiecha się, kręci głową.

Bruno No i zdrowa żywność, nie? Owoce? Warzywa? Kiełki? Makrobio-
tycznie? Coś lekkiego? Śródziemnomorskiego?
Marek czuje szyderstwo. Patrzy na ojca.

Bruno Tośmy sobie pogadali.... Więc jak – w przyszłym tygodniu?
Marek Poniedziałek? Wtorek?
Bruno (milczy, po chwili) Po co chcesz to odgrzebywać…? Odgrzewać…?
Marek Jak to – po co? Jesteś moim ojcem.
Bruno Pięć lat temu też byłem. 
Marek (wzrusza ramionami, po chwili) W poniedziałek? 

Bruno milczy, przygląda się Markowi. 
Marek To będę w poniedziałek, tak?
Bruno To ci się nie uda.
Marek Co?
Bruno Kiełki... bieganie... siłownia... moje geny... też próbowałem...
Marek (energicznie, chce zakończyć i  wyjść) To  będę w  poniedziałek. 

Jedenasta?
Bruno jest zajęty nerwowym przeszukiwaniem kieszeni.

Marek To cześć. (odwraca się)

S c e n a  8.  G i t a r a

Bruno (szuka w kieszeniach banknotu, nie znajduje. Krzyczy w panice. 
Wybiega za synem) Marek! Marek, poczekaj…! (widzi na podłodze 
banknot) 

Marek (staje w drzwiach) Czego chcesz?
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Bruno (przydeptuje banknot) Od początku chciałem spytać… A co ty tak 
z tą gitarą chodzisz? Koncerty jakieś masz?

Marek (zaskoczony i jakby spłoszony) Koncerty? Skąd! Jakie znów kon-
certy? Ja…? A to…? Nie, nie... Miałem tylko taki pomysł...

Bruno Słuchaj, wiesz co? Zostań. Herbata zaraz będzie. Można zresztą 
i bez herbaty... Ja mogę swoje sprawy z dziś chyba przełożyć...

Marek Serio…? Nie rozwalę ci dnia…?
Bruno Spokojnie jak na wojnie. Siadaj. (wskazuje Markowi taboret, zrywa 

się i szybko rozkłada na nim gazetę)
Marek Daj spokój. Nie trzeba.
Bruno Będzie dobrze. (wraca do swojej zupki, jedząc łapczywie) Więc nie 

koncert... to co…?
Marek Będziesz się śmiał.... Tobie chciałem dziś zagrać. Taki pomysł. 

Imieninowo. Na Brunona. Niespodzianka.   
Bruno (nieruchomieje) Co?

S c e n a  9.  W s p ó l n e  m u z y k o w a n i e 

Marek (wyjmuje gitarę z futerału) Nie „Happy Birthday”, nie... Pamiętasz, 
jak mnie uczyłeś tego…? (nieporadnie, bardzo wolno, brzdąka kilka 
wstępnych akordów „Schodów do nieba” Led Zeppelin. Gra bardzo słabo) 
Bruno odstawia zupkę. Odwraca się, żeby ukryć, że do oczu napływają 
mu łzy.

Marek Nie pamiętasz? (jeszcze raz, już sprawniej powtarza intro) No da-
waj? (coś gra) Pamiętasz? (coś gra) Tato? Pamiętasz? (coś gra) 

Bruno (nuci) 
Pani ta dobrze wie, złotem jest co błyszczy się
I kupuje sobie schody do nieba.
A gdy dotrze tam pech, na zamknięty trafi sklep
Powie słowo – dostanie co trzeba.
Marek podśpiewuje wokalizę, zaznacza głosem partie instrumentów. 
Robi wszystko, żeby rozkręcić atmosferę. Bruno się uśmiecha, przyłącza 
do wokalizy.

Marek Masz jeszcze swoją gitarę?
Bruno (zrywa się z taboretu, podchodzi szybko do okna) Nie. Nie mam. 

(pauza) No dobra. Zrobiłeś niespodziankę.
Marek (kończy grać) To tyle. Tyle mnie zdążyłeś nauczyć...
Bruno (walczy ze wzruszeniem) Nie mam dziś imienin.
Marek Przecież piętnastego jest Brunona
Bruno Szóstego też. Urodziłem się piątego. Zawsze obchodzi się te pierw-

sze po urodzinach. Idź już. 
Marek chce zaprotestować, po chwili jednak zaczyna pakować gitarę.

Bruno Naprawdę uczyłem cię grać Zeppelinów? Tych popaprańców?
Marek Jeszcze jak. Ja to lubiłem. Wiesz dlaczego? Bo było powoli. Wola-

łem „Stairway To Heaven” niż to. (szybko wyjmuje gitarę i próbuje grać 
– tak samo kulawo – intro „Obławy” Jacka Kaczmarskiego) 

Bruno (śmieje się z tej nieporadności) O Dżisus! Kaczmarski się w gro-
bie przewraca…! Bo domyślam się, że to miała być „Obława”? Nawet 

„Obławy” cię nie nauczyłem! Co ze mnie za ojciec? Niczego cię nie 
nauczyłem.

Marek (odgrywa urazę) Jaki pan, taki kram. Podejścia nie miałeś i tyle. 
(naśladuje krzyki ojca) „Przebieraj tymi paluchami! Szybciej! Szybciej! 
Rytm!” Dopiero jak krew się pokazywała, dawałeś mi spokój. Konop-
nicka by tego nie opisała.

Bruno Co chcesz? Teatr życiem płacony. Bycie artystą kosztuje. (z walizki 
pod łóżkiem wyciąga starą gitarę: dziura w pudle rezonansowym, mnó­
stwo naklejek z różnych imprez muzycznych, niektóre częściowo zdrapa­
ne) A bycie wielkim artystą kosztuje... maksymalnie kosztuje.

Marek (radośnie) Ocalała jednak! O – kłamczuszek.
Bruno (stroi gitarę) To jest, bracie, stradivarius. Wśród gitar. Więc go 

nie budzę bez okazji. Widzisz? (wskazuje naklejki) Szklarska Poręba, 
Hybrydy nawet, no i Hala Olivii... To, mój kochany, instrument, któ-
rego strun dotykały palce Kaczmarskiego, Staszka Klawe, a wcześniej 
samego Steda...

Marek Czyli…?
Bruno (wznosi wzrok do nieba) Matko! Co świętej bronisz Częstochowy! 

Ignorant! (uderza w struny, podśpiewuje, rozgrzewając się)
W te struny
uderzały palce
największego polskiego poety
wieku minionego
Stachury Edwarda.
Rozgrzany, brawurowo wykonuje „Obławę”. Marek przygląda się 
z zachwytem.

Bruno Słyszałeś? Tak to powinieneś grać. (brzdąka dalej)
Marek Ty poznałeś Kaczmarskiego? 

Bruno z uśmiechem kiwa głową.
Marek Koncertowaliście razem? 

Bruno potakuje.
Marek Gdzie?
Bruno W Hali Olivii właśnie. Festiwal Piosenki Prawdziwej w osiemdzie-

siątym pierwszym. W Gdańsku, w Stoczni.
Marek Jaki był?
Bruno Płomień, bracie. Po prostu płomień.
Marek Pamiętasz, co wtedy grał?
Bruno (kiwa głową i natychmiast śpiewa)

Wasze wieliczestwo, na wstępie śpieszę donieść
Akt podpisany i po naszej myśli brzmi
Zgodnie z układem wyłom w Litwie i Koronie
Stał się dziś faktem, czemu nie zaprzeczy nikt.

Marek „Rejtan, czyli raport ambasadora”!
Bruno (zdziwiony) Coś takiego…? Ja myślałem, że w twoim pokoleniu 

się tego nie słucha.
Marek (wzrusza ramionami) Się nie słucha, a ja słucham. A grał wtedy 

„Zesłanie studentów”?



Krzysztof Kopka • Ustawienia

2120

Bruno Tak... chyba tak. Bo co?
Marek Bo to jest prostsze. Może bym z tobą zagrał?
Bruno (śmieje się) Słynne duety? Śpiewające fortepiany? Spotkania rodzin 

muzykujących? Spróbujmy.
Grają.

Bruno (śpiewa)
Pod wielką mapą Imperium
Odpocząć – jak kto potrafi
Kończymy bliską Syberią
Skrócony kurs geografii.
(komentuje grę syna) Całkiem nieźle.

Marek Zacząłem niedawno brać lekcje.
Bruno (grając dalej „Zesłanie...”) Na naukę nigdy za późno... Na naucza-

nie też może nie. To jak?
Marek Tak.

S c e n a  1 0 .  I n s t r u k c j a  o b s ł u g i  g i t a r y

Bruno (z nową energią) W takim razie na początek siadaj wygodnie. Tak. 
Nogi pewnie stoją. Plecy prosto. Dupa twarda, jak z mosiądzu. Oddy-
chasz pełną piersią. Dobrze. Więc musisz wiedzieć, że wszystko zaczy-
na się od „Obławy” i bez „Obławy” nic nie ma sensu. Ruszamy. (gra po­
woli intro „Obławy”, w trakcie tej rozgrzewki przybiera wiele teatralnych 
póz, skopiowanych z estradowych zachowań Jacka Kaczmarskiego: głowa 
zadarta, skierowana w bok; głowa skierowana na gryf – a wszystko jakieś 
napięte, jakieś przesterowane...) Gimnastykuj paluszki... gimnastykuj, 
rozluźniaj, rozgrzewaj... Szybciej... mocniej... trząśnij trochę tym pu-
dłem... tak…! jeszcze raz…! zdecydowanie…! po męsku…! i dajesz…! 
kurwa mać…! (zdarł sobie paznokieć, pojawia się krew. Zrywa się z pal­
cem w górze) Cholera…! Tym się właśnie kończy brak treningu. (znika 
w łazience. Pokrzykuje z niej) Więc ty trenuj. Ćwicz. Nie bierz ze mnie 
przykładu pod tym względem.
Marek w tym czasie kopiuje niedawne pozy ojca, „gra” nie uderzając 
w struny, skupia się na zadzieraniu głowy, wypinaniu piersi, robieniu 
min.

S c e n a  1 1 .  K r w a w i ą c y  p a l e c  

Bruno (w łazience myje rękę w garnku z wodą. Oddziera pasek ze starej 
gazety, zawija sobie palec. Patrzy na siebie w zbitym lustrze. Szepcze) 
Ani pod żadnym innym względem... 

S c e n a  1 2 .  R o m a s z e w s k i

Bruno (wraca do pokoju. Łapie Marka na robieniu min) Co ty robisz?
Marek Wczuwam się.

Bruno Aha... (podnosi owinięty gazetą palec) Na dzisiaj koniec lekcji. 
Masz szczęście.
Marek nie rusza się, brzdąka coś na gitarze.

Bruno Możemy pograć w przyszłym tygodniu.
Marek (brzdąka „Schody do nieba”) Dlaczego skułeś się kajdankami?
Bruno Przychodzą takie osiły z kwaterunku... że ja tu bezprawnie jestem, 

że lokal nie przysługuje... Takie pitolenie. (podnieca się i wpada w me­
nelsko-wokandowy żargon) Lokal pozostawiła mi moja partnerka, co 
obumarła. Kwestia własności pozostaje nadal w sądzie a kwaterunek 
usiłuje, pomimo braku rozstrzygnięcia, prowadzić politykę faktów 
dokonanych. Jak Jaruzelski trzynastego grudnia! Nie udało się juncie 
i urzędasom też się nie uda! 

Marek Masz jakąś pracę? 
Bruno O mnie się nie martw, jak śpiewała Kasia Sobczyk. (wskazuje na 

torby z butelkami) Pracuję w surowcach wtórnych. Recykling. Clean 
World. Czysta Polska. Wziąłem sprawy w swoje ręce, jak radził Wałęsa.

Marek Emeryturę jakąś masz? Rentę? 
Bruno kręci głową.

Marek Nic? To z czego ty żyjesz? Z tych butelek?
Bruno I z bożej łaski, kolego. Jeden znajomek chciał mi nawet załatwić 

rentę, wiesz, za stan wojenny, tę taką zbowidowską. Ale ja nie chciałem! 
Nie będę – mówię mu – jak Romaszewski. On ćwierć bańki sobie wyli-
czył za swoje cierpienia. (zapala się coraz bardziej) Słyszałeś to?! Ćwierć 
bańki! Nie! – mówię temu znajomkowi. – Zapomnij! Ja nie robiłem 
tego dla kasy. Ja to robiłem dla wolności. Ja o kasie wtedy nie myśla-
łem! Może ja nawet niczego nie osiągnąłem, może ja nawet swoje życie 
zmarnowałem, ale przynajmniej nie będę przeliczał tamtego wszystkie-
go na kasę! Ja nie będę jak Romaszewski!

Marek Ty nie byłeś jak Romaszewski!
Bruno Ja nie byłem jak Romaszewski!
Marek No bo nie byłeś jak Romaszewski!
Bruno Bo nie byłem jak... (nie kończy, bo dociera do niego sens słów Mar­

ka. Na zarzut reaguje jednak spokojnie. Siada, bierze swoją gitarę, brzdą­
ka przez chwilę) Rzeczywiście, nie byłem jak Romaszewski... (gra, zmia­
na nastroju, z uśmiechem) Wiesz, dlaczego nie wziąłem tej renty? Żeby 
mi ta zołza nie mogła ściągnąć alimentów z konta. Nie mam dochodów, 
więc się może swoim wyrokiem podetrzeć.

Marek Ta zołza. Mówisz o matce?
Bruno Ale nie twojej. Ja nie tylko u twojej matki się ukrywałem. Oj, nie 

tylko...
Marek I wszędzie siałeś plemnikami? Dużo mam rodzeństwa?
Bruno Nie liczyłem. Nie sprawdzałem... Co chcesz? Trzydzieści lat temu 

trochę inaczej wyglądałem. Broda Che Guevary... gitara... dziewczyny 
często samotne, zawsze patriotki, zawsze młode, inteligentne, ładne... 
Tak. Zołza ta... tak, ona też taka kiedyś była, aż trudno uwierzyć. Sądzi-
ła się ze mną latami, tak jak twoja matka o mieszkanie. Potem – o ma-
jątek ruchomy.
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Marek O majątek ruchomy ty złożyłeś pozew.
Bruno I wygrałem. Inaczej nie miałbyś na czym siedzieć. Ani nie zmagał-

byś się z traumą dzieciństwa przed „Śpiącym Mieciem”. (kończy zdecy­
dowanym, głośnym akordem) To tyle o mnie. A ty? 

Marek Co ja?
Bruno Dlaczego przyszedłeś?

Marek nie odpowiada – gra.
Bruno No powiedz. Przecież ja tak naprawdę nic o tobie nie wiem. Dla-

czego do mnie przyszedłeś?
Marek patrzy uważnie na ojca. Mówi nie patrząc na niego, nadal grając. 

S c e n a  13.  Wy z n a n i a  

Marek Wiesz... jakiś czas temu... po ostrej imprezie, budzę się. Na przy-
stanku. Rano. Piździ. Ludzie idą do roboty. Ja siedzę na tym przystanku 
i widzę, czuję wyraźnie... że ona odeszła.

Bruno O kurczę... Kto?
Marek Młodość. Odeszła młodość. I coś trzeba z tym życiem swoim zro-

bić. Na poważnie. Coś zdecydować. Coś uporządkować.
Bruno I zacząłeś porządki ode mnie? 

Marek kiwa głową. 
Bruno A ty sam, co robisz? Jesteś żonaty? Dzieciaty? Czym się zajmujesz?
Marek (wzrusza ramionami) Wiesz, jak jest... Raz tym, raz tamtym. Eks-

port – import. Generalnie korporacyjny ze mnie szczurek.
Bruno (milczy długo i  patrzy na syna) Aha... więc biały kołnierzyk...  

(z odgrywaną zgrozą) Sprzedałeś się? Za garniturek i mieszkanko na 
grodzonym osiedlu?

Marek (wzrusza ramionami) There Is No Alternative.
Bruno Zdrajca. I ty przychodzisz tu do mnie, żeby uczyć się pieśni buntu 

i protestu? (robi żartobliwie ruch, jakby chciał Marka przeszukać) Gdzie 
magnetofon, kapusiu?

Marek (zrywa się, jakby się przestraszył) Zwariowałeś? Niczego nie 
nagrywam.

Bruno (zaskoczony nadmierną reakcją syna) Żartowałem.
Marek (siada z powrotem) Ja też. (po chwili) To rzeczywiście zaplątane...
Bruno Ale co?
Marek Bo nie mogę pojąć, co wyście sobie myśleli? Przecież to, ten cały 

bunt, to nie miało żadnych szans... Wyście o tym nie wiedzieli? Ten 
cały koturn, ten patos. (śpiewa z gitarą) „Wyrwij murom zęby krat”... 
Jakbyście naprawdę wyrwali, toby Ruscy weszli i co wtedy? Nikt o tym 
nie myślał?

Bruno Nie. 
Marek Ale to głupie przecież jest! Wytłumacz mi jak krowie na rowie, 

skąd ten krzyk? Żebym zrozumiał. Żeby to jakieś wiarygodne było. Nie 
uwierzę, że wszyscy chcieli ginąć na barykadach!

Bruno Wszyscy wiedzieli, że żadnych barykad nie będzie. Trzynastego 
grudnia wstałem koło dziesiątej...

Marek (śmieje się) Wcześniej niż Kaczor.

Bruno (śmieje się) Ale obkuty jesteś... Opowiadać? 
Marek kiwa głową. 

Bruno Serio? Ciekawią cię wspominki starego ojca? Więc wstałem i po-
szedłem w miasto. Popatrzeć. Ludzie chodzą, patrzą, jak ja, na te skoty, 
na te koksowniki, spokój, cisza generalnie... Wieczorem zaszedłem...

Marek …do baru.
Bruno Do baru. Na grzańca. Grzeję z innymi, a kto wychodzi, to się że-

gna „to do jutra, na strajku”. I wszyscy głowami kiwają, że jasne, strajk 
generalny. I wszyscy wiedzą, że niczego takiego jutro nie będzie. Że po 
prostu władza ukochana przypomniała nam o tym, o czym na chwilę 
zapomnieliśmy, że żyjemy w dupie i jesteśmy w niej już jakoś urządze-
ni, i że jak się nie ma, co się lubi, to się lubi, co się ma. Bo to jest nasza 
ojczyzna, jak mówił tata tasiemiec do synka.

Marek (kiwa głową, śpiewa zachrypniętym głosem) „Nie dajcie z  sie-
bie zedrzeć skór, brońcie się i wy...” Więc skąd ten przester w głosie? 
Ta sztuczna chrypka? Ten bezwstyd? Brak lęku przed śmiesznością?

Bruno Z nudów…? Chyba tak. Ja  się urodziłem w strasznie nudnym 
świecie. Ułożonym. Szarym. Wąska oferta, wiesz? Zima w górach, lato 
na Mazurach... Uśrednione wszystko. Więc krzyczeliśmy. Odruchowo. 
Że chociaż chodzimy w tych samych dżinsach „szarikach” co wszyscy, 
to – patrzcie tylko! – jesteśmy wyjątkowi. Niepowtarzalni. (gra na gi­
tarze, śpiewa)
Ja – duszę na ramieniu ciągle mam,
cały jestem zbudowany z ran,
lecz gdy śmieję się, to w krąg się śmieje świat,
cały świat! (kończy akordem) 
Stachura! Pierwszy guru. Każdą chwilę przeżyj do cna. Do dna. „Się 
szło” po spękanym asfalcie i już był kosmos, jeśli szedłeś na maksa. 
I była „cała jaskrawość” świata. (brzdąka w zamyśleniu) Nawet jak się 
powiesił, niewielu to dało do myślenia. Że tak się nie da. Że na dłuższą 
metę to jednak... męczące zwyczajnie. Ale wtedy już był Kaczmarski. 
Jacek...

Marek Ty pamiętasz, jak to się nazywało? Akord Jacka?
Bruno Co? Jaki akord?
Marek Robiłeś coś takiego... jak goście przychodzili... (bierze swoją gitarę, 

pokazuje) Brałeś gitarę, tu – kieliszek i – wypijałeś! Pamiętasz?
Bruno A! „Chwyt Jacka”. A to... no tak, „stalowy chwyt Jacka”.
Marek Jak to robiłeś? Pokażesz?
Bruno Nie ma sprzętu ani powodu.
Marek (sięga do torby, wyciąga butelkę wódki, której zakrętkę stanowi me­

talowy kieliszek) Powód przyniosłem.
Bruno patrzy na butelkę bez słowa, szeroko otwartymi oczyma. Nie rusza się.

Marek (odkręca kieliszek, nalewa do niego, podsuwa ojcu) „Stalowy chwyt 
Jacka” i sobie idę. Proszę.

Bruno Nie piję... Od trzystu siedemdziesięciu sześciu dni.
Marek Gratulacje. Za społeczność AA. (wypija, podsuwa ojcu pusty kie­

liszek) Pokaż pustym.
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Bruno Pustym się nie da. Idź już, proszę.
Marek (milknie, patrzy na ojca, wstaje, podchodzi do okna) Urodzi mi 

się syn. Będę ojcem. To dlatego przyszedłem. Chciałem cię zobaczyć. 
Pogadać. Chciałem to jakoś, wiesz, ustawić rodzinnie...

Bruno (przez chwilę milczy) Za wnuka wypiję. (nalewa sobie do filiżan­
ki, z głębokim oddechem i jasnym poczuciem konsekwencji, wypija łyk. 
Czeka, aż alkohol zacznie działać, czuje euforię, wypija do dna, nalewa 
sobie i synowi) Za naszą rodzinę!

S c e n a  14.  Us t a w i e n i a

Słońce za oknami zachodzi, mrok gęstnieje, a w kawalerce trwa upijanie 
się na wesoło. Ojciec i syn wreszcie nie mają trudności w prowadzeniu 
rozmowy. Wszystko, każde słowo, budzi śmiech. Siłują się w żartach, tań­
czą, idą w karnawałowm korowodzie. Robią z gazet latawce i puszczają 
w mieszkaniu.

Bruno I syna będziesz miał...
Marek Będę miał.
Bruno Cieszysz się?
Marek Nie wiem.
Bruno Boisz się.
Marek Tak.
Bruno Właśnie. Strach. Być ojcem. Zwłaszcza jak się takiego ojca miało, 

co?
Marek No nie...
Bruno A wiesz, jakiego ja ojca miałem? O rany! I tak to się, widzisz, cią-

gnie. Wiesz, co mówią. Kiedy w rodzinie dzieje się coś złego, poprzez 
pokolenia trwa potrzeba wyrównania.

Marek Wyrównania czego?
Bruno Ustawienia. Błędu w ustawieniu.
Marek Jakim ustawieniu?
Bruno Rodzinnym. Wiesz, co to są fraktale?
Marek No tak, to są te... (nieokreślony ruch ręką w powietrzu)
Bruno Właśnie, właśnie – te (powtarza ruch syna) te organizacje ma-

terii w przestrzeni. Kalafior na przykład. Fraktal. Albo liść. Też frak-
tal. Wszędzie całość jest taka sama jak jej części. I rodzina to też taki 
fraktal.

Marek Ale dlaczego?
Bruno Nie wiadomo. Słucham w radiu... bardzo ciekawa audycja... w ta-

kim znaczeniu, że każda rodzina ma swoje właściwe ustawienie, a jak 
coś tam w tym ustawieniu jest nie tak, to z tego – rozumiesz – całe 
zło i choroby, i nieporozumienia, i generalnie w konsekwencji nawet 
rozpad związku, niestety.

Marek Ale jakie ustawienie, że co, ty tam a ja tu?
Bruno Dokładnie. I wyobraź sobie, że to można naprawić, te błędy, na 

terapii. Niesamowite rzeczy z tymi terapiami: ustawiasz tam obcych 

ludzi jako rodzinę, oni prawie nic nie wiedzą o tobie, twoich krewnych 
i nagle – ktoś zalicza padaczkę! Bo stoi za dziadka, który miał padaczkę. 
Ale ten, co za niego stał, nic o tej padaczce nie wiedział! Ale dostał! 
Czad, nie?

Marek Zalewasz!
Bruno Ani, ani! I wiesz, co jest w efekcie? Tym ostatecznym? Ogólne 

podniesienie na duchu. Choroby znikają. Rodziny się schodzą.
Marek Bydlęta klękają. Anieli śpiewają.
Bruno Ustawimy się?
Marek (kręci głową) Stalowy chwyt Jacka.
Bruno Jak się ustawimy. 

Marek wzrusza ramionami, zgadza się. 
Bruno Ty będziesz ty, a ja – ja. To (stawia stołek) mamusia. To – twoja 

pani. (stawia drugi stołek). Jak jej na imię?
Marek (niechętnie) Anka.
Bruno (pieczołowicie ustawia drugi stołek) Ania. To (coś trzeciego) maleń-

stwo w drodze. Gdzie ma być?
Marek Przy matce.
Bruno (kładzie reprezentanta wnuka przy drugim stołku) Pytaliście może, 

jaką ma...
Marek (przerywa) Chłopak. Bruno.
Bruno Bruno?
Marek Bruno.
Bruno (kładzie reprezentanta wnuka, pieszczotliwie) Bruno... (do Marka) 

Gdzie staniesz, synu?
Marek (przez zaciśnięte zęby) Przy tobie, tato. Może po szybkim?
Bruno Po szybkim. 

Wypijają, wracają na pozycje. 
Bruno (stojąc za Markiem, opiera głowę na jego ramieniu. Po chwili) 

Czujesz?
Marek Co?
Bruno Ciepło.
Marek A, ciepło. Tak, owszem.
Bruno To dobrze, a mnie ciągnie do mamusi.
Marek I co?
Bruno Zmienię ustawienie. (przestawia krzesło mamusi bliżej) O, teraz 

jest lepiej, dużo lepiej. A u ciebie?
Marek Też lepiej.
Bruno I z Anią lepiej?
Marek (zaczyna drżeć, trząść się, jakaś „siła” odrywa go od ojca) Czuję 

coś... coś... otacza mnie, unosi... porywa...
Bruno To miłość. I moje błogosławieństwo.
Marek Tak. To  chyba to. (siada „wyczerpany” na taborecie) Muszę 

odsapnąć.
Bruno sięga po swoją filiżankę, ale Marek podstawia mu metalowy 
kieliszek.
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Marek „Stalowy chwyt Jacka”! Albo biorę flachę i idę.
Bruno bierze gitarę i pokazuje ten słynny akord. Marek się go uczy, po­
wtarza. Bruno go koryguje, aż do skutku.

Marek Lecę. Zasiedziałem się. Wracam do swojej kobiety.
Bruno (obejmuje go, szepcze) Masz rację. Właśnie tak trzeba. Wracać... 

Ty będziesz dobrym ojcem, a ja nie potrafiłem. Nikt mnie nie nauczył, 
jak być dobrym ojcem. A ty się nauczyłeś sam.

Marek Bycie ojcem. Bycie synem. Ta cała relacja. Ta cała metafizyka. Dia-
bli zresztą wiedzą co. Te wszystkie teorie... Że, słyszałeś pewnie, matka 
to jest biologia, to życie, przetrwanie, a ojciec – prawo. 

Bruno (nie rozumie, wczepia się w kurtkę syna) Dlaczego w prawo? Po-
wiedz mi, Marek, dlaczego w prawo? 

Marek (uwalnia się) Nie w prawo, tylko Prawo, dużą literą, w sensie taki 
kodeks, wiesz... Tego ojciec uczy. Drzewo poznania dobrego i złego... 
To, co po prawej, to, co po lewej. Wiesz, te rzeczy...

Bruno (śmieje się) Aha... Mnie ojciec rzeczywiście nauczył, co po prawej, 
co po lewej. Po prawej była kuchnia, po lewej duży pokój, a w nim me-
blościanka z barkiem. I jak ojciec wracał z roboty, to wszyscy w domu 
nasłuchiwali, w którą stronę skręci. On wcale nie codziennie skręcał 
w lewo. Raz, dwa razy w tygodniu... Ale to wystarczyło, żeby nasłuchi-
wać za każdym razem. Bo jak już skręcił…!

Marek (odrywa ręce ojca od swojej kurtki) To się działo…!
Bruno Oj! Jazda bez trzymanki! Maruś, poczekaj, muszę cię zapytać, 

ja cię muszę o coś ważnego zapytać.
Marek O co?!
Bruno Dałbyś mi jeszcze ze stówę?
Marek (opróżnia portfel, jeden banknot sobie zostawia. Pokazuje go ojcu) 

Na taksówkę. Wracam do siebie. (wychodzi)
Bruno (w drzwiach, krzyczy w pustą klatkę schodową) Wracaj, synku. 

I wpadaj częściej. Nie zapominaj o ojcu. Ja o tobie przez cały czas pa-
miętam. (wraca do mieszkania, wypija resztę wódki, włącza radio, które 
nadaje piosenkę Zbyszka Martyniuka „Przez twe oczy zielone”. Zatacza­
jąc się, idzie do okna, patrzy na Marka, który na ulicy czeka z gitarą na 
taksówkę. Bruno uśmiecha się i powoli osuwa na podłogę, alkohol zrobił 
swoje. Przy okazji przewraca się stos gazet, rozsypują jakieś wycinki. Bru­
no z uśmiechem mości się na podłodze i zasypia.

Spiker To był Zbyszek Martyniuk, gwiazda disco polo, która wprowadzi-
ła ten gatunek muzyczny na telewizyjne salony. A skoro już przy nich 
jesteśmy, powitajmy owych salonów bywalca, gwiazdę seriali, Marka 
Żylicza.

Marek Witam.
Spiker Podobno szykuje się nowy serial i nowe wyzwanie.
Marek Wyzwanie nowe i spore. Mam zagrać Jacka Kaczmarskiego w se-

rialu o Solidarności Walczącej.
Spiker Postać jakby troszkę zapomniana...

Marek Pewnie masz rację. Pytanie – czy słusznie? Ja oczywiście mam do 
Kaczmarskiego stosunek osobisty. Mój ojciec, również jeden z bardów 
solidarnościowego podziemia, z Kaczmarskim się przyjaźnił. Jako sied-
miolatek grałem jego „Obławę”. Sądzę, że Kaczmarski, w ogóle – poko-
lenie naszych ojców może nas wiele nauczyć.

Spiker Konkretnie czego?
Marek Siły duchowej. Wierności wartościom. Odpowiedzialności.
Spiker Uuu, ale zabrzmiało to... koturnowo...
Marek Tak, zdaję sobie sprawę, dlatego cały czas szukam ludzkiego 

wymiaru tej postaci. Jego dramatów, wyborów, natręctw, wpadek. Na 
przykład on miał taki swój słynny akord: tu, między palcami trzymał 
kieliszek, uderzał w struny, wracał i – wychylał. Taki styl chuligański, 
zawadiacki, ani deka tego całego dzisiejszego glamour. Więc ja tego 
właśnie szukam... Wiesz, tego wszystkiego, co uczyni Kaczmarskiego 
naszym współczesnym, kimś bliskim dzisiejszemu widzowi.  
Kamera pokazuje śpiącego Brunona, pobojowisko, które powstało po 
jego upadku. Oglądamy rozsypane wycinki, to zbierana przez niego do­
kumentacja kariery aktorskiej syna. Marek na zdjęciach z kolorowych 
czasopism wygląda zdecydowanie inaczej. Wśród tytułów z tabloidów: 
„Marek Żylicz nie chce być ojcem!”, „Gwiazdor seriali rozstaje się z cię­
żarną narzeczoną!”. 
Kamera pokazuje Marka na ulicy, z gitarą w ręku powtarzającego gesty, 
których uczył go ojciec. Zajeżdża taksówka, do której Marek wsiada.

K o n i e c
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Dzieci Solidarności

„Ustawienia” mają nietypowy for-
mat. To więcej niż jednoaktówka, ale 
mniej niż pełnometrażowa sztuka te-
lewizyjna. W jakich okolicznościach 
powstał ten tekst?

Powstał na zamówienie. Bardzo kon-
kretne. Złożyła je  młoda reżyserka, 
moja była studentka, Marta Streker. 
Z Instytutu Grotowskiego dostała środ-
ki na realizację spektaklu w ramach in-
stytutowego Programu Podyplomowej 
Samoformacji. Spektakl miał być wy-
stawiony we wrocławskim Teatrze Pol-
skim, doszło do zmiany dyrekcji i Marta 
wpadła na pomysł, że zamiast przed-
stawienia zrobi film krótkometrażowy. 
Poprosiła mnie o scenariusz, mówiąc, 
że chciałaby coś na temat ojcowie-sy-
nowie, coś w stylu Ostatnich bohaterów 
klasy robotniczej Petera Birro, kameral-
nej szwedzkiej sztuki, którą trzy lata 
wcześniej robiła na moich zajęciach. 
W dramacie Birro konflikt pokoleniowy 
ma mocny kontekst społeczno-poli-
tyczny, więc ostrzegłem Martę, że jeśli 
inspirujemy się jakoś wyjściowo Ostat-
nimi bohaterami…, to  nieuchronnie 
w  przypadku polskiego ojca powinna 

wypłynąć sprawa Solidarności. U Mar-
ty wywołało to entuzjazm: tak, świetnie, 
pogadajmy o dziedzictwie Solidarności!

Można chyba powiedzieć, że jesteś 
jednym z  najskuteczniejszych mito-
twórców Solidarności. Film „80 mi-
lionów”, zrealizowany na podstawie 
twojego scenariusza, kształtuje dziś 
wyobrażenia młodych pokoleń Pola-
ków o walce opozycyjnego podziemia 
lat osiemdziesiątych. „Ustawienia” 
to  rzecz o  ideowym bankructwie 
tego mitu. Bohaterem utworu jest 
nikomu niepotrzebny exbard, który 
stał się menelem. Tak oceniasz kon-
dycję heroicznej solidarnościowej  
legendy? 

Odpowiedziałbym twierdząco. Ten 
krach nie dotyczy sfery materialnej, lecz 
mentalnej, światopoglądowej. Legenda 
Solidarności była przez dwadzieścia sie-
dem lat wykorzystywana do legitymizo-
wania władzy, więc zużyła się już do cna. 
Sytuacja, w  której posłowie PO wraz 
z prokuratorem Piotrowiczem krzyczą: 
„precz z komuną!”, jest nieco surreali-
stycznym symptomem stanu, w  jakim 
znajduje się dziś ten mit. 

Krzysztof Kopka  (ur.  1958) jest teatrologiem, reżyserem teatralnym, dramato-

pisarzem, tłumaczem l iteratury rosyjskiej ,  scenarzystą, powieściopisarzem, wy-

kładowcą, krytykiem. Pracował jako kierownik l iteracki w teatrach Wrocławia, 

Gdańska, Łodzi;  najdłużej był związany z Teatrem Dramatycznym im. Modrze-

jewskiej w Legnicy, a także z wrocławską Grupą Artystyczną Ad Spectatores 

Pod Wezwaniem Calderona. W latach 2000-2002 był dyrektorem artystycznym 

Teatru Dramatycznego im. Szaniawskiego w Wałbrzychu. Wyreżyserował około 

pięćdziesięciu przedstawień, za Koriolana  otrzymał Grand Prix Festiwalu Szek-

spirowskiego w Gdyni (1998). Drukowaliśmy jego sztuki Lustracja  („Dialog” nr 

10/2006) i  Palę Rosję!  („Dialog” 9/2009, tam też bl iżej przedstawil iśmy jego 

sylwetkę). Tekst Ustawienia  powstał jako scenariusz etiudy fi lmowej. 
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A co z  ideami Solidarności? Jakoś 
nie słychać, by formacje lewicowe, 
które traktują poważnie postulaty 
socjalne, odwoływały się dziś do my-
śli jej ojców założycieli.

Tak, bo też – szczerze powiedziawszy 
– ta  myśl nigdy nie była zbyt mocna. 
Podczas pisania scenariusza do 80 mi-
lionów dość gruntownie przekopałem 
literaturę źródłową. Te  teksty, które 
zawierały jakieś treści programowe, 
czytane dziś, rażą ogólnikowością, 
wewnętrznymi sprzecznościami i ana-
chronicznością. W sensie intelektual-
nym to były zbyt słabe propozycje, by 
mogły stanowić jakiś punkt odniesie-
nia dla dzisiejszych programów spo-
łecznych. Poza tym na legendzie tego 
ruchu kładzie się cieniem późniejsza 
polityka związku zawodowego Solidar-
ność, który rozpostarł parasol ochronny 
nad reformami Balcerowicza. Być może 
nie było wówczas innego wyjścia, ale 
to  podważyło jego wiarygodność jako 
obrońcy interesów świata pracy. O roli, 
jaką odegrał związek na początku lat 
dziewięćdziesiątych, pisał zresztą ame-
rykański socjolog David Ost w książce 
Klęska Solidarności. Jest to praca, którą 
czyta się dziś ze zdumieniem. Ci przy-
wódcy związkowi z  Mielca czy Łodzi, 
którzy nie tylko odmawiają wyrzuca-
nym na bruk robotnikom interwencji 
w ich obronie, ale w duchu przaśnego 
neoliberalizmu tłumaczą im, jak i dla-
czego działa błogosławiona niewidzial-
na ręka rynku! Przecież to było posta-
wienie wszystkiego na głowie!

Przed kilkunastu laty żywo dysku-
towano na temat zaprzepaszczonych 
idei społecznych ruchu Solidarności, 
zawartych w programie „Samorząd-
nej Rzeczypospolitej”. To była wizja 
realna czy utopijna? 

Ta dyskusja, o której wspominasz, była 
jednym z etapów mitologizowania tego 
ruchu. Mogę mówić o tym jako świadek, 

bo czas karnawału Solidarności przeży-
łem aktywnie i świadomie. „Samorząd-
na Rzeczpospolita” była bardzo popu-
larną ideą w  latach osiemdziesiątych, 
ale pozostała w sferze teorii. Myślę, że 
trafnie tamtą rzeczywistość opisywał 
Andrzej Walicki. Pamiętam jego tekst 
Tradycje polskiego patriotyzmu, w  któ-
rym wskazywał, jak wiele w  praktyce 
politycznej pierwszej Solidarności było 
elementów archaicznych, wywodzą-
cych się z polskiej tradycji demokracji 
szlacheckiej wraz z liberum veto, i  jak 
mało z  postulatów nowoczesnej wol-
ności liberalnej, związanych z  posza-
nowaniem praw jednostki. Można więc 
powiedzieć, że to piękne dziedzictwo 
dziesięciomilionowego ruchu jest bar-
dzo niejednoznaczne i zostało w znacz-
nej mierze zmistyfikowane. Była to or-
ganizacja, która walczyła o demokrację 
niedemokratycznymi metodami.  

Chcesz powiedzieć, że ta „panna S” 
od początku nie była tak piękna, jak 
sobie wyobrażaliśmy?

Tak mi się wydaje. To właśnie próbuję 
w tym tekście powiedzieć. Solidarność 
była żywiołowym ruchem, któremu nie 
dano czasu ani możliwości na rozwój, 
bo tych osiemnaście miesięcy legal-
nego istnienia było okresem nieustan-
nej szarpaniny i walki, nie doszło więc 
do wyartykułowania jakiegoś mocnego 
credo. Nie wiem zresztą, czy sformu-
łowanie jakiegoś jednolitego przesłania 
ideowego byłoby możliwe, bo Solidar-
ność była ruchem niejednorodnym, 
z głosów, jakie się pojawiały w różnych 
środowiskach tego dziesięciomiliono-
wego ruchu, dawało się wyłowić wiele 
rozbieżnych poglądów, dążeń i  aspi-
racji. Poza głównym celem, jakim była 
„walka z  czerwonym”, trudno w  nich 
było znaleźć inne punkty wspólne.

Bohater twojego tekstu nie został 
beneficjentem transformacji, choć – 
jako ikona buntu – zapewne mógł się 

domagać udziału w  podziale tortu 
zwycięstwa. Dlaczego wylądował na 
bocznym torze? To jeden z tych dzia-
łaczy podziemia, którzy nie odnaleźli 
się w potransformacyjnej rzeczywi-
stości?

Myślę, że to bohater pozorny. Ludzi 
z  tej kategorii zresztą wciąż przyby-
wa, coraz więcej osób powołuje się na 
swoje dawne zasługi. Takim Konra-
dem Wallenrodem jest przecież poseł 
Piotrowicz. Mój tekst nie jest zresz-
tą o Solidarności, ale o  tej dzisiejszej, 
prymitywnej mistyfikacji wczorajszej 
ledwo historii, w której z historycznych 
uproszczeń i przekłamań robi się kano-
ny wiary. Tymczasem tendencja w la-
tach osiemdziesiątych była odwrotna – 
z biegiem czasu liczba ludzi odważnych 
i  chętnych do roboty organizacyjnej 
drastycznie malała. Ja, jak wiesz, razem 
z  kolegami składałem wtedy książ-
ki wydawnictwa „Krąg”. Pamiętam, że 
jeszcze w 1982 roku system kolportażu 
działał tak sprawnie, że błyskawicznie 
rozprowadzano pięciotysięczne nakła-
dy. Później nie było to  już możliwe – 
po prostu brakowało ludzi. O tym, jak 
wyglądał stan mobilizacji w szeregach 
Solidarności, wiele mówi też historia, 
którą opowiedział mi Władek Frasyniuk. 
Otóż gdy w 1984 roku wypuszczono go 
z więzienia w ramach amnestii, posta-
nowił spotkać się ze swoim następcą na 
stanowisku szefa podziemnych struk-
tur dolnośląskiej Solidarności. Okazało 
się, że musiał ponad tydzień czekać na 
łącznika, bo nie było ludzi. Dotychcza-
sowi działacze albo byli już na emigra-
cji, albo zajęli się życiem rodzinnym. 
Przygnębiony tą sytuacją Frasyniuk za-
dzwonił do Piniora i powiedział mu, że 
dobrze byłoby coś zrobić z okazji zbli-
żającej się rocznicy Porozumień Sierp-
niowych i zaproponował złożenie kwia-
tów przed Zajezdnią na Grabiszyńskiej. 
Starali się skrzyknąć jak najwięcej ludzi, 

ale gdy nadszedł 31 sierpnia, to się oka-
zało, że przyszli tylko we dwóch. Za 
każdym z nich szło z dziesięciu ubeków 
obstawy – i to była ich jedyna publicz-
ność podczas składania tych kwiatów. 
W końcu Frasyniuk zaproponował: „no 
to ja może przemówię”. Wygłosił mowę, 
ale dalej nie za bardzo wiedzieli, co ro-
bić, więc postanowili pójść do zakładu. 
Kiedy przeszli przez szlaban, wśród 
ubeków wybuchła konsternacja – nie 
mieli pojęcia, jak reagować. Zrobiło 
się zamieszanie, z  warsztatów wyszło 
sporo ludzi. Frasyniuk wielu spośród 
nich znał, bo jeszcze niedawno z nimi 
pracował. Kiedy jednak go zobaczy-
li, zaczęli uciekać. Prawda o  Solidar-
ności jest więc taka, że w połowie lat 
osiemdziesiątych właściwie już jej nie  
było. 

W „Ustawieniach” pojawia się wą-
tek dzieci Solidarności, pokolenia, 
które wzrastało w cieniu walki ro-
dziców.  Jeden z  twoich bohaterów 
wychowywał się wśród opozycyj-
nych imprez, bohaterskich póz i  ko-
zackich opowieści, ale właściwie nie 
miał ojca. Ta generacja też ma swój 
udział w kosztach zwycięstwa?

Absolutnie tak. To były dzieci, dla któ-
rych nikt nie miał czasu. To przenikanie 
się wymiaru politycznego i rodzinnego 
jest niezbyt mocno eksponowaną czę-
ścią mitu Solidarności. Udział w walce 
o  sprawę stanowił przecież alibi dla 
ojców, którzy poczuli się zwolnieni 
z troski o dzieci. „Szczęścia w domu nie 
znalazł, bo go nie było w ojczyźnie” – 
by zacytować klasyka. Syn Brunona jest 
w  takim samym stopniu ofiarą stanu 
wojennego, jak jego ojciec. 

W  twoim tekście ustawienia hel-
lingerowskie pojawiają się jako 
rodzaj metafory opisującej mecha-
nizm powielania tego samego błędu 
w  kolejnych pokoleniach rodziny. 
Ta prawidłowość ma szerszy zasięg? 
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W polskich rodzinach dzieci dziedzi-
czą błędy rodziców?

Tak, myślę, że celne są tutaj spo-
strzeżenia Andrzeja Ledera, opisane 
w  książce Prześniona rewolucja. Kon-
centrujemy się za bardzo na rzeczy-
wistości politycznej, zostawiając odło-
giem podstawowe sprawy, takie jak 
wychowanie dzieci, relacje rodzinne, 
sąsiedzkie. Ten wymiar życia ciągle nam 
umyka z pola widzenia. 

W „Ustawieniach” pada pytanie o to, 
czego może dziś młodych ludzi nauczyć 
pokolenie ojców–wojowników Sprawy. 
Jak byś na nie odpowiedział? 

Mimo wszystkich krytycznych za-
strzeżeń myślę, że są rzeczy, o których 
warto pamiętać. Moim nauczycielem 

i  ojcem duchowym był Jacek Kuroń. 
W swojej ostatniej książce – Działanie, 
którą pisał w więzieniu, a kończył pod 
koniec życia, zajął się sprawą wycho-
wania dzieci, bo to jest ta niedoceniana 
sfera rzeczywistości, której warto po-
święcić więcej uwagi. Ta zalecana przez 
Kuronia edukacja to przede wszystkim 
budowanie przestrzeni, w której dziec-
ko może twórczo i swobodnie działać, 
spotykać się w  niej ze swymi rówie-
śnikami, współpracować, spierać się: 
wolny człowiek z wolnymi ludźmi. My-
ślę, że dopiero praca na tym poziomie 
może doprowadzić do realnej społecz-
nej zmiany.

Rozmawiała Jolanta Kowalska



Bardyzm
•  M irosław Pęczak •

było w ostatnich dekadach dwudzie-
stego wieku.

Dziś jednak słowo „bard” funkcjonu-
je w Polsce osobliwie. Konferansjerzy, 

popularyzatorzy poezji śpiewanej, we-
terani widowni pierwszych Stachuriad, 
wierni fani talentów Jacka Kaczmar-
skiego czy Przemysława Gintrowskie-
go wciąż lokują je w polu wzniosłości 
i misji. Na stronie internetowej festiwa-
lu Ogólnopolskie Spotkania Zamkowe 
„Śpiewajmy Poezję” wśród ważnych 
dla imprezy artystów wymienia się 
„olsztyńskiego barda Stefana Brzozow-
skiego”, opatrując informację o  nim 
i  podobnych mu wykonawcach zda-

Nobel dla Boba Dylana przypomniał 
szerokiej publiczności mediów nie-
często używane w  ostatnich latach 
w masowym obiegu informacji słowo 
„bard”. Czytelnicy gazet codziennych, 
odbiorcy telewizji i popularnych por-
tali internetowych dowiedzieli się, że 
nagrodzono śpiewającego poetę, czyli 
barda. Chodzi o polskich czytelników 
i odbiorców, bo na świecie termin ten 
nie określa współczesnych śpiewa-
jących poetów, chyba że na zasadzie 
rzadko stosowanej metafory. W kręgu 
języka angielskiego mówi się w  tym 
przypadku o  singer-songwriterach, 
niemieckiego – o  Liedermacherach. 
We Francji są chansonniers, a  we 
Włoszech cautantore. U  nas jednak, 
podobnie zresztą jak w Rosji, przyjął 
się ów archaizm, między innymi w ce-
lach uwznioślających, bo śpiewający 
autor piosenek to  ktoś o  wiele waż-
niejszy niż po prostu wykonawca czy 
artysta estradowy. Bez wątpienia tak 

Autor jest kulturoznawcą 

i  socjologiem, od lat związany 

z tygodnikiem „Polityka”. Wykłada 

w Instytucie Dziennikarstwa UW 

i w Wyższej Szkole Psychologii 

Społecznej.
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Stuhr i Daniel Olbrychski, który impre-
zę prowadził), wokalista blues-rockowy 
Ryszard Riedel, śpiewający autor Jonasz 
Kofta, liczni reprezentanci nurtu poezji 
śpiewanej z  bardzo wtedy cenionym 
w  tym środowisku Janem Wołkiem. 
Był też Jacek Zwoźniak, dziś niemal 
zapomniany wykonawca kabaretowy 
(zginął w  wypadku samochodowym 
w czerwcu 1989 roku). Śpiewał złośli-
we kuplety wymierzone we władzę lu-
dową, w stosownej piosence wyznawał 
miłość do NSZZ Solidarność, koledzy 
piosenkarze uważali go za estradowego 
populistę, ale jako że wywodził się z ka-
baretów studenckich, to mianowano go 
„bardem studenckim”. W  1981 roku 
przeżywał swój benefis: otrzymał na-
grodę nie tylko na Przeglądzie Piosenki 
Prawdziwej, ale i na festiwalu opolskim, 
gdzie wywołał aplauz publiczności se-
zonowym (jak się potem okazało), ale 
zgodnym z  nastrojami społecznymi 
szlagierem Szoruj babciu do kolejki. 
Fakt tytułowania Jacka Zwoźniaka bar-
dem świadczy nie tyle o pojemności se-
mantycznej terminu, ile o jego ówcze-
snej nośności. Dodać należy, że właśnie 
Zwoźniak wyjechał z Gdańska z pierw-
szą nagrodą za piosenkę Najpiękniejsza 
w  klasie robotniczej jest Solidarność 
z najbardziej oklaskiwanym fragmen-
tem: „a  w  tę dupę wypiętą na Polskę 
kopa dać, choćby była czerwona”.

Wszelako dla wielu najważniejszym 
artystą imprezy w  Olivii był Jacek 
Kaczmarski. Do Gdańska przyjechał 
jako gwiazda pierwszej wielkości. Od 
1977 roku, kiedy zdobył pierwszą na-
grodę na Studenckim Festiwalu Pio-
senki w Krakowie, jego kariera nabrała 
zawrotnego tempa, a po sierpniu 1980 
roku, głównie dzięki piosence Mury, 
obwołano go „bardem Solidarności”. 
Dla przypomnienia: Mury Kaczmar-
skiego to  polska wersja utworu ka-
talońskiego pieśniarza Lluisa Llacha 

L’estaca. W napisanej przez Krzysztofa 
Gajdę biografii Jacka Kaczmarskiego 
znajdziemy taką oto wypowiedź Gin-
trowskiego o  słynnej pieśni: „Dość 
szybko zorientowaliśmy się, że Mury 
stają się hymnem Solidarności. Jacek 
ubolewał nad tym. Zdawał sobie też 
sprawę z  potęgi tej piosenki. Kilka-
krotnie o tym rozmawialiśmy. Ja uwa-
żałem, że wychodzimy, śpiewamy, 
a jak to ludzie odbierają, to już nie na-
sza wina. Z drugiej strony, jeśli to jest 
piosenka, która komuś pomaga, napę-
dza, to trudno. Ale nie było dramatów 
z tego powodu. Czasami się podśmie-
waliśmy, że to  jest tak przekręcone. 
Że ten refren jest bardziej istotny niż 
puenta. Ludzi obchodziło jedno: WY-
RWIJ MUROM ZĘBY KRAT”5.

Ten przykład pokazuje, że w tamtym 
czasie istniało wielkie zapotrzebowa-
nie na pieśni o  wolności, o  pokony-
waniu politycznego zła utożsamianego 
z opresyjną władzą. Jacek Kaczmarski, 
nawet gdyby się od tego odżegnywał, 
funkcjonował w  powszechnej świa-
domości jako bard-rebeliant. Więcej 
nawet – wraz z apogeum popularności 
słowa „bard”, które przypadło na lata 
osiemdziesiąte, upowszechniło się rów-
nież przekonanie, wedle którego bard 
to reprezentant opozycji. Albo inaczej: 
reprezentant wrogiego komunizmowi 
narodu.

Rzeczywiście, tacy twórcy jak Jacek 
Kaczmarski czy Przemysław Gin-
trowski zasłużyli na tę opinię o  tyle, 
że jeszcze przed sierpniem 1980 roku 
sympatyzowali z  opozycją, w  okresie 
legalnej Solidarności jawnie opowiadali 
się po jej stronie, a potem pozostawali 
w kontaktach z podziemiem politycz-
nym – Gintrowski w kraju, Kaczmarski 
na obczyźnie, także jako autor audycji 
Radia Wolna Europa. Wcześniej w po-

5	 Tamże, s. 117.

niem: „Zawsze więc wygrywa tu Sztu-
ka”1. A jednak wcale nierzadko figura 
barda kojarzy się z  czymś wybitnie 
niemodnym, pretensjonalnym i  chęt-
nie umieszcza się ją w  kontekstach 
ironicznych (przykład: parodia bardy-
zmu w piosence Hambrrrryda Formacji 
Chłopięcej Legitymacje wykonywanej 
na gali wieńczącej 26. Przegląd Piosen-
ki Aktorskiej w 2005 roku), na podob-
nej zasadzie jak tak zwane sacrosongi 
czy zbanalizowane hymny w  rodzaju 
Żeby Polska była Polską.2

Pewnie dlatego rzeczony termin, 
historycznie oznaczający średnio-
wiecznego celtyckiego pieśniarza rap-
sodycznego, odniesiony do polskiej 
współczesności stwarza problemy defi-
nicyjne. Karolina Sykulska w antologii 
Bardowie pod redakcją Jadwigi Sawic-
kiej i Ewy Paczoskiej podaje taką oto 
współczesną definicję terminu „bard”: 
„poeta-śpiewak, wykonujący piosenki 
najczęściej własnego autorstwa, akom-
paniujący sobie na gitarze (rzadziej in-
nym instrumencie); w swoich utworach 
komentuje bieżącą sytuację politycz-
no-społeczną, odwołuje się do wyda-
rzeń historycznych, porusza problemy 
moralne; przekazując w  nich pewne 
uniwersalne wartości, idee, refleksje, 
krytykę rzeczywistości, postrzegany 
jest jako kulturowo-moralny autory-
tet”. Podaje też znaczenie przenośne: 
„czasem pejoratywnie osoba związana 
z pewną ideologią, popularyzująca ją w  
wierszowanych tekstach o charakterze 
interwencyjno-publicystycznym”. Sy-
kulska pisze: „historia współczesnego 
barda jest równie skomplikowana jak 
jego definicja. Póki był pojmowany 
głównie «wolnościowo», a w jego twór-

1	 www.spiewajmypoezje.pl, dostęp 23 marca 2017.
2	 Por. Mirosław Pęczak Śpiewający swetrowcy, „Polityka” 

nr 44/2012; tegoż „Patriotyzmy” muzyki popularnej, 
„Kultura współczesna. Teoria, interpretacje, praktyka” 
nr 1/2015.

czości doszukiwano się przede wszyst-
kim wątków politycznych (wbrew in-
tencjom samych artystów, którzy woleli 
być odbierani bardziej egzystencjalnie 
i ponadczasowo), współczesne i prze-
nośne znaczenie wyrazu w społecznym 
odbiorze w  zasadzie się pokrywało. 
Słuchacze zapominali lub nie chcieli 
pamiętać, że piosenki nie są zjawiskiem 
jednowymiarowym”3.

W sierpniu 1981 roku w Hali Olivia 
w  Gdańsku zorganizowano Pierwszy 
Przegląd Piosenki Prawdziwej „Zaka-
zane Piosenki”. Pomysłodawca – Maciej 
Zembaty – chciał, by impreza stanowi-
ła rodzaj możliwie pełnej prezentacji 
twórczości muzyczno-piosenkarskiej 
kontestującej system PRL. Krzysztof 
Gajda w biografii Jacka Kaczmarskie-
go wspomina: „Na przeglądzie wy-
stąpili właściwie wszyscy liczący się 
artyści ruchu niezależnego. Zabrakło 
Jana Krzysztofa Kelusa, który odmówił 
udziału w  tak gigantycznej i  zmani-
pulowanej już jego zdaniem imprezie. 
Był to  zresztą czas, kiedy zaczęły się 
zaznaczać wyraźne podziały. Na estra-
dę z «zakazanymi piosenkami» zaczęli 
wkraczać przeróżni artyści, dotychczas 
niekojarzeni z  ruchem niezależnym. 
Pojawił się na przykład Andrzej Rosie-
wicz i inni piosenkarze znani z telewi-
zji. Koniunktura na antysocjalistyczne 
pieśni sięgała zenitu”4.

Rzeczywiście, w  ofercie gdańskie-
go festiwalu znalazły się bardzo różne 
utwory o rozmaitych poetykach i bar-
dzo różni wykonawcy. Był między in-
nymi Marek Grechuta, satyrycy Jacek 
Fedorowicz czy Jan Tadeusz Stanisław-
ski, znani aktorzy (między innymi Jerzy 

3	  Karolina Sykulska Kim jest bard. Współczesne rozumie-
nia terminu, w: Bardowie, red. Jadwiga Sawicka, Ewa 
Paczoska, Wydawnictwo Ibidem, Łódź 2001, s. 194.

4	 Krzysztof Gajda To moja droga. Biografia Jacka Kaczmar-
skiego, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2009,  
s. 135.
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Ten koloryt obyczajowy miał silny 
związek ze sztuką, szczególnie z  fil-
mem i  z  muzyką. Kinowym idolem 
polskiej publiczności nie był wtedy, 
tak jak na Zachodzie, James Dean 
(prosty powód: Buntownik bez powodu 
nie trafił do polskich kin), ale Gérard 
Philipe, głównie ze względu na rolę ty-
tułową w komedii Fanfan Tulipan, ale 
oglądano też rzeczy poważniejsze jak 
Cena strachu z  Ives’em Montandem, 
czy dramaty (również te przedwojen-
ne jak Brzask, Towarzysze broni czy 
Ludzie za mgłą) z  Jeanem Gabinem. 
Bywalcom klubów studenckich chy-
ba jednak ważniejsza wydawała się 
muzyka. Owszem, znakiem czasu był, 
jak wiadomo, jazz, i na tym polu, jeśli 
chodzi o fascynacje zagraniczne, zwy-
ciężała Ameryka, aczkolwiek w  pio-
sence, szczególnie tej ambitnej, liczyli 
się jednak Francuzi: wspomniana Ju-
liette Greco, George Brassens, Jacques 
Brel (co prawda Belg, ale francuskoję-
zyczny i we Francji rozwijający karie-
rę), czy Yves Montand, który w 1956 
roku w  drodze z  koncertów w  Mo-
skwie do Paryża wpadł z recitalem do 
Warszawy, gdzie zadeklarował wspar-
cie dla popaździernikowej odwilży 
i  aktywnego w  zakładach pracy i  na 
uczelniach ruchu na rzecz potępienia 
stalinizmu i demokratyzacji państwa. 
Wymieniona czwórka artystów była 
silnie związana z  lewicującą bohemą 
paryską, a  po latach Brassens i  Brel, 
tłumaczeni i  śpiewani przez Wojcie-
cha Młynarskiego i  Jacka Kaczmar-
skiego, staną się symbolem i wzorem 
bardyzmu. Nic dziwnego, byli przecież 
sukcesorami tradycji chanson jako 
specyficznego podgatunku piosenki, 
który w trakcie rozwoju swojej formy, 
korzystając z doświadczeń pieśni mi-
łosnej, ulicznej i politycznej, potrafił 
związać poezję śpiewaną z obserwacją 
życia codziennego i krytyką społeczną.

Ta moda na Francuzów będzie trwać 
w latach sześćdziesiątych, kiedy dojdzie 
do jeszcze jednej fascynacji: twórczo-
ścią rosyjskich poetów śpiewających, 
takich jak Bułat Okudżawa, Władimir 
Wysocki, a również tych wprost koja-
rzonych z Rosją dysydencką jak Alek-
sandr Galicz. W książce o Salonie Nie-
zależnych Tadeusz Nyczek w rozdziale 
o muzycznych zainteresowaniach Mi-
chała Tarkowskiego i  jego brata Jacka 
(zmarłego w 1991 roku socjologa, ale 
też świetnego tłumacza piosenek) pisze: 

Jeśli kultura amerykańska była w każdym 
calu upragniona, bo źle przez socjalizm 
widziana i  trudno dostępna, to  kultura 
rosyjska, utożsamiana ideologicznie z  ra-
dziecką, nachalnie serwowana ze wszyst-
kich mediów […] – wręcz przeciwnie. Do-
póki nie zaczęły z Kraju Rad (Kraju Krat, 
jak niedługo potem ochrzczą bratnie mo-
carstwo poeci z kręgu Nowej Fali – i to się 
powszechnie przyjmie) napływać wąskimi 
strużkami lewe taśmy z  nagraniami bar-
dziej czy mniej niesłusznych ideologicznie 
bardów zza wschodniej granicy. Tak się 
w polskiej świadomości zaczęli zagospoda-
rowywać Aleksander Galicz, Dina Wierny 
z pieśniami łagiernymi, potem Bułat Oku-
dżawa, Włodzimierz Wysocki… To  było 
coś podobnego do amerykańskiego folku, 
ale o ileż dotkliwsze. Ba, silniejsze! Bliższe 
i prawdziwsze! Przejmujące!7

W  latach siedemdziesiątych zaczęły 
do Polski docierać kasety z piosenka-
mi czeskiego undergroundu, w którego 
środowisku, obok zespołów rockowych 
jak The Plastic People of the Universe 
czy DG 307, działali też przygrywający 
sobie na gitarach akustycznych autorzy 
własnych tekstów, czyli, można rzec, 
„typowi bardowie”: Svatopluk Karásek 

7	 Tadeusz Nyczek, Michał Tarkowski, Janusz Weiss, Jacek 
Kleyff Salon Niezależnych. Dzieje pewnego kabaretu, 
Wydawnictwo ZNAK, Kraków 2008, s. 21.

dobny sposób postrzegano twórczość 
Jana Kelusa, a także Jacka Kleyffa, któ-
ry, jak na „typowego barda” miał jed-
nak zbyt duże skłonności do niskiego, 
komicznego tonu, a ponadto w swoich 
piosenkach (zwłaszcza tych śpiewa-
nych z Salonem Niezależnych) niemal 
nawykowo operował pure-nonsensem 
i  ironią, co wyraźnie nie zgadzało się 
z  przypisywanym bardom patosem. 
Choć, do czego jeszcze wrócę, Kleyff 
ma w swoim dorobku znaczące utwo-
ry doskonale wpisujące się w specyfikę 
bardyzmu.

Warto jednak pamiętać, że ta histo-
ria nie zaczęła się wcale od Murów czy 
nieco wcześniejszych, funkcjonujących 
w  samizdatowym obiegu kaset z pio-
senkami Kelusa czy Salonu Niezależ-
nych. Zasadniczo ma bowiem związek 
z  pewną szczególną preferencją este-
tyczną, a  poniekąd też intelektualną, 
która zaczęła się ujawniać w  połowie 
lat pięćdziesiątych wraz z początkami 
rodzimej kultury studenckiej i  takimi 
inicjatywami jak warszawski Studenc-
ki Teatr Satyryków, gdański teatr Bim 
Bom czy krakowska Piwnica pod Bara-
nami. Chodziło w  tych przedsięwzię-
ciach – oprócz celów czysto artystycz-
nych – o manifestowanie krytycznego 
waloru młodej kultury, między innymi 
poprzez ostentacyjne wychodzenie 
poza ramy wyznaczane przez urzędni-
ków, działaczy partyjnych, ideologów, 
a także przez zaśniedziały tradycjona-
lizm, wszelaką ceremonialność i oby-
czajowy konformizm.

Ale chodziło także o szczególny feno-
men ekspresji scenicznej, który łączył 
muzykę z literaturą, satyrą i – last but 
not least – duchem kultury popu-
larnej. Początki tych działań, emble-
matycznych dla klimatu „odwilży” 
października 1956, roku nie były – co 
warto przypomnieć – radykalnie kon-
testacyjne. O STSie Agnieszka Osiecka, 

jedna z  jego najważniejszych posta-
ci, pisała po latach: „Teatr studencki 
to była ta wyspa na oceanie uczelnianej 
drętwej mowy, gdzie ironia okazywała 
się przejawem zdrowia, nie – choro-
by, gdzie żart był przejawem siły, nie 
– schizmy; gdzie wątpliwości rodzi-
ły się z  zaangażowania, nie – z  gory-
czy, i  gdzie moralność była polityką, 
a  polityka – moralnością. Moi kole-
dzy z STSu wierzyli w potęgę słowa”6. 
To  ostatnie wydaje się ważne: wiara 
w potęgę słowa, a może raczej – wiara 
w słowo pisane, w literaturę? Repertuar 
STSu, tak samo zresztą jak Bim Bomu, 
miał charakter wyraźnie przyliteracki. 
Zdecydowanie przeważała tam reflek-
sja nad hasłowością. I  to  samo doty-
czy znakomitej większości piosenek 
tworzonych i wykonywanych w owych 
teatrzykach i kabaretach studenckich, 
w „piwnicach”.

Dla tych pierwszych „odwilżowych” 
przybytków młodointeligenckiej kul-
tury wzorem były właśnie piwnice, 
a konkretniej: piwnice artystyczne po-
wojennego Paryża. I francuskie piosen-
ki, choćby takie, jakie śpiewała Juliette 
Greco i  do których teksty pisali Jean 
Paul Sartre, Jacques Prévert czy Jean 
Cocteau. Zbiegło się to z modą na eg-
zystencjalizm, który notabene uchodził 
potocznie za styl życia, a niekoniecznie 
za jakąś tam filozofię. Czarne swetry, 
mocne papierosy (pojawiły się wtedy 
extra mocne, które mogły uchodzić 
za substytut francuskich gauloisów), 
wino, sarkazm i pesymizm, no i jeszcze 
brody – to  były atrybuty owego sty-
lu, opisywanego wtedy w „Przekroju”, 
a potem przez Edmunda Niziurskiego 
w opowiadaniu Lalu Koncewicz, broda 
i miłość. 

6	 Agnieszka Osiecka Testament, maszynopis, Muzeum 
Literatury, cyt. za: Zofia Turowska Agnieszki. Pejzaże 
z Agnieszką Osiecką, Prószyński i S-ka, Warszawa 2000, 
s. 48.
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Jacek Kleyff podczas koncertu Benefis Alka Koreckiego, fort sokolnickiego, warszawa 2014, 
fot. Anna Książek/Adam Rżysko CC-BY-SA-3.0

i  Karel Soukup. Na tej fali wypłynęła 
też arcyważna dla czeskiej sceny postać 
Karela Kryla. Jego wydana w 1969 roku 
w  Czechosłowacji (tuż przed wyjaz-
dem na emigrację do Niemiec) płyta 
Bratříčku, zavírej vrátka zawierająca 
piosenki napisane po zdławieniu pra-
skiej wiosny, była w Polsce, w kręgach 
opozycyjnie nastawionej inteligencji 
rarytasem. To z niej pochodzi słynna 
pieśń Kat przetłumaczona na polski 
przez Jacka Tarkowskiego, a śpiewana 
przez jego brata Michała na recitalach 
Salonu Niezależnych – najpierw tych 
oficjalnych, a potem, kiedy Salon dostał 
zakaz występów, nieoficjalnych.

Paradoksalnie, to  właśnie dekada 
gierkowska z  jej polityką kulturalną 
wspomagającą propagandę sukcesu 
i  sprzyjającą zalewowi dyskotek, stała 
się okresem całkiem sporej popular-
ności bardów i pojawienia się licznych 
inspiracji zagranicznych – z radzieckiej 
Rosji, z Czechosłowacji, ze środowisk 
emigracyjnych. Ważnym miejscem 
były Niemcy Zachodnie, skąd docie-
rały nagrania Kryla, emigranta z NRD 
Wolfa Biermanna i  audycje radiowe 
Wolnej Europy propagujące twórczość 
wschodnioeuropejskich dysydentów. 
Jednocześnie coraz bardziej rosła po-
pularność znanego wcześniej węższej 
publiczności Boba Dylana i  dopiero 
w tamtym czasie odkrywanego w Pol-
sce Leonarda Cohena.

W środowisku twórców poezji śpie-
wanej czy inaczej piosenki literackiej 
rozwijał się oczywiście także bardyzm 
rodzimy. Jego ważnymi postaciami byli 
Marek Grechuta, Tadeusz Woźniak, 
którzy zaczynali jeszcze w latach sześć-
dziesiątych, Wojciech Bellon z Wolną 
Grupą Bukowina, Jan Wołek, Elżbieta 
Adamiak. Fakt, że nikt z nich nie upra-
wiał „śpiewanej poezji politycznej”, nie 
zaprzecza takiej właśnie – bardowskiej 
– tożsamości artystycznej wywiedzio-

nej z jednej strony ze źródeł dawniej-
szej polskiej kultury studenckiej, opisa-
nych wcześniej inspiracji francuskich 
i rosyjskich, z drugiej zaś z anglosaskie-
go folku. Warto wiedzieć, że Jan Wołek, 
zanim zaczął śpiewać własne teksty, 
miał opanowany obszerny śpiewnik 
muzyki z Apallachów, piosenek coun-
try, spirituals, bluesów. Wpływy anglo-
saskie można też łatwo odnaleźć w pio-
senkach Wolnej Grupy Bukowina.

Aliści naturalnym niejako siedliskiem 
bardyzmu pozostawały kabarety. Nie-
przypadkowo Jacek Kaczmarski dostał 
angaż do Egidy Jana Pietrzaka, a talent 
Leszka Wójtowicza rozwinął się w Piw-
nicy pod Baranami, gdzie „od zawsze” 
śpiewał Leszek Długosz. Przypomina-
jąc sobie lata siedemdziesiąte, trudno 
pominąć wspomniany wcześniej Salon 
Niezależnych oraz Jacka Kleyffa i jego 
dwie emblematyczne pieśni: Źródło 
i  Pierwszy list do Leonarda Cohena. 
Obie z  1975 roku. Obie zawierające 
spory ładunek właściwej bardyzmowi 
krytyki społecznej – osobistej i  rady-
kalnej. Do historii piosenki „zaangażo-
wanej” winna przejść choćby ta fraza ze 
Źródła: „Gdy usłyszeli to, co śpiewam, 
/ dwaj patrioci zawodowi, / zaraz py-
tają jezuitów o mój kręgosłup ideowy. 
/ A  tamci, że ja  sodomita, / pół-Żyd, 
pół złodziej i artysta. / Na nazwy i na 
znaki sram. / Nie fetysz granic mnie 
tu trzyma, lecz miejsca i w tych miej-
scach przyjaźń. / I w Polsce z tym nie 
jestem sam”.

Szczytowy tryumf bardów nastąpił 
niewątpliwie w ostatniej dekadzie PRL. 
Złożyło się na to kilka przyczyn. Przede 
wszystkim atmosfera polityczna, naj-
pierw szesnaście miesięcy legalnej So-
lidarności, potem stan wojenny. Zrady-
kalizowały się postawy, a jednocześnie 
wzrosło zapotrzebowanie na „pieśni 
buntu”, co w Polsce w podobnych sytu-
acjach zawsze oznacza kolejny powrót 
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torów-raperów. Za każdym razem tek-
sty w ich wykonaniach starają się być 
ważnym i odkrywczym komentarzem 
do rzeczywistości albo dramatycznym 
wyznaniem osobistym.

Natomiast reprezentanci „trady-
cyjnego” nurtu poezji śpiewanej ob-
jeżdżają rozmaite, raczej niszowe 
imprezy cykliczne takie jak Giełda Pio-
senki Turystycznej, Gitarą i Piórem, czy 
wspomniane na początku Spotkania 
„Śpiewajmy Poezję”. Jedni, jak Antoni-
na Krzysztoń, trafili do obiegu twórczo-
ści religijnej, inni, jak „bard prawicy” 
Leszek Czajkowski, wybrali działalność 
polityczno-urzędniczą, choć oczywiście 
są i tacy, którzy konsekwentnie podą-
żają wybraną dawniej drogą. Jak sam 
pisałem po śmierci Przemysława Gin-
trowskiego w 2012 roku:

Wszystko wskazuje na to, że przetrwał 
(w enklawach, kulturowych niszach) ogól-
nie pojmowany styl, wcześniej konserwowa-

ny hasłem „kraina łagodności” i ożywiany 
na festiwalach w  rodzaju wspomnianego 
na wstępie przeglądu „Gitarą i Piórem” czy 
organizowanej corocznie w Szklarskiej Po-
rębie Giełdy Piosenki Turystycznej. Ten 
styl, raczej wschodni niż zachodni, miej-
scami nawiązujący do hipisowskiej legendy, 
ale też tej rodzimej, a  nie amerykańskiej, 
miewał swoje czasy heroiczne i  wcielenia 
kontestatorskie, czego dobrym przykładem 
była twórczość Przemysława Gintrowskiego. 
Po epoce heroicznej nadeszła jednak „nor-
malność”, a  z  nią tryumf wolnego rynku 
i  popkultury. Brodaci śpiewacy w  wycią-
gniętych swetrach, przygrywający sobie na 
akustycznych gitarach stali się całkiem de 
mode. Tak jak fascynacja patosem antyko-
munistycznej rebelii i piosenkami Edwar-
da Stachury. Jest jak w piosence Andrzeja 
Garczarka: „Stachuro, Stachuro, ty  już 
idziesz górą, a  nam w  tej dolinie gorzko 
i ponuro”10.

10	 Pęczak Śpiewający swetrowcy, op.cit.

do sztancy romantyzmu tyrtejskiego. 
Jak zauważa Karolina Sykulska, „styli-
styka piosenek stanu wojennego przy-
niosła [...] przesunięcia semantyczne 
w  obrębie pojęcia współczesny bard. 
Dla odbiorców nie był to  już tylko 
śpiewający poeta, poruszający w swej 
twórczości problemy moralno-egzy-
stencjalne, ale przede wszystkim śpie-
wak zagrzewający pieśnią do walki, 
podtrzymujący na duchu naród w dra-
matycznym momencie jego historii 
i polityczny opozycjonista, orędownik 
Solidarności”8. Bardyzm nieźle pasował 
do folkloru opozycyjnego tamtej epoki: 
wyciągnięte swetry, buty traperki, ple-
caki, brody, to chłopcy; a dziewczęta – 
długie włosy, długie suknie, drewniana 
biżuteria, taki hipisowsko-kontrkultu-
rowy sznyt. Gitarowi poeci wyglądali 
dokładnie tak jak podziemni drukarze 
i działacze nielegalnych studenckich or-
ganizacji opozycyjnych, a gitarowe po-
etki tak jak wiele spośród podziemnych 
aktywistek.

Słuchano zatem namiętnie kaset 
z piosenkami Kaczmarskiego, słucha-
no Gintrowskiego, przypominano so-
bie też Kelusa. A przy okazji Żannę Bi-
czewską, nieśmiertelnego Wysockiego, 
a nawet starego francuskiego anarchistę 
Léo Ferré. Ale pokazał się też inny, po-
zapolityczny nurt bardyzmu. W 1983 
roku we wsi Grochowice zorganizo-
wano pierwszą Stachuriadę, zlot fanów 
zmarłego cztery lata wcześniej Edwar-
da Stachury połączony z  koncertami 
wykonawców śpiewających napisane 
przez autora Siekierezady piosenki. Sta-
chura, chyba ostatni polski pisarz oto-
czony kultem masowym, stał się w tym 
kontekście przydatnym wzorcem: nie 
tylko jego teksty, ale i jego życie poety-
-wagabundy świetnie wpisywało się 

8	 Karolina Sykulska Bard w polskiej kulturze – historia 
i współczesność (zarys problematyki), „Literatura 
Ludowa” nr 1/2007, s. 55-56.

w formułę odnowionej poezji śpiewa-
nej w  wydaniu Andrzeja Ganczarka, 
Antoniny Krzysztoń, Piotra Bukartyka 
czy Mirosława Czyżykiewicza. I to śro-
dowisko poezji śpiewanej będzie potem 
mościło sobie miejsce w polskim życiu 
muzycznym.

Aliści ta  ostatnia dekada PRL była 
też, a może i przede wszystkim – je-
śli idzie o  muzykę popularną – de-
kadą polskiego boomu rockowego. 
I  ten fakt, mimo wielkiej ówczesnej 
popularności bardów, zapowiadał 
już jej zmierzch. Zmieniały się gusty, 
zmieniała wrażliwość. Nowe pokole-
nie w większości nie ekscytowało się 
estetyką poezji śpiewanej, zaś później-
sze inicjatywy, już lat dziewięćdzie-
siątych, w rodzaju Krainy Łagodności 
uchodziły w jego oczach za rodzaj mu-
zycznego obciachu.

To otworzyło drogę dla całkiem no-
wego wcielenia wzoru polskiego sin-
ger-songwritera. Znamiennym mo-
mentem stało się wydanie w 1993 roku 
płyty Tata Kazika. Kazik Staszewski 
śpiewa tam piosenki swojego ojca Sta-
nisława. Utwory utrzymane trochę 
w klimacie francuskich chansons, a tro-
chę rosyjskich pieśni łagiernych, zosta-
ły podane w całkiem nowy sposób, wy-
korzystujący rockowe doświadczenia 
wykonawcy i, co za tym idzie, zupełnie 
nową estetykę muzyczną. W  tym sa-
mym czasie Maciej Maleńczuk, który 
zaczynał od śpiewania na krakowskich 
ulicach i przez to został nazwany „bar-
dem Krakowa”9, założył zespół Homo 
Twist i dowiódł, że wehikułem tak zwa-
nej piosenki autorskiej może być mu-
zyka alternatywna. Dziś rolę bardów 
przejmują tacy artyści jak wywodzący 
się z muzyki reggae i raggamuffin Pa-
blopavo, neofolkowy Kortez i kilku au-

9	 Por. Leszek Gnoiński, Jan Skaradziński Encyklopedia 
polskiego rocka, Wydawnictwo IN ROCK,  
Konin 1996, s. 186.
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Felieton Po przyjęciu

Podręcznik jest krótki: sto osiemnaście stroniczek w małym formacie. Nosi tytuł On 
Tyranny – Twenty Lessons from the Twentieth Century (O tyranii – dwadzieścia lekcji 
z dwudziestego stulecia). Timothy Snyder, historyk z uniwersytetu Yale, znawca dzie-
jów nowożytnej Europy (Skrwawione ziemie, Czarna ziemia), nie ukrywa powodów 
jego napisania. Są nimi rezultaty ostatnich amerykańskich wyborów i mroczny świa-
towy pejzaż społeczno-polityczny, jaki w ich wyniku zdążył się zarysować. Snyder 
adresuje swą książeczkę do młodych Amerykanów. Wie, że jego odbiorca niewielkie 
ma pojęcie o historii i że nudzą go opasłe tomy pełne przemądrzałych wywodów. 
Dlatego nadaje swemu wykładowi formę dwudziestu bardzo krótkich rozdziałów. Ty-
tuł każdego z nich to jednocześnie wezwanie i zalecenie: „Nie ulegaj jako pierwszy”, 
„Broń instytucji”, „Wystrzegaj się państwa jednopartyjnego”, „Uważaj na formacje 
paramilitarne” i tak dalej. 
Historia wprawdzie nie powtarza się, ale historia uczy – uważa Snyder – a jej wer-
towanie pozostaje podstawową tradycją Zachodu w czasach zagrożenia politycznego 
porządku. Wiek dwudziesty miał trzy wielkie demokratyczne momenty: czas po pierw-
szej wojnie światowej, po drugiej wojnie i okres po upadku komunizmu w roku 1989, 
a mimo to wiele z demokracji powstałych w tamtych przełomowych chwilach upadło, 
i to upadło w okolicznościach niepokojąco podobnych do dzisiejszych. Europejska 
historia minionego wieku pokazuje, że społeczeństwa mogą załamać się, demokracje 
– upaść, wartości – zwyrodnieć, i że zwykli ludzie mogą nagle znaleźć się nad wyko-
panymi dołami z pistoletami w dłoniach. Ważne, by wiedzieć, jak to jest możliwe. „Tak 
faszyzm, jak i komunizm były reakcją na postępującą globalizację – pisze Snyder – były 
odpowiedziami na rzeczywiste bądź rzekome nierówności, jakie powodowała, oraz na 
bezradność demokracji wobec nich. Kusi nas, by uważać, że nasze demokratyczne 
dziedzictwo automatycznie chroni nas przed takimi zagrożeniami. To błędna opinia. 
Nie jesteśmy mądrzejsi od Europejczyków, którzy widzieli, jak demokracja przeradza 
się w faszyzm lub w komunizm w dwudziestym stuleciu. Naszą jedyną przewagą jest 
możność uczenia się z ich doświadczeń. Nadszedł czas, by to czynić.” 

Rozdział ósmy: Stand out (Wychylaj się). Snyder: „Ktoś musi. Bardzo łatwo jest pły-
nąć z prądem. Zrobienie lub powiedzenie czegoś odmiennego może wydawać się 
dziwacznym, lecz bez tej niewygody nie ma wolności. W chwili, w której ustana-
wiasz przykład, urok status quo zostaje złamany. Inni pójdą za tobą”. Po czym Snyder 
na trzech stronach przypomina okoliczności wybuchu drugiej wojny światowej, lata 
trzydzieste i politykę ugłaskiwania Hitlera. Przypomina polskie heroiczne „nie”, ko-
lejne najazdy i aneksje nazistów i wreszcie niewiarygodną samotność Churchilla 
po upadku Francji. Hitler spodziewał się, pisze Snyder, że Churchill zawrze z nim 
układ, że podzielą strefy wpływów, że się dogadają. Churchill nie zrobił tego, podjął 
samotną walkę. „Uczynił coś, czego nie uczynili przed nim inni – zamiast potulnie  
ulec, zmusił Hitlera do zmiany planów. Jego decyzja wydaje się dzisiaj normalna 
i słuszna. Wówczas taką nie była. By ją podjąć, Churchill musiał się «wychylić».” 
Lektura Snydera polskiego czytelnika zawstydza. Przywołuje on Solidarność jako 
przykład niebywałej społecznej jedności w oporze przeciw znienawidzonemu, nie-
demokratycznemu ustrojowi. „To był początek końca komunizmu w Polsce, we 
Wschodniej Europie i końca Związku Radzieckiego” – pisze. A przecież wiemy, że 
z polskiej perspektywy niebo dzisiejszej demokracji poczęło chmurzyć się bynaj-
mniej nie od wyboru Trumpa, nie od brytyjskiego referendum, lecz od naszych 
nieszczęsnych listopadowych wyborów.  
„Wierz w prawdę – nawołuje Snyder w rozdziale dziesiątym. – Porzucić fakty to po-
rzucić wolność. Kiedy nic nie jest prawdziwe, wówczas nikt nie jest w stanie kry-
tykować władzy, ponieważ brak ku temu podstawy. Kiedy nic nie jest prawdziwe, 
wszystko staje się spektaklem. Zajmuje nas dziś bardzo coś, co nazywamy «post-
prawdą» i zdarza nam się sądzić, że jej pogarda dla codziennych faktów i konstru-
owanie alternatywnych rzeczywistości to coś nowego lub postmodernistycznego. 
Jednak nie ma w tym niczego, czego siedem dekad temu George Orwell nie ujął 
w swym pojęciu «dwójmyślenia». Filozofia postprawdy dokładnie odtwarza faszy-
stowski stosunek do prawdy – i dlatego nic w naszym świecie nie zdziwiłoby Klem-
perera lub Ionesco. Faszyści nienawidzili drobnych prawd codziennej egzystencji, 
uwielbiali za to slogany brzmiące jak nowa religia i przedkładali mitotwórstwo po-
nad historię lub dziennikarstwo. Używali nowych mediów (było nim – medium 
– w owym czasie radio), by tworzyć ogłuszającą propagandę, która budziła emocje 
jeszcze zanim ludzie mogli ocenić fakty. Dziś, tak jak wtedy, wielu ludzi myli wiarę 
w jawnie niekompetentnego przywódcę z prawdą o świecie, w jakim wszyscy żyje-
my. Postprawda to przedfaszyzm.” Lepiej w oryginale: „Post-truth is pre-fascism”. 

tbradecki@hotmail.com    
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liczną i  różnorodną rodziną seman-
tyczną, i choć uważam, że redaktorów 
słownika trochę poniosło („trzęsienie 
ziemi”?), to trudno ich za to winić. Jest 

coś niebywale wciągającego, coś gorzko 
hipnotyzującego, coś niemożliwego do 
odparcia w tej kąpieli z kompromitacji, 
klęski, żenady, rozpaczy (w  kratkę?!), 
w tych tarapatach i ambarasach, w tych 
wpadkach i przegranych, w tych trud-
nościach i ruinach, w tych tragediach 
i kataklizmach, których po prostu nie 
można przestać wyliczać, wymieniać, 
mnożyć i rozkrzewiać, w których chce 
się taplać, zanurzać i pławić. Nadmiar 

Obciach, blamaż, fiasko, gorzka pi-
gułka, katastrofa, klapa, klęska, klops, 
kompromitacja, krach, krewa, niedo-
la, niepomyślność, nieporozumienie, 
niepowodzenie, niewypał, obsuwa, 
ośmieszenie się, plajta, plama, poraż-
ka, przeciwieństwo, przegrana, trud-
ność, wpadka, wsypa, wypadek przy 
pracy, wysiadka, zawód, zblamowanie 
się, bankructwo, bicz boży, dramat, 
kataklizm, nieszczęście, ruina, trage-
dia, trzęsienie ziemi, upadek, zaraza, 
zguba, zły los, ambaras, bieda, kaszana, 
kłopoty, kram, niefart, pasztet, pech, 
pierepałki, płacz i  zgrzytanie zębów, 
rozpacz w kratkę, tarapaty, dyskredyta-
cja, hańba, niesława, poniżenie, poru-
ta, upokorzenie, wstyd, wtopa, gańba, 
wiocha, awantura, okropność, skan-
dal, zgorszenie, przypał, żenada – nie, 
nie to, że wyrabiam wierszówkę, po 
prostu nie mogę przestać przepisywać 
z internetowego słownika synonimów 
(synonim.net), który obdarza obciach 
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też jest krewnym obciachu. Przypomi-
na mi się masochistyczno-rozkosznie-
-katartyczna okładka „Faktu” po któ-
rejś kolejnej klęsce Polaków w którymś 
kolejnym ważnym meczu na którymś 
kolejnym wielkim turnieju1, okładka, 
która z odświeżającą bezpretensjonal-
nością obwieszczała „Wstyd, żenada, 
hańba, kompromitacja, frajerstwo, nie 
wracajcie do domu”, a która nie miałaby 
połowy swej mocy retorycznej i, by tak 
rzec, afektywnej, gdyby wybrała zaled-
wie jedno z tych określeń. 

W  tradycyjnym, to  znaczy analogo-
wym, to znaczy opatrzonym redakcją 
naukową (Andrzej Dąbrówka, Ewa 
Geller, Ryszard Turczyn) i  drukowa-
nym na papierze Słowniku synonimów, 
z którego długo korzystałam pokątnie, 
chyłkiem, wstydliwie i uważając to za 
pewien obciach, a przynajmniej łatwi-
znę, „obciach” nie dorobił się własnego 
„gniazda”, czyli rodziny synonimów, 
sam będąc – i jako rzeczownik, i jako 
przymiotnik – „obciachowy” synoni-
mem dla innych słów. „Obciach” po-
jawia się w dość mocnym sąsiedztwie, 
jako piąta woda po kisielu dla „hańby” 
(najmłodszy potomek „wstydu” po 
„upokorzeniu”, „poniżeniu”, „dyshono-
rze” i „kompromitacji”), „obciachowy” 
zaś jako przymiotnik przynależy do 
gniazda „naganny”, w znaczeniu „nie-
stosowny” – „niewczesny, niezręczny, 
niedyskretny, zawstydzający, żenujący, 
żałosny, kompromitujący, obciacho-
wy”2. O  ile z  żenadą, zawstydzeniem 
i  żałosnością jest mi swojsko i  intu-
icyjnie, zrozumiale i po drodze, o tyle 
to  pokrewieństwo hańby i  nagany 

1	 Tak naprawdę – po przegranej 0:2 z Ekwadorem w pierw-
szym grupowym meczu Mistrzostw Świata w Niemczech 
w 2006 roku, ale okładka okazała się okładką wielo-
krotnego użytku i była często przywoływana przy okazji 
porażek polskich drużyn, nie tylko futbolowych. 

2	 Słownik synonimów, red. Andrzej Dąbrówka, Ewa Geller, 
Ryszard Turczyn, Świat Książki, Warszawa 2004, s. 61.

uważam już za lekką przesadę, ale być 
może ta znaczeniowa i  synonimiczna 
rozlewność obciachu jest symptomem 
trudności w pisaniu o nim, a na pew-
no stanowi dobry przyczynek do zda-
nia sprawy z  pewnych kłopotliwości 
metodologicznych. Otóż z obciachem, 
jako przedmiotem analizy czy nawet 
niesubordynowanego metodologicznie 
bieda-eseju, jest taki sam problem, jak 
ze wszystkimi tymi porażkowo-sła-
bościowymi kategoriami, które są po 
prostu bardzo uwodzicielskie i zwodzą 
na manowce dygresji. Mają bowiem 
tendencje totalitarne, to znaczy dają się 
bardzo rozszerzać i stają się zwodniczo 
pojemne, prowokują do tego, by sobie 
pofolgować formalnie i  stylistycznie, 
zachęcają do wystąpień błazeńskich 
i żenujących lapsusów, ale też do dzia-
łań subwersywnych i  ironicznych, do 
pozbawionej reguł gry z kampem, ki-
czem i cudzysłowem, a także ze zwod-
niczą siostrą naszą Ironią. Żeby jednak 
cokolwiek o tym obciachu sensowne-
go, albo choć półsensownego napisać, 
należy ukuć jakąś roboczą definicję, 
choćby po to, by ją potem podważać 
i niuansować. 

Dobrze, zajrzyjmy jeszcze na chwilę 
do Słownika PWN, niech już, to prze-
cież żaden obciach (widzicie? samo 
się robi!) internetowego, który defi-
niuje „obciach” zwięźle i  elegancko  
jako „(pot.) sytuację narażającą kogoś 
na wstyd lub śmieszność”3. To  dobry 
punkt wyjścia, wstyd i  śmieszność 
to chyba podstawowe składowe obcia-
chu, ale trzeba tu wprowadzić współ-
czynnik humanistyczny. Nie ma obcia-
chu bez ludzi i relacji pomiędzy nimi, 
bo obciach jest zawsze relacyjny, jest fe-
nomenem o wielu ostrzach i wektorach, 
jest bronią wielosieczną. Są ci, którzy 
oznaczają pewne praktyki, zachowa-

3	 http://sjp.pwn.pl/sjp/obciach;2491297.html 

nia, estetyki (estetyki zwłaszcza) jako 
obciachowe, ale są i ci, którzy własną 
obciachowość boleśnie odczuwają wo-
bec innych, albo wobec siebie samych 
z przeszłości (introwertycy wszystkich 
krajów, łączcie się). Z jednej strony de-
cydowanie o tym, co jest obciachowe, 
jest oczywistym narzędziem politycz-
nym, służącym do tworzenia rozma-
itych dystynkcji, hierarchii, wspólnot 
i wykluczeń, ale na Pierre’a Bourdieu 
powoływać się nie będziemy, bo to już 
chyba straszny obciach (przepraszam, 
to  przedostatni raz). Z  drugiej – po-
czucie obciachu, wstydu, niezręczności, 
autożenady i samoporażkowości zdaje 
się dojmującym doświadczeniem z po-
granicza obyczaju, psychologii, socjo-
logii, antropologii ciała i fenomenologii 
ducha, poczuciem, zdawałoby się, nie-
zależnym od kontekstów politycznych 
albo takim, na które wydaje się nie ist-
nieć skuteczne polityczne lekarstwo. 

 „Przeszłość jest innym krajem, tam 
robią rzeczy inaczej”, napisał mądry 
człowiek, nie dodał jednak, że najbar-
dziej egzotycznym z innych krajów jest 
przeszłość nieodległa, w  której robią 
rzeczy niby podobnie, a  jednak tak 
przedziwnie inaczej, że czasem aż się 
wierzyć nie chce, że mogli tak robić, 
a co gorzej, że oni to mogliśmy być my. 
Przeszłość, ten inny kraj, podlega jed-
nakże zadziwiającym przeobrażeniom 
i  jest to  fenomen epistemiczny, który 
nie przestaje mnie fascynować, a który 
najsilniej przejawia się, moim zdaniem, 
w dwóch obszarach, skądinąd być może 
pokrewnych: w modzie i w architektu-
rze. Jak to jest, że to, co było brzydkie 
i  toporne, obciachowe i  nieforemne, 
staje się nagle ładne i  atrakcyjne? Że 
wracają koturny i wysokie stany albo 
dzwony i  falbany, albo marmurkowe 
dżinsy i kolorowe adidasy? Że osiedla 
z wielkiej płyty przestają straszyć szpe-
totą i burotą i odkrywają przed nami 

szlachetne założenia urbanistyczne, 
oazy zieleni i pomysłowe balkony? Że 
brutalny beton nagle oszołamiająco za-
chwyca, a szkło ujęte w jaskraworóżowe 
ramy… nie, to nie. Jeszcze nie. Leopold 
Tyrmand pisał w 1954 roku:

Brzydkie czynszówki z  przełomu wieku, 
przedmiot bezbrzeżnej pogardy przedwo-
jennych estetów i społeczników marzących 
o szklanych domach, nabierają dziś jakiejś 
urzekającej patyny, omaszczonej upływem 
lat, sentymentem, nieszczęściem. Kształtu-
ją poczucie niedawnej tandety, która już się 
uszlachetniła, zwłaszcza gdy sąsiaduje z so-
crealizmem nowego Muranowa, który wy-
gląda jak ciastko z kosza straganiary: małe 
tympanony sztukaterii dolepione metodą 
cukrowniczą nad podłużnymi, osiedlowymi 
oknami rodem z prymitywnego funkcjona-
lizmu. Elewacje z brudnego lukru.4

Pasjonujące jest to  tajemnicze od-
działywanie czasu na poczucie estety-
ki. Dziś „podobają” nam się nie tylko 
przedwojenne czynszówki, ale i socre-
alistyczny Muranów, i MDM, i powo-
jenny modernizm, który budził grozę 
w  Małgorzacie Musierowicz, i  ursy-
nowskie osiedla, i, zobaczycie, niedługo 
docenimy postmodernistyczną archi-
tekturę lat dziewięćdziesiątych, a Filip 
Springer będzie pisał apologię hotelu 
„Czarny Kot” przy Okopowej albo  
ZUSowskich szklanych pałaców. Oczy-
wiście z architekturą sprawa jest o tyle 
skomplikowana, że docenienie urody 
modernizmu, funkcjonalizmu, bruta-
lizmu czy postmodernizmu wymaga 
pewnego wyposażenia kulturalnego, 
które może, choć nie musi, objawiać się 
snobizmem. Niewątpliwie jednak Tyr-
mand miał rację pisząc, że hartowana 
czasem nostalgia i sentyment wpływa-
ją na naszą percepcję, co więcej, robią 

4	 Leopold Tyrmand Dziennik 1954, Wydawnictwo mg, 
Warszawa 2009, s. 26. 
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osiedle bródno wybudowane w latach siedemdziesiątych dwudziestego wieku 
według planów J. Szuleckiej i  J.  Stanisławskiego, źródło: warszawa78.blox.pl

to w sposób, który nigdy nie przestaje 
zaskakiwać. Ten moment, w  którym 
brzydkie, obciachowe, a w najlepszym 
razie neutralne zjawia się jako atrak-
cyjne i ładne, przychodzi zawsze nagle, 
z  „efektem wow” i  na zasadzie epifa-
nii. Zawsze też wydaje się, że są takie 
fenomeny i  takie estetyki, które się 
temu estetyzującemu działaniu czasu 
i sentymentu nie poddadzą, a jednak, 
a jednak… 

Z modą (w sensie ubrań) jest jeszcze 
ciekawiej, bo jest bardziej widoczna, 
szybciej się zmienia i każdy może brać 
udział w jej, by tak rzec, performowa-
niu. No i w przypadku mody przynaj-
mniej część z  nas szczególnie inten-
sywnie odczuwa te powroty wypartego. 
W  zależności od pokolenia boleśnie 
wypartym i obserwowanym na nogach 
i tułowiach pokoleń młodszych mogą 
być dzwony, szwedy, ortaliony, dreso-
we bluzy, czeszki i pionierki, kolorowe 
trampki, bluzki typu nietoperz, jaskra-
we kolory, fluorescencyjne obuwie, „laj-
kry” i legginsy, fleki (to zresztą ciekawy 
przypadek klasowej kariery okrycia 
wierzchniego, z  chuligańskiej kurtki 
subkulturowej do modnej bomber-jac-
ket w  wydaniu także damskim), płó-
cienne torby, harcerskie plecaki, koszu-
le w kratę, spodnie z wysokim stanem, 
rybaczki, bojówki, naszyjniki-chokery, 
lenonki, druciane okulary albo, i tu do-
chodzimy do zagadnień szczególnie 
bolesnych, dżinsy-biodrówki z rozsze-
rzanymi nogawkami, kaszkiety (auć), 
satyna (jak to możliwe?) i etniczne su-
kienki noszone na szerokie spodnie.

Teraz stańmy na chwilę w prawdzie. 
Uważam, że absolutnie najgorszym 
okresem dla mody w  całych dziejach 
ludzkości były wczesne lata dwutysięcz-
ne, choć mój siedem lat starszy kolega 
uważa, że wczesne dziewięćdziesiąte, 
a  mama ze zgrozą wspomina osiem-
dziesiąte. Oczywiście ja  mam rację, 

dziejową, obiektywną i  intersubiek-
tywną, jak nie wierzycie, to  wpiszcie 
w Google „early 2000s fashion” i podzi-
wiajcie, obcisłe kozaki za kolano, buty 
na obcasach udające adidasy, spodnie 
pumpy, małe kurteczki, gołe brzuchy 
inkrustowane kolczykami, sznurowane 
pasy dżinsów, intensywne pomarań-
cze opalenizn współgrające z  platy-
nami zdobionych warkoczykami wło-
sów, chustki do nosa udające koszulki 
i wystające z biodrówek już to trójkąty 
stringów, już to opatrzone zabawnymi 
napisami szerokie gumy majtek, a bole-
sna, no właśnie, obciachowość tej mody 
przypadkowo zgrywa się ze wspomnie-
niami mojej własnej bolesnej adole-
scencji. I tu dochodzimy do nieco może 
i banalnego sedna, że najbardziej obcia-
chowe, boleśnie obciachowe, dojmują-
co żenujące są konfekcyjne artefakty 
naszej własnej młodości. Mam poczu-
cie, że dziwnie nieforemna, wybitnie 
niegustowna, karykaturalnie szpecąca 
nawet najpiękniejsze osoby moda z po-
czątku dwudziestego pierwszego wieku 
jakoś odpowiada poczuciu nastoletniej 
nieforemności, czasom desperackich 
eksperymentów ze stylem, rozpaczli-
wego szukania własnej formy dla ciała 
zmieniającego się nieoczekiwanie i ni-
gdy w pożądaną stronę, i właśnie dlate-
go to, co było modne w czasach liceal-
nych, jawi się później jako tak okropnie 
nieznośne. Bo pochodzące z  czasów, 
w których sami dla siebie byliśmy nie-
znośni, kiedy byliśmy obciachowymi, 
zawstydzającymi, porażkowymi i pre-
tensjonalnymi wersjami późniejszych 
siebie. No dobrze, wiem, że są ludzie, 
którym czasy ich własnej młodości 
nie jawią się w formie martyrologicz-
nej jako pasmo dysmorficznych udręk 
i nieustających kłopotów z ciałem i jego 
przyodziewkiem, tak, racjonalnie poj-
muję, że tacy ludzie istnieją i możemy 
się pięknie różnić, szanuję ich, ale im 
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nie ufam. Do nastoletniości i cierpień 
pokwitania jeszcze wrócimy, na razie 
pozostańmy przy wątkach konfekcyj-
nych, choć analogia do wieku dojrze-
wania mogłaby pójść w  jeszcze inną 
stronę. 

Moda lat dziewięćdziesiątych i  ze-
rowych poddaje się wdzięcznie za-
równo pobłażliwej sentymentalizacji, 
jak i obciachowemu piętnowaniu. Jest 
krzykliwa, kolorowa, hałaśliwa, lubi 
sztuczne materiały, przerysowuje kon-
tury, kpi z sylwetki i z bryły budynku. 
Kontrowersyjny wrocławski dom to-
warowy „Solpol” wzniesiony w  1993 
roku dla jednych będzie przykładem 
architektonicznego koszmaru, dla in-
nych symbolem polskich przemian 
potransformacyjnych oddającym 
w swojej połamanej, krzykliwej bryle 
ówczesne nadzieje, zachłyśnięcia się 
i wizje nowoczesności.5 Może być czy-
tany jako przykład projektanckiej buty 
lub brawury, ale może też, na zasa-
dzie nieco benjaminowskiej analogii, 
przypominać zawadiacką nastolatkę 
z  kucykiem pokarbowanych włosów 

5	 Tak pisali o Solpolu redaktorzy poświęconego 
architekturze serwisu Bryła (bryla.pl): „Ten odważny 
przykład postmodernizmu w architekturze wpisał się 
w kontekst ulicy Świdnickiej słynącej z kolażu stylów 
architektonicznych. Był głosem ponowoczesnej wolności 
w historycznym mieście połatanym lepszymi i gorszymi 
przykładami powojennego historyzmu a później 
modernizmu. I nieważne, czy jego kształt i kolorystyka 
wynikały z możliwości, jakie dawał ArchiCAD – pogram 
komputerowy, dzięki któremu za pomocą jednego klik-
nięcia nudna ściana stawała się połamana i fioletowa. 
Ważne było to, że w ogóle powstał i zapoczątkował 
nową epokę we wrocławskiej architekturze. [...] Lata 
dziewięćdziesiąte to czas przemian w wielu dziedzinach 
życia, to lata specyficznie pojmowanej nowoczesności, 
czas ponownego zachłyśnięcia się nią – tym razem 
«u siebie». Te niedoskonałe czasy Solpol uosabia ideal-
nie, bo równie niedoskonale. Pozwala nam przejrzeć się 
w zwierciadle pełnym pstrokatych nadziei, krzykliwych 
marzeń i rozdmuchanych oczekiwań.” http://www.bryla.
pl/bryla/1,85301,9477746,Solpol_do_rozbiorki__czy-
li_budynek_legenda_znika_z.html (dostęp  
10 kwietnia 2017).

na czubku głowy (koniecznie gruba 
frotka), w  za dużej dresowej bluzie 
i  w  jaskrawokolorowych „lajkrach”. 
Moda lat dziewięćdziesiątych i  zero-
wych to  moda młodości pokolenia 
dzisiejszych trzydziesto- i  czterdzie-
stolatków, ale także moda młodości 
i nastoletniości III RP. Metafora trans-
formacji zakłada przecież w sobie ja-
kiś etap poczwarki, negocjację estetyk, 
możliwość, a nawet konieczność wpa-
dek i obciachów w szeroko rozumianej 
sferze tego, co widoczne i widzialne. 
Hybrydowość, nieforemność, przej-
ściowość, chaos, migotliwość i jaskra-
wość to cechy zarówno okresu forma-
cji, jak i  transformacji. Jednocześnie 
inwazja koloru, wkroczenie na scenę 
całej tej rozbuchanej nowoczesności, 
kapitalizmu i dóbr konsumpcyjnych, 
wkroczenie bezczelne i krzykliwe wy-
magało jakiegoś zdyscyplinowania 
tych nowych estetyk – stąd obciach 
pojawia się tak często w  narracjach 
o  latach dziewięćdziesiątych, ale jest 
to też często obciach raczej czuły niż 
szyderczy, raczej pobłażliwy niż zjadli-
wie krytyczny. 

Praktyki związane z  ubiorem, wy-
glądem, zachowaniem w ubiorze i ge-
neralną wizualną manifestacją siebie 
samego (lub samej) to obszar, w któ-
rym kategoria obciachu nabiera pew-
nego politycznego ciężaru. Bardzo 
łatwo jest tu  oznaczać to, co obcia-
chowe i niegustowne: białe skarpetki 
(to już topos kultury lat dziewięćdzie-
siątych, o  którym powstały wybitne 
naukowe dysertacje6), skarpetki do 
sandałów, klapki Kubota, białe ko-
zaczki, opalenizna z solarium, włosy 
w  odcieniach nieznoszących kom-
promisu (albo platyna, albo skrzydło 
kruka), zbyt intensywne makijaże, 

6	 Magda Szcześniak Normy widzialności. Tożsamość 
w czasach transformacji, Wydawnictwo Bęc Zmiana, 
Warszawa 2016.

moda, lata osiemdziesiąte i dziewięćdziesiąte dwudziestego wieku
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sztuczne rzęsy i  nadmiary biżuterii, 
dresy (kolejny topos, o którym patrz 
wyżej7), nieskromne dekolty, wąsy 
(sprawdzić, czy nie hipster), podgo-
lone głowy (sprawdzić jak wyżej), 
intensywne róże i  futerka, wszelkie 
podróbki, jumy, adonisy i louisy vuit-
tony ze Stadionu Dziesięciolecia bądź 
regionalnych bazarków, reklamówki 
w funkcji toreb. Ogólnie „faszyn from 
Raszyn”, ogólnie „januszowatość” 
i  „cebulactwo”, ogólnie bezguście 
i brak umiaru, które mogą cechować 
zarówno nowobogackich (których 
trzeba jakoś, czyli najlepiej po gu-
ście, a raczej jego braku, odróżnić od 
szacownej starej inteligencji), jak 
i pozbawionych smaku biedaków, se-
biksów, Karyny i dresiarzy. Estetycz-
ne napiętnowanie jest więc gestem 
klasowej dystynkcji, wyznaczania 
grupowych granic i  pielęgnowania 
dobrego samopoczucia wspólnoty 
obdarzonej gustem i smakiem. Pew-
nie, gdyby cytowany wyżej Leopold 
Tyrmand wstał z  grobu i  przeczytał 
te  słowa, argumentowałby, że dobry 
smak nie zna klas ni politycznych 
podziałów, a  warszawska ulica szy-
kiem swych kobiet dzielnie dawała 
odpór komunistycznej urawniłow-
ce, ale powiedzielibyśmy mu, że dziś 
rozumiemy już działanie „kapitału 
kulturowego” i  mechanizmów kla-
sowych wykluczeń, a on zobaczyłby 
kobietę w kombinezonie i z radością 
powrócił do swojego grobu. Zresz-
tą nie trzeba wcale Tyrmanda, bo 
w podobnym duchu wypowiadała się 
kilka lat temu Marta, twórczyni i re-

7	 Na temat dresu zob. także Agata Zborowska Dres to nie 
ubiór, to sposób myślenia, w: Lata dziewięćdziesiąte. 
Kultura nadmiaru w czasach niedomiaru, mała kultura 
współczesna nr 10/2013, http://malakulturawspolczesna.
org/category/lata-dziewiecdziesiate-kultura-nadmiaru-
w-czasach-niedomiaru-102013/ (dostęp  
10 kwietnia 2017).

daktorka popularnego bloga Faszyn 
from Raszyn8 bezlitośnie piętnujące-
go bezguście polskich ulic. Oskarżana 
o klasizm i brak empatii dla ludzkich 
ułomności (także cielesnych) bloger-
ka odpowiadała, że dokumentuje nie 
biedę materialną, tylko „biedę umy-
słu” i z równym krytycyzmem odnosi 
się do obrzydliwie bogatych (i takoż 
ubranych), jak do dziewczyn z okolic 
Dworca Wileńskiego na warszawskiej 
Pradze.9 

Powiedzieliśmy już jednak, że ob-
ciach to  broń obosieczna i  w  zależ-
ności od podziałów kulturalno-po-
litycznych za obciachowe uznawane 
będą różne praktyki i różne estetyki. 
Dla jednych będą to  dresy i  koszul-
ki z  orzełkiem, dla innych rurki na 
męskich nogach i okulary w rogowej 
oprawie. Rzecz nie dotyczy jednak 
tylko preferencji estetycznych, bo za 
tymi preferencjami idą określone wi-
zje płci, męskości, kobiecości, stylu ży-
cia etc. Gust bywa polityczny, ubranie 
może być deklaracją, że pozwolę sobie 

8	 Faszynfromraszyn.pl.
9	 Autorka bloga udzieliła w 2013 roku wywiadu dla „Wy-

sokich Obcasów” (Zły gust mnie pociąga, rozmawiała 
Joanna Bojańczyk, „Wysokie Obcasy” nr 15/2013), na 
który zareagowała polemicznie Aleksandra Bilewicz 
listem otwartym na łamach „Nowych Peryferii”, pisząc 
między innymi, że nawet jeśli istnieją jakieś uniwer-
salne wyznaczniki dobrego gustu, to „wychowywanie” 
społeczeństwa do dobrego smaku musi się odbywać 
systemowo i powszechnie. Zarzucała także blogerce 
dehumanizację i wyszydzanie fotografowanych osób 
(http://nowe-peryferie.pl/index.php/2013/04/list-do-
-wysokich-obcasow/). Blogerka odniosła się do listu 
Aleksandry Bilewicz na portalu Quelement w artykule 
Raszyn kontra klasa robotnicza, zarzucając oponentce 
„lewicowe skrzywienie i brak przyzwolenia na satyrę, 
która przecież nie jest poprawna politycznie”. Tę odpo-
wiedź cytuję za Paulą Kaniewską, bowiem tekst zniknął 
z sieci. Więcej na temat sporu wokół i samego bloga 
można przeczytać w poświęconej modzie odsłonie małej 
kultury współczesnej z 2013, przede wszystkim w: Paula 
Kaniewska Czy można śmiać się z białych kozaczków?, 
i Agata Zborowska Intro modowe, w: Moda, mała kultura 
współczesna nr 4/2013, http://malakulturawspolczesna.
org/category/moda-42013/ (dostęp 10 kwietnia 2017).

na taki banał. Polityczność gustu nie 
ogranicza się też jedynie do kwestii 
związanych z  modą; estetykę i  styl 
trzeba także rozumieć szerzej: obcia-
chowe mogą być poglądy lub zachowa-
nia, profil wykształcenia, wykonywany 
zawód, znajomość (raczej: nieznajo-
mość) obcych języków i zasad savoir-
-vivre’u oraz styl bycia w przestrzeni 
publicznej.

Polityczność etykietowania obcia-
chem sięga jednak głębiej i  może 
mieć poważne konsekwencje. Pierw-
sze rządy Prawa i Sprawiedliwości bu-
dziły w dużej mierze opór raczej este-
tyczny niż polityczny, raczej w kwestii 
smaku niż aksjologii. „Kaczor” był 
obciachowy, mylił słowa hymnu i na-
zwiska piłkarzy, trzymał szalik do 
góry nogami, był niski, pocieszny 
i nikt do niego nie przyjechał na bal. 
Koalicję rządzącą tworzyły zaś, wraz 
z PiS, wtedy jeszcze bardzo obciacho-
wo „moherowa” Liga Polskich Ro-
dzin i Samoobrona, której lider, An-
drzej Lepper, wprowadził całą swoją 
bezkompromisową i  pozbawioną 
kompleksów obciachowość na poli-
tyczne salony. Wyśmiewano więc lap-
susy językowe polityków, ich ogólną 
„wsiowatość” i „nieeuropejskość” nie-
odpowiadającą estetycznym i life-sty-
lowym aspiracjom dużej części społe-
czeństwa, „młodym, wykształconym 
z wielkich miast”, którzy później zo-
staną zobciachowani jako „lemingi”. 
Nie chodzi jednak o  budowanie sy-
metrii między obozem „Kaczystanu” 
a obozem „Tusku musisz”, lecz raczej 
o  uświadomienie sobie, jak bardzo 
krótkowzroczna, infantylna i donio-
sła w  konsekwencjach była krytyka 
oparta na obciachu, obciachu pod-
szytym często bezmyślnością i  kla-
sową pogardą. Krytykując obciacho-
wość polityków PiS, bagatelizowano 
jednocześnie, albo nie dostrzegano, 

prawdziwie politycznych i ideowych 
niebezpieczeństw zawartych w  ich 
wizjach wspólnoty, państwa, narodu 
czy polityki historycznej. 

Miało być bez symetrii, ale pew-
ną obciachowość można by zarzucić 
także demonstracjom KODu. Są pa-
tetyczne, koturnowe, odwołujące się 
do estetyk kombatancko-martyro-
logicznych, opornikowo-podniosłe, 
opozycyjnie-natchnione, mają w so-
bie coś z klimatu późnej Piwnicy pod 
Baranami. Bardziej od tego, co się 
tam mówi, w  imię czego i  przeciw-
ko czemu protestuje, interesuje mnie 
jednak tutaj, co się śpiewa. Śpiewa się 
na przykład Miejcie nadzieję do słów 
Adama Asnyka, w  wykonaniu Jacka 
Wójcickiego10, piosenkę patetyczną 
i  podniosłą, której patos doskonale 
wydobywa miodowy tenor Wójcic-
kiego, zresztą śpiewaka Piwnicy pod 
Baranami. Piosenkę z  archaicznie 
(czyżby?) mizoginiczną linijką o tym, 
że „kochać się w skargach jest rzeczą 
niewieścią, mężom przystoi w  mil-
czeniu się zbroić”, a ta nonszalancka 
reprodukcja tradycyjnych stereoty-
pów płciowych wydaje mi się symp-
tomatyczna, choć można by mi za-
rzucić anachroniczno-feministyczne 
czepialstwo. 

Piosenka ta  pojawiła się w  filmie 
Ostatni dzwonek11 z roku 1989, który 
wydaje mi się dobrym pomostem do 
powrotu do kwestii młodości i wpi-
sanego w  nią pewnego „uniwersal-
nego” obciachu. Film opowiada o li-
cealistach, którzy przeciwko szkolnej 
opresji późnego Peerelu buntują się 
najpierw trochę dla zasady i  trochę 

10	 https://www.youtube.com/watch?v=3tOZvDO1iSk (dostęp 
10 kwietnia 2017).

11	 Ostatni dzwonek, reż. Magdalena Łazarkiewicz, Polska 
1989, scenę z piosenką można obejrzeć w serwisie 
YouTube https://www.youtube.com/watch?v=CoDoVQLw-
sZo (dostęp 10 kwietnia 2017).
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na oślep, a  później wzniośle i  pate-
tycznie. Jedną z form buntu, a zara-
zem budowania wspólnoty, są zbio-
rowe śpiewy przy ognisku. Śpiewanie 
przy ognisku to  właśnie poniekąd 
„uniwersalna”, a  na pewno „powta-
rzalna” praktyka wielu pokoleń mło-
dych ludzi. Repertuar tych piosenek 
jest do pewnego stopnia ponadczaso-
wy, choć oczywiście absorbuje nowe 
utwory. Niechybnie jednak pojawi 
się tam i  Stare Dobre Małżeństwo, 
i  teksty Edwarda Stachury, i ballady 
Jacka Kaczmarskiego, i  klasyki Led 
Zeppelin, i szlagiery z musicalu Hair. 
Specyficzna niemodność tych piose-
nek jest pewnym kodem kulturowym, 
służy budowaniu wspólnoty elitarnej, 
doceniającej „prawdziwą muzykę” 
w kontraście do „współczesnej siecz-
ki” (zupełnie dygresyjnie odsyłam 
do arcyciekawych dyskursów wokół 
dorocznego Topu Wszechczasów 
w Programie 3 Polskiego Radia, któ-
ry na zmianę wygrywają Dire Straits 
i Led Zeppelin). Przy ognisku tworzy 
się communitas, która zawiesza po-
czucia śmieszności, pretensjonalno-
ści czy obciachu, chociaż po wyjściu 
z  tego kręgu wspomnienia nastolet-
niej pretensjonalności powracają ze 
zdwojoną siłą.

Można by zaryzykować stwierdze-
nie, że pretensjonalność jest wpisana 
w przeżywanie młodości nieodwołal-
nie i uniwersalnie, ale wydaje mi się, 
że warto bliżej przyjrzeć się patro-
nom tej młodzieńczej pretensjonal-
ności ostatnich dekad. Młodość jest 
„chmurna i  durna”, co Wieszcz ob-
wieścił już w dziewiętnastym stuleciu 
i  o  ile z  durnością ostrożnie, o  tyle 
z  chmurnością to  święta prawda. 
„Życie jest brudnym piekłem, a ludzie 
wszystko gnoją” – któż z nas, mając 
lat piętnaście, nie podpisałby się pod 
tym zdaniem Marka Hłaski, pisarza 

tak chętnie i intensywnie czytanego, 
i przeżywanego w wieku nastoletnim? 
Obok Hłaski do patronów młodzień-
czego buntu przeciw światu trzeba za-
liczyć Edwarda Stachurę, „poetę wy-
klętego”, owianego legendą włóczęgi, 
buntownika, samotnika i niestrudzo-
nego poszukiwacza „autentyczności”. 
Zakrawa na paradoks, że jego Życie 
to nie teatr piętnujące (kobiecą!) ob-
łudę, grę i hipokryzję skontrastowaną 
z męską „duszą na ramieniu”, śpiewa 
się z taką koturnową, pretensjonalną 
emfazą (sama śpiewałam, więc mogę 
rzucać tym kamieniem). Hłasko i Sta-
chura, piewcy „uniwersalnego buntu”, 
ucieczki od zepsutego, przeżartego 
fałszem świata (w  domyśle: doro-
słych) w  „górską, leśną męskość”12 
i  na „cudne manowce” (a  przecież 
wypady w góry z plecakiem i namio-
tem są niemal tak powszechną mło-
dzieńczą praktyką jak śpiewy przy 
ognisku) proponują jednak bardzo 
egotyczną, egocentryczną i mizantro-
piczną wizję świata. Mizantropiczną 
i mizoginiczną, bo po pierwsze, gór-
skie, leśne eskapizmy w  kraciastych 
koszulach to raczej męski przywilej, 
po drugie zaś, najczęściej to kobiety 
właśnie są w  tych wizjach nosiciel-
kami i  symbolami fałszu, obłudy, 
głupoty i  przywiązania do tego, co 
materialne. 

Grażyna Borkowska pisała, że Sta-
chura to  „pisarz w  gruncie rzeczy 
bardzo arystokratyczny”13, a Agniesz-

12	 Określenie pożyczam od tytułu tekstu Piotra Kubkow-
skiego Górska, leśna męskość. Marek Hłasko w piekle, 
w: Sto metrów asfaltu. Warszawa Marka Hłaski, red. 
Agnieszka Karpowicz, Piotr Kubkowski, Włodzimierz 
Pessel, Igor Piotrowski, Wyd. Lampa i Iskra Boża, 
Warszawa 2016, s. 287-315. 

13	 Grażyna Borkowska Edward Stachura – nie wszystko 
jest poezją, w: Sporne postaci polskiej literatury współ-
czesnej. Następne pokolenie, red. Alina Brodzka, Lidia 
Burska, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 1995, 
s. 125.

ka Karpowicz, że chociaż bohaterowie 
Stachury wyrażają wprost pragnienie 
szczerej komunikacji z ludźmi, to „na 
poziomie świata przedstawionego 
nieustannie odmawiają dialogu z in-
nymi postaciami”14. Brudny, czarno-
-szary obraz rzeczywistości z  utwo-
rów Hłaski i jaskrawy, pozaspołeczny 
eskapizm Stachury mogą odpowiadać 
na „uniwersalne” poczucie nastolet-
niej niezgody na świat, ale z uniwer-
salizmami zawsze trzeba ostrożnie, 
one nie są niewinne i najczęściej oka-
zują się przy bliższym oglądzie bar-
dzo partykularne (męskie, białe, in-
teligenckie, heteronormatywne, choć 
homospołeczne). 

14	 Agnieszka Karpowicz Proza życia: mowa, pismo, 
literatura, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2012, s. 94.

Warto zadać pytanie, jakie typy lek-
tury i wzorce buntu uprzywilejowuje 
nasza kultura, pytanie tym bardziej 
palące, że przecież odbiorczyniami 
tych męskocentrycznych, mizoginicz-
nych wizji są częściej chyba jeszcze 
młode dziewczęta niż młodzi chłop-
cy. Zresztą jakaś mizantropia i antyw-
spólnotowość albo specyficzna, eks-
kluzywna wspólnota, jakiś egotyczny 
projekt męskości (bo najczęściej jest 
to  męskość) zdaje się być w  ogóle 
wpisany w  figurę barda i  śpiewaka, 
na co zresztą Mury Jacka Kaczmar-
skiego są kolejnym, paradoksalnym 
dowodem. Ale nie wiem już, co 
jest bardziej obciachowe, śpiewa-
nie Murów, czy tłumaczenie, że nikt 
tak naprawdę ciągle tej piosenki nie  
rozumie.
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kiej Złotej Maliny, a jakby tego było 
mało, został obwołany najgorszym 
filmem Dwudziestopięciolecia Polski 
Ludowej.  

Dziś tak surowy werdykt budzi zdzi-
wienie, w  końcu słabszych polskich 
filmów już wtedy nazbierałoby się spo-
ro. Dopiero lektura recenzji pozwala 
zrozumieć, co tak zirytowało krytyków 
w błahych przecież przygodach Stefana 
Waldka, pracownika Supersamu i or-
nitologa amatora, który bez sukcesów 
próbował wykorzystać erotycznie kil-
kudniową nieobecność żony. Wiesław 
Gołas grał go z  charakterystycznym 
dla siebie delikatnym roztargnieniem, 
reszta obsady była gwiazdorska, wart-
ki scenariusz współtworzył Krzysztof 
Teodor Toeplitz a  zdjęcia Zbigniewa 
Samosiuka jeszcze po latach wydają 
się bardzo nowoczesne. Film okazał się 
zresztą przebojem kinowym, co przy-
znawali z sarkazmem nawet ci, którzy 
nie zostawili na nim suchej nitki, nadal 

1 .
„Można otwierać okna – Dzięcioł 

nie orzeł, nie pofrunie”1, kpiła recen-
zentka „Walki Młodych” po premie-
rze debiutu kinowego Jerzego Gruzy. 
Wydawać by się mogło, że Gruza znał 
swój fach – miał na koncie reżyserię 
kilkudziesięciu spektakli telewizyj-
nych, kilku lubianych programów 
rozrywkowych2 i  nagrodzonej Zło-
tym Ekranem Wojny domowej – i że 
kręcąc komedię, pozostał w  spraw-
dzonym przez siebie rejestrze, tym-
czasem krytyka przyjęła jego dzieło 
z  nieskrywaną niechęcią. Dzięcioł 
wszedł na ekrany w maju 1971 roku, 
po czym na sierpniowym festiwalu 
w  Łagowie dostał nagrodę Skisłego 
Grona, odpowiednik hollywoodz-

1	 Alina Reutt Wycinanka z kolorowych pism (zachodnich), 
„Walka Młodych” nr 29/1971.

2	 Emitowane od wczesnych lat sześćdziesiątych programy 
Poznajmy się, Małżeństwo doskonałe, Kariera i Runda 
powstały we współpracy z Jackiem Fedorowiczem.

wołając o  „nareszcie zabawną polską 
komedię”3. 

Już podczas kolaudacji odzywały się 
głosy mocno krytyczne. Chwalono pra-
cę operatora, muzykę i montaż, ale ata-
kowano dłużyzny, pretensjonalną ramę, 
epatowanie erotyką, niezrozumiałe 
kontrasty scen groteskowych i  reali-
stycznych. Jan Rybkowski (który w tym 
samym roku dostał za swój Album pol­
ski nagrodę Ministra Obrony Narodo-
wej) konstatował prawie ze zgrozą: „Jest 
coś przerażającego w tym, że na filmie 
komediowym, na który czekaliśmy tak 
długo, sala nie rozbrzmiewała śmie-
chem. […] Na pewno zdjęcia są dobre, 
ale film jest niedobry”4. Rozczarowany 
(głównie licznymi scenami bez puenty) 
był też Jerzy Passendorfer, za to  An-
drzej Wajda przypomniał, że niedawno 
oceniany Rejs także został przez komi-
sję odebrany chłodno, a  widzom się 
spodobał. Przestrzegł przy okazji przed 
nadmiernym paternalizmem („Wydaje 
mi się, że jest coś niedobrego w naszym 
podejściu do widowni kinowej, bo 
uważamy, że tylko my jesteśmy inteli-
gentni a  widownia nic nie rozumie”) 
i  zadeklarował zaufanie do Jerzego 
Gruzy jako do „jedynego prawdziwe-
go twórcy telewizyjnego”. Ten głos, jak 
się wydaje, przeważył (wsparł go Jerzy 
Kwiatek, urzeczony obsadą i  ładnymi 
zdjęciami Warszawy) i film został do-

3	 Wołanie o dobrą komedię (i rozczarowanie, że to jeszcze 
nie tym razem) wracało echem po lżejszych premierach 
filmowych w latach sześćdziesiątych i siedemdzie-
siątych, jakby był to dyżurny deficyt polskiego kina, 
choć być może był to raczej dyżurny temat dla polskiej 
krytyki. „Poważne i zatroskane” podejście recenzentów 
do tej kwestii parodiuje Tadeusz Lubelski w pastiszu 
nienapisanej recenzji Bernarda Hadekorta (Konrada 
Eberhardta) Humorek i humor, w: tenże Historia niebyła 
kina PRL, Wydawnictwo Znak,  
Kraków 2012, s.174-178. 

4	 Stenogram z posiedzeń Komisji Kolaudacyjnej Filmów 
Fabularnych w dniu 19 listopada 1970, archiwum Filmo-
teki Narodowej. 

puszczony na ekrany, po czym posypały 
się na niego zarzuty recenzentów.

Trudno polemizować z  najczęściej 
bodaj powtarzanym, że Dzięcioł nie 
był wcale zabawny. „Jest to  komedia 
wesoła jak matka sześciorga dzieci, 
która zaszła w  ciążę po raz siódmy”, 
rezonował na łamach „Perspektyw” Jan 
Zbigniew Słojewski, uściślając, że przy 
niedostatkach scenariusza to właściwie 
„komediowy potwór, śmiechotwórcza 
maszynka, do której wrzucono mendel 
pośladków damskich, śpiewy Violet-
ty Villas, ponure miny Gołasa” i żarty 
mało ambitne, na przykład z picia al-
koholu.5 Zdaniem recenzenta twórcom 
zabrakło wyczucia specyfiki gatunku, 
skoro nie dostrzegli, że komedia filmo-
wa rządzi się innymi prawami niż kaba-
ret i wymaga spójniejszej fabuły. To, że 
znaczną część obsady stanowili aktorzy 
kojarzeni z estradą, wcale nie pomagało 
sprawie6. Dorota Terakowska co praw-
da bawiła się na Dzięciole dobrze, ale 
też narzekała na opatrzone już twarze 
popularnych komików w  „antologii 
skeczów, gagów i estradowych mono-
logów”7. Stanisław Grzelecki dziwił się, 
że film „ma wszystko, czego trzeba, aby 
być zabawnym widowiskiem, a nie jest 
nim”8, choć właściwie nie wiadomo 
dlaczego, Zbigniew Klaczyński narze-
kał na „amorficzność utworu, rozra-
stającego się bezładnie – niczym ciasto 
w dzieży – na wszystkie możliwe stro-
ny”9, a złakniony udanej polskiej kome-
dii Tadeusz Wiącek skwitował z zawo-

5	 Jan Zbigniew Słojewski Nie do śmiechu, „Perspektywy” 
nr 24/1971.

6	 Wiesław Gołas, Edward Dziewoński, Irena Kwiatkowska, 
Wiesław Michnikowski występowali równolegle  
w Dudku, a wcześniej w Kabarecie Starszych Panów. 

7	 Dorota Terakowska „Dzięcioł” z… brodą, „Gazeta 
Krakowska” z 12 maja 1971.

8	 Stanisław Grzelecki Dziwny film, „Życie Warszawy” 
z 8 czerwca 1971.

9	 Zbigniew Klaczyński Dzięcioł – ptak egzotyczny,  
„Trybuna Ludu” z 27 maja 1971.
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dem, że poza paroma epizodami film 
jest „po prostu zły, mało dowcipny”10. 

Argumenty na rzecz skuteczności 
humoru są z natury trudne do obrony, 
można się za to  zastanowić, co kryty-
kom filmowym wolno było wówczas 
uważać za humor. Dla wielu z  nich 
mistrzami polskiej komedii powojen-
nej pozostawali kręcący jeszcze wedle 
przedwojennych wzorów Leonard Bucz-
kowski i  Tadeusz Chmielewski11 jako 
autorzy filmów „swojskich”, ciepłych, 
nieskomplikowanych i raczej niekontro-
wersyjnych12. Gorzej przyjmowano nie-
wygodną szkołę absurdu: Andrzej Munk 
był z cenzuralnych względów nieobecny, 
Stanisław Bareja (którego wtedy, to inna 
sprawa, jeszcze do tej szkoły nie zalicza-
no) nadal uchodził za fatalnego reżyse-
ra.13 O komediach stłumionej Czeskiej 
Nowej Fali nie pisano wcale, o  Rejsie 

10	 Tadeusz Wiącek Dzięcioł, „Słowo Ludu” z 27 czerwca 
1971. 

11	 „Z jakimż wzruszeniem oglądamy dziś takie filmy 
jak Skarb, Ewa chce spać, Sami swoi. Nie ma zadęcia 
i koturnów – samo życie. Nasze, własne, takie jakie ono 
jest. Ale za to bez snobistycznej ciągoty, bez kiepskich 
ściągaczek. Nie stać nas dziś na to?”, pytała Alina 
Reutt Wycinanka…, op.cit. Nowocześniejszy w formie, 
faktycznie absurdalny film Nie lubię poniedziałku 
Chmielewskiego wszedł na ekrany trzy miesiące po 
Dzięciole, w sierpniu 1971.

12	 Podczas kolaudacji towarzysz Koniczek, który akurat 
uznał Dzięcioła za film „szalenie atrakcyjny, niezwykle 
zgrabnie zrobiony, nowoczesny”, utyskiwał, że „u nas 
istnieje tradycja filmu Buczkowskiego, czy też tradycja 
filmu w typie Rzeczpospolita Babska czy Jak rozpętałem 
drugą wojnę światową”, tymczasem na Zachodzie ceni 
się humor filozoficzny, subtelniejszy, który „po prostu 
lekko musuje, jak szampan, a niekoniecznie trzeba się 
od razu upijać wódką z czerwoną kartką i robić to aż do 
nieprzytomności” (Stenogram, op.cit). 

13	 Bareja był wówczas tuż przed nakręceniem filmu Poszu-
kiwany, poszukiwana, który miał otworzyć nowy i wyżej 
ceniony etap w jego twórczości. Jak to syntetycznie 
ujął Tadeusz Lubelski „To samo słowo «bareizm», które 
w drugiej połowie lat sześćdziesiątych było synonimem 
rozrywkowej tandety, dekadę później zaczęło oznaczać 
wyrafinowane rozpoznawanie absurdu PRLowskiej 
rzeczywistości”. Tadeusz Lubelski Historia niebyła…, 
op.cit., s. 163. 

Piwowskiego, który wszedł na ekrany 
poprzedniej jesieni, pisano bardzo źle14. 
Ledwie miesiąc przed Dzięciołem miała 
premierę otaczana dziś kultem telewi-
zyjna Hydrozagadka Andrzeja Kondra-
tiuka, za którą reżyser zebrał w prasie 
cięgi15. O ile jednak część z tych (z dzi-
siejszego punktu widzenia) przeoczeń 
czy niedoszacowań miała tło polityczne, 
w końcu z politycznych powodów trzy 
lata wcześniej zniknął z  księgarń i  te-
atrów Mrożek, a tak czytelne metafory 
sytuacji pomarcowej jak Rejs musiały 
zapłacić  trybut cenzurze, o  tyle Dzię­
cioł właściwie nie wykraczał poza satyrę 
obyczajową i nie dawał wyraźnych po-
wodów do nagonki. Powtarzały się za 
to – dziwne jak na komedię – zarzuty, że 
za wiele w nim gagów.

Być może recenzenci mieli trochę 
racji i filmowi faktycznie zaszkodziło 
przeniesienie kabaretowej czy telewi-
zyjnej formuły skeczu na duży ekran. 
Krytycy, przyzwyczajeni w  kinie do 
perypetii komediowych w  ramach 
spójnej opowieści oraz do sympatycz-
nych, bliskich widzowi bohaterów, 
źle przyjęli w  dziele Gruzy ledwie 
naszkicowane postaci, poszatkowaną 
narrację i  dystans. Nie wiązali jesz-
cze tej zmiany z temperaturą środków 
przekazu, bo dopiero w  wydanym 
trzy lata później polskim wyborze 
tekstów Marshalla McLuhana można 
było przeczytać o teorii przekaźników 
zimnych (jak telewizja) i  gorących 
(jak kino), zgodnie z  którą komizm 

14	 Por. Maciej Łuczak Rejs, czyli szczególnie nie chodzę na 
filmy polskie, Prószyński i S-ka, Warszawa 2002. 

15	 Stanisław Grzelecki pisał w „Życiu Warszawy”, że 
emitowany w upały film tylko go wymęczył, z kolei 
czytelnik w liście do „Dookoła świata” narzekał na kicz 
i „arcybzdurę”. Sam Kondratiuk wspominał: „Strasznie 
nas opieprzono za tę Hydrozagadkę. Pisano, że to zupeł-
nie niepoważne i apelowano, aby nie dawać mi więcej 
kamery do ręki”. Maciej Łuczak Wniebowzięci, czyli jak 
się robi hydrozagadkę, Prószyński i S-ka, Warszawa 
2004, s. 62-63.

miały budzić angażujące, niedookre-
ślone przekaźniki zimne16. Podobnie 

16	 „Jeszcze jednym kryterium odróżnienia przekaźników 
gorących od zimnych jest kawał, żart sytuacyjny. 
Gorące pismo czyni z żartu rzecz tak wyabstrahowaną 
i pozbawioną aspektu sytuacyjnego, że […] w ogóle 
przestaje być śmieszny. Dla ludzi kultury pisma żarty 
sytuacyjne w pełni fizycznie angażujące ofiarę są tak 
samo odpychające, jak kalambur czy gra słów, która 
wykoleja nas z równych torów druku zapewniającego, 
na ogół, gładki i nie przerwany bieg naprzód.” Marshall 
McLuhan Wybór pism, wybór Jacek Fuksiewicz, przełożył 
Karol Jakubowicz, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 
Warszawa 1975, s. 72. 

jak schematyczny żart rysunkowy 
śmieszył bardziej od przedstawiają-
cej to samo fotografii, tak skecz, sku-
teczny na estradzie i na małym ekra-
nie, w kinie „podgrzewał się”, osadzał 
w kontekście i ku rozczarowaniu wi-
dzów przestawał śmieszyć. Co praw-
da epizodyczny, telewizyjny styl już 
w  poprzedniej dekadzie przeniosła 
do filmu francuska Nowa Fala, ale na 
polską nowofalową komedię odbiorcy 
nie byli najwidoczniej przygotowani. 
Podobne kłopoty miał dwa lata wcześ

Dzięcioł, polska 1970, reż. jerzy gruza,  
fot. Jerzy troszczyński/Filmoteka narodowa
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niej Andrzej Wajda z Polowaniem na 
muchy, komedią nowoczesną, chłod-
ną i  chłodno przyjętą, do której wy-
koncypowane formalnie zdjęcia robił 
Zygmunt Samosiuk, skądinąd operator 
Dzięcioła.

Właśnie „pretensjonalną” nowofalo-
wość, a szerzej: zapatrzenie we wzor-
ce zachodnie podnoszono w  recen-
zjach jako drugi najczęściej stawiany 
Dzięciołowi zarzut. Alina Reutt (przy-
woływana już miłośniczka swojsko-
ści) nie przebierała w słowach, pisząc, 
że to „niestrawny pasztet z okruchów 
pozbieranych z  zachodnich stołów 
filmowych. Trochę francuskiej nowej 
fali w wersji dla ubogich, trochę sur-
realistycznej groteski w  tanim sosie 
i ciut realizmu z osiedla Za Żelazną 
Bramą”. Recenzentka powątpiewała 
nawet, czy istnieje w Polsce komisja 
ocen scenariuszy filmowych, skoro do 
produkcji przeszło dzieło tak niespój-
ne stylistycznie („jedna scena niemal 
od Godarda a druga od Barei”) i tak 
błahe: 

Jakieś panie wdzięcznie wabią zadkiem – 
i to właściwie już pointa. Po drodze jeszcze 
rozmemłane party w M-3 […]. Same lwi-
ce i playboye. Nareszcie nobilitacja w pol-
skim filmie! Alkohole, cool-jazz, światła 
i bardzo dużo spleenu prościutko z impor-
tu – wszystko na mini-metrażu krajowego 
budownictwa, a nie w luksusowym bunga-
lowie. Najjaśniejsza gwiazda znad Wisły na 
firmamencie Las Vegas, rozpostarta w śmie-
tankowym mercedesie, wabi blond kosą, 
wprowadza prostaczka w świat high-life-u. 
I znowu – może to miał być pastisz, ale nie 
wyszedł, za to  złożono hołd współczesnej 
dulszczyźnie. Robociarz w  saloniku divy 
szeleszczącej szyfonem, garsoniera wycięta 
z zagranicznego żurnala, i ta śmieszna, pro-
wincjonalna atrapa kobiecości!17

17	 Reutt Wycinanka, op.cit.

„Najjaśniejsza gwiazda znad Wisły” 
to oczywiście Violetta Villas w epizodzie, 
w którym zamiast Stefana Waldka osta-
tecznie uwodzi towarzyszącego mu rosłe-
go magazyniera. Jej garsoniery „jak z żur-
nala” kamera prawie nie pokazuje, całą 
scenę kradnie artystka. Można się zasta-
nawiać, czy Dzięcioł wzbudziłby większy 
entuzjazm recenzentki, gdyby jego akcja 
zamiast w ciasnych mieszkankach war-
szawskiego blokowiska działa się rzeczy-
wiście w luksusowych bungalowach, ale 
o to mniejsza, bo taki film i tak by wów-
czas w Polsce nie powstał. Istotniejsze, że 
ten charakterystycznie zgorszony, nie-
wolny od klasowego resentymentu ton, 
w którym przez oburzenie moralne prze-
bijała obrona wyższych (w domyśle: pol-
skich, prostych, swojskich, socjalistycz-
nych) wartości, brzmiał w prorządowej 
publicystyce wyraźnie od lat, a na łamach 
„Walki Młodych”, organu Związku Mło-
dzieży Socjalistycznej, szczególnie dobrze 
słyszalny był ledwie trzy lata wcześniej, 
podczas propagandy Marca.18 Argumen-
ty używane wówczas do dyskredytowania 
„bananowej młodzieży”, „rewizjonistów”, 
„kosmopolitów” czy „krajowców dewizo-
wych” po niewielkim tylko retuszu nada-
wały się do kpin z Violetty Villas w śmie-
tankowym mercedesie jako przykładu 
rozpasania i  dulszczyzny.19 A  przecież 
grana przez nią mecenasowa Tylska była 
już i  tak parodią wyobrażeń o  luksusie 
(podobnie jak jej odległy pierwowzór, re-
akcyjna mecenasowa Rylska, jedna z hu-

18	 Sama autorka brała wtedy udział w marcowej nagonce, 
jej tekst Bananowe jabłka („Walka Młodych” z 31 marca 
1968), napisany wraz ze Zdzisławem Andruszkiewiczem, 
demaskował liderów Klubu Poszukiwaczy Sprzeczności 
i również bronił tego, co polskie.   

19	 „W dziejach ruchu komunistycznego wielokrotnie 
mówiło się o drobnomieszczańskich odchyleniach. […] 
Najogólniej, drobnomieszczański to niezgodny z jakichś 
względów z obowiązującą w danej chwili linią partii, nie 
dający się jednak określić z tych czy innych powodów 
(choćby taktycznych) jako burżuazyjny”. Michał Głowiń-
ski Marcowe gadanie, Wydawnictwo PoMost,  
Warszawa 1991, s. 85.

morystycznych bohaterek „Przekroju” 
z lat czterdziestych – wymyślona na po-
trzeby rubryki o modzie elegantka, której 
przesadny szyk pomagał czytelniczkom 
odreagować powojenny niedostatek)20. 
W Dzięciole, realizowanym pod koniec 
rządów Gomułki i  wprowadzonym na 
ekrany za pierwszej wiosny Gierka, też 
można chyba widzieć potrzebę odreago-
wania siermiężności małej stabilizacji 
i przyzwolenia na śmielszą konsumpcję 
– to przyzwolenie dokonywało się jednak 
przede wszystkim w  fantazji głównego 
bohatera. Rzecz w  tym, że recenzenci 
woleli w fantazji widzieć świat przedsta-
wiony, stąd ich dość naiwne pretensje 
o rozpasanie i brak realizmu.  

Podobne zarzuty wytoczył Dzięciołowi 
recenzent „Dziennika Ludowego”, narze-
kając z rozpędu, że sceny z filmu „nie-
wiele mają […] wspólnego z  realnymi 
sytuacjami życiowymi, tak jak owe mer-
cedesy i luksusowe mieszkania z naszymi 
syrenkami i  przeciętnymi M-3” (choć 
Stefan Waldek mieszkał przecież w bloku 
i jeździł tramwajem). Za irytujący zbytek 
uznano nawet to, że produkcja była kolo-
rowa: jak wypominał autor recenzji, film 
kosztował pięć milionów, nie licząc rekla-
my i został nakręcony na importowanej 
taśmie Eastmancolor, której „odmówio-
no wielu innym reżyserom do realiza-
cji filmów ambitnych”21 (a  konkretnie 
– Wojciechowi Solarzowi do nakręcenia 
Wezwania, ekranizacji prozy Kawalca). 
Także Alicja Helman, śledząc w  pol-
skiej kulturze masowej dyżurne motywy 
wampów i  prywaciarzy jako przykłady 
fabularnego eskapizmu, zgromiła Dzię­
cioła za oderwanie od życia. Ubolewała, 
że widzom serwuje się najchętniej „cały 
ten neo-high-life, którego duszne i serco-

20	 Por. Justyna Jaworska Cywilizacja przekroju. Misja oby-
czajowa w magazynie ilustrowanym, WUW, Warszawa 
2008, s. 117-118.

21	 Józef Pencuła Bombowa reklama i kosztowny niewypał, 
„Dziennik Ludowy” z 4 czerwca 1971.

we konflikty mają wzruszać maluczkich, 
jak to bywało za czasów «Trędowatej»”. 
Dzięcioł nie był może dokładnie przy-
kładem tego gatunku, ale ostatecznie, jak 
zauważyła krytyczka, publiczność i  tak 
najżywiej komentowała po seansie suknię 
Violetty Villas.22

To  prowadzi do trzeciej pretensji, 
która powtarza się i  u  Alicji Helman, 
i  w większości negatywnych omówień 
– a  mianowicie, że twórcy Dzięcioła 
z mizoginiczną przesadą pokazali silne, 
modliszkowate kobiety, a  nie przeciw-
stawili im pełnokrwistego protagonisty. 
Czytamy, że „korowód wampów, które 
w  edycji polskiej okazują się po prostu 
wielkimi i groźnymi babami, dręczącymi 
małych, słabych mężczyzn, gnębi i unice-
stwia nieszczęsnego bohatera Gruzy”23, 
albo że „zdaniem J. Gruzy i K.T. Toeplit-
za mężczyzna w dzisiejszych czasach się 
kończy”24.  Istotnie, film można i chyba 
należy czytać jako diagnozę kryzysu mę-
skości, komediowo wyolbrzymioną, ale 
z gruntu lękową reakcję na nadchodzącą 
z Zachodu rewolucję obyczajową i ruchy 
emancypacyjne. W kinie polskim wątek 
słabego męskiego bohatera pojawił się już 
jednak w latach sześćdziesiątych,25 dlatego 
zastanawia, dlaczego ta diagnoza wywoły-
wała u współczesnych aż tak silny opór, że 
rzutowali ją na artystyczną ocenę dzieła.

22	 Alicja Helman Niedźwiedź i suknia Violetty Villas,  
„Fakty i Myśli” nr 17/1971.

23	 Tamże. 
24	 Zbieracz, Litości! „Nowości. Dziennik Toruński” 

z 7-8 sierpnia 1971. 
25	 Sebastian Jagielski zdiagnozował ten kryzys na przy-

kładach Jak być kochaną (1963), Giuseppe w Warszawie 
(1964), Salta (1965), Niekochanej (1966), Sublokatora 
(1967) Polowania na muchy (1969) oraz Człowieka z M-3 
(1969): „Choć filmy te koniec końców niosą konserwa-
tywne przesłania (emancypacja kobiet doprowadza 
mężczyzn do obłędu), to za ich sprawą dociera na 
polskie ekrany duch obyczajowej odnowy”. Sebastian 
Jagielski, w: tegoż Polska – nie tylko Kino Moralnego 
Niepokoju, w: Historia kina, tom 3. Kino epoki nowofalo-
wej, red. Tadeusz Lubelski, Iwona Sowińska, Rafał Syska, 
Universitas, Kraków 2015, s. 1176-1178.
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I tu dochodzimy chyba do źródła niepo-
rozumienia, podstawowego przesunięcia 
interpretacyjnego, które pozwoliło uznać 
Dzięcioła za najgorszy powojenny film 
polski. Otóż zdaje się, że krytycy pomylili 
słabość jako temat ze słabością artystycz-
ną, nieintencjonalną. Główny bohater fil-
mu nie mógł budzić szacunku, bo wyma-
gała tego konstrukcja fabuły – chodziło 
w końcu o przygody nieudacznika, który 
próbował odgrywać kobieciarza, osta-
tecznie kompromitując i tak już tradycyj-
nie ośmieszaną rolę słomianego wdowca, 
a przy okazji – o czym później – kondycję 
polskiego inteligenta. Nieudolność zarzu-
cano jednak przede wszystkim twórcom, 
jakby niezborne, omsknięte, przypadkowe 
perypetie Stefana Waldka wynikały z błę-
dów scenariusza czy innych niedociągnięć 
formalnych26. Po części zapewne tak, ale 
uderzająca „niedojakość” (fabuły, gdzie-
niegdzie obrazu, a już na pewno bohatera) 
musiała być przecież zamierzona. Sugestii, 
że być może nasze życiowe posunięcia są 
z reguły niezborne, omsknięte i przypad-
kowe, a Dzięcioł o  tym na kilku pozio-
mach opowiada, nie znajdziemy jednak 
w żadnej ówczesnej recenzji27.

26	 „Swoją drogą, awangardowość języka Nowej Fali po-
wszechnie mylono u nas z nieudolnością warsztatową”, 
zauważa Sebastian Jagielski. Tamże, s. 1187.

27	 Chyba najżyczliwszy wobec Dzięcioła był Zygmunt 
Lichniak, który zaproponował kilka jego odczytań. Pisał, 
że można film „oglądać jako jeszcze jeden – tym razem 
polski – wariant niby-psychologicznej komedyjki w typie 
Słomianego wdowca”, ale można go też „zinterpretować 
z głębszymi zamiarami psychologicznymi. A więc: mamy 
do czynienia z próbą buntu wobec układu zastanego, 
z potrzebą wyzwalania się spod stereotypu codzienności. 
Projektowane eskapady erotyczne stają się po prostu 
jedną z form niezgody bohatera na siebie przez siebie zbyt 
określonego”. I jeszcze: „Można także główne walory Dzię-
cioła widzieć w warstwie jego podpatrzeń obyczajowych, 
[wtedy] i stosunki w pracy i stosunki domowe, prywatki 
i rozróbki personalne będą barwnymi i żywymi kamyczkami 
w kalejdoskopie dokonujących się przemian, wyrastania 
nowych form stosunków międzyludzkich”. Recenzent ubole-
wał tylko, że „sami twórcy nie mają jednej, zdecydowanej 
koncepcji”. Zygmunt Lichniak Superkomedia czy supersam 
filmowy, „Słowo Powszechne” z 27 maja 1971. 

 2.
Mimo błahej fabuły Dzięcioł otwiera 

się na różne interpretacje; nie trzeba na 
przykład teoretyka kultury wizualnej, 
by zauważyć, że jest to film o spojrze-
niu. Stefan Waldek, z  wykształcenia 
socjolog, z  pasji ornitolog, z  zawodu 
kontroler w Supersamie, na poziomie 
libidalnym jest voyeurem i audiofilem, 
a całe dzieło Gruzy tematyzuje spojrze-
nie, ale i słyszenie, z zastanawiającym 
uporem. 

Frapująca, awangardowa czołówka, 
do której nawiązanie powróci póź-
niej w finale, przedstawia widok okna 
z wnętrza pokoju. Na jego tle widzimy 
ptaka (gołębia ozdobnej rasy) w zwol-
nionym poklatkowym trzepocie, potem 
kamera objeżdża w zbliżeniu nagroma-
dzone bibeloty: kolekcję moździerzy, 
trofea sportowe, tarczę strzelniczą, 
zdjęcie kobiety mierzącej do celu, bu-
kiet suszonych kwiatów. Gołębie – jest 
ich więcej – szamocą się na pierwszym 
planie, ale pozwalają dostrzec ramę 
z linii parapetu i zasłon, a za firankami 
ścianę przeciwległego bloku z prosto-
kątami okien. Potem widzimy ptaka 
usiłującego wyfrunąć z  wanny – ma 
zlepione wodą pióra, ześlizguje się po 
emalii, ale walczy. Na tym tle płyną 
w zmiennych układach typograficznych 
napisy początkowe, natomiast ścieżka 
dźwiękowa to  dziwaczna składanka 
dodekafonicznych zgrzytów, terkotu, 
raggtimeowych przebitek, przewijania 
taśmy i motywów, które powrócą póź-
niej: śpiewu Villas, chórów z  Borysa 
Godunowa oraz arii z Halki. Na samym 
wstępie zostajemy jako widzowie wy-
trąceni ze strefy komfortu.

Prawdopodobnie wytrącony z  niej 
został Jan Józef Szczepański, który tak 
potem ironizował w  „Tygodniku Po-
wszechnym”: „Realizatorzy na pewno 
widzieli dużo dobrych filmów. […] 
Dobrze by im jednak zrobiło, gdyby 

potrafili o  tym zapomnieć. […] Jest 
bowiem Dzięcioł rodzajem antologii 
smaczków zbieranych po różnych luk-
susowych kuchniach światowej kine-
matografii. Kolekcja wcale efektowna. 
Nie brak nawet poetycko-metaforycz-
nej klamry z  roztrzepanymi ptakami, 
tylko nie wiadomo, co to oznacza i do 
czego to przypiąć28”. I rzeczywiście, po 
pierwszej sekwencji moglibyśmy po-
myśleć, że oglądamy trzy filmy Hitch-
cocka naraz. Ptaki (1963) to oczywiste 
skojarzenie, tym bardziej że gołębie 
trzepocą niepokojąco blisko obiekty-
wu. Ujęcie łazienkowe (klaustrofobicz-
na ściana nad wanną, białe kafelki, pta-
sia panika) przywodzi na myśl słynną 
scenę morderstwa z  Psychozy (1960). 
Przywołajmy teraz pierwszą sekwencję 
Okna na podwórze (1954): znów widok 
okna z wnętrza pokoju, na tle unoszą-
cych się rolet wyświetlają się napisy 
początkowe. Następnie kamera omiata 
fasadę przeciwległej oficyny, potem na-
jeżdża na twarz śpiącego bohatera, gips 
na jego nodze i składające się w spójną 
opowieść detale wokół.29 Słychać wątek 
jazzowy, audycję radiową, głos budzika, 
dziecięce śmiechy. I tu, i tam ekspozy-
cja zdradza, do kogo należy mieszkanie 
(do mistrzyni w strzelaniu; do fotogra-
fa), i tu, i tam kolaż dźwiękowy stanowi 
zapowiedź wydarzeń, tu i tam wreszcie 
okno, a  ściślej patrzenie przez okno, 
będzie znacząco określać kondycję mę-
skiego bohatera. 

Okno na podwórze było już wte-
dy dziełem klasycznym i  jeśli nawet 
nie Gruza, to  z  pewnością jego ope-

28	 JJS Dzięcioł, „Tygodnik Powszechny” nr 23/1971.
29	 „Każdy obraz w swoim kadrze, dzięki swojemu 

kadrowaniu ma [u Hitchcocka] stanowić ekspozycję 
relacji mentalnej. […] To kamera, a nie dialog, wyjaśnia, 
dlaczego bohater Okna na podwórze ma złamaną nogę 
(fotografie samochodu wyścigowego, w pokoju rozbity 
aparat fotograficzny)”, pisze Gilles Deleuze, w: tegoż, 
Kino. 1 . Obraz-ruch 2. Obraz-czas, przełożył Janusz 
Margański, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, str. 213. 

rator Zygmunt Samosiuk musiał do 
tego typu narracji filmowej nawią-
zywać świadomie. Hitchcock wydaje 
się tu  ważnym punktem odniesienia, 
bo zdaniem Deleuze’a  to  właśnie on 
wprowadził do kina obraz mentalny, 
a więc w miejsce dominujących dotąd 
obrazów-działań konstruował obra-
zy-myśli, obrazy-relacje, co podjęło 
potem i  przetworzyło twórczo kino 
nowofalowe.30 Inspiracja ta  tłumaczy 
do pewnego stopnia kłopoty krytyki 
z  Dzięciołem: tradycyjnie żywiołem 
komedii było kino oparte na ruchu, na 
(jeszcze wedle definicji Irzykowskie-
go) zmaganiach człowieka z  materią, 
a więc z gruntu slapstickowe. Kamera 
Samosiuka natomiast nieustannie się 
zagapia, podążając zresztą za nieprzy-
tomnym wzrokiem Gołasa, co daje 
efekt skrajnie subiektywny, momenta-
mi bliski halucynacji, jak u Hitchcocka 
raczej dziwny niż komiczny. 

Przy wszystkich analogiach formal-
nych Dzięcioł nie jest oczywiście pol-
skim Oknem na podwórze. Choćby dla-
tego, że unieruchomiony po wypadku 
Jeff, grany przez Jamesa Stewarta, aż 
do końca filmu nie opuszcza mieszka-
nia i jako obserwator odgradza się od 
świata, podczas gdy Stefan Waldek sie-
dzi i patrzy zawodowo, jako kontroler 
w Supersamie, a po pracy niczym ptak 
z  klatki wyrywa się na swoje niefor-
tunne wyprawy31. Obaj mają jednak 
na parapetach lunety. Jeff podgląda ży-
cie sąsiadów i  snuje detektywistyczne 
domysły na ich temat, tracąc niejako 
z pola widzenia odwiedzającą go narze-
czoną i popadając w  bierność na gra-

30	 Tamże, s. 209-217. 
31	 Pamiętajmy jednak, że akcja toczy się podczas kilku dni 

nieobecności żony. Na co dzień bohater żyje zapewne 
między domem a pracą, a więc przelatuje tylko z klatki 
do klatki i prawdopodobnie dużo patrzy w okno. Rama 
narracyjna filmu, w której ptaki tłuką się po mieszkaniu 
i wreszcie, w finale, wyfruwają wolne, symbolizuje jego 
kondycję dość natrętnie. 
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nicy transu. Nie mamy przy tym wca-
le pewności, co dostrzega naprawdę, 
a  co podsuwa mu jego wyobraźnia32. 
Stefan spędza przy parapecie znacznie 
mniej czasu, ale uparcie kieruje wzrok 
na prywatkę trwającą nieprzerwanie 
w bloku naprzeciwko – ilekroć najeż-
dża na podświetlone czerwienią okno, 
w kadrze migają mu na wpół rozebrane 
dziewczyny a  w  tle wybucha ognista 
samba. Bohater przewraca z  wraże-
nia nieuzbrojonym okiem i  znów nie 
wiadomo, jak to, co widzi, ma się do 
rzeczywistości. Nastawia ogniskową 
na zbliżenie, a wtedy muzyka od razu 
się wzmaga, rozbrzmiewając głównie 
w jego głowie jako podkład fantazji. 

Dodajmy, że luneta pojawia się 
w  domu Waldków jako prezent dla 
ich syna, mniej więcej dziesięciolatka, 
który nie zdradza typowo chłopię-
cych zainteresowań i  zamiast „pluć 
przez rurkę, strzelać z  procy” oddaje 
się haftowaniu, jak jego ojciec w dzie-
ciństwie. Zaniepokojona tym matka, 
grana przez Alinę Janowską dziarska 
mistrzyni strzelecka, sprawia chłopcu 
teleskop, by przynajmniej „gimnasty-
kował oko”. Luneta staje się więc nie 
tylko freudowskim, ale i praktycznym 
atrybutem męskości – przejmuje ją na-
tychmiast ojciec dla swoich rozrywek. 
Co znamienne, wezwany do domu le-
karz też przez nią zerka, namierza od 
razu w  przeciwległym oknie dziew-
czynę zdejmującą bluzkę i komentuje 
dwuznacznie, że jego „ściąga lepiej”. 
Stefan Waldek nie jest więc odosobnio-
ny w swojej „ornitologicznej” pasji.

W  naszej późniejszej kinematogra-
fii znalazło się więcej fabuł z wątkiem 
mężczyzny, który patrzy, by przywołać 
Krótki film o  miłości (1988) Kieślow-

32	 Por. Iwona Kolasińska-Pasterczyk Koszmar(y) Jeffa – 
świat widziany czy projektowany? Okno na podwórze 
A. Hitchcocka, w: Kino amerykańskie. Dzieła, red. 
Elżbieta Durys i Konrad Klejsa, Rabid, Kraków 2006. 

skiego czy Cztery noce z Anną (2008) 
Skolimowskiego. Tam również obraz 
podlegał fokalizacji ze stacjonarnego 
punktu widzenia – kamera patrzyła 
wraz z męskim podglądaczem w kadr 
przeciwległego okna, gdzie w  niecią-
głych sekwencjach pojawiał się i  zni-
kał kobiecy obiekt. Z tą różnicą, że był 
to jeden wybrany obiekt, a nie całe są-
siedzkie theatrum, jak w Dzięciole czy 
w przewrotnym thrillerze Hitchcocka. 
Portretując obsesyjną, romantyczną 
fiksację na obiekcie, Kieślowski ze Sko-
limowskim sięgnęli po figurę męskiego 
obserwatora niejako cięższą ręką, by 
nakręcić przygnębiające w swojej dia-
gnozie obrazy o daremnym pożądaniu 
i braku porozumienia. Dlatego zaryzy-
kujmy tezę, że to właśnie bohater grany 
przez Wiesława Gołasa, rozproszony 
miłośnik ptaków i erotoman, którego 
spojrzenie raczej w  roztargnieniu lu-
struje powierzchnię niż szuka konkret-
nego celu, byłby bliższy granej przez 
Jamesa Stewarta postaci modelowego 
widza. 

 Okno na podwórze odczytywano 
bowiem często jako metaforę mecha-
nizmu kina: okno miało być ekranem, 
a Jeff, pozbawiony możliwości działania 
niczym ktoś wbity w fotel na widowni, 
przepuszczał przez siebie projekcje, 
ulegał identyfikacjom, śnił na jawie, 
słowem reagował zgodnie z  klasycz-
nym modelem odbioru Edgara Mo-
rina.33 Dynamika Dzięcioła jest inna, 
a  przecież pozornie aktywny, wręcz 
gorączkowy w swoich poszukiwaniach 
szczęścia Stefan też nie przekracza zna-
cząco kondycji obserwatora. Nie może 
lub nie potrafi działać skutecznie, więc 

33	 Choć poprzedził ten model: książka Le cinéma ou l’hom-
me imaginaire, tłumacząca mechanizm widza kinowego, 
wyszła w 1958 roku, cztery lata po premierze Okna na 
podwórze. Por. Edgar Morin Kino i wyobraźnia, przełożył 
Konrad Eberhardt, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1975.

patrzy. Im mocniej pęta go konwencja, 
onieśmielenie, niedogodna sytuacja, 
im bardziej wymykają mu się upatrzo-
ne zdobycze, tym natrętniej kamera, 
przejmująca rolę męskiego spojrzenia34, 
zatrzymuje się na kolejnych dekoltach 
i  minispódniczkach. Bohater podpa-
truje kobiety kątem oka, często w za-
pośredniczeniu: nie tylko przez lunetę, 
bo także na monitorach w Supersamie, 
w pozostawionym przez koleżankę na 
stole lusterku otwartej puderniczki, 
przez lustro wsunięte pod drzwi w ła-
zience, przez szybę budki telefonicznej. 
Gdy już zostaje wyswatany z  piękną 
nieznajomą, to  także przelotnie i  na 
niby – przed kamerą i jednocześnie na 
monitorze podglądu, na potrzeby ulicz-
nej sondy telewizyjnej. Zaproszony do 
domu przez mecenasową Tylską przy-
gląda się w osłupieniu jej tańcowi z ma-
gazynierem i wychodzi. Niespełnienie 
uruchamia kolejne fantasmagorie, na-
rasta poczucie nierzeczywistości. 

 Ostatnia dłuższa sekwencja filmu, 
w  której bohater wraca do mieszka-
nia w  towarzystwie żony i  w  każdym 
z pomieszczeń ku swojemu przeraże-
niu znajduje inny obiekt swojej wcze-
śniejszej fantazji, ma sens moralitetu: 
kończy się wizją kary za niepopełnione 
zdrady. Wszystkie wątki zbiegają się 
w  jednym punkcie i  jest to  centrum 
tarczy strzelniczej, na tle której zosta-
je ustawiony słomiany wdowiec. Pada 
strzał, znów widzimy ptasią szamotani-
nę, gołębie wyfruwają z okna bloku Za 
Żelazną Bramą. Ale pułapka pragnienia 

34	 Prawie jak w klasycznym rozpoznaniu Laury Mulvey 
na temat władzy męskiego spojrzenia w kinie, ale 
nie do końca. Do bohatera (i widza) należy tytułowa 
przyjemność wzrokowa, natomiast trudno ją nazwać 
uprzedmiotowiającą, bo bohater nie ma żadnej władzy 
nad kobietami, którym się przypatruje. To raczej obrazy 
kobiet, pozostając niedostępne, prowokują i upokarzają 
obserwatora. Por. Laura Mulvey Przyjemność wzrokowa 
a kino narracyjne, w: tejże Do utraty wzroku, przełożyła 
Jolanta Mach, Ha!art, Kraków 2010, s. 33-47. 

pozostaje zatrzaśnięta. W  retrospek-
tywnym ujęciu finałowym kamera ni-
czym w transie sunie w bliskiej odległo-
ści za kusą spódniczką, a w tle słychać 
w zapętleniu stukot obcasów i powra-
cające dziecięce pytanie: „Dlaczego my 
tak pędzimy, tatku?”35.

Stukot obcasów jest o tyle istotny, że 
wiele scen subiektywnych, oddających 
wyobrażenia bohatera, wykorzystuje 
subtelne sprzężenie dźwięku i obrazu. 
Hymnem niespełnionego pożądania są 
tu rzecz jasna Oczy czarne w ekstatycz-
nym wykonaniu mecenasowej Tylskiej, 
ale także zaskakująco erotyczne synko-
py Mszy beatowej Katarzyny Gäertner, 
puszczane z adapteru koleżance, która 
zatrzaskuje przed Stefanem drzwi ła-
zienki, wreszcie brazylijski zew pod-
glądanej przez lunetę prywatki. We 
wszystkich momentach libidalnego 
napięcia, które wyznaczają rytm filmu, 
bohater zdaje się nie tylko widzieć, ale 
i słyszeć więcej. 

Od czasu do czasu słyszy też odgło-
sy stukania, co rzuca nieco światła na 
tytuł filmu. Stefan Waldek interesuje 
się ptakami, jako chłopiec wyhafto-
wał pięknego dzięcioła a jako dorosły 
słucha dzięciolego terkotu nagranego 
na płytę. Wreszcie sam, być może na 
granicy szaleństwa, zaczyna się z tym 
ptakiem utożsamiać. „Ja  poszukam! 
Ja  wypukam!”, rzuca w  podnieceniu, 
gdy koleżanka przed kąpielą prosi go 
o spinkę do włosów. W chwilach zde-
nerwowania potrząsa ramionami, jak-
by to były skrzydła. Gdy słyszy potem 
o  drapieżnych ptakach pilnujących 
lotnisk, zaraz pyta o dzięcioły i dowia-
duje się, że nie są nigdy niebezpiecz-
ne, chyba że w stadzie. On jest jednak 
dzięciołem samotnikiem, nikomu więc 

35	 Sam Jerzy Gruza, broniąc swojego filmu podczas kolau-
dacji, twierdził, że właśnie to ostatnie pytanie chłopca 
zawiera przesłanie Dzięcioła, a film ma jak najbardziej 
wymowę moralną. 
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Dzięcioł, polska 1970, reż. jerzy gruza, fot. studio filmowe „tor”
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nie zagraża. Jedynie puka, czyli tępo, 
monotonnie i  daremnie (pomińmy 
tu  konotacje seksualne) dobija się do 
rzeczywistości, która pozostaje dla nie-
go zamknięta.

Kiedy w 1955 roku Billy Wilder na-
kręcił Słomianego wdowca, komedię 
o tłumionym męskim pożądaniu, bar-
dziej może oczywisty niż Okno na po­
dwórze punkt odniesienia dla Dzięcioła, 
zarysował to napięcie inaczej. Tytułowy 
mąż podczas wyjazdu żony tracił gło-
wę dla sąsiadki granej przez Marilyn 
Monroe, ale jego fantazje pozostawiano 
domysłowi widza, bo granice tego, co 
pokazywalne, wyznaczał Kodeks Haysa 
(słynna scena z MM w podwianej su-
kience nad kratką wentylatora także 
została ocenzurowana)36. Był to  więc 
film o komizmie pragnienia ukierun-
kowanego, oczywistego dla wszystkich 
i zarazem niemożliwego do skonsumo-
wania w pruderyjnych realiach ówcze-
snej Ameryki, nawet jeśli konstrukcja 
ta raziła już wówczas hipokryzją. Tym-
czasem Wiesław Gołas w Polsce wcze-
snych lat siedemdziesiątych nie grał 
słomianego wdowca spętanego przez 
restrykcyjną obyczajowość, tylko fajt-
łapę, który jako jedyny nie potrafi ko-
rzystać z życia. Zdawać by się mogło, że 
dookoła panuje radosny permisywizm, 
kobiety są wyzwolone, mężczyźni sku-
teczni i tylko Stefan Waldek uparcie nie 
znajduje szczęścia, bo jest niedostrze-
gany, karcony, oszukiwany, traktowany 
lekceważąco, bo nieustannie coś mu 
się wymyka. Mecenasowa Tylska woli 
magazyniera; podrywana niezdarnie 
koleżanka z pracy naprawdę romansu-
je z szefem, ale to Waldka ściga jej brat 
Zdzich, typ spod ciemnej gwiazdy, któ-
ry ostatecznie odbiera mu posadę. Gra-

36	 Symbolikę i mitotwórczą moc tej sceny szczegółowo 
analizuje Agata Łuksza, w: Glamour, kobiecość  
widowisko, Instytut Teatralny, WUW, Warszawa 2016, 
s. 25-41.

ny przez Edwarda Dziewońskiego kum-
pel pozuje na Casanovę; luneta lekarza 
„ściąga lepiej”; w  oknie niedostępnej 
prywatki miga Sodoma i  Gomora. 
Można by pomyśleć, że ówczesna Pol-
ska jest libertyńskim rajem, do którego 
rozkoszy wstęp mają wszyscy oprócz 
naszego bohatera, choć to on najmoc-
niej się do nich dobija. Nie zapominaj-
my jednak, że narracja jest prowadzona 
z jego „słabego” punktu widzenia, jest 
więc idiosynkratyczna, resentymental-
na i  z  tej właśnie perspektywy może-
my czytać Dzięcioła jako film o braku, 
o odcięciu od rzeczywistości.

3.
Stefan Waldek znajduje ujście dla 

swojej skopofilii także w życiu zawodo-
wym, pracując w warszawskim Super-
samie jako zawodowy podglądacz, ktoś 
między kontrolerem a konferansjerem. 
Ukryty w pomieszczeniu na antresoli 
obserwuje halę sklepową na kilku rów-
noległych monitorach, a równocześnie 
wygłasza przez mikrofon slogany re-
klamowe w stylu: „Witamy rzodkiewki, 
pierwsze witaminy wiosny!”. Pierwsza 
czarno-biała sekwencja filmu zaraz 
po „ptasiej” czołówce pokazuje kolej-
no: widok hali sklepowej, przenikliwy 
wzrok granego przez Adama Pawlikow-
skiego złodzieja czekoladek, najazd na 
obiektyw kamery pod sufitem, odjazd 
do hali ujętej z góry w planie totalnym 
i wreszcie obraz tej samej hali na mo-
nitorze kontrolnym. Znowu widzimy 
czujny obiektyw i  słyszymy komuni-
kat „Uwaga, pan w  jasnym płaszczu 
przy stelażu ze słodyczami. Daję panu 
szansę. Dziękuję panu”. Tu wraca ko-
lor, dostrzegamy Waldka w dyżurce za 
mikrofonem, a całą czarno-białą, zapo-
średniczoną przez sklepową kamerę se-
kwencję czytać możemy jako wariację 
na temat władzy spojrzenia.

Supersam przy placu Unii Lubelskiej, 
dziś już nieistniejący, otwierał dla takiej 
władzy pole jako największy samoob-
sługowy sklep w Warszawie. Zbudowa-
ny w 1962 roku, zachwycał przeszkle-
niami i oryginalną konstrukcją dachu 
(o  „perle modernizmu” zaczęto pisać 
głównie przy okazji jego rozbiórki 
w  2006) i  przeżył prawdziwy szturm 
w dniu swojego otwarcia, a pięć lat póź-
niej obsługiwał trzy razy więcej klien-
tów niż to przewidzieli jego projektan-
ci. „Ludzie przyjeżdżali do niego z całej 
Warszawy, wiedząc, że prestiżowy sklep 
jest specjalnie zaopatrywany”37, pisał 
Błażej Brzostek. Na fotografiach z epo-
ki widać świątynię sockonsumpcji: 
długie rzędy zastawionych półek i pi-
ramidy puszek, przy czym efekt obfi-
tości budowało nagromadzenie, a nie 
różnorodność towarów, bo całymi cią-
gami eksponowano te same produkty. 
Ozdobne ażurowe konstrukcje, grożą-
ce zawaleniem przy usunięciu jednego 
elementu, były atrapą zaopatrzenia „jak 
na Zachodzie”, zachodniego sznytu do-
dawały też dopiero wprowadzane wóz-
ki na kółkach, po które ustawiały się 
kolejki. Film Gruzy dokumentuje ten 
wystawienniczy rozmach, ale pokazuje 
też duży sklep jako przestrzeń inżynie-
rii społecznej oraz łagodnej inwigila-
cji, gdzie można klientów nadzorować 
i karać albo uprzedzać ich pragnienia, 
reklamując przez mikrofon to, przy 
czym akurat stoją. W zorganizowanej, 
kontrolowanej odgórnie enklawie kon-
sumpcji nietrudno się dopatrzyć mode-
lu gospodarki centralnie planowanej.   

Grany przez Gołasa kontroler obser-
wuje na monitorach przekrój społeczny 
klientów nie bez pewnej melancholii. 
Polecanie przez mikrofon twarożków, 
przecierów czy „filetów z dorsza, rost-

37	 Błażej Brzostek PRL na widelcu, Baobab, Warszawa 2010, 
s. 226.

befu z  halibuta”38 jest zapewne poni-
żej jego socjologicznych kompetencji, 
na dodatek jego oparta na spojrzeniu 
władza-wiedza strażnika systemu (by 
luźno przywołać Foucaulta) nie daje 
mu wcale godnej pozazdroszczenia po-
zycji. Jako strażnik sam pozostaje ob-
serwowany, zamknięty w klatce pod su-
fitem, oddzielony szybą, coraz bardziej 
znudzony trywialną ludzką krzątaniną 
na dole. Mógłby służyć za modelowy 
przykład ofiary alienacji, typ właściwe-
go człowieka na niewłaściwym miejscu. 
Jak zauważył Rafał Marszałek: 

Funkcja zawodowa wiąże go z  codzien-
nym życiem, ale z  drugiej strony izoluje, 
tak jak każdego biurokratę. Sam status po-
sady górującej nad tłumem, ale wyzbytej 
atrybutów kapitańskiego mostku też jest 
dość wątpliwy. Dobrze wykształcony piew-
ca zbytu jarzyn to przecież typowy wytwór 
pseudonowoczesnej ekonomiki. W  sumie 
więc Dzięcioł ściągał z  artystowskich wy-
żyn na plac targowy ostatniego piękno-
ducha, przedstawiciela „umysłowych”, tej 
klasy próżniaczej. Pogrążył go we wspólnej 
niedoli, pozwalając na zachowanie resz-
tek godności i złudzeń, że jest się u steru. 
Prawda przedmiotowa została w ten sposób 
nienaruszona, a dyskretnie zarysowany wą-
tek pauperyzacji inteligenta legitymizował 
trywialną sytuację.39

Można tę diagnozę jeszcze wzmocnić, 
bo pauperyzacji inteligenta towarzyszy-
ła jawna z niego drwina. Stefan Waldek 

38	 W tym dowcipie słychać kpinę z państwowej propagan-
dy rybnej, nasilanej zwłaszcza w  okresach problemów 
z mięsem. Mięso zdrożało drastycznie w grudniu 
1970 roku, co doprowadziło do krwawo stłumionych 
protestów na Wybrzeżu, ale przez całe lata sześćdzie-
siąte było kwestią newralgiczną (afera mięsna to 1965 
rok). Dzięcioł na wszelki wypadek nie pokazuje działu 
mięsnego.

39	 Rafał Marszałek Tematy i wzory kultury masowej,  
w: Historia Filmu Polskiego tom VI 1968-1972, Wydaw-
nictwo Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1994, s. 149.
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nie tylko niewiele zarabia i gania za au-
tobusami, ale też drży przed żoną i sze-
fem, oddaje się subtelnym dziwactwom, 
przez swoją delikatność i nadmiar re-
fleksji nie ma większych szans u pań, 
wreszcie pod koniec filmu przegrywa 
z  prostym, lecz sprytnym szantażystą 
Zdzichem. Traci pracę i  okazuje się 
wtedy, że jako „umysłowy” wcale się 
nie sprawdzał, a  jego inteligenckie 
(dzięciole!) „dziamganie i kląskanie” do 
mikrofonu było irytujące dla kierow-
nictwa. Oglądamy film przyrodniczy 
o ginącym gatunku. 

Nawet jedyna scena przebudzenia 
etosu inteligenckiego zostaje na ekra-
nie rozbrojona jako załamanie nerwo-
we. Tuż po podpisaniu wymówienia 
bohater postanawia w  orwellowskim 
duchu obnażyć kłamstwo, któremu 
tak długo służył, i wygłasza ze swojej 
dyżurki spektakularną przemowę po-
żegnalną: „Klienci! Nadszedł moment 
prawdy. Witaminy nie istnieją! Na tej 
sali znajdują się tysiące osób, nie licząc 
personelu, który jest skorumpowany. 
Czy ktoś z państwa widział witaminę?”. 
Ruch w hali Supersamu zamiera, tłum 
staje prawie na baczność w  ciszy, za-
dzierając głowy do kamery. Wychodzi 
z tego scena dość infantylna, bo na sali 
znajduje się grany przez Kazimierza 
Rudzkiego lekarz, który w  oburzeniu 
podejmuje polemikę, ale sam moment 
wsadzenia kija w szprychy, przerwania 
konsumpcyjnego transu jest jednym 
z ciekawszych pomysłów w filmie Gru-
zy. Buntowniczy konferansjer zostaje 
zresztą szybko obezwładniony, a  na 
jego miejscu natychmiast sadzają jego 
następcę Zdzicha (w  tej roli ponury 
Zdzisław Maklakiewicz), który intonuje 
knajacko: „Witamy rzodkiewki, pierw-
sze witaminy wiosny. Wiosny. Dobrze 
mówię, nie?”. 

Widać tu  echa niedawnej kampa-
nii antyinteligenckiej i  okazuje się, 

że Dzięcioł jest filmem pomarcowym 
w większej mierze, niż mogła to wów-
czas zauważyć krytyka. Żartów z  in-
teligentów (czy raczej piętrowo – ze 
stosunku do inteligentów) jest w nim 
zresztą więcej. Notorycznego złodzie-
ja czekoladek jeden z  kontrolerów 
podsumowuje z  niesmakiem: „Inte-
ligent, słodycze. Już trzeci raz w tym 
tygodniu. Zgniłek!” (co brzmi mało 
wiarygodnie w ustach Edwarda Dzie-
wońskiego), ale napięcia klasowe bo-
daj najzabawniej ujawniają się w sce-
nie z męskiej szatni, gdzie zastraszony 
przez Zdzicha Waldek szuka osobiste-
go ochroniarza wśród przebierających 
się robotników. „A  pan w  tę samą 
stronę?”, pyta zdziwiony magazynier. 
„Nieważna strona, po prostu pracowa-
liśmy razem i wychodzimy razem”, od-
powiada Waldek, biorąc go pod rękę 
i jest w tym rzecz jasna podtekst ho-
moerotyczny (sugestia „słabości”), ale 
też kpina z utopijnego sojuszu robot-
niczo inteligenckiego, mocno skom-
promitowanego po 1968 roku.

Jest więc Stefan Waldek bohaterem sła-
bym – jako mężczyzna i jako inteligent, 
a  także jako strażnik konsumpcyjnego 
raju. Sprzęga się to jakoś z jego kondy-
cją voyeura. By znów przytoczyć Rafa-
ła Marszałka: „Przeciętny Polak doby 
gierkowskiej z  uroków natury korzysta 
ukradkiem. Obudzono w nim ciekawość 
świata, ale to nie znaczy, że go wyzwolo-
no”.40 Słowa te odnosiły się do tłumionej 
pruderią erotyki, choć równie dobrze 
można je odnieść do ostrożnego i obar-
czonego poczuciem winy przyzwolenia 
na dobra materialne. Nie bylibyśmy wów-
czas jeszcze społeczeństwem konsumen-
tów, raczej podpatrywaczy. Zarazem jed-
nak, zdaniem krytyka, właśnie takie filmy 
jak Dzięcioł, jak na swoją epokę dosyć 
wyzwolone, „miały być wizytówką kraju 

40	 Rafał Marszałek Kino rzeczy znalezionych, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2006, s.162. 

beztroskiego, społeczności otwartej, swo-
bodnie dysponującej pieniędzmi i wol-
nym czasem”.41 Jeśli tak, to nieudacznik 
grany przez Gołasa sabotował ten obraz.

„Z komedii Gruzy wieje niezamierzo-
nym smutkiem. Smutkiem za kinem 
nowoczesnym, błyskotliwym i  pełnym 
rozmachu”42, wzdychał Jan Józef Szcze-
pański. Dziś można odnieść wrażenie, 
że to niespełnienie było najzupełniej za-
mierzone, więcej nawet – że to po pro-
stu film o porażce. Kiedy Stefan Waldek 
wpada wreszcie na prywatkę, której tak 
długo się przyglądał, a więc niejako do 
wnętrza swojej fantazji, okazuje się, że 
właśnie tam trafiają kradzione z Super-
samu czekoladki; uprzedzająco uprzejmy 
złodziej wkłada mu jedną wprost „do 
dzioba”. Leje się też składkowy alkohol 
pod nieobecność gospodarza (w tej prze-
strzeni bez kontroli nikt już nie pamięta 
solenizanta, imieniny trwają od wielu 
dni), o  inne rozkosze jednak trudniej. 
Więcej tu podpitych panów niż wyzwo-
lonych pań, te wyglądają na znudzone, 
a  jedyna zainteresowana znajomością 
bywalczyni grana przez Kalinę Jędrusik 
pragnie być porwana na odludzie43. Sa-

41	 Rafał Marszałek Tematy i wzory…, op.cit., s. 151.
42	 JJS Dzięcioł, op.cit. 
43	 Jak zauważa Iwona Kurz, w tej roli Kalina Jędrusik 

[podobnie jak wcześniej Violetta Villas] parodiuje samą 
siebie. W tym także swój status przebrzmiałej ikony: 
„Dzięcioł otwiera już nową dekadę; film zaludniają 
kobiety w bardzo krótkich spódnicach, to nowy wzór, 
bardziej swobodny, kolorowy, wizualnie mniej prude-
ryjny i zamknięty, czarno-białe monidło seksu byłoby 
przy nich obrazem anachronicznym”. Iwona Kurz Twarze 
w tłumie, Świat Literacki, Warszawa 2005, s. 186. 

mym sednem fantazji okazuje się więc 
sztampowe romantyczne pragnienie, by 
„wyjechać gdzieś daleko”, znaleźć jakieś 
„gdzie indziej”. Tu  tytułowy Dzięcioł, 
który też by tego pewnie pragnął, okazu-
je się bezradny – zostaje ośmieszony jako 
typowy polski mężczyzna, który życiowo 
niewiele może zaproponować. W bezpo-
średniej konfrontacji z  tak bezdennym 
marzeniem coś w nim pęka, więc budzi 
w  sobie znowu kontrolera i  wybucha: 
„Ja was wszystkich znam. Ja was widzę 
stamtąd przez lunetę… Lunetą ja was… 
Tak, ja was widzę jak pod mikroskopem! 
Nastąpiło tu daleko posunięte zachwianie 
norm moralnych!”.

Frustracja erotyczna i  ekonomicz-
na zbiegają się tu w jednym punkcie. 
Krytycy nie mogli dzieła Gruzy przy-
jąć z entuzjazmem, bo musieliby mu 
przyznać spory potencjał demaskacji 
złudzeń, i  to  na kilku poziomach, 
skoro zza warstwy obyczajowej wy-
łaniał się tu (a jednak!) orwellowski 
z ducha obraz systemu opartego na 
władzy spojrzenia. Niespójna no-
wofalowa forma dobrze oddawała 
napięcie między fantazją a  rzeczy-
wistością; sam Gruza niezbyt może 
jasno tłumaczył się na kolaudacji, 
że chodziło mu o efekt „przesuniętej 
taśmy”. Na taką metarefleksję mogło 
być wtedy jednak za wcześnie. Film 
o słabym voyeurze dostał zatem na-
grodę Skisłego Grona, za to przetarł 
drogę innym „słabym obrazom”, 
w których fantazje zaczną się wymy-
kać spod kontroli.
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Po co w ogóle  
wystawiać  

Wyspiańskiego?
•  K inga Dunin  •

nie jest oczywistością? Naszość nie 
wymaga przecież żadnych usprawie-
dliwień i jest też obojętna na zaklęcia 
o końcu paradygmatu romantycznego. 

Tak więc Dziady, Wesele, Nie-Boska ko­
media, Wyzwolenie, Trylogia i co tam 
jeszcze, na poważnie, na dziś, na klęcz-
kach lub obrazoburczo, wciąż goszczą 
w polskich teatrach. I pytanie: a po co, 
może wydawać się tanią prowokacją. 
Podobnie jak twierdzenie, że napraw-
dę mogłabym się bez tego obyć, i nadal 
teatr polski pozostałby polskim. Jestem 
uczestniczką i, nie ukrywajmy, konsu-
mentką – czyli kimś nastawionym na 
przyjemność – tutejszej kultury, i cho-
ciaż co prawda żyję w polszczyźnie, bez 
której powietrza nie mogłabym oddy-
chać, ale wypełniają je treści zgoła inne. 

Klątwa w  reżyserii Frljicia zaczyna 
się od pytania: jak dzisiaj wystawiać 
Wyspiańskiego? Ale przecież kryje 
się za nim inne, już niewypowiedzia-
ne pytanie: po co w ogóle dzisiaj wy-
stawiać Wyspiańskiego? Odpowiedź 
znajdziemy zapewne w  Skrzypku na 
dachu, gdy Tewje Mleczarz śpiewa: 
tradyszyn, tradyszyn, tradyszyn... I jak 
pamiętamy, wynikają z tego same kło-
poty. Czy możemy jednak bez niej się 
obyć? W  końcu Wyspiański to  nasz 
wieszcz, lub przynajmniej pół wiesz-
cza, jego dramaty należą do kanonu, 
o ile kanon jeszcze istnieje, mamy też 
długą tradycję scenicznych realizacji, 
odpowiadających na wyzwania swoich 
czasów, interpretujących lub po pro-
stu celebrujących tradycję. Czy można 
kontynuację, odczytywanie w nowych 
kontekstach, uwspółcześnianie, spiera-
nie się z tradycją lub nawet celebrację 
naszego teatru w naszym teatrze w ogó-
le kwestionować, czyż ciągłość kultury 

Autorka jest socjolożką, publicystką, 

pisarką, krytyczką l iteracką. Należy 

do środowiska Krytyki Politycznej.
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Jest w  nim między innymi wszyst-
ko, co daje się wchłonąć ze świata, nie 
zdradzając polszczyzny. Mój księgo-
zbiór to  pewno w  dziewięćdziesięciu 
procentach tłumaczenia, a na playliście  
muzyki, której na co dzień słucham, 
nie ma ani jednego polskiego utwo-
ru (tu jednak polszczyznę zdradzam). 
Jako przeciętna odbiorczyni i  specja-
listka od niczego biorę to, co dają, i nie 
chłonę po nocach poezji Norwida, bo 
jednak wolę Emily Dickinson. I  nie 
w tym rzecz, że to, co się dzieje w kra-
ju, w jego kulturze, mnie nie obchodzi. 
Po prostu nie ciekawi mnie już ani nie 
inspiruje obracanie w  kółko tych sa-
mych tematów, a  nawet szturchanie 
tym, co oczywiście rezonuje, bo jestem 
stąd. Cóż z tego, że „Kto ty jesteś? Po-
lak mały” wywołuje we mnie automa-
tyczną reakcję: „Jaki znak twój?” itede.  
Prawdopodobnie nie jestem w  tym 
odosobniona. Byłoby to jednym z wy-
tłumaczeń, czemu twórcy w Polsce, na-
wet jeśli są Chorwatem, będą na tych 
naszych odruchach i  emocjonalnym 
automatyzmie żerowali. Nie wyklu-
czam też, że łatwiej jest dostać dotację 
na klasykę, a klasyka polska jest, jaka 
jest. Czasem jednak myślę, że najlepiej 
by było, abyśmy na jakieś dwadzieścia 
lat w ogóle o tej części naszej tradycji 
zapomnieli, o tych wszystkich „wielkich 
polskich pytaniach”, bez względu na od-
powiedzi, których zamierzamy udzielić. 
Pozostawmy cały ten bagaż rekonstruk-
torom bitwy pod Grunwaldem. 

Kto wie, czy nie przemawia prze-
ze mnie przekora i  chyba zrozumiały 
dzisiaj bunt, niesmak i znudzenie. Na-
cjonalistyczno-ksenofobiczny dyskurs 
prawicy i dosyć przewidywalny kontr-
-dyskurs krytyczny oraz próby odwo-
jowania symboliki narodowej przez 
centrum to magma, od której prawdo-
podobnie nie ma ucieczki. A pytanie: 
„po co wystawiać dziś Wyspiańskie-

go?” w jakimś sensie staje się magmy 
tej częścią. 

Postawmy je  więc konkretnym 
realizacjom.

Po co Frljiciowi był Wyspiański? Czy 
Klątwa nie spełniałaby swojej roli i nie 
wybrzmiewałaby równie mocno bez 
tego? A może to właśnie odwołanie do 
tradycji osłabia jej przesłanie? Cóż ta-
kiego ubyłoby tej sztuce, gdyby po pro-
stu była jasną wypowiedzią przeciwko 
klerykalizmowi, nadużyciom księży 
i kościelnej hierarchii, oskarżeniem ka-
tolickiej ideologii o odpowiedzialność 
za opresję kobiet, mowę nienawiści 
i  ksenofobię? Czy któraś z  początko-
wych scen, ta przywołująca oryginalny 
tekst dramatu, naprawdę coś tu wnosi 
poza przypomnieniem – to  już było. 
Wiemy, że było. A doceniając wszystkie 
cudzysłowy, które się potem pojawiają, 
metanarracyjną dekonspirację uwikłań 
instytucjonalnych, postawienie pytań 
o autentyzm, relację między rolą i akto-
rem, czyż nie jesteśmy świadkami two-
rzenia artystycznej przyzwoitki, która 
przypomina nam mimo wszystko, że 
teatr to  teatr, a  nie miejsce na prosty 
polityczny pamflet? Bo na to jesteśmy 
przecież zbyt wyrafinowani. 

Ostatecznie spektakl taki jak Klątwa 
może stać się interwencją w przestrzeń 
publiczną jedynie mocą jego przeciw-
ników, a nie siłą własnego przesłania, 
które w końcu niewiele wnosi do tego, 
co i  tak wiedzą ci, którzy świadomie 
na niego się wybrali. To nie znaczy, że 
przedstawienie mi się nie podobało, 
przeciwnie, doceniam koncepty, grę 
aktorską oraz przyjemność, jaką daje 
nam potwierdzenie własnych poglądów 
i  kulturalnego obycia, pozwalającego 
dostrzec grę z teatrem i jego konwen-
cjami oraz urefleksyjnić związane z tym 
paradoksy. 

Skąd jednak bierze się katharsis, któ-
re oferuje spektakl? Upada krzyż, a zza 

niego wyłania się orzeł poprawiony – 
mniej świetlisty i pozbawiony szponów. 
Nasza kochana lepsza Polska, bez której 
nie ma prawdziwych wzruszeń. Gdyby-
śmy na chwilę wrócili do Klątwy Wy-
spiańskiego, moglibyśmy znaleźć tam 
inny trop – krytykę wiejskiego, tutej-
szego zabobonu. Chcemy przenieść ten 
problem w dzisiejsze realia, do czasów, 
kiedy nie kamienuje się już na wsiach 
panien z  dzieckiem? Voilà! Uderzmy 
w  zabobon religijny, a  skoro obalony 
zostaje krzyż, niech to będzie zabobon 
chrześcijański. No nie, przecież kultu-
ralni ludzie szanują wiarę, albo przy-
najmniej zachowują wobec niej rodzaj 
pełnego tolerancji respektu, problem 
mamy tylko z  religią zinstytucjonali-
zowaną, i to na modłę konserwatywną, 
i może jeszcze z papieską idolatrią. Ale 
to wciąż nie dotyka istoty religii.

Uwolniona od demonów klerykali-
zmu Polska jest dla nas wciąż oczywi-
stym punktem odniesienia. Trzeba ją 
tylko wyzwolić. Wybierzmy się zatem 
na Wyzwolenie w reżyserii Krzysztofa 
Garbaczewskiego. 

Ten spektakl już nie mógłby się obyć 
bez oryginalnego dramatu. Posiłku-
jąc się nim, reżyser stworzył groteskę, 
w której nieśmieszny komizm łączy się 
z nieprzekonującym patosem. I może 
to jest właściwa odpowiedź na pytanie, 
jak dzisiaj wystawiać Wyspiańskiego, 
chociaż nadal nie wiadomo po co.

Wyzwolenie podąża za pierwotnym 
przesłaniem dramatu – nie da się wy-
zwolić od pytań o Polskę. Gdy pracow-
nicy techniczni – godność człowieka 
pracy! – budują Polskę, zostaje ona 
przesłonięta murem z  tekturowych 
pudeł. Kiedy mur zostanie zburzony, 
okazuje się, że aktorzy są zamknięci 
w  takich samych pudłach i  nie mogą 
się ich pozbyć, za to wystawiają z nich 
łapki, w których dzierżą jakieś warzy-
wa. Czyżby pudła, z których nie może-

my się wyzwolić, zamieszkiwane były 
przez buractwo i  cebulaków? (Czyli 
to na pewno nie jest o nas!) Na koniec 
słyszymy podniosły religijny utwór 
Góreckiego (podobno, nie jestem me-
lomanką) i jeszcze dostajemy kolorowe 
dymy-gazy. Jak twierdzi Michał Łu-
czewski, dyrektor Centrum myśli Jana 
Pawła II, organizatora festiwalu wiel-
kopostnego „Nowe Epifanie. Gorzkie 
żale 2017. Oto matka twoja”, w ramach 
którego oglądamy Wyzwolenie, chodzi 
o to, że jedyne wyzwolenie może odbyć 
się w wymiarze metafizycznym i przy 
boskiej pomocy. A  poza tym „umarł 
Konrad, narodził się Jan Paweł II” – 
to cytat z programu festiwalu. 

Może rzeczywiście o to chodziło Garba-
czewskiemu. A może nie. Najważniejszą 
bowiem część spektaklu stanowi trwają-
cy około godziny, morderczy monolog 
wygłaszany przed kartonowym murem 
przez Annę Paruszyńską. Kobietę, ale 
mówiącą w rodzaju męskim. Może nie 
całkiem jeszcze kobietę, bo w  zasadzie 
raczej hipsterską dziewczynkę w koloro-
wych podkolanówkach i za dużej koszuli. 
Dziewczyna na uszach ma słuchawki, 
a przed sobą laptop na pudle z mono-
gramem JP2. Trochę nie wiadomo, czy 
to  JP2 jest za, czy przeciw, a  może po 
prostu jest to logo organizatora festiwalu. 
Aktorka wygłasza kwestie Konrada z aktu 
drugiego, wypełniając je  emocjami, ale 
nie sensem. Niech będzie – Wyspiański 
dziś to bełkot, ale wciąż nas porusza. 

Załóżmy, że obsadzenie w tej roli ko-
biety to nie jest efekciarski chwyt, po-
dobnie jak komunikacja z laptopem. I że 
nie chodzi o to, że dziewczynki nie ro-
zumieją Wyspiańskiego. Zresztą, kto go 
rozumie? Pójdźmy więc drogą słusznego 
feminizmu – kobiety były wykluczone 
z patriarchalnego dyskursu narodowych 
dramatów, więc nie mogą się w nich od-
naleźć, chociaż bardzo się starają. Zza 
muru z kartonów – tak mi się wydawa-
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ło – słychać było okrzyki z  Czarnego 
protestu, ale może to  było złudzenie. 
Pojawia się pytanie: co Konrad/aktorka 
widzi w laptopie i słyszy w słuchawkach? 
Partie Masek, z którymi rozmawia przez 
Skype’a? Inny domysł okazał się słuszny 
– ogląda rejestrację spektaklu Swinar-
skiego i  słucha Jerzego Treli, i  razem 
z nim mówi. W każdym razie potwier-
dzili to pracownicy teatru. 

Z akcentów współczesnych był jeszcze 
San Escobar, jako jedna z proponowa-
nych dróg wyzwolenia – co pozwoliło na 
chwilę rozrywki po godzinnym monolo-
gu. A jako jedna z możliwych odpowie-
dzi na pytanie, gdzie szukać wyzwolenia 
od odwiecznych polskich dylematów – 
w liberalnej, uniwersalistycznej utopii – 
dawałoby to szansę na jakieś rozwinięcie 
i pogłębienie współczesnych odniesień, 
ale skończyło się na hipsterach z placu 
Zbawiciela i Planu B. Planów C, D, E... 
najwyraźniej nie mamy, nawet jako eks-
perymentów myślowych. Wyspiański 
ponad sto lat temu miał ich mnóstwo. 
Nie wiem, czy warto wystawiać Wyzwo­
lenie tylko po to, żeby powiedzieć, że nie 
mamy nic do powiedzenia. Może jednak 
nie o powiedzenie tutaj chodzi. 

Spektakl wśród widzów wzbudził 
dość zróżnicowane reakcje – od nie-
chętnych po entuzjastyczne. Jednak 
na pytanie, co właściwie wzbudza ten 
entuzjazm, najczęściej padającą od-
powiedzią było, że spektakl ten na-
leży oglądać sercem, a nie rozumem. 
I przyjmijmy to za dobrą monetę. Dla 
mnie była to taka plama Rorschacha, 
którą pokazywał nam szalony psychia-
tra – może podobny do tego z  Lyn-
cha, z Miasteczka Twin Peaks. Każdy 
interpretował ją zgodnie z  własnymi 
predyspozycjami. Czasem wydaje 
mi się, że wszyscy, którzy kolejny raz 
dają się wciągnąć w tę grę z polskim 
romantyzmem, postromantyzmem 
czy antyromantyzmem, są jak pacjent 
uzależniony od zbyt długo trwającej 
psychoanalizy, który wciąż nie wie, 
czy matka karmiła go częściej prawą 
piersią czy lewą, i  co z  tego wynika. 
Ja zobaczyłam w tym rorschachu ko-
munikat, że dziś nie ma już po co wy-
stawiać Wyspiańskiego, przynajmniej 
w ten sposób, a jeśli ktoś chciał powie-
dzieć, że JP2 ukrywał przypadki pedo-
filii, to mógł to zrobić bez mieszania 
w to Czwartego Wieszcza.



Porozmawiajmy  
o religii

•  Paweł Dobrowolski  •

Osiągnięte najczystszym ze środków: 
bezpośredniością przekazu. Klątwa 
Frljicia to komunikat wprost, wydobyty 
i dostrzeżony. Bez żadnych aluzji zro-

zumiałych dla bardziej wprawionych 
widzów i bez głupich podtekstów. Spek-
takl Frljicia budowany jest sekwencjami 
o ostrych kantach, twardo zderzanymi 
ze sobą i przetasowanymi monologami. 
Montaż tych scen wydaje się mecha-
niczny, ale to w nim buduje się i narasta 
dramaturgia przedstawienia. Monologi 
nieoszczędzające nikogo, wykrzyczane 
są frontalnie do publiczności. Po każ-
dym z nich czułem, jak staję się zakład-

Od początku było wiadomo, że bę-
dzie z tego awantura. Że będzie moc-
no, radykalnie i po bandzie. A mimo 
to każda kolejna scena tego spektaklu 
wbijała mnie w fotel. Czułem, jak do-
staję wypieków na twarzy i robi mi się 
duszno. Zupełnie jakbym mimowol-
nie wdał się w jakąś uliczną pyskówkę 
i nie wiedział, jak się z niej wyplątać. 
Nerwowy śmiech, którego chwilami 
nie byłem w stanie powstrzymać, nie 
przynosił rozładowania. A  właściwie 
to jeszcze bardziej irytował, bo zarażał 
innych widzów. Boże, dlaczego oni się 
znowu śmieją? Idiotyzm! Czułem też 
narastające napięcie: a jeśli to oni mają 
rację…? Ze spektaklu wyszedłem led-
wie żywy. Klątwę Oliviera Frljicia oglą-
dałem podczas premiery – zanim więc 
jeszcze rozpoczął się ten festiwal gestów 
i  słów oburzenia. Potoku słów. Wciąż 
jednak szukam tych, które pomogły-
by mi opisać to przeżycie. Jedno z sil-
niejszych, jakich doznałem w  teatrze. 

Autor jest teatrologiem 

i  dramaturgiem. Współtwórca 

kampanii  „Przekażmy sobie znak 

pokoju”.  Dyrektor festiwalu Nowe 

Epifanie / Gorzkie Żale. Był 

kierownikiem l iterackim i menedżerem 

w kilku warszawskich teatrach.
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dni dostarczały licznych dowodów, 
jak precyzyjnie Frljić przewidział i do 
pewnego stopnia wyreżyserował spek-
takl wokół swojego przedstawienia. 
W spektaklu wokół Klątwy swoje role 
rozpisane przez Frljicia popisowo ode-
grali biskupi, politycy, prezesi a nawet 
prokurator, nieświadomie realizując 
marzenie reżysera o wyzwoleniu teatru 
z przeklętych kajdan fikcji.

Klątwy nie odebrałem jako spektaklu 
o pedofilii w Kościele. Owszem, poja-
wia się w nim ten wątek, jednak na tle 
całości wydaje mi się on w sumie dru-
gorzędny. Nie jest to dla mnie również 
spektakl antyreligijny czy – jak zarzu-
cili mu biskupi – noszący znamiona 
bluźnierstwa. Klątwę oglądałem jak 
parareligijny obrzęd, gdyż to, co wyda-
ło mi się w nim najciekawsze i jedno-
cześnie najbardziej radykalne, to próba 
podważenia fikcyjności ram samego 
teatru i chęć wkroczenia w przestrzeń 
realnego życia. W  tym marzeniu re-
żysera o przełamaniu iluzji, doskona-
le widocznym w Klątwie, dostrzegam 
wyraźną próbę nawiązania do religij-
nego wymiaru sztuki, której głównym 
wyznacznikiem jest akt transgresji. 
W Klątwie znika sztafaż teatru, a ener-
gia Frljicia nie skupia się na tworzeniu 
scenicznej iluzji, ale stara się doprowa-
dzić do realnej przemiany. Tym samym 
umiejscawia się w przestrzeni religijnej 
i metafizycznej, w której wiara w moc 
realności teatralnego gestu – w  dużej 
mierze irracjonalna – jest tak mocna, 
że aż wzbudza dreszcz świętej grozy 
i oburzenia. 

Kiedy religia na przestrzeni wieków 
starała się oddzielić od teatru, to wła-
śnie po to, by zaznaczyć swą różnicę 
i  pozbyć się choćby najmniejszych 
podejrzeń o  tworzenie ułudy i  fik-
cji. Chrześcijańska liturgia, czerpiąc 
wzorce ze świata widowisk, na wszel-
kie sposoby podkreśla swą istotową, 

ontologiczną odmienność od działań 
teatralnych. Mieszanie realności i fik-
cji, porządków usilnie rozdzielanych 
i strzeżonych przez religię, nieuchron-
nie prowadzi do konfliktu. Jeśli teatr 
to  tylko pozór i  forma, czy jak sam 
Frljić przewrotnie podkreśla – fikcja, 
to  już fundamentem liturgii chrześci-
jańskiej jest zasada realnej obecności 
wyrażanych treści w misterium. Nie jest 
to obecność formalna ani nawet sym-
boliczna, tylko realna – jak dla katolika 
ciało Chrystusa podczas eucharystii. 
Gorliwe starania, aby liturgia nie prze-
mieniła się w spektakl, czyli celebrację 
czystej formy, domagają się jednak wia-
ry w rzeczywistą skuteczność wykony-
wanych znaków i gestów. Bez tej wiary 
obrzęd zamienia się w parodystyczne 
działanie bluźniercze. Odwrotnie jest 
u Frljicia, tu wiara w skuteczność wy-
konywanych znaków i gestów na scenie 
dopiero czyni ten spektakl parodią lub 
bluźnierstwem. Jeśli więc – jak chcą 
niektórzy widzowie – spektakl Frljicia 
obnaża wszechobecną władzę Kościo-
ła, to głównie w aspekcie jego mono-
polu na interpretowanie i rozumienie 
znaków i  symboli. Wiara, zwłaszcza 
w Kościele katolickim, wyraża się głów-
nie w nich. Mają one swoją hierarchię 
i przypisane, określone znaczenia. Two-
rzą uporządkowany system, którego ro-
zumienie podpowiada właśnie religia. 
Impet, z jakim biskupi i wierni ruszyli 
do obrony świętości przed rzekomym 
bluźnierstwem, pokazuje najdobitniej, 
jak silna jest wiara ludzi spoza teatru 
w realną skuteczność gestów znanych 
z liturgii, a wykonywanych na scenie. 

Tymczasem teatr sam z  siebie two-
rzy bezpieczne ramy, w których każde 
działanie sceniczne w  jakimś sensie 
samo się neutralizuje, bierze w cudzy-
słów, rozmywa, podważa i przemienia 
w fikcję. Każdy gest wykonany na sce-
nie nabiera zrazu innej wagi. Jakiej? 

nikiem przedstawianej w  nim wizji, 
jak dociskają mnie do ściany, skąd nie 
ma ucieczki. Frljić trafia w żywy nerw 
współczesności, bez pudła. Oglądałem 
poruszony. Dziewięćdziesiąt minut ży-
wego teatru. Teatru, który uznaje tylko 
czas teraźniejszy, tu i teraz, hic et nunc. 

Opisuję tę swoją subiektywną reakcję 
nie po to, by wzbudzić w kimkolwiek 
poczucie winy, ani tym bardziej współ-
czucie, ale by raz jeszcze przestrzec 
przed wypowiadaniem się na temat 
spektaklu, zwłaszcza tego spektaklu, 
bez dania sobie szansy przeżycia go 
osobiście i  emocjonalnie. Tak, emo-
cjonalnie. Sztuka w  ogóle, a  Klątwa 
w szczególności, działa na emocje i wy-
zwala je tylko w osobistym kontakcie. 
Tego nie da się niczym zastąpić. Frljić 
tak wymyślił swój spektakl, żeby grać 
na emocjach, żeby zaczepiać, poruszać, 
drażnić i prowokować interakcję. Klą­
twa jest jak jakiś dziwny obrzęd, któ-
rego nie sposób zrozumieć, nie prze-
chodząc go indywidualnie, krok po 
kroku, sekwencja po sekwencji. A żeby 
go zrozumieć, trzeba doświadczyć oso-
biście kłopotliwej przyjemności z wy-
śmiewania się z innych i zadawania im 
bólu, ale i  też – niemal jednocześnie 
– poczucia bycia wyśmianym. Trzeba 
doświadczyć zażenowania śmiechem 
własnym i  siedzących obok widzów. 
Satysfakcji z  gnębienia przeciwnika, 
smutku z szargania własnych świętości, 
wcale niekoniecznie uznanych i kano-
nizowanych przez Kościół katolicki. 

Widzowie, reżyser, aktorzy, drama-
turdzy – wszyscy na przemian stają 
się w  przedstawieniu Frljicia przed-
miotem prowokacyjnego ataku. Bez-
czelnie testuje się na nich granicę tego, 
do czego można się w teatrze posunąć. 
A okazuje się, że można daleko. Dalej 
się chyba już nie da. Może przesadzam, 
nie wiem, ale dla mnie Klątwa to akt 
teatralnego terroru albo genialnie wy-

reżyserowany obrzęd wudu. Nie, Frljić 
nie obraził moich uczuć religijnych. 
Raczej uruchomił we mnie atawi-
styczną potrzebę agresji wymierzoną 
nie tylko w uznanych świętych, ale też 
w samego reżysera, w dyrektora festi-
walu Malta, w prezesa rządzącej partii, 
w premierową publiczność, w lewico-
wych publicystów i w wielu, wielu in-
nych, których nazwiska wprost padają 
ze sceny. Uruchamia, ale nie zaspoka-
ja. Porzuca w  niespełnieniu. Podczas 
spektaklu wszyscy prędzej czy później 
stają się laleczkami wudu, zbiorowo 
nakłuwanymi przez innych widzów, by 
dać upust nagromadzonym emocjom. 
Dostajemy też natychmiast szansę na 
rewanż, z której w odwecie korzystamy 
albo i nie, ale i to nie daje poczucia peł-
nej satysfakcji. Przez dziewięćdziesiąt 
minut szamoczemy się w ludzkiej paję-
czynie. Jak w jakimś transie.

Tak, jestem katolikiem. Jan Paweł II 
był i jest dla mnie autorytetem w wielu 
kwestiach. Cieszę się, że został uznany 
przez Kościół za świętego. Może nawet 
jestem przedstawicielem pokolenia JP2 
– kto wie? A  jednak uważam Klątwę 
za spektakl pod wieloma względami 
wybitny. Piszę to z nieukrywaną mie-
szanką żalu i złości, ale również zawsty-
dzenia. Trudno cieszyć się ze spektaklu, 
który wypowiada wojnę na właściwie 
wszystkich frontach, które są dla mnie 
osobiście ważne. Gdyby chociaż moż-
na się było do niego przyczepić od 
strony formalnej, warsztatu, rzemiosła 
aktorskiego, sprawa byłaby prostsza, 
a  mechanizmy obronne sprawdzone. 
Jednak pod każdym z  tych względów 
spektakl wydaje się być doskona-
ły. Spektakl Frljicia jest drobiazgowo 
przemyślany nie tylko w swej struktu-
rze i dramaturgii, ale również – a może 
przede wszystkim – w sposobach nań 
reagowania. Tego nie wiedziałem jesz-
cze podczas premiery, ale już kolejne 
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chrześcijaństwa ani religii jako takiej, 
lecz jedynie obnaża jej hipokryzję, fałsz 
oraz skłonność do idolatrii. Klątwa 
to teatr ikonoklastyczny, który radykal-
nie sprzeciwia się oddawaniu religijnej 
czci obrazom, figurom i przedstawie-
niom, ale też takim siedliskom społecz-
nie utrwalonych bożków, jak potoczne 
mniemania i  przesądy. W  tym sensie 
Frljić jest obrazoburcą par excellence. 
Ma świadomość, że „złote cielce”, któ-
re z  łatwością mnożymy, ograniczają 
nasz horyzont i skupiają spojrzenie na 
tym, co przedstawione wprost i bezpo-
średnio. Jednocześnie przysłaniają to, 
ku czemu mógłby poszybować nasz 
wzrok, gdyby nie absorbująca obec-
ność rozlicznych bożków, pyszniących 
się w świetle naszych spojrzeń. I nie do-
tyczy to tylko religii, ale właściwie każ-
dej sfery naszego życia. Takim „złotym 
cielcem” według Frlijcia dla Polaków 
jest oczywiście Jan Paweł II, ale również 
i sam Frljić, jako twórca przedstawień 
i skandalista. Obaj więc w sposób sym-
boliczny zostają włączeni w przestrzeń 
spektaklu, zabawy i sprofanowani. Pro-
fanacja neutralizuje swój przedmiot. 
To, co było niedostępne i  oddzielone 
przez religię lub sztukę, wskutek pro-
fanacji traci swą aurę i staje się przed-
miotem użytkowym. Zarówno pomnik 
świętego Jana Pawła II, jak i  portret 
Oliviera Frljicia stają się więc w Klątwie 
sekszabawkami, dzięki którym oni sami 
zostają przywróceni wspólnocie. 

 Klątwa Wyspiańskiego wychodzi 
od reportażu, od notatek prasowych 
o zbrodni w Gręboszowie koło Tarno-
wa. Wyspiański realistycznie ukazując 
zdarzenie, stara się dźwignąć temat do 
wymiaru tragedii na wzór grecki. Wy-
daje się, że podobna intencja przyświe-
cała Frljićowi. Ten również wychodzi 
od dziennikarskiego tematu pedofilii 
w  Kościele, jednak dość szybko po-
rzuca go, by wznieść się na bardziej 

uniwersalny poziom i  pokazać sieć 
powiązań i  zależności, w  które wikła 
człowieka osobliwie przeżywana reli-
gia. Wyspiańskiemu zamiar napisania 
tragedii na wzór grecki w pełni jednak 
udał się dopiero w Sędziach. Dostrzegł 
to  Konrad Swinarski i  wystawił oba 
dramaty w 1968 roku w Starym Teatrze 
w  ramach jednego przedstawienia, 
jako wzajemne dopełnienie. Zresztą 
przebłysk tamtej inscenizacji znaleźć 
też można u Frljicia, w – zastanawiają-
co często pomijanej przez krytyków – 
scenie z psem bokserem, którego Jacek 
Beler przywiązuje smyczą do wielkiego 
krzyża. 

U Wyspiańskiego społecznością rządzi 
Bóg: groźny, karzący, bezwzględny i eg-
zekwujący normy narzucone ludziom. 
Wszyscy przejęci strachem realizują 
więc ten sam kodeks moralny, a  Bóg 
może milczeć. Może być jak przywią-
zany – w spektaklu Frljicia – do krzyża 
pies, który czuwa, obserwuje i wzbudza 
strach. Jeśli kto oczekuje od niego prze-
baczenia, rozczaruje się. W Klątwie Frl-
jić stawia jednak pytanie nie tyle o sa-
mego Boga, ale o  to, kim On dla nas 
jest i jak się nam objawia? Jakie formy 
i kształty przybiera? I nie jest to dla re-
żysera kwestia wiary, tylko raczej nie-
świadomości zbiorowej lub antropologii 
społecznej. Jeśli Bóg u Frljicia przema-
wia, to przede wszystkim głosem Jana 
Pawła II. Władza Kościoła, uobecniona 
w Klątwie w gipsowym pomniku Jana 
Pawła II i wcielana w życie opresyjnym 
językiem norm moralnych, wyznawa-
na jest przez większą część społeczeń-
stwa świadomie (całowanie pierścienia 
i  oddawanie hołdu) lub nie (robienie 
fellatio). Sam Bóg w  Klątwie Frljicia 
jest właściwie nieobecny. Ostała się tyl-
ko religia, w postaci bałwochwalczego 
kultu i norm moralnych, których nikt 
już w  zasadzie nie traktuje poważnie, 
bo nie ma tego, który je  ustanowił.  

Trudno powiedzieć. Jest po prostu 
umowny, zależy więc, na co się uma-
wialiśmy z reżyserem. Nawet spalenie 
kukły Żyda – przykład często przywo-
ływany przez oponentów dowolnego 
wykorzystywania symboliki religijnej 
w sztuce – będzie miało na teatralnej 
scenie zupełnie inną wagę niż ten sam 
gest wykonany na ulicznej manifestacji. 
Frljić, mimo stosowania wielu zabiegów 
odzierania spektaklu z kłamstwa i fikcji 
(prawdziwe imiona i wiek aktorów, wy-
chodzenie z roli, bezpośrednie zwroty 
do widzów), nie przemienia jednak 
swojego spektaklu w performans, a je-
dynie śmiało porusza się po jego grani-
cy. Bawi się teatralną konwencją, gdzie 
krzyż to nie krzyż, tylko rekwizyt czy, 
jak w  Klątwie, dominujący element 
scenografii, a Jan Paweł II to nie Jan Pa-
weł II, tylko gipsowy pomnik ze ster-
czącym fallusem. 

To, co wydarza się na scenie, jest 
umowne, metaforyczne lub symbolicz-
ne. To przekleństwo teatru, utrudnia-
jące mu lub nawet uniemożliwiające 
zdziałanie czegoś naprawdę, sprawia 
jednocześnie, że teatr staje się dosko-
nałym miejscem do przeprowadzania 
laboratoryjnych eksperymentów na 
percepcji widza. Ale i profanacji. Frljić 
ma tego świadomość i  jak nikt inny 
wykorzystuje to  w  swojej twórczości. 
Jest to tym bardziej dotkliwe, gdyż te-
atr jako sztuka odbywająca się zawsze 
w czasie rzeczywistym i w tym sensie 
najlepiej skomunikowana z  teraźniej-
szością, często nadużywa bezpieczni-
ka w postaci konwencji właśnie po to, 
by się od teraźniejszości odseparować. 
Staje się wówczas muzeum, do którego 
zwykliśmy wkładać wszystko to, czego 
nie uznajemy już za prawdziwe. Kiedy 
więc u Frljicia teatr ożywa i wyrywa się 
ze sztywnych ram muzealnych, bez-
wstydnie nawiązując bezpośredni kon-
takt z  widzem, natychmiast zaczyna 

doskwierać. W bolesny sposób okazuje 
się, że porusza fundamentalne kwestie 
i że nie jest tylko rozrywką, ale ma też 
zdolność poruszania i realnego oddzia-
ływania na ludzi i rzeczywistość. Staje 
się groźny. Do tego stopnia, że trzeba 
na niego nasłać prokuratora. 

„Straszny jest teatr odarty z ułudy” – 
można powtórzyć za Tuwimem1. Frljić 
wierzy głęboko w teatr i w siłę teatral-
nego gestu. Na różne sposoby próbuje 
rozwiązać napięcie między teatralną 
fikcją, którą operuje, i dążeniem do jej 
przełamania. Ma jednak świadomość, 
że ukrytą sprężyną zarówno religii, jak 
i teatru jest akt transgresji, który usu-
wa fikcję, ale nie obala jej. Przesuwa 
jedynie granicę dalej, ale sama granica, 
sam zakaz zniknąć nie może, ponieważ 
stanowi integralną część ruchu prze-
kroczenia. Frljić zaciera, niedbale prze-
kracza, nieuważnie przesuwa i podważa 
wyznaczone przez teatr i religię grani-
ce oraz podziały. Jeśli uznać, że religia 
to przede wszystkim separacja, oddzie-
lenie tego, co święte, od tego, co nie-
święte, prawdy od fałszu, dobrego od 
złego, to Klątwa jest tego wszystkiego 
zmieszaniem. 

Jest jeszcze jeden powód, który każe 
mi patrzeć na Klątwę jak na spektakl 
religijny. Frljić w tym desperackim ak-
cie odzierania teatru z iluzji jednocze-
śnie odziera nas – widzów i  twórców 
przedstawienia – z  fikcji, kłamstwa, 
pozorów również na swój własny temat. 
Próbuje przez to  uczynić nasze życie 
prawdziwszym i  mniej zakłamanym. 
W  tym sensie Klątwa jest przedsta-
wieniem religijnym, nie tylko dlatego, 
że na nowo negocjuje granice między 
realnością a  fikcją, dobrem a  złem, 
prawdą i fałszem, ale także dlatego, że 
w konsekwencji ma przynieść oczysz-
czenie. Spektakl Frljicia nie krytykuje 

1	 Julian Tuwim Zdarzenie na próbie z tomu Treść gorejąca 
(1936).
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Religia pozbawiona Boga staje się ob-
skurancka, fanatyczna, ślepa i okrutna. 
Staje się klątwą, zabobonem, przesą-
dem, który Frljić w  swoim przedsta-
wieniu obnaża i kieruje w niego ostrze 
swojej zjadliwej krytyki. 

Nieobecność Boga jest dla człowieka 
trudna do zniesienia. Kłopot ten defi-
nitywnie rozwiązać mogą dwie skrajne 
postawy: bałwochwalczy kult albo ra-
dykalna negacja (na przykład ateizm), 
których przejawami jest zarówno po-
trzeba przedstawiania Boga w postaci 
różnych figur i posągów, jak i potrzeba 
ich obalania. Frljiciowi, który w koń-
cowej scenie Klątwy wycina piłą elek-
tryczną wielki drewniany krzyż, nie-
wątpliwie zdecydowanie bliżej do tej 

drugiej postawy. Obie one jednak mają 
wspólny rdzeń w  postaci konieczno-
ści definitywnego rozstrzygnięcia tego 
dylematu. Inną, mniej definitywną, bo 
podszytą niepewnością, odpowiedzią 
może być wiara, która godzi się z tym, 
że jej przedmiot nie daje się uobecnić 
ani na scenie ludzkiej świadomości, ani 
w  scenicznym polu widzenia. Klątwę 
Oliviera Frljicia oglądałem z  tą wia-
rą, poddając się pokornie bolesnemu 
procesowi porządkowania sceny mojej 
świadomości z zaśmiecających ją prze-
sądów, fałszywych wyobrażeń i bożków. 
A  że były to  porządki robione piłą, 
to już inna sprawa. Już sam jej dźwięk 
musiał wzbudzać w widzach całkowicie 
zrozumiały lęk i trwogę.
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politycznego gestu. Tymczasem gest 
polityczny, aby faktycznie wybrzmiał, 
potrzebuje praktyki, potrzebuje pró-
by – jak teatr – żeby nie było pomyłek 
językowych, błędów kategorialnych 
i scenicznych, a przede wszystkim – by 
zagrał jako całość, nawet jeśli będzie 
zwiastował tej całości niemożliwość.1 

Po wyjściu z Klątwy Frljicia miałam 
przede wszystkim wrażenie, że Adorno 
miał rację – całość to kłamstwo. Jakie 
czasy jednak – takie kłamstwo, więc 
o  ile niegdyś za problematyczne teo-
ria estetyczna uznawała faszyzm czy 

1	 Kategorię „próby”, w sensie właściwym temu słowu 
w kontekście teatru i choreografii, opracowała Sibylle 
Peters w tekście Being Many. Sięgam do niego często, 
ponieważ słusznie, w moim przekonaniu, gani przekona-
nie o tym, że „wielość w rewolcie” nie da się próbować/
ćwiczyć wcześniej, że zawsze jest bezwzględnie 
spontaniczna, dystans dzielący to, co reprezentowa-
ne, od tego, co reprezentujące, ulega zaś jakiemuś 
magicznemu zawieszeniu. Autorka słusznie twierdzi, że 
nie ulega wątpliwości, że anihilacja reprezentacji jest 
niedoścignionym ideałem znacznie na ogół bardziej pro-
blematycznej rzeczywistości, w której społeczna zmiana 
– żeby mogła się faktycznie wydarzyć – potrzebuje 
niezliczonej ilości prób. Zob. Sibylle Peters  Being Many, 
w: Truth is Concrete, pod redakcją Floriana Malzachera 
i in., Sternberg Press, Berlin, 2014. 

Polskie zmagania z teatrem są analo-
giczne do polskich zmagań ze wszyst-
kim innym – heroiczne, pełne afek-
towanych, dramatycznych gestów, 
Rejtanów i rejterady, po każdej stronie 
barykady. Nie mamy, jako społeczeń-

stwo, ale też bardziej systemowo – jako 
kultura – poczucia sprawczości, stąd 
sprawiamy sobie i  innym rozmaite 
niespodziewane zamachy, upatrując 
w  spontaniczności i  niedbalstwie siły 

Autorka jest f i lozofką feministyczną 

i  aktywistką. Od 2003 roku 

wykładała na Gender Studies UW, 

była stypendystką ICI Berl in,  IWM 

w Wiedniu, prowadziła badania 

w UC Berkeley w USA. Opublikowała 

książki Feminizm jako fi lozofia 

społeczna  oraz  Sztuka jako pozór? . 

Jest współredaktorką tomów:  

Równa szkoła, Zniewolony umysł 2. 
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Futuryzm miast przemysłowych . 

Pracuje na Wydziale Artes Liberales 

Uniwersytetu Warszawskiego. 
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i  że jesteśmy super, bo o  tym wiemy, 
i nie będziemy się obrażać, choć może 
chcielibyśmy, ale przecież to jest perfor-
matywne działanie słowami, opisane na 
przykład przez Judith Butler w Walczą­
cych słowach, których co prawda nie 
czytaliśmy, ale wiemy przynajmniej, że 
to już jest po polsku. Wszystko, z czym 
stykamy się w Klątwie, pogłębia naszą 
wiedzę czy świadomość tylko po to, 
byśmy potwierdziły i potwierdzili nasze 
ucieleśnione kompetencje doświadcza-
nia kultury – to, co Pierre Bourdieu na-
zywał habitusem. 

Jest niezła analiza tego typu spraw-
czości w kulturze – książka Superman 
w  literaturze masowej Umberto Eco. 
Jak czytamy w rozdziale poświęconym 
strukturom narracyjnym serii opowie-
ści o Jamesie Bondzie: „W istocie (jak 
już mówiliśmy) dla powieści krymi-
nalnej opartej zarówno na śledztwie, 
jak i na akcji, typowa jest nie tyle roz-
maitość faktów, ile wykorzystywanie 
wciąż tego samego schematu, w którym 
czytelnik może rozpoznać to, co już 
zdążył poznać i polubić. Pod pozorem 
mechanizmu wytwarzającego informa-
cję kryje się mechanizm wytwarzający 
redundancję”5. Czy po przeczytaniu 
Wartości mosiądzu Brechta, po kilku 
seminariach o teatrze, po paru spekta-
klach Pollescha, kilku sztukach opar-
tych na zapiskach Sarah Kane możemy 
jeszcze czuć choćby minimalny „efekt 
obcości”, który najwyraźniej również 
próbuje nam wciskać reżyser tanim 
chwytem z telefonem do Brechta? Nie 
będę chyba jakąś quasi-spekulatywną 
matką Courage, jeśli powiem, że to już 
było. 

Jeszcze kilka lat temu wydawało się, 
że powrót faszystowskich Niemiec na 
ziemie polskie jest już wykluczony. 

5	 Umberto Eco Superman w literaturze masowej, przełoży-
ła Joanna Ugniewska, Wydawnictwo Znak, Kraków 2008, 
s. 221. 

Dziś nie możemy być tego takie pewne 
i pewni, bo nasze własne władze, cza-
sem podpierając się powstaniem war-
szawskim i innymi heroicznymi dzia-
łaniami polskiego antyfaszystowskiego 
Podziemia, instalują nam na powrót 
grozę dyktatury, jak dotąd głównie 
symbolicznymi metodami, ale jednak. 
Groza ta powraca niestety nie tylko za 
sprawą neonazistowskich bojówkarzy 
i  religijnych fundamentalistów prote-
stujących przed Teatrem Powszechnym, 
nie tylko w działaniach prokuratury re-
jonowej w  Warszawie, która ochoczo 
zabiera się do ścigania (!) Teatru (!!!) 
z urzędu (!!!!!) za rzekome podżeganie 
do zabójstwa (skończyły mi się wy-
krzykniki) i za (domniemaną) obrazę 
uczuć religijnych (wykrzykników nie 
wystarczy, dość wskazać, że przedsta-
wiciele prokuratury nie widzieli spek-
taklu), ale również przez przymusowe 
instalowanie nam Berlina w Warszawie 
na deskach teatrów. Nie tylko w  Po-
wszechnym niestety. Oczywiście rozu-
miem, że niektórzy nadal próbują „go-
nić Zachód”, ale czy nie napisali nam 
już wystarczająco wiele Sowa, Wielgosz 
czy Wallerstein o tym, że specyfika pół-
peryferii polega między innymi na tym, 
że tkwią one w niewygodnym rozdarciu 
między krajami globalnego centrum, 
mamiącymi je możliwością dołączenia 
do światowej elity, a peryferiami, które 
należy przede wszystkim skolonizo-
wać, następnie wykorzystać i poniżyć, 
by również na poziomie okrucieństwa 
złączyć się z wymarzonymi elitami?6 

6	 Zob: Jan Sowa Fantomowe ciało króla, Wydawnictwo 
Universitas, Kraków, 2012; Przemysław Wielgosz Od 
zacofania i z powrotem. Wprowadzenie do ekonomii 
politycznej peryferyjnego miasta przemysłowego,  
w: Futuryzm miast przemysłowych, pod redakcją Ewy 
Majewskiej i in.,  Korporacja Ha!art, Kraków 2007 oraz 
Immanuel Wallerstein Semi-peripheral Countries and 
the Contemporary World Crisis, w: „Theory and Society” 
nr 3-4/1976. 

domniemany totalizm filozofii Hegla, 
o tyle dziś w roli kłamliwej całości wy-
stępuje teatr, który celebrując własną 
wyjątkowość, interpeluje również wi-
dza i widzkę do niezakłóconej niczym 
kontemplacji status quo. My jesteśmy 
fajni – bo skandalizujemy, i wy jesteście 
fajni, bo nie tylko tolerujecie mozolnie 
wyłaniającą się przed wami na scenie 
pochwałę waszej wyjątkowości, toleran-
cji i otwartości, ale też upewniacie się 
podczas trwania przedstawienia w tym, 
że widzieliście swojego Pollescha, czy-
taliście Brechta, a niektórzy może na-
wet kiedyś zmierzyli się z Wyspiańskim 
czy Judith Butler2.

Przedstawienie Klątwa jest więc dla 
mnie przede wszystkim przedłużeniem 
Społeczeństwa spektaklu Guy Deborda, 
w którym, nie po raz pierwszy zresztą, 
sproblematyzowano relacje między-
ludzkie jako w całości zapośredniczo-
ne przez obrazy. Niedługo przed De-
bordem, bo w 1965 roku, zagadnienie 
to  jakże zgrabnie podjął inny autor, 
Georges Perec, którego powieść Rze­
czy ustanowiła, przynajmniej dla mnie, 
drugi biegun estetyki radykalnej – bie-
gun minimalistyczny. Nie stanowi on 
bynajmniej ideału, ma swoje rozliczne 
minusy, niemniej przybliża dwie obfi-
cie dyskutowane dzisiaj kwestie niedo-
stępne dla paradygmatu wyznaczanego 
przez sytuacjonistów, którym chciała-
bym się w kontekście Klątwy przyjrzeć 

2	 Pisanie krytyczne recenzji spektaklu, w sprawie którego 
prokuratura na własną rękę podejmuje dochodzenie, 
który jest wycofywany z repertuaru festiwali, które 
wcześniej go zaprosiły oraz w momencie, gdy ważnym 
wydarzeniom teatralnym odbierane jest dofinansowane, 
a dyrektorzy teatrów są zmieniani przez władze, jest 
zadaniem trudnym i pod wieloma względami przykrym. 
Moje opinie o Klątwie nie mają żadnego związku z trwa-
jącym dziś zamachem na wolność twórczości i wolną 
kulturę, stanowić mają raczej dowód na to, że pomimo 
tych instytucjonalnych zamachów na środowiska teatral-
ne, może się w nim toczyć poważna, również krytyczna 
debata.

– autonomię publiczności oraz możli-
wość jej emancypacji, brutalnie nam 
moim zdaniem odebraną przez samo-
zadowolenie Frljicia z jego własnej, rze-
komo pionierskiej postawy.

O  publiczności wyemancypowanej 
obficie, choć nie do końca moim zda-
niem trafnie, pisał Jacques Rancière 
w  tomie The Emancipated Spectator3. 
Od sztuki wymagał odejścia od ty-
powych dla teorii i  praktyki krytycz-
nej paternalizmu – niemiłego i  jemu, 
i  chyba znacznej części nas wszyst-
kich – dydaktyzmu, uporczywego na-
prowadzania i  jednoznaczności. Taka 
wyemancypowana publiczność jednak 
nie może – jak zdaje się za Theodo-
rem Adorno powtarzać Judith Butler 
w  Zapiskach o  performatywnej teorii 
zgromadzeń4 – pojawić się w złej sferze 
publicznej. Innymi słowy – dobre życie 
nie może odbywać się w  złym życiu. 
A taką obietnicę składa nam właśnie, 
mam wrażenie, przedstawienie Frlji-
cia – świat się może walić czy zmierzać 
w stronę faszyzmu albo wojny nuklear-
nej, niemniej – pobrzmiewa tu coś na 
kształt teatralnej wersji „wsi spokojna 
wsi wesoła” – my możemy dostać na-
sze siedemdziesiąt pięć minut pełnego 
komfortu, podczas których, niczym 
rozpieszczone kociaki, będziemy racze-
ni i raczone wszystkimi znanymi nam 
już wcześniej trickami teatru zbunto-
wanego, zestawionymi w taki sposób, 
by przypadkiem nie naruszyć naszego 
dobrego samopoczucia. Możemy się 
poczuć nieco dziwnie, gdy zostaniemy 
wyzwani bądź wyzwane od „Żydów” 
czy „lewaków”, niemniej szybkie spoj-
rzenie na innych widzów upewni nas 
w tym, że „jest OK”, że to tylko sztuka, 

3	 Zob. Jacques Rancière The Emancipated Spectator, 
Verso, London and New York 2009. 

4	 Judith Butler Zapiski o performatywnej teorii zgro-
madzeń, przełożyła Joanna Bednarek, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2016. 
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klątwa na motywach stanisława wyspiańskiego, teatr powszechny, warszawa 2017, reż. Oliver 
Frljić, fot. magda hueckel
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stu separacji wobec sióstr – Antygony 
i Ismeny oraz potrzebę uznania ich za 
sojuszniczki. Zgodnie z  taką logiką, 
jeśli ja, w nieco antygonicznym pory-
wie, podniosę rękę na pytanie: „A któ-
ra z was usunęła ciążę?”, to pozostałe 
kobiety, które też być może wykonały 
ten zabieg, ale na przykład krępują się 
to wyznać aktualnemu partnerowi czy 
partnerce, z  którymi przyszły do te-
atru, mogą poczuć rodzaj wyzwolenia 
w myśl zasady: jesteśmy tu razem, ona 
mówi w moim imieniu, i akurat teraz 
ta  forma reprezentacji jest dla mnie 
dobra, przyjmuję ją i korzystam z niej 
jako wsparcia i  siostrzanej solidarno-
ści. Może sama kiedyś też podniosę 
rękę w sytuacji, gdy innym z jakiegoś 
powodu nie będzie to  przychodziło 
łatwo. Naprawdę użyteczny byłby ten 
siostrzański model katharsis i zamiana 
jednolitej, homogenicznej wizji party-
cypacji, w myśl której każda ma party-
cypować tak samo, na model bardziej 
heterogeniczny, w którym uczestniczy-
my tak, jak umiemy i możemy, zwłasz-
cza w teatrze, który rzekomo jest postę-
powy, i „rozumie”.

Zastanawiam się, czy może Klątwa 
faktycznie jest sensowną i wybudzającą 
z marazmu sztuką? Może nagromadze-
nie w niej mocnych i brutalnych scen, 
połączone z konfesyjnym potraktowa-
niem sytuacji reżysera i aktorów oraz 
aktorek, połączone z  notorycznym, 
i  wyznam – nieco nieznośnym i  dy-
daktycznym – wstawianiem wszystkie-
go w  nawias, faktycznie kogoś z  cze-
goś wybudza? Może rację ma Jakub 
Majmurek9, który w  swojej recenzji 
podkreśla, że środki wykorzystane 
w spektaklu Frljicia są dokładnie pro-
porcjonalne do tych, których użył Wy-

9	 Jakub Majmurek w rozmowie z „SE” o spektaklu 
„Klątwa” w Teatrze Powszechnym, Krytyka Polityczna, 
22 luty 2017, http://krytykapolityczna.pl/kultura/teatr/
klatwa-kp-w-mediach/ (dostęp 14 marca 2017).

spiański, żeby wstrząsnąć współczesną 
mu publicznością? Najprawdopodob-
niej właśnie to zrobił, niemniej musimy 
sobie postawić pytanie, czy dosięganie 
wyżyn wyznaczonych przez teatr Wy-
spiańskiego – klasyczny, ale nierewo-
lucyjny, i przede wszystkim nieprzeło-
mowy, albo przełomowy lokalnie – jest 
jedyną miarą, jaką mierzyć możemy 
pokazywane w  Polsce spektakle? Czy 
brutalne zaprzeczanie efektowi obco-
ści przez ciągłe „wyznawanie” widzom 
tego, co i tak dzieje się na scenie, jest 
udaną próbą wpisania się w  estetykę 
krytyczną? Czy nie jest może tak, że 
skoro silimy się pokazywać ten Berlin 
w  Warszawie, to  może warto by było 
faktycznie zaryzykować i  spróbować 
również pokazać Warszawę w Berlinie? 
Albo przynajmniej Warszawę w War-
szawie, a  nie remiks Krakowa sprzed 
wieku i współczesnego Berlina ze skan-
dalem w tle?

Frljić, jak pamiętamy z  historii jego 
wcześniejszego projektu10 w  Polsce, 
o czym skutecznie przypominają nam 
aktorki ze sceny Powszechnego, zna 
i rozumie logikę określaną przez Zyg-
munta Baumana jako postępowanie 
„nieobecnych dziedziców”, a  przez 
Kubę Szredera punktowaną jako „cy-
niczny networking”11. Postawa taka, 
typowa dla czasów prekariatu i  pro-
jektowego systemu produkcji w kultu-
rze, wymusza na jej wytwórcach ciągłe 
przemieszczanie się od projektu do 
projektu, co często oznacza również 
zmienianie miejsca pobytu. Konse-
kwencje działań w  jednym miejscu 
spadają więc na barki koordynatorów 

10	 Chodzi o spektakl Nie-Boska komedia. Szczątki przygo-
towywany w Starym Teatrze w Krakowie, który ostatecz-
nie nie został wystawiony, wskutek protestów środowisk 
tradycjonalistycznych i mocą decyzji dyrektora teatru, 
Jana Klaty. 

11	 Zob. Zygmunt Bauman Globalizacja, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2000 oraz Kuba Szreder ABC 
Projektariatu, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2016. 

Generując nam Berlin na scenach 
Warszawy, postępowe teatry gwaran-
tują nam nie tylko jakąś symptomową 
ciągłość niechcianej przecież okupacji, 
ale też – i to ma znacznie gorsze skut-
ki – potwierdzają zależność, podległość 
i  brak samodzielności wobec czasem 
uwielbianego, czasem pogardzane-
go centrum. Przez tę systematyczną 
rekonstrukcję podległości na scenie 
uzyskujemy lustrzane odbicie innej – 
groźniejszej, politycznej podległości, 
wymownie wyrażonej hasłem „wstań-
my z kolan”, którego realizację polska 
polityka, a już szczególnie jej skrzydło 
zagraniczne i obronne, rozumie chyba 
przede wszystkim jako padanie plac-
kiem. W teatrze działa – w innej skali, 
z mniejszym hukiem – postawa analo-
gicznej zależności, rozkładająca nogi 
aktorek do scen gwałtu w sposób może 
interesujący artystycznie na Zachodzie, 
gdzie przynajmniej w debacie publicz-
nej nikt nie kontestuje praw kobiet, ale 
rażący w Polsce, która z przemocą do-
mową ma problem nie tylko praktycz-
ny, ale również polityczny.

Wstawanie z  kolan, główny slogan 
aktualnych polskich władz, ma w Klą­
twie wymiar szczególny – na kolana 
padają tu  bowiem przede wszystkim 
kobiety, na ogół po to, by dokonywać 
czynności seksualnych (legendarne już 
fellatio na posągu „przypominającym 
Jana Pawła II”), albo by błagać o litość 
(Dziewucha wobec księdza). Aktorki 
oczywiście skwapliwie podsumowują 
te reżyserskie nadużycia, opowiadając 
nam o tym, jakbyśmy tego wszystkiego 
właśnie przed chwilą nie widziały i nie 
miały mózgów. 

Wydaje mi się, że Antoniemu Słonim-
skiemu bardzo podobałaby się ta sztu-
ka. Napisałby na jej podstawie cały tom 
trzeci Gwałtu na Melpomenie. Wstawa-
nie z kolan oznacza tu przede wszyst-
kim zakończenie poniżającej i brutalnej 

inicjacji do podległości, inicjacji, która 
– inaczej niż opisywana neutralnym 
językiem interpelacja w  teorii Louisa 
Althussera7 – jest powołaniem do życia 
podmiotu na zawsze już straumatyzo-
wanego, podmiotu, który nie przemó-
wi racjonalnie, którym będą targały 
wspomnienia, który zawsze już będzie 
zaburzony. W  jakiś sposób rodzajem 
terapii będzie odbywająca się w  dru-
giej części spektaklu seria wyznań, 
w których wszyscy grający w spektaklu 
aktorzy i  aktorki wygłaszają kwestie 
stylizowane na wyznania o seksualnym 
molestowaniu ich w dzieciństwie przez 
księży Kościoła katolickiego. Być może 
moment katharsis miał też mieć miej-
sce, gdy aktorka poprosiła o podniesie-
nie rąk przez wszystkie kobiety na wi-
downi. Efekt skasowania tego katharsis 
przez kolejne pytanie – „A która z was 
miała aborcję?” został w  moim przy-
padku źle pomyślany, ponieważ akurat 
nie mam problemu z wyznawaniem, że 
przerwałam ciążę. Co więcej, w społe-
czeństwie, które tego typu zachowania 
stygmatyzuje i  częściowo kryminali-
zuje, możliwość publicznej deklaracji, 
że się taki zabieg przeszło, jest chwilo-
wym wytchnieniem, co chyba przega-
pili krytycy nagminnie piszący o tym, 
że to jest tak zwana „trudna chwila”, bo 
mniej kobiet podnosi wtedy rękę. Ale 
może po to, żeby czytać ten moment 
sztuki bardziej precyzyjnie, należałoby 
przywołać stary slogan Luce Irigaray 
o  tym, że „jedna nie ruszy bez dru-
giej”, powtórzony przez Bonnie Honig, 
która w  książce Antigone interrupted8 
podkreśla konieczność zaniechania ge-

7	 Zob. Louis Althusser Ideologia i aparaty ideologiczne 
państwa, przełożył Andrzej Staroń, czasopismo „Nowa 
Krytyka”, przedruk przez Studenckie Koło Filozofii 
Marksistowskiej (Uniwersytet Warszawski), 2006. Dostęp 
on-line: http://www.filozofia.uw.edu.pl/skfm/publika-
cje/althusser05.pdf 

8	 Bonnie Honig Antigone interrupted, Cambridge Univer-
sity Press, 2013. 
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zaproponowaną przez Kubę Szredera 
i Sebastiana Cichockiego15, winien być 
rozpatrywany jako performatywna, wi-
rująca i sprzeczna całość, na którą skła-
dają się działania na scenie, artykuły 
w „Naszym Dzienniku” i  „Tygodniku 
Powszechnym” oraz innych mediach, 
protesty pod Teatrem Powszechnym, 
nawoływanie do modłów z rozmaitych 
ambon w polskich kościołach, nieobec-
ność reżysera, listy poparcia i protestu, 
śledztwo warszawskiej prokuratury, 
a  nawet to, co robię teraz próbując 
o tym przedstawieniu pisać? 

W takiej sytuacji sam spektakl wyda-
je się pretendować do roli nieślubnego 
dziecka – tego bękarta polskiego kato-
licyzmu i wolnej kultury od początku 
bronią najbardziej skwapliwie rozmaite 
instancje praw człowieka i  wolności 
twórczych. Czy w takim razie spektakl 
ten jednak wyszedł poza ramę sceny 
teatralnej? Wydaje mi się, że mimo 
wszystko nie. Czy poza ramę teatralną 
jakikolwiek spektakl wyjść może? Tak 
– obserwowaliśmy to przecież po od-
wołaniu Golgoty Picnic na poznańskiej 
Malcie. Czy oznacza to, że aby spektakl 
faktycznie mógł dziś rozwinąć skrzydła 
i  oprócz artystycznego użytku gene-
rował również postartystyczny, bez-
pośrednio ingerując w  warunki życia 

15	 Kuba Szreder i Sebastian Cichocki wyjaśniają kategorię 
„postartystycznego” przez odwołanie do krytyka sztuki 
Jerzego Ludwińskiego, który pisał w 1972 roku w eseju 
Sztuka w epoce postartystycznej: „Bardzo prawdo-
podobne, że dzisiaj nie zajmujemy się już sztuką. Po 
prostu przegapiliśmy moment, kiedy przekształciła się 
ona w coś zupełnie innego, coś czego nie potrafimy 
już nazwać. Jest jednak rzeczą pewną, że to, czym 
zajmujemy się dzisiaj, posiada większe możliwości”. 
(Z informacji o wystawie Robiąc użytek, kuratorzy: Kuba 
Szreder, Sebastian Cichocki, MSN Warszawa, 19 lutego 
– 1 maja 2016, dostęp on-line: http://artmuseum.pl/pl/
wystawy/robiac-uzytek/2).

społecznego, należy po prostu zakazać 
jego wystawiania? A następnie insceni-
zować w różnych miejscach kraju jego 
mniej lub bardziej oddolne czytania? 
Nie przypuszczam. 

Wydaje mi się, że pewna porcja emo-
cjonalności, ten nieszczęsny pseudoau-
tentyzm sztuki konfesyjnej, czerpiącej 
raczej z beatników niż z Deborda, ja-
kim posłużył się Garcia, znacznie lepiej 
sprawdza się w środowisku, które jego 
najbardziej wytrwała badaczka, Maria 
Janion, nazwała niedawno krajem he-
roicznego mesjanizmu. Mesjanizmu, 
który należałoby wreszcie porzucić.16 
W kraju, gdzie tylko jedna piąta oby-
watelek i  obywateli uprawia seks, jak 
dowiodły niedawno przeprowadzone 
badania i gdzie poczytny dziennik obok 
reklamy żywności zamieszcza infor-
mację o księdzu, który porwał, i przez 
wiele miesięcy gwałcił nastolatkę, ale 
nadal odprawia msze święte, – w tym 
kraju potrzebujemy słowa, które ukła-
da się niczym brzytwa na szyi sprawcy 
przemocy. Potrzebujemy obrazu, któ-
rego implikacje rozsadzają ramę, oraz 
publiczności, która wyżej niż zadowo-
lenie z potwierdzenia klasowej przyna-
leżności, ceni sobie kunszt dramatur-
gów. Potrzebujemy piękna ciała, które 
odmawiając fetyszyzacji, jest zarazem 
zdolne ją perfekcyjnie odtworzyć, 
oraz – przede wszystkim – potrzebu-
jemy publiczności wyemancypowanej. 
Wbrew, jak sądzę, pomysłowi Frljicia, 
tę ostatnią już mamy, chodziłoby więc 
raczej o realizację pozostałych potrzeb. 
Sztuka, nawet przeznaczona dla teatru, 
może rozsadzić ramy. 

16	 W liście do uczestniczek i uczestników Kongresu Kultury 
Polskiej w Warszawie, 2016, dostępnym na stronie 
internetowej www.kongreskultury2016.pl.

pozostawionych bezpańsko projektów, 
w  tym przypadku – na dyrekcje te-
atrów i  festiwali, które, czasem lepiej, 
czasem gorzej, radzą sobie z reperku-
sjami działań twórczych. Wyrazista 
teza Pierre’a Bourdieu12 o tym, że sądy 
smaku zawsze „są interesowne”, zyskuje 
tutaj nowy wymiar – jest bowiem co-
raz częściej w interesie artysty, by jego 
działaniom towarzyszył skandal, a zara-
zem interes ten wchodzić może w kon-
flikt z  interesem placówek/instytucji 
produkujących dzieło. Konflikt ten zaś 
może być rozegrany albo za pomocą 
autocenzury, jak stało się ze spektaklem 
Golgota Picnic Rodriga Garcii, którego 
wystawieniu na Festiwalu Malta w Po-
znaniu w 2014 roku zapobiegły prote-
sty środowisk religijnych oraz władze 
miasta i   dyrektor Festiwalu, Michał 
Merczyński13. Albo przez jej zniesienie 
za sprawą sojuszu reżysera i instytucji, 
jak stało się w przypadku Klątwy Oli-
vera Frljicia, gdzie Teatr Powszechny 
stanął murem za reżyserem, aktorami 
i przedstawieniem, i nie tylko nie pró-
bował dokonywać (auto)cenzury, ale 
też wszem i wobec głosił swoje zaanga-
żowanie w wolność teatralnej ekspresji 
– bardzo słusznie zresztą. 

Wolność słowa, gwarantowana w pol-
skiej konstytucji w  artykule 54, oraz 
wolność tworzenia i upowszechniania 
kultury, a  także dostęp do jej wytwo-
rów, gwarantowane artykułem 73 tejże, 
to wartości konieczne dla rozwoju nie 
tylko sztuki, ale i społeczeństwa. Stawa-

12	 Pierre Bourdieu Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy 
sądzenia, przełożył Piotr Biłos, Wydawnictwo Naukowe 
Scholar, Warszawa 2005. 

13	 Szczegóły ocenzurowania spektaklu Golgota Picnic 
oraz tego, co działo się później w związku z oddolnymi 
inicjatywami wystawiania tej sztuki w całej Polsce, 
omawiają autorki i autorzy tekstów zebranych w tomie: 
Piknik Golgota Polska. Sztuka, religia, demokracja, 
pod redakcją Agaty Adamieckiej-Sitek i Iwony Kurz, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej i Instytut Teatralny im. 
Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa 2015. 

nie w ich obronie, jak uczyniły władze 
Teatru Powszechnego, ale też – w geście 
solidarności – środowiska artystyczne 
(listy otwarte w  obronie Teatru oraz 
występujących w Klątwie aktorek i ak-
torów wystosowały między innymi 
przedstawicielki i przedstawiciele śro-
dowiska teatralnego oraz Obywatelskie 
Forum Sztuki Współczesnej14), stano-
wi podstawę demokratycznej praktyki 
obywatelskiej. Wydaje się to  również 
oczywistością, że instytucja, która za-
mawia spektakl, zobowiązuje się go 
bronić (inaczej niż uczynił Jan Klata 
w przypadku spektaklu Nie-Boska ko­
media. Szczątki. Z tej perspektywy dzia-
łanie władz Teatru Powszechnego, które 
w skrócie można by nazwać „murem za 
spektaklem”, wobec protestów przeciw 
Klątwie, a  potem również wszczęcia 
przez prokuraturę warszawską śledztwa 
z urzędu, ocenić należy jako doskona-
łą realizację ochrony konstytucyjnych 
wolności, jak też nienaganne dążenie do 
zabezpieczenia ewentualnych naruszeń 
praw i dóbr pracowników i pracownic 
Teatru, czyli tu przede wszystkim akto-
rek i aktorów biorących udział w przed-
stawieniu. W czasach, gdy akty cenzury 
i  autocenzury zdarzają się w  polskich 
teatrach niestety dość często, można 
to stawiać za wzór rzadkiego w Polsce 
zaangażowania pracodawców w prawa 
pracownicze oraz w obywatelską obronę 
konstytucyjnych wolności. 

Pozostaje jednak otwarte pytanie o to, 
jak działa samo przedstawienie Klątwa? 
Czy w ogóle można je oderwać od ota-
czającego je  skandalu, śledztwa i  ata-
ków? Czy przypadkiem nie jest tak, że 
spektakl ten, zręcznie balansując na 
granicy tego, co artystyczne, i tego, co 
post-artystyczne, zgodnie z  definicją 

14	 Listy dostępne są odpowiednio: http://www.e-teatr.pl/
pl/artykuly/237120.html oraz https://forumsztukiwspol-
czesnej.blogspot.com/2017/02/oswiadczenie-obywatel-
skiego-forum.html?m=1 (dostęp 14 marca 2017).
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taklu to  krytykuje. Każe Barbarze 
Wysockiej szydzić: „Odważny twórca. 
Przyjeżdża na miesiąc, robi spektakl, 
w którym rucha się Chrystuska i cią-
gnie druta Wojtyle, po czym spierdala 
do Monachium albo innego Mariboru 
robić za tysiące eurasków kolejny spek-
takl”. Tak jest i tak działa Frljić. Teraz 
będzie kuratorem poznańskiej Malty. 
Oliver Frljić – mówi Wysocka – nie ma 
problemu z tym, że Michał Merczyński 
ocenzurował dwa lata temu na Malcie 
spektakl Rodriga Garcíi. Po prostu te-
raz jemu zapłaci kilkadziesiąt tysięcy. 
„Bo on nie jest żadnym twórcą anty-
systemowym, tylko pierdolonym hipo-
krytą i tchórzem” – puentuje postawę 
reżysera aktorka Powszechnego. Nawet 
jeśli przesadą byłoby uznanie, że zaan-
gażowany teatr robią właśnie pierdoleni 
hipokryci i tchórze, znów jest to ujaw-
nienie pewnego mechanizmu działania 
systemu teatralnego, w  którym coraz 
mniej miejsca jest na antysystemo-

Oliver Frljić zrobił spektakl o  nie-
możności robienia teatru politycznego. 
A jednocześnie pokazał jego niezwykłą 
skuteczność. 

O  radykalności teatru politycznego 
nie może być mowy, skoro jest on czę-
ścią istniejącego systemu teatralnego: 
udany spektakl gwarantuje zaprosze-
nia do innych krajów, innych miast. 
W grę wchodzą niemałe sumy. Ryzyko 
przedsięwzięcia bierze zaś na siebie nie 
radykalny reżyser, który chwilę po pre-
mierze jedzie dalej, lecz aktorzy, którzy 
zostają na miejscu i grają spektakl. 

„Jebany objazdowy prowokator” – 
wyrzuca Barbara Wysocka w  swoim 
monologu w Klątwie. Reżyser korzy-
sta na skandalu – dla niego to  część 
wizerunku; skandal napędza karierę 
i wprowadza twórcę w obieg teatralno-
-festiwalowy. Prowokacja i teatr osten-
tacyjnie polityczny stały się marką i Frl-
jić doskonale sobie z tego zdaję sprawę. 
Jako reżyser na tym korzysta, w spek-

wość, a radykalizm wypowiedzi nieko-
niecznie idzie w parze z radykalizmem 
postaw.

Z  drugiej strony Klątwa Frljicia – 
czego się zresztą wszyscy spodziewa-
li – pokazała, jak skuteczne mogą być 
teatralne strategie w tworzeniu rzeczy-
wistości poza spektaklem. Bo przecież 
reżyser i cała ekipa twórców doskona-
le zdawali sobie sprawę z  efektu, jaki 
wywoła chociażby fellatio, jakie Julia 
Wyszyńska wykonuje na figurze Jana 
Pawła II. To oni rozdali tu role, a za-
równo grupy różańcowe i protestujący 
narodowcy, jak recenzenci po prostu 
je odegrali. 

1 .
Frljić wyreżyserował nie tylko Klątwę, 

lecz całą rzeczywistość wokół niej. Nie 
sposób oprzeć się wrażeniu, że do koń-
ca doskonale panował nad przekazem, 
jaki szedł poza teatr.

„Papież na szubienicy. Naturalnej 
wielkości pomnik Jana Pawła II zawi-
sa nad sceną, na stryczku. Z tabliczką 
«obrońca pedofilów». Wcześniej długie 
i namiętne fellatio wykona na figurze 
(z  doczepionym dildo) aktorka Ju-
lia Wyszyńska”1 – pisał po premierze 
Witold Mrozek. Tę scenę zauważyli 
oczywiście wszyscy. Mike Urbaniak 
wnioskował, że „nie chodzi tu o żadne 
obrażanie tak zwanych uczuć religij-
nych, ale zakłamaną do szpiku insty-
tucję Kościoła katolickiego, na czele 
której przez wiele lat stał najświętszy 
z najświętszych Jan Paweł II”2. „Ostro? 
Czytajcie dalej” – zachęcał Mrozek. 
I  było ostro: Jakub Majmurek wprost 
pisał o tym, że spektakl jest koszmarem 

1	 Witold Mrozek Chcecie skandalu? No to macie, „Gazeta 
Wyborcza” z 20 lutego 2017.

2	 Mike Urbaniak Powszechny wymiata, „Pan od kultury”, 
https://mikeurbaniak.wordpress.com/2017/02/20/po-
wszechny-wymiata/ (dostęp 22 kwietnia 2017).

dziennikarzy dobrej zmiany, wyliczając 
strategie, które miały doprowadzić pra-
wicowych i  konserwatywnych recen-
zentów do szału:

– Postdramatyczność? Jest, tekst jest 
tylko bardzo odległym pretekstem, spek-
takl to  w  zasadzie seria monologów 
i performansów. 

– Instrumentalne wykorzystywanie lite-
rackiej klasyki? A jakże. 

– Wulgaryzmy, nagość, seks, momenty? 
Proszę bardzo, do woli. 

– Bieżąca publicystyka? Pełno jej. 
– Autoreferencyjność, aktorzy wychodzą-

cy z roli? Niejednokrotnie. 
– Szarganie religijnych i  narodowych 

symboli? W całej pełni i rozciągłości.3

I oczywiście nie mylił się. „W jednej 
z pierwszych scen jedna z aktorek dra-
pie się krzyżem między nogami. Potem 
na scenę wjeżdża rzeźba Jana Pawła II 
z odsłoniętym długim penisem (przy-
kro mi, że muszę coś takiego opisywać, 
ale żąda się od nas dowodów). Aktorka 
Julia Wyszyńska podchodzi i długo ssie 
tego penisa”4 – ubolewał Piotr Zarem-
ba, a Przemysław Skrzydelski retorycz-
nie pytał: „Czy ten popis obraża uczucia 
religijne? A co więcej ponad wykony-
wanie seksu oralnego na figurze Woj-
tyły w rytm jego kazania miałoby się 
zdarzyć, by stwierdzić, że prawo jest ła-
mane?”5. Magdalena Jakoniuk z „Gaze-
ty Polskiej Codziennie” w artykule pod 
tytułem Plugawy happening pod sztan­
darem wspominała jeszcze, że spektakl 
„nie tylko szarga uczucia religijne, ale 
również podżega do zabójstwa”6.

3	 Jakub Majmurek „Klątwa” – ta sztuka to koszmar dobrej 
zmiany, „Dziennik opinii”, http://krytykapolityczna.pl/
kultura/teatr/klatwa-frljic-teatr-powszechny/ (dostęp 
22 kwietnia 2017).

4	 Piotr Zaremba Amok, „wSieci” nr 9/2017.
5	 Przemysław Skrzydelski Tchórze, „wSieci” nr 9/2017.
6	 Magdalena Jakoniuk Plugawy happening pod sztanda-

rem, „Gazeta Polska Codziennie” z 22 lutego 2017.
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Role zostały rozdane i odegrane do-
kładnie tak, jak chciał tego reżyser. Re-
cenzje odtwarzają Klątwę jako spektakl 
o Kościele i o pedofilii, której główną 
figurą pozostaje Jan Paweł II – papież, 
który na temat pedofilii milczał i  nie 
zrobił w tej sprawie nic, choć mógł. Być 
może – choć temat pedofilii w Koście-
le bywał tematem spektakli, zwłaszcza 
poznańskich – nigdy nie zostało to po-
wiedziane na scenie w tak bezpośredni 
sposób. Nigdy na polskiej scenie nie 
padło tak bezpośrednie oskarżenie pod 
adresem Jana Pawła II. Nic więc w tym 
pewnie dziwnego, że scena fellatio zdo-
minowała wyobraźnię recenzentów. 
Tego rzeczywiście jeszcze w  polskim 
teatrze nie było i nagle okazało się, że 
można to powiedzieć – że rozpęta się 
wokół teatru ogromna awantura, ale 
tej sceny nie da się już odzobaczyć. 
Nie da się unieważnić tego, co zostało 
powiedziane.

Jest więc zasługą Frljicia, że ten temat 
otworzył. Choć otworzył go bardziej 
w obiegu medialnym – wiedział prze-
cież doskonale, że o takiej scenie napi-
szą wszyscy. Siłą rzeczy więc w obiegu 
recenzenckim Klątwa stała się spekta-
klem o papieskim fellatio. Tymczasem 
wcale o  tym nie jest. Albo nie tylko 
o tym.

Jest – owszem – o pedofilii. I wów-
czas, kiedy oskarża się polskiego papie-
ża, i wtedy, gdy siedzący na proscenium 
aktorzy opowiadają o tym, jak byli mo-
lestowani przez księży. Na przykład 
Arkadiusz Brykalski: „Urodziłem się 
9 lipca 1971 roku w Szczecinie. Byłem 
molestowany podczas prywatnych ka-
techez, na plebanii. Ksiądz Ignac ciągle 
dotykał moich dłoni. Starałem się na 
niego nie patrzeć. Któregoś dnia pod-
niosłem głowę i zobaczyłem, że siedzi 
po drugiej stronie stołu i jest nagi. Pa-
trzył na mnie i się uśmiechał. W tym 
spektaklu gram rolę Księdza”. Potem 

dołącza reszta – mówią pod własnymi 
nazwiskami: Barbara Wysocka, Michał 
Czachor, Julia Wyszyńska, Maria Ro-
baszkiewicz, Jacek Beler i Klara Bielaw-
ka, występujący w Klątwie odpowied-
nio w rolach: Młodej, Księdza, Młodej, 
Matki, Księdza i Dziewki. 

Jest o  hipokryzji Kościoła i  o  nad-
użyciach księży. Temat daje tu zresztą 
sam Wyspiański – jego Klątwę aktorki 
i aktorzy Powszechnego streszczają po-
krótce w rozmowie telefonicznej z Ber-
toltem Brechtem na samym początku 
spektaklu:

Jest ksiądz, który ma dziecko. Dwoje dzie-
ci. Z dziewczyną ze wsi, tak zwaną Młodą. 
Wieś jest dotknięta suszą i wieśniacy my-
ślą, że to jest klątwa rzucona przez Boga za 
grzechy księdza, za te  jego dzieci. Potem 
pojawia się matka księdza i zajmuje jakieś 
sześćdziesiąt procent sztuki i  nikt już nie 
ma co grać. 

Matka się orientuje, że jej syn posuwa 
tamtą dziewczynę. Nie widziała go od pię-
ciu lat, ale jak już to odkrywa, to opuszcza 
wioskę. Wcześniej pojawia się problem in-
nych pozamałżeńskich dzieci, ale te  inne 
dzieci są nieważne. Ważna jest ta susza jako 
boża klątwa. 

Młoda chce odkupić swoje grzechy na sto-
sie. Dosłownie – chce spalić siebie i swoje 
nieślubne dzieci. A ten ksiądz nie robi nic, 
żeby jej pomóc. Koniec końców Młoda 
wrzuca te dzieci do ognia, a sama wraca do 
wsi, paląc się.

Frljić z aktorami idą więc w grę z Wy-
spiańskim, biorąc od niego nie tylko 
tytuł, lecz także temat poniżenia i wy-
korzystania przez Kościół. Zaraz po 
opisanej przez bodaj wszystkich re-
cenzentów scenie z papieżem mówi się 
Wyspiańskim:

MŁODA […] jeno mam się strzec czyjego 
przeklinania, bo stałoby się prawdą, 

co ze snu wiem. […] Ludzie skorzy do 
słowa, cóż ta ludziom obmowa, cóż im 
kogo na gębie mleć? A  to  się patrzę, 
leda śmieć na mnie rzuca! – A ja bez 
to mam drżeć, żeby nie zaklął!?7

CHÓR […] Zwiedłaś ludzi do złego! 
Grzesznico – Bóg cię skaże.8

Opowiada się historię dziewczyny 
wykorzystanej przez księdza, i odgry-
wa się jej upokorzenie – szarpie się ją 
i kopie. Obie sceny są ze sobą w ścisłym 
splocie, a tekst Wyspiańskiego komen-
tuje scenę fellatio, w której padają sło-
wa homilii wygłoszonej w  Koszalinie 
1  czerwca 1991 roku w  czasie papie-
skiej pielgrzymki. Homilii o  miłości, 
kiedy Jan Paweł II mówił: „W każdym 
swoim wymiarze przykazanie miłości 
jest odniesione do ludzkiej woli, któ-
ra jest wolna. […] Przykazanie miło-
ści jest skierowane do wolnej woli, od 
niej bowiem zależy, czy człowiek nada 
swym uczynkom, swemu postępowa-
niu, kształt miłości lub też inny kształt, 
miłości przeciwny”. Obie sceny się wza-
jemnie oświetlają i wzmacniają oskar-
żenie o hipokryzję.

Jest to wielki temat, który Frljić wy-
prowadził z  Klątwy Wyspiańskiego. 
I to właśnie ten temat – jak sądzę – zo-
stał całkowicie świadomie wprowadzo-
ny do obiegu medialnego. Co ciekawe, 
o następnej w kolejności scenie znęca-
nia się nad Młodą nie napisał już chyba 
nikt. Nie chcę przez to powiedzieć, że 
reżyserowi chodziło jedynie o skandal 
– wprost przeciwnie – dla uczestników 
medialnego obiegu opinii to miał być 
główny temat przedstawienia i miał on 
wywołać poruszenie. Z performatyw-
ną skutecznością miał wejść do deba-

7	 Stanisław Wyspiański Klątwa, w: tegoż Dramaty 
wybrane, opracowała Teresa Podolska, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1972, t. 1: Warszawianka; Klątwa; 
Wesele; Wyzwolenie, s. 51.

8	  Tamże, s. 50.

ty publicznej – nawet chyba nie po to, 
by dyskutować – dyskutować się rzecz 
jasna nie dało – lecz raczej po to, by 
przełamać niepisany zakaz mówienia 
o  współodpowiedzialności Jana Paw-
ła II za pedofilię w Kościele. Owszem, 
głosy takie pojawiały się i  wcześniej, 
jednak ich zasięg był nieporównywal-
nie mniejszy od tego, jaki osiągnął 
Frljić, wywołując skandal w teatrze na 
warszawskim Kamionku.

No tak, w  recenzjach pojawiała się 
jeszcze Karolina Adamczyk. Jako ta, 
która w finale ścina krzyż, ale też jako 
ta, która zapewnia w monologu, że wła-
śnie jedzie do Holandii, żeby usunąć 
ciążę. Płód jest zdrowy, sytuacja eko-
nomiczna aktorki też nie jest najgorsza, 
ale to jej ciało i nie chce, by ktokolwiek 
za nią o nim decydował. Ten temat – 
i  idąca za nim narracja – też musiał 
wywołać zamieszanie, choć przecież 
dokładnie takie głosy pojawiają się nie-
ustannie w debacie publicznej.

Poszło też w Polskę, że w czasie spek-
taklu zbierane są pieniądze na zlecenie 
zabójstwa Jarosława Kaczyńskiego.

2.
Dużo więcej reżyser miał jednak do 

zaproponowania tym, którzy na spek-
takl przyszli. Okazało się bowiem, że 
owszem, i  znana z  przekazów scena 
fellatio, i wyznania aktorów robią pio-
runujące wrażenie, jednak punkt cięż-
kości Klątwy się zmienia. 

W  zasadzie jest to  spektakl o  prze-
mocy. Naše nasilje i  vaše nasilje (Na-
sza przemoc i wasza przemoc) – tytuł 
poprzedniego spektaklu Frljicia po-
kazywanego na Festiwalu Prapremier 
w  Bydgoszczy może być tu  jakimś 
kluczem. Bo przemoc Kościoła wobec 
dzieci (a  także kobiet) to  tylko jeden 
z  tematów tego spektaklu. Zaraz bo-
wiem po scenie, w której padają frazy 
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z Klątwy Wyspiańskiego i w której bita 
i kopana jest Klara Bielawka, aktorka 
zaczyna przejmujący monolog:

Podobało się? Taka Klątwa Wyspiańskie-
go? Cała gromada na scenie upokarza jedną 
aktorkę i zmusza ją do odegrania żenującej 
roli? Tarzam się na scenie, jestem malowana 
jak krowa, a koledzy się podśmiechują. Per-
formowanie, kurwa, tożsamości. 

I trafia w samo sedno: „Tylko jakimś 
trafem to  kobieta zawsze ląduje na 
kolanach, ciągnie pałę i jest gwałcona 
w  tym, kurwa, nowoczesnym autore-
ferencyjnym teatrze”. A więc wcale nie 
tylko Kościół. Tę sprawę trzeba było 
wpuścić w obieg ogólnopolski, jednak 
dla tych, którzy do teatru przyszli, Kla-
ra Bielawka serwuje poważne oskarże-
nie pod adresem teatru krytycznego. 
Oskarża go o  przemoc wobec kobiet. 
Teatr, który z  zasady ma występować 
w  interesie nieuprzywilejowanych, 
także kobiet, wykorzystuje aktorki, by 
osiągnąć zamierzony efekt. To  Klara 
Bielawka, pod własnym nazwiskiem, 
ma być upokarzana, bita (co z tego, że 
nie z pełną siłą) i zmuszana do robie-
nia czegoś, na co nie ma najmniejszej 
ochoty. Teatr, który ma służyć eman-
cypacji, sam jest oskarżany o działania 
przemocowe. Podobnie widzowie.

O,  widzę, że panu się nie podobało. Ale 
by sobie pan jeszcze popatrzył, prawda? No, 
nie wiadomo, co się jeszcze do końca wyda-
rzy. […] Katoliccy, kurwa, bigoci, możecie 
sobie potem wrócić do domu i  brandzlo-
wać się do rana. Co w życiu nie poużywasz, 
to sobie w teatrze odbijesz.

Właściwie jaki jest status widza w te-
atrze, który upokarza aktorki? Czy 
nie jest to  bliskie jakiejś niezdrowej 
fantazji? Frljić ujawnia zasadę działa-
nia teatru podobną do tej, jaką rysuje 

Grzegorz Niziołek w  odniesieniu do 
trójkąta Raula Hilberga: sprawca – ofia-
ra – świadek. U Hilberga sprawca prze-
mocy pozostaje w  ukryciu, podobnie 
jak świadek; na widoku zostają ofiary. 
U Niziołka ofiarami są aktorzy, sprawcą 
przemocy jest reżyser, a widzowi przy-
pada rola gapia.9 W  Klątwie reżyser 
sam siebie demaskuje jako opresora, 
a widz zostaje gapiem, który w teatrze 
może dać upust swoim skłonnościom.

Dostaje się też i interpretatorom, któ-
rym upokorzone na scenie ciało ak-
torki daje asumpt do snucia uczonych 
dywagacji: „Nie wiem, kogo bardziej 
nienawidzę – mówi dalej Bielawka do 
katolickich bigotów – was, czy tych le-
wackich ateistów. Co sobie później cią-
gnięcie druta w dyskursy poprzerabiają 
i sprawa z głowy”. Przemoc – również 
interpretacyjna – jest wpisana w dzia-
łanie teatru i realizatorzy Klątwy tę sy-
tuację z całą mocą ujawniają.

Do tematu kobiet w  teatrze wra-
ca jeszcze później Barbara Wysocka 
w swoim monologu:

Oliver Frljić. Feminista, dla którego waż-
nym tematem są prawa kobiet. Ale jest za-
interesowany wyłącznie tymi aktorkami, 
które wsadzą sobie chuja w  gardło albo 
palec w  dupę, albo odwrotnie. Wtedy jest 
wielkie wow.

Feminista, któremu się wydaje, że sponie-
wieranie i zeszmacenie kobiety w spektaklu 
jest walką o prawa kobiet. 

Feminista, kurwa, który kazał mi napisać 
monolog o  Malcie – wiecie dlaczego? Bo 
mój mąż może mieć ciekawe informacje na 
ten temat. No żesz kurwa jego chorwacka 
mać.

No więc znowu: jak to jest? Bo prze-
cież niezaprzeczalnie skuteczne dzia-

9	 Zob. Grzegorz Niziołek Polski teatr Zagłady, Instytut 
Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 38.

klątwa na motywach stanisława wyspiańskiego, teatr powszechny, warszawa 2017, reż. Oliver 
Frljić, fot. magda hueckel
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manie, rozprzestrzeniają się po naszym 
kraju jak choroba”. Zaczyna, a  dalej 
jest tylko bardziej brutalnie. Beler 
wchodzi w prawicową i ksenofobiczną 
narrację. Mówi o  braku miejsc pracy 
dla Polaków i o zabieraniu tych, które 
pozostały, przez uchodźców. „Szatniarz 
u nas w teatrze to muzułmanin, dwóch 
technicznych to  muzułmanie, już 
nie wspomnę co się dzieje w bufecie. 
Ja znam tych ludzi, ja ich lubię, szanu-
ję, ale za każdym razem, jak podaję im 
rękę zadaję sobie pytanie: skąd możemy 
wiedzieć, że nie są terrorystami?”. Na-
stępnie aktor przystępuje do działania 
i  wyszukuje muzułmanów wśród wi-
dzów. Robi się agresywny. Przechodzi 
między rzędami, szarpie się z widzami: 
„W Ełku też myśleli, że to nic nie szko-
dzi, że muzułmanin sprzedaje kebaby, 
póki nie zabił Polaka za to, że ten zabrał 
puszkę coli. Powiedzmy sobie jasno, nie 
wszyscy muzułmanie to terroryści, ale 
wszyscy terroryści to muzułmanie”.

Argumenty nie są nowe. Beler wcho-
dzi z prawdziwym językiem nienawiści 
i pogardy. Przemoc, jaką stosuje wobec 
widzów, jest i tak przecież niczym wo-
bec przemocy wywoływanej przez ta-
kie same słowa na ulicy. I nic. Nikomu 
nawet nie przyszło do głowy, by zgłosić 
spektakl do prokuratury ze względu na 
monolog Belera. A to jedyna w całym 
spektaklu wypowiedź, która bez wąt-
pienia by na to zasługiwała.

Bo na pewno nie zasługuje na to sce-
na, o której Magdalena Jakoniuk pisała, 
że jest „nawoływaniem do zabójstwa”. 
Otóż Julia Wyszyńska mówi mono-
log o  tym, dlaczego nie jest w  spek-
taklu możliwa scena, w  której zbiera 
się pieniądze na zabicie Jarosława 
Kaczyńskiego. Pomysł wziął się z gło-
śniej akcji Christopha Schlingensiefa 
w czasie Documenta w Kassel w 1997 
roku, kiedy na wystawie pojawił się na-
pis „Kill Helmut Kohl”. Schlingensiefa 

aresztowano. Artysta, który nieustannie 
testował granice świata sztuki, stał się 
inspiracją dla testującego granice fikcji 
Olivera Frljicia. Dlatego Julia Wyszyń-
ska zaczyna od ćwiczenia z publiczno-
ścią: „Zanim będziemy kontynuować 
spektakl, chciałabym, żebyście wszy-
scy powiedzieli ze mną: «Wszystko, 
co robimy albo mówimy w teatrze, jest 
fikcją!» Ok? Świetnie. Jeszcze raz, wszy-
scy razem: «Wszystko, co robimy albo 
mówimy w teatrze, jest fikcją!» I jeszcze 
raz: «Wszystko, co robimy albo mówi-
my w  teatrze, jest fikcją!» I  jeszcze: 
«Wszystko, co robimy albo mówimy 
w teatrze, jest fikcją!»”.

I zaczyna rozważania na temat kon-
wencji teatralnych: „Bardzo często, 
kiedy grałam w  realistycznych spek-
taklach, zastanawiałam się, dlaczego 
robimy wszystko jak w  prawdziwym 
życiu, ale nie sikamy i nie robimy kupy 
na scenie, nie mówiąc już o uprawianiu 
seksu. Albo kiedy mówię monolog po-
staci, która się boi linczu i wykluczenia 
ze środowiska, to  kto się boi, postać, 
czy aktorka, która mówi monolog?”.

W zasadzie cały spektakl jest zbudo-
wany z napięć między fikcją a rzeczy-
wistością. Aktorzy są na scenie pod 
własnymi nazwiskami, ale nie wiado-
mo już, kiedy przechodzą na stronę 
fikcji. „Nazywam się Maria Robasz-
kiewicz, urodziłam się  28 maja 1952 
roku w Kwidzynie” – to się akurat da 
sprawdzić i  można obstawiać, że nie 
jest to fikcja, jednak co się wydarzyło 
podczas spowiedzi w kościele parafial-
nym – tego już widz nie może wiedzieć. 
A czy wierzyć Karolinie Adamczyk, że 
jest w ciąży i jedzie ją usunąć, obiecu-
jąc, że na następny set Klątwy przywie-
zie martwy płód? A czy wierzyć kobie-
tom z  widowni, które podnoszą rękę 
zapytane o to, czy usunęły ciążę? Czy 
fikcja dotyczy tylko sceny, czy też całej 
sytuacji teatralnej? Choć więc Julia Wy-

łanie sztuki polega również na poka-
zywaniu sytuacji drastycznych. Tak 
działali brutaliści i to dzięki nim tematy 
takie jak uzależnienia, depresje, trans-
płciowość czy niedopasowanie do wła-
snego ciała znalazły się w polu refleksji 
teatru, a potem – intensywnie eksplo-
atowane przez teatr – weszły w  inne 
obiegi kultury o  szerszym niż teatr 
zasięgu, wpływając na kształt debaty 
publicznej. Ale też, aby sugestywnie 
mówić o  poniżaniu kobiet, na scenie 
poniża się aktorki. Czy tak ma wyglą-
dać teatr krytyczny, który mówi o waż-
nych społecznie problemach? Czy Oli-
ver Frljić naprawdę jest feministą? Bo 
że to interesowny, „jebany objazdowy 
prowokator”, Wysocka już powiedzia-
ła. Później odwet na reżyserze weźmie 
Michał Czachor w brawurowej scenie, 
w  której w  usta na wydrukowanym 
zdjęciu Frljicia włoży swojego penisa, 
symulując seks oralny. 

Gdzieś w  połowie spektakl przej-
muje Arkadiusz Brykalski. Gładko 
wchodzi w rolę konferansjera i  zwra-
cając się do publiczności, precyzyjnie 
relacjonuje dotychczasowy przebieg 
przedstawienia.

Szanowne Panie, Szanowni Panowie, Na-
sza Droga Publiczności,

obejrzeliście już ponad połowę nasze-
go spektaklu. Wasze zdanie na temat tego 
przedstawienia jest już w połowie uformo-
wane. Czyż to nie wspaniałe?

Na samym początku obejrzeliście roz-
mowę telefoniczną z…? z…? z  Bertoltem 
Brechtem! Potem mieliśmy fellatio wyko-
nane na papieżu przez aktorkę z oddaniem 
odgrywającą postać Młodej. Następnie 
powiesiliśmy tego papieża, na którego szyi 
znalazła się tabliczka z napisem „Patron pe-
dofili”. Ta scena została brutalnie przerwana 
przez fragment pochodzący z Klątwy Stani-
sława Wyspiańskiego – scenę kłótni między 
Młodą a Chórem Wieśniaków. […]

Po tym mieliśmy scenę z  Księdzem 
i Dziewką, która chce ochrzcić swoje nie-
ślubne dziecko. Tę scenę zakończył mo-
nolog aktorki Klary Bielawki, adresowany 
bezpośrednio do widowni, czyli do Was, 
w  którym opowiadała o  pozycji kobiet 
w tym spektaklu – które są cały czas rucha-
ne albo rzucane na kolana.

Następnie mieliśmy dwie minuty przerwy, 
których w ogóle nie było, bo lizaliśmy szafę 
klasyce. Scenę pieprzenia Polski. Aktorzy 
powtarzali słowo „Polska” i  wykonywali 
ruchy frykcyjne. Potem aktorka Karolina 
Adamczyk przedstawiła monolog o tym, że 
zrobi aborcję w…? Holandii, ponieważ jej 
ciało należy do niej. Następnie wysłucha-
liście spowiedzi aktorów przebranych za 
księży o  tym, jak byli molestowani przez 
księży. Potem wszyscy wyciągnęli krzyże 
w różnych rozmiarach i złożyli z nich broń, 
z  której celowali do publiczności. Potem 
puściliśmy głośną muzykę i aktorzy tańczy-
li, a od czasu do czasu strzelali do publicz-
ności. Potem aktorka Barbara Wysocka, 
moja koleżanka, miała monolog oskarżają-
cy reżysera spektaklu o to, że jest hipokrytą 
i przyjął posadę kuratora festiwalu Malta, 
chociaż organizatorzy tego festiwalu dopu-
ścili się aktu cenzury na spektaklu Rodrigo 
Garcíi Golgota Picnic!

Kochana Publiczności, Panie i  Panowie, 
Osoby Transpłciowe, to nie wszystko. Naj-
lepsze pozostawiliśmy na drugą część wie-
czoru. Wiemy, że wasz teatralny smak jest 
wysoce wyrafinowany i dlatego nie spusz-
czamy z  tonu. Pozwólcie mi przedstawić 
mojego kolegę Jacka Belera, który do tej 
pory nie miał szansy zaistnieć. 

To  naprawdę zadziwiające, że tyle 
było awantur o fellatio, a nie o tę sce-
nę. Beler wchodzi z  psem. Przywią-
zuje go do krzyża i zaczyna monolog 
o  nienawiści wobec muzułmanów. 
„Jestem Polakiem, katolikiem i  będę 
bronił tych wartości. Widzimy, że cu-
dzoziemcy, przede wszystkim muzuł-
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szyńska cały czas zastrzega, że wszystko 
tu jest fikcją, tak naprawdę stawia pyta-
nie o relacje między fikcją a nie fikcją.

W jej scenie chodzi o konsekwencje 
prawne. Mówi się cały czas o fikcji, by 
uniknąć zarzutów karnych. Wcale nie 
zbiera się pieniędzy na snajpera, który 
zabiłby prezesa Prawa i Sprawiedliwo-
ści. I mówi się dlaczego.

Więc tutaj powinna być teraz ta  scena. 
Powinnam zejść z woreczkiem i płakać, że 
żarty się skończyły, że boję się o nasz kraj 
i  prosić was o  jakieś wsparcie finansowe 
naszej kwesty. Zaznaczając, jakie są prawne 
konsekwencje tego czynu.

Są one następujące:
„Zgodnie z  artykułem 255 § 2 kodeksu 

karnego kto publicznie nawołuje do popeł-
nienia zbrodni, podlega karze pozbawienia 
wolności do lat 3. Ponadto zgodnie z  § 3 
tego artykułu kto publicznie pochwala po-
pełnienie przestępstwa,  podlega grzywnie 
do 180 stawek dziennych, karze ogranicze-
nia wolności albo pozbawienia wolności do 
roku”.

I właśnie dlatego nie mogę przeprowadzić 
mojego eksperymentu, a moja jedyna nor-
malna mówiona scena została z tego spek-
taklu brutalnie wykreślona.

Nie ma więc sceny zbierania pienię-
dzy na zabójcę, nie ma namawiania do 
zabójstwa. Jest teatr, w którym wszyst-
ko jest na niby. Tak przynajmniej 
twierdzi aktorka, odwołując się przy 
tym do awantury po pokazie na byd-
goskim Festiwalu Prapremier spekta-
klu Frljicia Naše nasilje i vaše nasilje.

Do obiegu medialnego przedstawie-
nie weszło głównie za sprawą gestu ak-
torki wyjmującej z waginy polską flagę. 
Był to  oczywisty cytat performansu 
Carolee Schneemann Interior Scroll 
z 1975 roku. (W Klątwie Czachor dla 
odmiany w swojej scenie bawi się flagą 
biało-żółtą.)

Przeszło czterdzieści lat później gest 
amerykańskiej performerki przenie-
siony na scenę teatru wywołał oburze-
nie. Samo w sobie nie jest ono warte ani 
odrobiny zainteresowania; ciekawsze są 
powstałe wówczas strategie obronne – 
głównie zresztą przed zarzutami proku-
ratorskimi, jak ma to miejsce w scenie 
Julii Wyszyńskiej w Klątwie. 

Gdy wybuchła burza, Stanisław Go-
dlewski cierpliwie tłumaczył, że „To, 
co się dzieje na scenie, jest określonym 
systemem znaków, nie rzeczywistością 
w  skali 1:1”10. Rzecz skądinąd oczy-
wista. Jednak nie w  społeczeństwie, 
które woli zasadę nierozróżnialności 
od systemu znaków. O zasadzie nieroz-
różnialności pisała swego czasu Joanna 
Tokarska-Bakir – jest ona domeną my-
ślenia religijnego i polega na sklejeniu 
się signifiant z signifié, czyli znaczącego 
ze znaczonym.11 I tak od aktora wystę-
pującego w  misteriach kalwaryjskich 
oczekiwano dobrego życia i  dobrych 
rad. W latach pięćdziesiątych skandal 
na Wyspach Brytyjskich wywołała ak-
torka grająca w  ulicznych misteriach 
Matkę Boską, kiedy zaczęła reklamo-
wać prezerwatywy. Wystarczy zresztą 
przypomnieć przygody Piotra Adam-
czyka po jego papieskich rolach…

Zaczęło się więc tłumaczenie, że nie 
flaga, lecz kawałek materiału, że wyj-
mowany był on nie z waginy, lecz zza 
pleców – w teatralności, w umowności 
i  konwencjonalności szukając tłuma-
czeń – najpewniej przed organami śled-
czymi. Ale też argumentacja ta przeszła 
do obiegu recenzenckiego, co w dość 
znaczący sposób zmienia myślenie o 
teatrze. Przeszło czterdzieści lat po per-

10	 Stanisław Godlewski Po raz drugi – co widzimy?, „e-
-teatr.pl”, http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/230113.html 
(dostęp 22 kwietnia 2017).

11	 Zob. Joanna Tokarska-Bakir Obraz osobliwy: herme-
neutyczna lektura źródeł etnograficznych. Wielkie 
opowieści, Universitas, Kraków 2000.

formansie Carolee Schneemann, która 
do takich wyjaśnień sięgać nie musiała, 
performans uchodzący za najbardziej 
radykalne dzianie się musiał zostać 
włożony w ramy teatralnego udawania. 
Taka narracja, stworzona na potrzeby 
ochrony prawnej, w gruncie rzeczy do-
wodzi jednak nieskuteczności teatru, 
wskazuje, że jest on miejscem, w któ-
rym wszystko jest na niby; że to me-
dium, które nie ma siły społecznego 
oddziaływania, jaką ma performans.

W Klątwie też więc powtarza się, że 
wszystko, co widzimy, to fikcja. Ale im 
częściej się to powtarza, tym bardziej 
wiadomo, że wcale tak do końca nie 
jest i to także jest tematem tego przed-
stawienia. Ale też nie warto chyba tego 
napięcia rozmontowywać. Nawet jeśli 
uznać, że wszystko, co się dzieje w te-
atrze, jest fikcją, to  trzeba też uznać 
subwersywną i polityczną siłę fikcji.

Naprawdę nie warto kłócić się, czy 
Karolina Adamczyk w  finale ścina 
prawdziwy krzyż czy teatralną deko-
rację. Kiedy zdjęcie krzyża ze ściany 
szkoły czy urzędu z miejsca uchodzi za 
akt heroizmu, za który grożą jeśli nie 
konsekwencje dyscyplinarne, to środo-
wiskowy ostracyzm, walący się pod piłą 
mechaniczną krzyż jest wyzwalającą 
fantazją. Dla ludzi marzących o świec-
kim państwie to prawie katharsis. Do-
kładnie to, którego szukają w  teatrze 
konserwatywni recenzenci.

3.
Spektakl Frljicia działa w kilku reje-

strach jednocześnie. Wprawia w ruch 
inne media, zmuszając je – po pierw-
sze – do nieustannego odtwarzania 
spektaklu i  reprodukowania wysyła-
nego komunikatu (papieskie fellatio, 
ścinanie krzyża, zbiórka na zabójstwo 
Kaczyńskiego) nawet w  zniekształco-
nej (zniekształcenia te są zresztą raczej 

zamierzone) i uproszczonej postaci. Po 
drugie – do zajęcia stanowiska. Na tym 
polu spektakl pokazuje swoją ogromną 
skuteczność. 

Klątwa uruchamia też mechanizmy 
metateatralne. Te są przez media głów-
nego nurtu raczej pomijane, niepod-
dające się tak łatwo remediacji działają 
jednak przez swą bezpośredniość. O ile 
bowiem sceny uchodzące za skandali-
zujące mogą być i są z łatwością zapo-
średniczane, o tyle aktorskie monologi 
– demaskujące teatralność przedsta-
wienia, ujawniające napięcia powstałe 
w czasie jego produkcji czy odwołujące 
się do biografii aktorek i aktorów – wy-
magają kontaktu. Oparte w dużej mie-
rze na improwizacjach, muszą działać 
z publicznością na żywo, prowokując ją 
i angażując. I te strategie także są sku-
teczne. Ujawnienie opresyjnej sytuacji 
teatralnej czy reżyserskiej przemocy też 
jest gestem politycznym. Pytanie o pra-
wo do wykorzystywania kobiecego cia-
ła (przez mężczyznę) w sprawie walki 
o prawa kobiet jest ujawnieniem istnie-
jącego konfliktu, a przynajmniej aporii.

Ujawnienie istniejącego w  teatrze 
konfliktu interesów między reżyse-
rem a  zespołem aktorskim też służy 
budowaniu transparentności. Wysoc-
ka w  swoim monologu mówi zresztą 
jeszcze o  pracy z  reżyserem: „pro-
blem będzie, jak mi zamkną zakład 
pracy i wypierdolą dyrektora na zbity 
ryj. Czy wtedy Oliver Frljić zapłaci za 
przedszkole, szkołę i  żarcie dla trójki 
moich dzieci? Czy zapewni mi ochro-
nę policji, jak pod Teatrem stanie 
banda karków, którzy będą chcieli nas 
zabić?”. No właśnie. Ochrona przed 
teatrem z pewnością by się przydała – 
aktorkom, aktorom i ich bliskim; oraz 
by chronić personel teatru i  widzów 
przed wpadającymi do wnętrza raca-
mi. To aktorki i aktorzy biorą na siebie 
bezpośrednie ryzyko, to oni płacą kosz-
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ta (jak Julia Wyszyńska, której wstrzy-
mano premierę Teatru Telewizji, gdzie 
grała główną rolę). Oliver Frljić raczej 
nie straci finansowo, nawet jeśli Festi-
wal Malta nie dostanie dofinansowania 
z Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego.

Pytanie o  relacje między reżyserem 
a zespołem jest w gruncie rzeczy także 
pytaniem o kształt teatru politycznego. 
To nie jest jedynie sprawa relacji mię-
dzy twórcami, lecz kwestia wiarygod-
ności i  społecznego funkcjonowania 
medium.

Klątwa wreszcie buduje teatrokra-
cję. Pojęcie to  wprowadził w  swoich 
Prawach Platon, pisząc o  tym, że roz-
panoszyły się „podłe rządy teatralnej 
publiczności”12. Platon nie lubił ani te-
atru, ani demokracji, rządy teatralnej 
publiczności uznawał więc za najgorszą 
z możliwości. O  teatrokracji – powo-
łując się na Platona – przypomniał już 
jakiś czas temu Samuel Weber w swo-
jej Teatralności jako medium. Autor od 
pierwszych zdań nie kryje, że teatr inte-
resuje go w powiązaniu z polityką. „Teatr 
przyznaje się do sztuczności i sztuczki, 
podczas gdy wspólnoty polityczne poj-
muje się często w  kategoriach pewnej 
naturalności”; „zakłada się, że polityka 
odwołuje się do rozsądku, tymczasem 
teatr często bez zażenowania odwołuje 
się do emocji i pragnień”; „Polityka […] 

12	 Platon Prawa, przełożyła Maria Maykowska, wstęp 
Tomasz Kozłowski, Alfa-Wero, Warszawa 1997, s. 124.

utrzymuje, że jest najskuteczniejszym 
środkiem regulowania, a przynajmniej 
kontrolowania konfliktu, podczas gdy 
teatr zakwita przez jego zaostrzanie”13. 
Wydawać by się więc mogło, że teatr 
i  polityka to  przeciwstawne żywioły, 
a  jednak właśnie rządy publiczności 
Platon uznał za największe zagrożenie 
dla polis. Teatrokracja – relacjonuje We-
ber – „łączy się z rozpadem uniwersalnie 
ważnych praw, a co za tym idzie, z de-
stabilizacją przestrzeni społecznej, któ-
rej prawa te wymagają i którą zarazem 
muszą podtrzymywać”14. Jeśli uznać – 
zgodnie ze źródłosłowem – że teatr jest 
miejscem, z którego się patrzy, nastanie 
teatrokracji wymusza wielość takich po-
zycji. Powstanie teatrokracji polega więc 
na wyjściu z teatru, na wejściu w świat 
wielu mediów, które zakłócają jednoli-
ty odbiór. Źródłem teatrokracji jest też 
eksperyment – „brzemienny w  skutki 
precedens, polegający na podkopywaniu 
autorytetu ustalonych reguł i  praw”15. 
Sceny z papieskim fellatio, jako brutalnej 
metafory, mimo rozpaczy konserwatyw-
nych recenzentów nie da się już odzoba-
czyć. Ten obraz został już ustanowiony. 

Dlatego właśnie Oliver Frljić, choć 
zrobił spektakl o niemożliwości robie-
nia teatru politycznego, pokazał jego 
niezwykłą skuteczność.

13	 Samuel Weber Teatralność jako medium, przełożył Jan 
Burzyński, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2009, s. 3.

14	 Tamże, s. 9.
15	 Tamże, s. 11.

klątwa na motywach stanisława wyspiańskiego, teatr powszechny, warszawa 2017, reż. Oliver 
Frljić, fot. magda hueckel
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Do hymnu
•  Jacek S ieradzki  •

jąco zwykły. Aktor skończył, spojrzał, 
mruknął coś w rodzaju „ech, nikt nie 
wstał” – i poszedł.

No ale właściwie dlaczego ktoś miał 
wstać?

Przyjęcie postawy wyprostowanej, 
gdy grają hymn, jest oczywiście kultu-
rowym abecadłem, powinno być odru-
chem. Ale nie odruchem psa Pawłowa 
przecież. Hymn towarzyszy zazwyczaj 
uroczystościom. Niekoniecznie pań-
stwowotwórczym, podniosłym i  pre-
tensjonalnym, czasami także bardzo 
intymnym, kompletnie nie na pokaz. 
Hymn bywa, rzecz jasna, nadużywany 
w celebrach, ale służy też, bywa, zwy-
kłej potrzebie dania upustu własnemu 
wzruszeniu czy poczuciu, że świadku-
je się czemuś elementarnie ważnemu. 
Głupio przyznawać się do egzaltacji, 
ale zdarzyło mi się pewnie ze dwa albo 
trzy razy w życiu wstać na dźwięki Ma­
zurka z własnej kanapy przed telewizo-
rem. Wstać dla samego siebie, nikogo 

Marcin Januszkiewicz, warszawski ak-
tor ze stajni Agnieszki Glińskiej, więc 
pewnie chwilowo bez etatu, przeszedł 
z drugiego etapu do finału Konkursu 
Aktorskiej Interpretacji Piosenki 38. 
Przeglądu Piosenki Aktorskiej we Wro-
cławiu, wykonując dwa utwory. Dru-
gim była stara i cudowna ballada Ko-
medy i Osieckiej z filmu Prawo i pięść, 
śpiewana w oryginale przez Edmunda 
Fettinga powściągliwie i  skromnie, 
a młodemu aktorowi służąca do zapre-
zentowania fantastycznych możliwości 
głosowych i wyrazowych. A pierwszy 
występ zapowiedziany został jako Pieśń 
legionów polskich. Januszkiewicz, pa-
trząc martwym wzrokiem w  publicz-
ność, śpiewał na biało, bez interpretacji 
„Jeszcze Polska nie zginęła, póki my…”, 
wszystkie cztery zwrotki. Janusz Kica 
grał mu na fortepianie gęste drobne 
nuty tańczące wokół głównej melodii; 
faktura tego akompaniamentu była 
niezwykła, śpiew – celowo i wyzywa-

w pokoju nie było. Jest wiele okolicz-
ności, w których szacunek dla melodii 
opatrzonej słowami Józefa Wybickiego 
uruchamia się sam, odruchowo i ma-
chinalnie. Ale w teatrze? Na konkursie 
piosenki aktorskiej? Gdzie przecież 
aktor nie śpiewa hymnu po to, żeby 

zaszantażować jurorów obywatelskim 
wzmożeniem. Śpiewa, żeby zrobić jakiś 
numer, jakąś zmyłkę, jakąś prowokację, 
jakieś nieoczekiwane wykręcenie kota 
ogonem. I co, pomagać mu w tym, zry-
wając się na baczność, niczym na aka-
demii? Niedoczekanie!

marcin januszkiewicz, finał 38. Przeglądu Piosenki Aktorskiej, 
wrocław 2017, fot. łukasz giza
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Przed niewielu laty koncept mógł 
jeszcze zadziałać całkiem skutecznie. 
Klub polski, widowisko Pawła Miśkie-
wicza i  Doroty Sajewskiej, zrealizo-
wane w warszawskim Dramatycznym 
niespełna siedem lat temu, zaczynało 
się taką właśnie – ale o ileż subtelniej-
szą – prowokacją. Wchodził sam Miś-
kiewicz, dawał komendę „Do hymnu”, 
publiczność z  szacunkiem wstawała. 
Chór rozrzucony po sali intonował 
„Jeszcze Polska…”, ale po chwili śpiewa-
cy rozjeżdżali się w swoich pieśniach, 
była Pierwsza Brygada, Warszawianka, 
Boże, coś Polskę…, Barka, Oka i co tam 
jeszcze. Widzowie z wolna siadali, każ-
dy w innym tempie, wielu zmieszanych 
i  wściekłych. „Jeśli miał to  być spek-
takl o  zbytniej łatwości patetycznych 
gestów – pisałem wówczas – to  takie 
akurat nabieranie gości byłoby całkiem 
na miejscu.”1

Ale spektakl nie był o  patetycznych 
gestach, skądinąd wtedy o wiele rzad-
szych i mniej natrętnych niż dziś. Ge-
sty się w kolejnych latach rozmnożyły 
i zdeprecjonowały, kpina z nich także. 
A  odbiorca zrobił się asertywny. Ak-
torzy warszawskiego Powszechnego 
w  spektaklu Krzyczcie Chiny sprzed 
dwóch lat mocno musieli się naprzymi-
lać i narozdawać kieliszków szampana, 
żeby zmusić widzów – nie wszystkich 
– do uroczystego powstania z miejsc, 
a  wtedy robili z  nich balona toastem 
ku czci białej rasy. Parę miesięcy temu 
zaś w  poznańskim Nowym Piotr 
Kruszczyński musiał wręcz nasłać na 
widzów pacholę. Chłopczyk podszedł 
do mikrofonu, poprosił wszystkich 
o powstanie, mało skutecznie, ale miał 
najwyraźniej polecenie powtarzania 
wezwania do skutku, osiem, dziesięć, 
piętnaście razy, póki wszyscy z mani-
festacyjnym ociąganiem nie podniosą 

1	 Por. Klik, klik, „Odra” nr 1/2011.

się z miejsc. A gdy się to wreszcie stało, 
zabrzmiał hymn… Lecha Poznań, bo 
to  o  kibicach miała być sztuka Woj-
ciecha Kuczoka, choć naprawdę była 
o czym innym. Dezaprobata dla sytu-
acji, w którą zostali wpuszczeni, wręcz 
z widzów buchała.

Oto dwa śmiertelne wirusy dla sztu-
ki, która chce oddziaływać poprzez 
prowokacyjne burzenie dobrego samo-
poczucia odbiorców: dewaluacja i kon-
wencjonalizacja. A właściwie to jedna 
zaraza: dewaluacja przez konwencjo-
nalizację. Prowokacja działa, kiedy jest 
ekscesem. Kiedy wdziera się na te-
ren oswojony, bezpieczny, na którym 
wszystko z góry wiadomo – i zaczyna 
ten spokój psuć, rozwalać. Jeśli do tego 
szybko staje się jasne, po co to robi – 
nie dla rozróby li-tylko – może być sku-
teczna piorunująco. Ale teatr, a przed-
tem sztuki wizualne uczyniły ostatnimi 
laty bardzo wiele, żeby odebrać siłę ge-
nerowanym przez siebie wstrząsom – 
przez to właśnie, że przyuczyły odbior-
ców, iż eksces ma być codziennością. 
Co więcej, że jest całkowicie dozwolony 
a nawet mile witany, a nie ma przecież 
większej trucizny dla wszelkiego buntu 
niż jego legitymizacja i wpisanie w po-
czet szeroko wyznawanych wartości. 
Świadomy widz doskonale dziś wie: te-
raz będą burzyć decorum. No to pokaż-
cie, chłopcy i dziewczęta, jakiego młota 
użyjecie, w co tym razem będziecie wa-
lić. Tylko nie każcie nam wygłupiać się 
razem z wami, na przykład wstawać do 
jakiegoś hymnu. Za starzy jesteśmy, za 
obficie doświadczeni, żeby ładować się 
w takie numery.

Tym bardziej że wiele spośród tych 
zdewaluowanych, nadużytych prowo-
kacji ma w  sobie jeszcze dodatkową, 
szczególnie irytującą właściwość: na-
sączone są swoistym paternalizmem. 
Artysta nas, widzów, testuje. Podda-
je eksperymentowi i  sprawdza, czy 

jeszcze nadajemy się do przerobienia 
w aniołów, czy na zawsze zostaniemy 
już tylko zjadaczami chleba. Oczywi-
ście pasuje to do wiekowego schematu 
wywyższania się peleryniarzy (arty-
stów) nad mydlarzy (filistrów). Tyle 
że mydlarze od dawna uczęszczają 
do zupełnie innych Jam Michaliko-
wych, prymitywniejszych i głupszych, 
ale bezpieczniejszych: nikt tam ich – 
w  końcu chlebodawców – nawet nie 
spróbuje obrazić. Natomiast ci, którzy 
zostali, nie mają ochoty być łojeni za 
nie swoje winy. Ani łykać wyższościo-
wej krytyki. Omijam spektakle jednej 
z najbardziej wziętych współczesnych 
reżyserek, ponieważ tkwi mi w pamięci 
jej dawny wywiad, gdy powiedziała, że 
robi wielogodzinne spektakle bez prze-
rwy, albowiem testuje wytrzymałość 
widza. Otóż ja się nie wynajmowałem 
do teatru na królika doświadczalnego. 
Ani do badania wytrzymałości mojej 
sempiterny, ani do testu, czy się umiem 
dobrze zachować, gdy mnie prowokują 
– mową, gestem czy śpiewem.

Piszemy w tym numerze dużo o Klą­
twie, widowisku warszawskiego Teatru 
Powszechnego w reżyserii Olivera Frlji-
cia, z pewnością najgłośniejszym (co się 
nie równa: najważniejszym) zdarzeniu 
scenicznym ostatnich lat. Nie wchodzę 
tu w imponująco wielogłosową dysku-
sję o tym przedstawieniu na rozmaitych 
łamach, zrobiłem to w innym miejscu2. 
Aliści jedno w  kontekście dotychcza-
sowego wywodu chciałbym zauważyć: 
Frljić, prowokując skrajne, emocjo-
nalnie szalone reakcje swoich odbior-
ców, ani na chwilę nie pozwala sobie 
na wyższościowy ton. Nie poucza. Nie 
stawia się w roli weryfikatora cudzych 
postaw, niepodobna mu zarzucić jakiejś 
kaznodziejskiej (bądź badawczej, co na 
jedno wychodzi) pychy wobec „testo-

2	 Cała Polska w „Klątwie” gra, „Odra” nr 4/2017.

wanych” spektatorów. Tym się odróżnia 
jego prowokacja: nie robi jej mentor, 
tylko chemik. Ktoś, kto miesza odpo-
wiednie ingrediencje zapalne, tworząc 
mieszanki wybuchowe i uruchamiając 
reakcję łańcuchową. Ludzie chcą go 
bić, wtrącać do lochów, zamykać przed 
nim graniczne szlabany, ponieważ 
z  nieprawdopodobną skutecznością 
katalizuje emocje w nich samych. A nie 
dlatego, że im coś pogardliwie przyga-
da albo wyniośle napomni. Bo niby co 
to miałoby być? Frljić w Klątwie sam się 
mądrze i  chytrze pomniejsza, chowa, 
ładuje do widowiska mnóstwo, może 
nawet nazbyt wiele autodemaskacji, 
wręcz autokompromitacji. Po to, żeby 
sprowokowany, ten, którego ogarnęła 
fala uderzeniowa po zaplanowanym 
wybuchu, bił się tak naprawdę z wła-
snymi myślami – także wtedy, gdy mu 
będzie się zdawało, że okłada reżyse-
ra. A wybuch jest tak solidny, że mało 
kto tę naparzankę z  wątpliwościami 
wygrywa, zaś pojedynki są naprawdę 
w wielkim stylu. Dariusz Kosiński już 
drugi felieton na e-teatrze poświęca 
tłumaczeniom, dlaczego tak, a nie ina-
czej zachował się po spektaklu – wstał 
z fotela, ale nie klaskał – czyli zamienia 
się w sprawozdawcę z meczu bokser-
skiego stoczonego z samym sobą. Do 
przeciętnych prowokacji scenicznych 
pewnie by mu, z jego doświadczeniem, 
nawet przez myśl nie przeszło zakładać 
rękawice.

Aliści Klątwa, ta niezwykle zmyślnie 
zmajstrowana emocjonalna bomba, 
może być na dłuższą metę wirusem 
rozkładowym teatru równie niebez-
piecznym, jak wspomniane już dewalu-
acja i konwencjonalizacja. Przez samą 
swoją siłę erupcji, po której scenie 
codziennej długo nie będzie się łatwo 
pozbierać.

Albowiem nie może pozostać bez 
konsekwencji zdarzenie, w  wyniku 
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którego sztuka sceniczna, ta  ambitna, 
niszowa i konsumowana przez niewiel-
ki odsetek społeczeństwa, przez kilka 
tygodni nie schodzi z czerwonych pa-
sków telewizji informacyjnych, z serwi-
sów internetowych i z pierwszych stron 
tradycyjnych gazet. W związku z czym 
krewni-i-znajomi artystów dramatycz-
nych, którzy do tej pory mieli niejasną 
świadomość, że kuzyn/kumpel zajmuje 
się czymś niezrozumiałym i marginal-
nym, zaczynają zagadywać na obiad-
kach rodzinnych i konwektyklach przy 
piwie: to tam u was w teatrze gwałcą pa-
pieża? I co, przyjeżdża policja, by usu-
wać blokady sprzed wejścia? Nagle tego 
typu podniecenie staje się kwintesencją 
– już nie pewnego typu teatru. Teatru 
en bloc! A przynajmniej teatru, o któ-
rym się w ogóle mówi, który raz w życiu 
rezonuje w dużo szerszej, niż zazwyczaj, 
społecznej przestrzeni. To musi działać. 
Dwojako. Bądź budzić tęsknoty: a może 
my sobie sami sprokurujemy taką 
awanturkę (wtedy opisywane tu wirusy 
rozmnożą się euforycznie i błyskawicz-
nie). Albo owocować smutkiem: żeby-
śmy najuczciwiej robili swoje, nie zrobią 
o nas reportażu w TVN24 i nie zagrzmi 
o nas arcybiskup z ambony (a tak przy-
dałaby się reklama).

Ale po co się czepiać artystów? Sam 
wtrącam się tym tekstem do dysputy 
o Klątwie, i jest to kolejna wypowiedź, 
bo sążnisty, przywoływany już felieton, 
opublikowałem wcześniej. A  przecież 
pilnie śledzę inne przedsięwzięcia, cały 
dzień codzienny polskiego teatru. I nie 
mogę przegonić wrażenia, że jawi on 
mi się teraz jakoś szaro, bezbarwnie, 
niekiedy przyzwoicie, ale nie tak, żeby 
chciało się o nim pisać. Dobrze, wiem, 
że to po trosze przypadek; akurat wio-
sna przyniosła sporo rozczarowań 
związanych z  nowymi premierami, 
tym przykrzejszych, im większe miało 
się apetyty. Ale nie da się ukryć, że fala 

uderzeniowa Klątwy z  Powszechnego 
i mnie jakoś przygłuszyła, uniewrażli-
wiła (chwilowo, mam nadzieję) na tre-
ści skromniejsze, subtelniejsze, nieaspi-
rujące do hecy na czternaście fajerek. 
A skoro sam nie umiem pozbyć się tego 
wpływu – a byłem dotąd niewzruszenie 
przekonany, że Frljiciowa bomba mnie 
raczej nie rusza – to  mogę się tylko 
z niepokojem domyślać, jak głęboko jej 
odłamki siedzą w głowach tych, którzy 
byli skłonni publicznie brać to widowi-
sko wręcz za najważniejsze zdarzenie 
sceniczne w Polsce niepodległej. 

Przed piętnastoma laty, gdy ogłasza-
no Sarah Kane Shakespeare’em nowych 
czasów, a  Oczyszczonych realizował 
w formie wielkiego, niewidzianego do-
tąd widowiska Krzysztof Warlikowski, 
Jerzy Pilch napisał był w „Polityce” fe-
lieton zatytułowany Sto aspiryn3. Tytuł 
nawiązywał do jednej z  nieudanych 
prób samobójczych brytyjskiej autor-
ki, ale tak naprawdę określał teatr, jak 
się wtedy mówiło, totalny, oddziału-
jący z ogromnym rozmachem przede 
wszystkim na emocje, na wrażenia, na 
podświadomość, naśladujący w swojej 
władczości nieomal halucynacyjny se-
ans narkotyczny. Pilch z trzeźwym dy-
stansem konstatował kontrast między 
natarczywą intensywnością owej szar-
ży na zmysły a stosunkowo niewielkim 
ładunkiem myślowym, w  jaki zosta-
ła wyposażona (sceptycy mówią dziś 
to samo o Klątwie). Nade wszystko jed-
nak zwracał uwagę, że z przekazu grza-
nego łyknięciem stu aspiryn trudno 
bez upiornej i bardzo kosztownej trau-
my wrócić do rzeczywistości, w której 
bierze się dwie aspiryny na noc i w ten 
sposób leczy rozmaite codzienne bóle. 
O tym, że stale na haju zbyt daleko się 
nie zajedzie, publicysta „Polityki” aku-
rat to i owo wiedział.

3	 „Polityka” z 20 lutego 2002.

Teatr w  gruncie rzeczy też to  wie – 
ten teatr, który mozolnie, tydzień po 
tygodniu zbiera widzów i walczy o ich 
zaufanie na co dzień, a nie o uczestnic-
two w  wielkiej awanturze. Ma z  tym 
teraz więcej trudności niż dawniej 
i  niekoniecznie błogosławi Olivera 
Frljicia za jego zamaszyste warszawskie 
przedsięwzięcie. Bodaj pierwszy o tych 
konsekwencjach mówił na naszych ła-
mach Maciej Podstawny, dyrektor wał-
brzyskiego Teatru im. Szaniawskiego, 
sceny, której z  pewnością nie można 
uznać za potulną i beztreściową4. Ali-
ści podobne opinie słyszałem nie raz 
i nie dwa podczas włóczęgi po teatral-
nej Polsce. Widzów – jak i ludzi teatru 
bez wątpliwości oszołamia cały ten 
bezprecedensowy rozgłos, jaki zyskała 
prowokacja wpisana w Klątwę. Ale by-
walcy teatralnych krzeseł prowokacyj-
ne zapędy swoich scen (realizowane na 
mniejszą oczywiście skalę), zdążyli już 
dawno, jako się rzekło, oswoić, zbanali-
zować, skonwencjonalizować. Owszem, 
czasami dają się wciągnąć w teatralną 
akcję, czyniąc sobie z tego zabawę, ale 
częściej reagują z ewidentną niechęcią, 
gdy natrętni aktorzy każą im wstawać 
do jakiegoś hymnu. Wątpię, by gremial-
nie szukali na co dzień większej dawki 
aspiryn do napędzenia wrażeń. 

Więc gdy słyszą – a trąbią im o tym 
wszystkie media – że teatr prawdziwy, 
głośny sukces, może osiągnąć w grun-

4	 „Duża szkodliwość ogólnopolskich «afer» teatralnych 
dla nastawienia pobieżnie tylko zorientowanej lokalnej 
widowni (afera w Polskim, Powszechnym, Klątwa, 
Malta z Golgotą Picnic).” Por. Dyrektorzy teatrów o swej 
publiczności, „Dialog” nr 4/2017.

cie rzeczy jedynie przez intensyfikowa-
nie awantur, po prostu przestają się tam 
wybierać. I potem trzeba mozolnie szu-
kać i z  trudem znajdować argumenty, 
które mogłyby skłonić ich do powrotu. 
Tak jak ja byłem bezradny w rozmowie 
z pewnym miłym ortopedą, który, lekko 
się znudziwszy obmacywaniem mego 
kręgosłupa, zmienił temat na teatral-
ny i  załatwił mnie jednym pytaniem: 
panie, po co mam iść do teatru, skoro 
mają mnie tam obrażać. Perswazja, żeby 
może sprawdził sens tego obrażania, 
była skazana na porażkę, zanim jeszcze 
argumenty wydobyły się z gardła. Pod 
tym względem Klątwa odniosła sukces, 
dalibóg, niebotyczny: skutecznie usta-
wiła (czytaj: zmanipulowała) świado-
mość większości potencjalnych klien-
tów sceny. Pewnie nie na chwilę, może 
nawet na niebezpiecznie długo.

A  Marcin Januszkiewicz, który tym 
swoim numerem z hymnem wszedł do 
finału konkursu aktorskiej interpretacji 
piosenki, na koniec cały ten konkurs 
wygrał. Finałowych zmagań nie oglą-
dałem i z niejaką trudnością wyciska-
łem potem z festiwalowych świadków 
informacje o tym, czy i jak zmieniła się 
jego interpretacja. Musiała się zmienić, 
ponieważ, jak się dowiedziałem, na 
pierwsze słowa Mazurka podniósł się 
z fotela siedzący w pierwszym rzędzie 
Bogdan Zdrojewski. Część widzów po-
szła za nim, część nie, obydwie grupy 
spoglądały na siebie w  pomieszaniu. 
Moi rozmówcy nie potrafili mi jednak 
opisać, co z tej ewidentnej konfrontacji 
postaw wynikało.

Bo i co miało wynikać?
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Felieton

Jedną Polskę widzę, idąc Karmelicką w kierunku Królewskiej, wchodząc do baru 
na gołąbki, siedząc na ławce w parku i czytając felieton Vargi, podlewając dracenę 
w moim gabinecie w teatrze, jadąc samochodem przez Jurę Krakowsko-Częstochow-
ską, rozmawiając z Jackiem W. o wyższości białego sera od pani Hani z Kleparza nad 
innymi serami w śródmieściu. Nikt tego kraju nie postrzega jako czegoś godnego 
uwagi, choć go widzi i czuje. Nie sprzecza się z nim, nie grozi mu ani nad inne nie 
wywyższa. Ot, jest po prostu i nikogo specjalnie nie obchodzi, bo co kogo obchodzi 
wrona siadająca na balkonie czy gwizd tramwaju na zakręcie.
Jest to kraj zwyczajny, codzienny, swojski i w miarę sympatyczny, czasem nawet za-
chwycający, w którym da się normalnie żyć bez pytań o sens tego życia. Bywa, oczy-
wiście, uciążliwy i w codziennych drobiazgach upierdliwy. Pociąg znów się spóźnił, 
powódź nawiedziła Kielecczyznę i podtopiła kilkanaście wsi, a kupione na kolację 
wino okazało się kwaśne. Dla kogoś to tragedia, dla innego niedogodność, ale wszyst-
ko prędzej czy później minie. Jutro kupi się lepsze wino, a pogoda, wiadomo, dziś 
jest taka, jutro inna.
Drugą Polskę widzę, kiedy mówią mi o niej gazety i telewizja, kiedy rozmawiam 
z przyjaciółmi albo kiedy z tej Polski na jakiś czas wyjeżdżam. Przypomina mi wiel-
kie stado bizonów z amerykańskich westernów mojej młodości, pędzące raz w jedną, 
raz w drugą stronę, słyszę głuchy tupot setek racic bijących o suchą ziemię, szum 
sierści ocierającej się o siebie w tym dzikim pędzie, fukanie i posapywanie, na zbli-
żeniach widzę równo pochylone łby, a w nich błyszczące oczy wpatrzone w zad byka 
biegnącego przodem. Chyba tak musiał to stado widzieć swego czasu Jarosław Ma-
rek Rymkiewicz marzący o Polsce jako żubrze ugryzionym w dupę przez Jarosława 
Kaczyńskiego. 
Stado pędzi, ale choć pędzi przez teraźniejszość, pogania je jego własna historia, któ-
ra każe mu biec wciąż naprzód, bo przecież wciąż jesteśmy w tyle, zapóźnieni. Inni 
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Nawozy sztuczne

nam uciekli albo uciekają, trzeba koniecznie ich dogonić, od tego zależy nasza dobra 
przyszłość, bo przecież teraźniejszość to tylko pogoń za czymś albo kimś lepszym, 
szybszym, bogatszym. Może kiedyś dogonimy, ale na razie biegnijmy, dokądkolwiek, 
przed siebie, może trochę w lewo, może na skos, a za tym wzgórzem prosto w stronę 
lasu, za lasem skręćmy w prawo, bo tam na horyzoncie coś świeci, jutrzenka lepsze-
go jutra, nasze zbawienie, ziemia obiecana.
Kiedy ten bieg się zaczął? Wtedy, gdy odebrano nam wolność, pod koniec osiemna-
stego wieku, i rozparcelowano między trzech wrogów, którym do dzisiaj nie możemy 
tego wybaczyć, choć z dwoma zdołaliśmy się lepiej czy gorzej pogodzić, a z trzecim 
chyba nigdy? Niewątpliwie. Ale biegliśmy nadal i dwa wieki później, w kolejnych 
snach o kolejnej wolności, w spiskach knutych w kuchniach przyjaciół Moskali, 
i w naszych własnych kuchniach, gdzie rodziły się gniewne wiersze i przenikliwe 
eseje polityczne. Marząc o tej traconej i na chwilę odzyskiwanej wolności, hodo-
waliśmy w sobie ukochanego upiora romantyzmu, od którego do dziś nie umiemy 
się uwolnić. Romantyzm stał się naszym sztandarem i symbolem, głównym mitem 
historii i kultury, ale i naszym przekleństwem. Zbiorowy upiór czterech wieszczów, 
złożony z jednego poety pół-Litwina, drugiego pół-Ukraińca, trzeciego narodowca 
i półfrancuskiego pianisty, wpędził nas w obsesje rozdętej wielkości, z Polski zrobił 
Winkelrieda Narodów, umieścił pod bosymi stopami Maryi Zawsze Dziewicy i wy-
roił widmo przyszłego Czynu zrodzonego ze Słowa. Odtąd wciąż go szukamy, tego 
Czynu, który przekułby Polskę z kraju pokrzywdzonych gadułów w krainę herosów 
spełnienia. 
Mrzonki, mrzonki… Taka nasza przeszłość i jak dotąd teraźniejszość. Polska wciąż 
niespełniona, jaśniejąca gdzieś przed nami, w cudownej przyszłości. Dążymy do 
niej jak podróżni zaczytani w Księgach Pielgrzymstwa, ciągle nie mogąc, albo i nie 
chcąc uwierzyć, że może jednak dokądś mimo wszystko doszliśmy. Że jest jakaś 
kraina dzisiejszości, którą możemy uznać za swoją, osiedlić się wreszcie na niej jak 
starzy amerykańscy traperzy, którzy rozładowali wozy, wyprzęgli konie i zmienili 
się w osadników, pozakładali farmy i miasta, dzieci posłali do szkół i wzięli się do 
uprawy cywilizacji. 
Nasi wielcy pisarze, których romantyzm wylansował na przewodników dusz, wypa-
trywali przyszłości, bo tam była wolność, nasza narodowa obsesja, i w tej przyszłości 
widzieli upragniony ład i domowy spokój, marząc o czymś, co by od nas zależało, 
skoro tak wiele nie zależy od nikogo. Ale ta przyszłość była przeważnie tylko lepszą 
powtórką z przeszłości. Mickiewicz śnił na jawie swoje Soplicowo, „kraj lat dzie-
cinnych”, bynajmniej nie sielskie, ale przynajmniej swojskie. Fredro usiłował namó-
wić swoich bohaterów, żeby porzucili zemstę i wreszcie się pogodzili. Sienkiewicz 
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oszukiwał historię i przebaczał nawet łajdakom, byleśmy nie tracili ducha. Wyspiań-
ski zapraszał wszystkich na wspólne wesele: może ten prosty symbol starczy za na-
dzieję pojednania. Potem ślubu w misji ratunkowej szukali Gombrowicz z Mrożkiem. 
Tyle że wszystko nadal się rozlatywało, z róż wyłaziły chochoły, śluby kończyły się 
ponurym fiaskiem, bo Polacy i tak robili swoje, czyli żarli się między sobą i wypa-
trywali Innej, Lepszej Polski, która wciąż jest gdzieś tam hen. I na którą trzeba sobie 
zasłużyć. Czym? A diabli wiedzą. Modlitwą? Wiarą? Pracą bodaj na końcu, choć 
przecież umieliśmy i umiemy pracować, tylko że nie bardzo tę pracę szanujemy i nie 
jesteśmy przekonani, czy to, co robimy, jest właśnie tym, co chcielibyśmy czy powin-
niśmy robić.
Dzisiejsze powroty PiSu do symboli i reguł przeszłości pokazują, jak bardzo boimy 
się przyznać, że coś już naprawdę osiągnęliśmy i teraz pora raczej rozbudowywać 
niż budować, raczej pogłębiać niż zaczynać od nowa. Jakbyśmy się przestraszyli, że 
ostatnie dwadzieścia kilka lat to może być Soplicowo, a nie cela bazyliańska wespół 
z Salonem Warszawskim. I mamy znów wrócić, żeby zacząć jeszcze raz. A może wró-
cić, żeby zyskać na czasie? Nie musieć podejmować decyzji, które potwierdziłyby, że 
jesteśmy już normalnymi obywatelami świata, którzy nie rozdrapują ran tylko po to, 
żeby nie zaginęła heroiczna przeszłość, fundament naszej wielkości. Żeby wciąż na 
coś czekać, nadal o czymś marzyć, bo to przecież przyjemniejsze, niż przyznanie się 
przed sobą, że życie to co prawda sen idioty pełen wściekłości i wrzasku, ale innego 
nie mamy i trzeba się wziąć do roboty, zamiast żyć w fikcji.

Tadeusz Nyczek • Dwie Polski
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i prowadzeniu, które daleko odbiegały 
od kanonów i zachowań kobiet w tamtej 
epoce.

Po tej podróży bibliograficznej, nakie-
rowanej na życie Cervantesa, zdałam 
sobie sprawę, że kobiety z jego rodziny 

zawsze obarczone były negatywną opi-
nią, po części dlatego, że kilkakrotnie 
żądały rekompensaty ekonomicznej od 
szlachciców, którzy obiecywali im mał-
żeństwo, a potem, po rozkochaniu ich 
w sobie, zrywali zaręczyny.

Odkryłam także, że kobiece postaci, 
raczej nieznane większości czytelników 

Sześć lat temu czytając Don Kichota, 
poczułam potrzebę lepszego poznania 
autora tej najwybitniejszej powieści 
w  historii literatury, a  przede wszyst-
kim dowiedzenia się czegoś o otoczeniu 
rodzinnym Cervantesa. Tak zrodził się 
projekt, który coraz bardziej mnie po-
chłaniał, gdy tylko praca aktorska po-
zostawiała mi trochę przestrzeni i czasu, 
żeby poświęcić się badaniom. Zaczęłam 
od zbierania informacji na temat jego 
biografii i  w  pierwszych tekstach, ja-
kie przeczytałam, napotkałam termin, 
którego nigdy przedtem nie słyszałam, 
a który, jak potem sprawdziłam, powta-
rzał się w wielu studiach nad pisarzem 
– termin, którego interpretacja wydała 
mi się obciążona maczyzmem. Mam na 
myśli określenie „kobiety od Cervante-
sa” (Cervantas), przypisywane spokrew-
nionym z Cervantesem i mieszkającym 
w  jego domu kobietom. Zostały one 
bardzo źle potraktowane przez historię 
jako utrzymanki, łatwe, o  moralności 

Autorka jest hiszpańską aktorką 

f i lmową, telewizyjną i  teatralną. 

Rozpoczynała karierę aktorską we 

własnym zespole teatralnym „Las 

Veneno”. Ostatnio, po sukcesach 

telewizyjnych, coraz częściej wraca 

na scenę, między innymi w rolach 

z klasyki dramatu europejskiego.
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Cervantesa, potrafiły czytać i  pisać, 
były ekonomicznie niezależne, wol-
ne, odważnie wysuwały żądania i były 
sprytne. Znały swoje prawa i potrafiły 
je egzekwować. I postanowiłam prze-
kierować moje badania właśnie w ich 
stronę.

Atmosfera, w  jakiej żyły „kobiety od 
Cervantesa”, określenie pogardliwe, pod 
którym były znane w Valladolid, przy-
wiodła mi na myśl inny kobiecy świat, 
przedstawiony przez Garcię Lorkę 

w Domu Bernardy Alba. Jednakże, o ile  
dzieło Lorki przedstawia opresyjność 
i pragnienie wolności kobiet zamknię-
tych i podporządkowanych uwarunko-
waniom społecznym, żyjących w atmos-
ferze posępnej i dusznej, o tyle w świecie 
kobiet od Cervantesa hymn do wolności 
wydał mi się radosnym i pełnym nadziei 
okrzykiem, w którym przeważa humor, 
ironia, etyka, sprawiedliwość i poszuki-
wanie równości. Wartości, które domi-
nują w dziele Cervantesa.

Inma Chacón, José Ramón Fernández kobiety od cervantesa , 
DD Company Producciones/EscénaTe, madryt 2016, reż. Fernando soto

Gracia Olayo • Kobiety z rodziny Cervantesa

Stopniowo zaczęłam odkrywać, że 
kobiety, które mieszkały z  autorem 
Don Kichota, miały wiele wspólnego 
z  jego genialnością, sposobem wyra-
żania się i  założeniami, jakich bronił. 
I  pomyślałam, że muszę lepiej je  po-
znać. Widziałam, jak mówią, bronią się 
przed oszczercami, śmieją, szyjąc na 
zamówienie lub rozkochując w  sobie 
wysoko urodzonych hultajów, którzy 
nie mogli potem ożenić się z kobieta-
mi nienależącymi do ich klasy. Wydało 
mi się to aktualne w wieku dwudzie-
stym pierwszym, gdy wciąż żyje wiele  
„Cervantas” – kobiet, które cierpią dys-
kryminację z powodu jednego faktu, że 
są kobietami, i pragną, by ich głos był 
słyszany, jasny i  mocny, nagłośniony 
i  rozpoznawalny. Widziałam je  jako 
mieszkanki domu Bernardy Alba, wy-
krzykujące swą rozpacz głosami in-
nych. Widziałam je  stojące na scenie 
i żądające prawa do własnego sposobu 
na życie. Już nie jako utrzymanki, ko-
biety lekkomyślne, lekkiego prowadze-
nia, lub podejrzewane o interesowność 
w relacjach z mężczyznami, ale kobiety, 
które chcą zająć własne miejsce w świe-
cie i żądać uznania.

Żeby zrealizować to  marzenie, za-
wsze myślałam o dwóch osobach, które 
łączy wspólna wrażliwość o  różnych 
odcieniach, ale wzajemnie się uzupeł-
niających. Dwoje pisarzy, którzy mo-
gliby odkupić swoim piórem kobiety 
od Cervantesa i dać im życie w dziele 
dramatycznym. Mężczyzna i  kobieta, 
którzy od razu przyszli mi na myśl, 
to  Inma Chacón i  José Ramón Fer-
nández. Podziwiam ich, szanuję z  ra-
cji dokonań zawodowych, ale przede 
wszystkim osobistych. Osoby wrażliwe, 
prawdziwi przyjaciele, którym mogłam 
powierzyć swoje marzenie, bo byłam 

pewna, że będą potrafili przekazać to, 
co czuły owe kobiety, jakie były ich 
rozterki, radości, lęki i nadzieje. I rze-
czywiście, spisali się znakomicie, jestem 
im bardzo wdzięczna i pełna podziwu. 
Napisali tekst na cztery ręce, na dwa 
głosy i jedną duszę, z syntonią, w której 
trudno rozróżnić, które słowo wyszło 
spod czyjego pióra.

Jak już wspomniałam, minęło sześć 
lat, od kiedy zaczęłam się interesować 
kobietami, które mieszkały z autorem 
Don Kichota, i  marzyć o  tekście dra-
matycznym, który pozwoliłby nadać 
godność określeniu, pod jakim wie-
lu je  znało i  lekceważyło. Ale dopie-
ro w  czterechsetną rocznicę śmierci  
Cervantesa okazało się, że moje marze-
nie może stać się rzeczywistością. Bi-
blioteca Nacional de España, aby uczcić 
tę rocznicę, postanowiła zamówić tekst 
u  José Ramona Fernandeza, a on na-
tychmiast przypomniał sobie projekt, 
o którym mówiłam mu tyle razy. Wraz 
z  Inmą Chacón zabrali się do pracy 
i napisali Kobiety od Cervantesa.

Wychodząc od prawdziwego zdarze-
nia – pojawienia się śmiertelnie ran-
nego rycerza w  domu, gdzie mieszka 
Cervantes z dwiema ze swoich sióstr, 
córką z nieprawego łoża, siostrzenicą, 
też nieślubną, i  małżonką – autorzy 
zdołali skonstruować dramat, zdolny 
przyciągnąć uwagę, prosty, zręczny 
i  atrakcyjny, używając do tego wszel-
kich środków, poczynając od intrygi 
w stylu thrillera przez ironię po kome-
dię. Połączenie, które odzwierciedla 
życie takim, jakie jest: czasami łatwe, 
innym razem niekoniecznie, ekspan-
sywne lub ograniczone, czasem wyma-
gające współpracy, innym razem rodzą-
ce pretensje, tchórzliwe lub odważne, 
ale zawsze, zawsze tragikomiczne.
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OSOBY:

•• �Andrea de Cervantes, około sześćdziesięcioletnia. Siostra Miguela de 
Cervantesa. Ma córkę z nieprawego łoża z Nicolasem de Ovando
•• �Magdalena de Cervantes, około pięćdziesięcioletnia. Siostra Miguela 
de Cervantesa. Złożyła śluby zakonne i nosi habit
•• �Katarzyna de Salazar, blisko czterdziestoletnia. Żona Cervantesa. 
Pochodzi z miejscowości Esquivias
•• �Konstancja de Ovando, między dwadzieścia pięć a trzydzieści lat. 
Córka z nieprawego łoża Andrei de Cervantes i Nicolasa de Ovando
•• �Izabela de Cervantes, dwadzieścia lat. Córka z nieprawego łoża Migu-
ela de Cervantesa i Any de Villafranca, oberżystki z Madrytu
•• �Miguel de Cervantes, postać nieobecna. Pozostaje w sąsiednim pokoju
•• �Gaspar de Ezpeleta, postać nieobecna. Rycerz Zakonu Świętego Jaku-
ba. Pojawia się w domu ciężko ranny; bierze go pod opiekę sąsiadka 
rodziny Cervantesów

Akcja rozgrywa się w skromnym pokoju. Dwoje drzwi, z których jedne 
prowadzą do kuchni oraz na podest schodów i służą jako drzwi wej­
ściowe do mieszkania naprzeciwko otwartych drzwi mieszkania sąsiadki 
vis à vis. Drugie drzwi prowadzą do pokojów sypialnych i do gabinetu 
Cervantesa. Kobiety znajdują się w tym pokoju, największym w całym 
domu. Jest on także miejscem do pracy, dlatego jest tu stół z materiałami 
krawieckimi. Kilka krzeseł, może także komoda. Być może, jeśli prze­
strzeń na to pozwala, mały podest i vihuela, instrument strunowy szar­
pany przypominający gitarę. Okna wychodzące na ulicę są na czwartej 
ścianie.

Valladolid, lato 1605 roku.

R A N Y  O D  N O Ż A

27 czerwca 1605 roku. Wieczór.
Niedawno zapadła noc. Jest około jedenastej, zalewie kilka dni po Świę­
tym Janie. Gorąco. Przy świetle świecy Andrea próbuje nawlec igłę. Kon­
stancja i Izabela siedzą obok siebie, czytając książkę; młodsza wodzi pal­
cem po linijkach tekstu. Druga świeca daje wystarczająco dużo światła 
do czytania. Magdalena wygląda przez okno, które zostawiła uchylone 
z nadzieją, że wpadnie trochę powietrza.

Andrea (nie odrywając oczu od robótki, głośno) Miguel!
Konstancja Już się położył.
Andrea Postarzał się. Toż nie ma jeszcze jedenastej.
Konstancja Mówi, że przy tym świetle nie może czytać.
Andrea A potem wstanie przed pianiem koguta i powie, że mało śpi. 

Przynieś mi, córko, okulary, które leżą na jego biurku. 
Konstancja wchodzi do pokoju, który jest gabinetem Miguela.

Magdalena Jeśli spadną i się zbiją, przez miesiąc będzie gadanie. 
Andrea Nie mam takich niezdarnych rąk jak ty.
Magdalena To prawda. Ale wzrok ci niedomaga, jak to u starych kobiet. 

Mogłabyś postarać się o okulary.
Andrea Tego by tylko brakowało, kobieta w okularach. Zresztą nie są mi 

potrzebne. 
Konstancja, która wchodziła właśnie z okularami w ręce, idzie z powro­
tem do gabinetu. 

Andrea Nie, daj je tutaj. Potrzebuję tylko, żeby nawlec igłę. Przy tej świe-
cy prawie nic nie widzę. 
Konstancja wraca z Izabelą, ale jest posłuszna matce. Andrea bezskutecz­
nie próbuje nawlec igłę.

Magdalena Jak nie widzisz, to nie widzisz.
Andrea A ty, co widzisz o tej porze?
Magdalena Ulicę. Ojciec Gonzalo przechadza się z jakimś mężczyzną. 

Może na zewnątrz jest chłodniej.
Izabela Mogłybyśmy zejść.
Andrea O tej porze?
Izabela Skoro jest ojciec Gonzalo…
Andrea Ojciec Gonzalo jest mężczyzną. (zwraca się do siostry) A ty mo-

głabyś już odejść od okna. Potem powiedzą, że siejemy zgorszenie, wy-
glądając przez okno.

Konstancja (ponownie wstaje i bierze od Andrei nitkę i igłę) Pozwól, matko.
Andrea Zostaw, sama potrafię. (ale pozwala, żeby córka jej pomogła)
Magdalena (przestaje wyglądać przez okno, odwraca się i patrzy na sio­

strę) Oczywiście, że nie możesz wyjść na ulicę w okularach. Przestra-
szyłabyś dzieci.  
Słychać męski głos na zewnątrz: „Ranion od noża! Ranion od noża!”.

Andrea Co się dzieje?
Magdalena Jakiś człowiek biegnie do naszego domu i krzyczy.
Andrea Izabela, zawołaj ojca. Konstancja, zobacz, czy dzieci sąsiadki są 

w domu.
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Obie dziewczyny wychodzą. Andrea podchodzi do okna.
Andrea Co to było?
Magdalena Jakieś nieszczęście. Coś się musiało stać. W tej rodzinie 

szczęśliwy los nie lubi gościć.
Hałas na schodach domu. Sąsiedzi biegają w górę i w dół. Izabela i Kon­
stancja wchodzą do pokoju. Izabela jest bardzo zdenerwowana.

Andrea No, wejdźcie już.
Izabela O Boże, Boże Wszechmogący!
Andrea Nie wiem, co mi przyszło do głowy posłać cię, żebyś zobaczyła.
Magdalena Kim jest ranny?
Konstancja Jakiś rycerz z Zakonu Świętego Jakuba. Położyli go w miesz-

kaniu sąsiadki, na środku salonu. Podobno ma dwie rany od noża.
Izabela O Boże, o Boże!
Andrea To po co się przyglądałaś? Sama wiesz, co się z tobą dzieje, jak 

się ukłujesz w palec.
Izabela Nie trzeba było się przyglądać. Wszędzie była krew. O Boże! 

Boże! Brak mi powietrza! Nie mogę oddychać!
Magdalena Chodź tu, usiądź. Nie rób większego skandalu niż to, co już jest!

Izabela siada okrakiem na krześle, nie przestając mówić „O  Boże, 
o Boże!”, i ogląda swoją spódnicę. Andrea wychodzi. Wraca z mokrą 
ścierką i być może z kieliszkiem wina.

Magdalena (do Konstancji) Znasz tego rycerza?
Konstancja Chyba widziałam go kiedyś na schodach. Ale był taki 

zakrwawiony...
Magdalena Ciiii, zamilcz. Niech ci więcej nie przyjdzie do głowy mówić, 

że go znasz. Nic nie wiesz i nic nie widziałaś. A twojej matce ani słowa. 
Rozumiesz?

Konstancja Dlaczego zostawili go pośrodku salonu?
Izabela Skąpanego we krwi jak Ecce Homo! O Boże, o Boże!
Andrea (wracając z drugiego pokoju) Czyżby nikt się nigdy nie skaleczył 

w oberży twojej matki? Nie mogę w to uwierzyć! Z powodu odrobiny 
krwi…!

Izabela Odrobiny? Waszmość, pani ciociu, go nie widziała. Krew lała 
się z niego strumieniami! Spójrz! Spójrz, jak wygląda moja spódnica!

Andrea A jak niby ma wyglądać! I usiądź jak należy, nie jedziesz na ośle!
Konstancja (patrząc na spódnicę swojej kuzynki) No pokaż. Ja nic nie 

widzę...
Izabela Nie widzisz? A co to jest? Bo jak nie krew, to niech Bóg zstąpi 

i powie, co to jest!
Andrea Twoja wyobraźnia! Wdałaś się w ojca. Z tej samej gliny!
Izabela (rozprostowując spódnicę) Nic sobie nie wyobrażam!
Magdalena (do Andrei) Zostaw ją. Strach ma tysiąc oczu, a ona widzi 

to, co widzi.
Andrea Ale to nienormalne, żeby tak się zachowywać. (wskazując na 

spódnicę) Przecież jest czysta jak patena. Mówię, że są jak dwie krople 
wody! Kiedy tylko się na chwilę zapomni, wychodzi z niej cały ojciec. 
Jego krew, bez wątpienia!

Magdalena Chyba nie w tym, że boi się widoku krwi, bo jej ojciec sporo 
się napatrzył, kiedy był młody. I przestańmy już mówić o krwi, bo nam 
się w głowach zakręci. (szukając plam na spódnicy) A co do skłonności 
do imaginacji, to nie mówię, że nie...

Izabela (mocniej rozciągając spódnicę, siedząc okrakiem) Te plamy nie 
wyjdą nawet zimną wodą. Ale upał! Powietrze nie przechodzi mi przez 
usta! Dławi jak kula suchego mięsa. Otwórzcie okno! Duszę się!

Andrea Dosyć! Skompromitujemy się tymi krzykami! I  usiądź 
przyzwoicie!

Magdalena Zostaw dziewczynę, Andrea!
Konstancja (do Andrei) Dlaczego nie zanieśli go do alkowy? Na łóżko, 

jak Pan Bóg przykazał. Umrze, leżąc na podłodze.
Magdalena Pójdę zobaczyć.
Andrea Co zobaczyć?
Magdalena Może będę mogła w czymś pomóc.
Andrea A  w  czym ty  możesz pomóc? Nie mieszaj się do nie swoich 

spraw.
Magdalena Śluby zakonne nakazują mi śpieszyć na ratunek rannemu 

i udzielić mu chrześcijańskiego pocieszenia.
Konstancja Posłali już po chirurga, przyszedł też ojciec Gonzalo.
Izabela Nie chodź, ciociu, mój ojciec jeszcze tam jest. Już on to zrobi za 

ciocię.
Magdalena Nie, moje serce, każdy musi zrobić to, co ma do zrobienia, 

a ja wypełnię, co do mnie należy.
Andrea Nie trudźcie się, i tak zrobi, co zechce, jak zawsze.
Magdalena A niby od kogo się tego nauczyłam?   

Ś W I T

28 czerwca. Wczesna godzina poranna.
Dom był przez całą noc na nogach. Z pierwszym światłem dnia Konstan­
cja i Izabela czytają monolog Marceli z „Don Kichota”.

Konstancja „Na szczycie skały, u której stóp kopano grób, ukazała się 
pasterka Marcela, tak piękna, że jej piękność nawet sławę piękno-
ści przewyższała.” (jako Marcela) „Przybywam, aby wszyscy, którzy 
mnie o śmierć Chryzostoma obwiniają, poznali, że są w błędzie. Nie-
bo przydało mi urody. Iż nie można na mnie spojrzeć, aby nie być 
przynaglonym do miłości. Ja zaś winna jestem pokochać was za to, że 
mi miłość swoją oświadczacie; nie pojmuję jednak, dlaczego ten, co 
jest kochany, musi zaraz wzajemnością odpłacać temu, który kocha. 
Czy słusznie mogłabym się żalić na brak waszej miłości, gdyby niebo 
miast piękną, brzydką mnie uczyniło? Zaliż sama sobie wybierałam 
urodę, czy też odebrałam ją tylko z niebios łaskawości? Uroda ko-
biety, co swej przystojności strzeże, jest jak ogień płonący w oddali 
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albo jak ostrze szpady. Ogień parzy, zaś szpada rani dopiero wówczas, 
kiedy się do niej ktoś przybliży. Urodziłam się wolna. Jestem dalekim 
ogniem i szpadą, która ciosu nie zada. Nie okazawszy przychylności 
Chryzostomowi, powiedzieć można, iż to raczej upór go zabił aniżeli 
moje okrucieństwo. W tym samym miejscu, gdzie teraz grób grzebią, 
odkrył mi swoją wolę, ja mu odparłam, że postanowiłam żyć w wiecz-
nej samotności; lecz on trwał przy swoim i chciał się na tę nawalność 
puszczać bez nadziei. Ci, którzy zowią mnie bazyliszkiem i dziką be-
stią, niech uciekają ode mnie; kto mnie za niewdzięcznicę poczytuje, 
niechaj mi nie służy; kto za dziwaczkę, niechaj mnie nie zna, kto za 
okrutnicę, niech w moją drogę nie wchodzi, gdyż ta dzika bestia, ten 
bazyliszek, ta okrutnica i niewdzięcznica nie chce nikogo znać, ni-
komu służyć, ani w niczyje tropy wchodzić. Stan mój jest wolny, nie 
chcę iść pod jarzmo.”*

Izabela To o tobie. Piękna pasterka, która chce być wolna i musi się bro-
nić przed męskimi spojrzeniami.

Konstancja Albo o tobie.
Izabela To  o  tobie, Konstancjo. Ojciec mnie nie kocha. (do siebie) 

Choćbym krwawiła, nie zwróci uwagi! Nie wiem nawet, dlaczego 
dał mi swoje nazwisko, ani po co wziął do domu. Nawet nie spoj-
rzy w moją stronę! Co ja mówię spojrzy, nie widzi mnie! Nie czuje! 
Nigdy nie zawoła mnie po imieniu. Tylko nazwisko, samo nazwi-
sko i to z „de” na początku..., a moje imię nie przechodzi mu przez 
usta. Żeby broń Boże się nie przyzwyczaił! Raz tylko wyrwało mu 
się, chyba ze sześć lat temu! Dzień dobry, Izabelo! Popłynęły mi łzy 
jak groch, wielkie i słone. Bo wypowiedział je z czułością, ale zaraz 
potem poprosił o kieliszek wina, jakbyśmy byli w karczmie i miał mi 
za nie zapłacić. Moja matka chyba przewróciła się w grobie… a jesz-
cze dobrze nie ostygła… Gdyby się dowiedziała, że sprowadzili mnie 
do tego domu na posadę służącej… Ale nie mojego ojca, tylko cioci 
Magdaleny, która jest lepsza niż kromka chleba… Za to widać, że 
miłuje moją cioteczną siostrę... Czym to się skończy! Prawi jej czułe 
słówka… Gdyby tak zostawili mnie w Madrycie... I nie musiałabym 
uczyć się czytać… ani mozolić przy haftowaniu, a za każdym razem 
kiedy wbijam igłę, wyciągam ją przez środek palca… ani udawać, że 
jestem kimś innym… A brak im czasu, żeby przypomnieć mi, skąd 
pochodzę, jakby to plamiło ich honor. Co jest złego w byciu obe-
rżystką? Tak czy inaczej, ktoś musi napełniać szklanki, żeby ktoś inny 
mógł ugasić pragnienie. A poza tym, tam nigdy nie bałam się krwi, 
ale nawet gdyby, to czy kogoś krzywdzę?

Konstancja Oczywiście, że cię miłuje. I to nie ja jestem pasterką Mar-
celą. Raczej moja matka. Była wielkiej piękności. Ale wpadła na 
nieszczęsny pomysł, żeby okazać wdzięczność, gdy pewien rycerz ją 
sobie wybrał. Obsypał prezentami i podarował córkę. A potem sobie 

*	 Fragment Don Kichota w przekładzie Edwarda Boyé. Muza, Warszawa 1995. (Przyp. tłum.)

poszedł, bo przecież my nie mamy dobrego nazwiska ani szlachetnej 
krwi, ani pieniędzy na posag. A to jedyne, co warte jest w kobiecie: 
posag.

Izabela Ale miała ciebie. 
Konstancja I zmarnował jej przyszłość. Twój ojciec spędził całe życie, 

patrząc, jak jego starsza siostra więdnie, niszczy sobie ręce, szyjąc stroje 
dla innych. Udaje, że jest wdową, żebym ja nie była córką z nieprawego 
łoża; mówi, że nie chciała pokochać żadnego mężczyzny, bo to była 
jedyna droga, żeby być wolną: nie kochać. I nie pozwolić, żeby ktoś ją 
pokochał.

Izabela Cóż, nie grzeszyła opinią kobiety niekochanej.
Konstancja Opinię wyrabiają inni. A ty, z iloma mężczyznami igrałaś?
Izabela Ja? Nawet w myślach!
Konstancja Czemu nie, jesteś przecież całkiem piękna?
Izabela I co z tego? A gdybym była brzydka, nie mogłabym igrać? Wy-

gląda, że nic nie zrozumiałaś z tego, co przed chwilą czytałyśmy.  
Konstancja Tak, tak, na brzydkie też przychodzi pora, ale piękne mają 

więcej możliwości wyboru.
Izabela Wybierać, który łajdak cię usidli, to żaden wybór! Ja nie zamie-

rzam wyjść za mąż ani igrać z mężczyzną, ani lec w jego łożu.
Konstancja Ale i tak uchodzisz za największą nierządnicę ze wszyst-

kich w tym domu, bo jesteś najmłodsza i nie chowasz się w czterech 
ścianach.

Izabela Bo wychodzę, żeby zrobić zakupy. To jest całe moje wyjście na 
ulicę.

Konstancja Ale wystarczy, żebyś uchodziła za kobietę rozwiązłą 
w oczach złych ludzi. Bo rozmawiasz, śmiejesz się i wyglądasz przez 
okno. I nie umierasz ze wstydu, kiedy mężczyźni coś do ciebie mówią.

Izabela Ależ ja nic nie zrobiłam. I twoja matka, i ciotka Magdalena za-
dawały się z mężczyznami, nawet same to przyznają.

Konstancja One kochały jakichś mężczyzn, ale jak mówię, nie miały 
posagu. I ci kawalerowie, po tym, jak naobiecywali Bóg wie co, odeszli 
do dam ze swojego świata. Ale moja matka i ciocia Magdalena były 
dzielne, postawiły się i przynajmniej wyciągnęły niezłe pieniądze.

Izabela Bardzo mi się to podoba.
Konstancja Ale tego się nie wybacza. Kobiety takie jak my nie mogą 

wdawać się w awantury. Obyś się prawował i wygrał, mówi przekleń-
stwo. Kobiety bez męża, nierządnice. Pasterka Marcela to moja matka. 
To wszystkie wypłakane przez nią łzy, które widział twój ojciec.

Izabela Jesteś do niej podobna. Co do odwagi. I  hardości wobec 
mężczyzn. 

Konstancja I na pewno odziedziczę to samo nieszczęście. Pewnego dnia 
nie zauważę, że mężczyzna, który na mnie patrzy, jest mężczyzną, ta-
kim samym jak inni. I zostanę z raną w piersi na całe życie.

Izabela A ja zamierzam igrać z nimi i wyciągnąć, co tylko można. I jeśli 
ostatecznie skończę u boku jakiegoś parobka, który nic nie ma, to nie 
będę miała nic, tak jak nic nie miałam. Myślę, że problem w tym, że my 
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chcemy czytać i być tym, kim nie możemy być. Byłoby dla nas lepiej, 
gdybyśmy żeglowały pod banderą idiotek.

Konstancja Nie wiem, skąd ci przychodzi do głowy to, co mówisz.
Izabela Nie z książek, bo oczy mi się robią ciężkie od tych wszystkich 

słów i tego całego Chryzostoma i nierządnicy, która wydała go na świat.
Wchodzą Magdalena i Andrea.

Magdalena Już wychodzą.
Andrea Błogosławiony, kto ma dom, do którego może pójść spać.
Konstancja A nas nie będą przesłuchiwać?
Magdalena Wygląda na to, że nie. W każdym razie, wszystko jest już 

jasne, z tego co słyszałam.
Andrea Lubisz podsłuchiwać.
Magdalena Lepiej wiedzieć, jak się sprawy mają, żeby uprzedzić to, co 

na nas przyjdzie. Poza tym, burmistrz wtargnął do naszego domu, żeby 
zrobić swoje dochodzenie, więc nie będzie chciał, żebyśmy zatkały so-
bie uszy. Jak Miguel wstanie i zobaczy, jaki zrobił mu bałagan z papie-
rami na stole…

Izabela Ruszał papiery mojego ojca?
Andrea To nic strasznego.
Izabela Ależ tak! Przecież nawet nie pozwala sprzątnąć stołu. Mówi, że 

kartki są poukładane wedle kurzu, jaki na nich osiadł…
Andrea Burmistrz usiadł tam, bo w tym domu jest jeden stół z przybo-

rami do pisania. I dlatego, że pierwszym przesłuchanym świadkiem był 
twój ojciec, który jest najstarszym mężczyzną w całej kamienicy. 

Konstancja I co mu powiedział wuj?
Magdalena A co miał powiedzieć? Że słyszeliśmy głosy i że pomógł 

wnieść go z synami sąsiadki z naprzeciwka. A jest ona jedyną kobietą, 
którą burmistrz przesłuchał. A także służących, synów sąsiadki, sio-
strzeńca księdza. Co najmniej piętnaście osób. I już wszystko jest jasne.

Izabela Wiedzą, kto to zrobił?
Magdalena Służący powiedzieli. Z  tego, co opowiadali, było zielone 

i z uszami.
Konstancja Naczynie na wodę.
Magdalena Ano właśnie. Ten don Gaspar jadł kolację w domu swojego 

przyjaciela i potem rozkazał służącym, żeby przynieśli mu krótką szpadę 
i małą tarczę, bo nie będzie spacerował bez szpady, bez tarczy i bez sług.

Andrea Jaki don Gaspar?
Magdalena Ten ranny.
Konstancja Don Gaspar de Ezpeleta.
Andrea A ty skąd wiesz, jak się nazywa?
Konstancja Słyszałam na schodach.
Andrea Coś dużo słyszysz!
Izabela A co to za naczynie?
Konstancja Jakby zielony dzban.
Magdalena I służący powiedział burmistrzowi na ucho coś o jakiejś ko-

biecie, ale od drzwi nie mogłam usłyszeć, co mówi.
Andrea Nie dosłyszałaś, ale my jeszcze usłyszymy.

Magdalena My?
Andrea Jesteś jedyną osobą, którą słyszałam, jak mówiła, że już po 

wszystkim. I słyszałam, jak burmistrz rozkazał śledczym przeszukać 
kościoły w   całym Valladolid, żeby sprawdzić, czy nikt się tam nie 
ukrył. Bo jeśli był ranny, mógł nie dotrzeć do swojego domu.

Konstancja Więc jak go znajdą, będzie wiadomo kto to, albowiem ten, 
kto szuka schronienia w świętym miejscu, sam przyznaje się do winy.

Andrea Zobaczymy. Izabelo, obudź swojego ojca, który jako jedyny 
w domu może spać przy całym tym zgiełku.
Magdalena wychodzi. Zaopiekuje się rannym, jak nakazują jej śluby.

P L O T K I

28 czerwca. Poranek.
Magdalena wraca z domu sąsiadki. W rękach ma zakrwawione ubrania, 
które daje Konstancji.

Magdalena Masz! Zabierz je i schowaj! Żeby Izabela ich nie zobaczyła!
Andrea To ubrania rycerza? Dlaczego sąsiadka ich nie schowała?
Magdalena Śledczy dał je Miguelowi. Nie pytaj mnie dlaczego.
Andrea Dlaczego?
Magdalena Jak mówię, żebyś nie pytała, to nie pytaj.
Andrea Skoro pytam, to dlatego, że chcę zapytać.
Magdalena A jeśli nie odpowiadam, to dlatego, że nie wiem.
Andrea A nie wiesz, bo nie spytałaś.
Magdalena Oj, Andreo, nie gmatwaj. Dali je Miguelowi i już.
Andrea Zakrwawione ubrania w naszym domu? To nie ja gmatwam. Zo-

baczysz, jak nas poplami ta krew.
Magdalena Czyżbyś coś wiedziała? Znasz rannego?
Andrea Niby skąd miałabym go znać! Ale im mniej będą nas wiązali z tą 

sprawą, tym lepiej. 
Magdalena Za późno!
Andrea Jak to za późno?
Magdalena Jedna sąsiadka już wspomniała nasze imiona.
Andrea Ta od Ayali, nie musisz mi nawet mówić.
Magdalena Ale ci mówię.
Andrea Przecież wiadomo, że licho nie lubi spać. Podobnie jak inne ga-

dziny o jadowitych językach!
Magdalena Posłali śledczych, żeby zapytali chirurgów, czy ktoś nie prosił 

o pomoc tej nocy. Bo Ezpeleta nie chce wyjawić imienia tego, który go 
zaatakował.

Andrea A nasze imiona wymienili?
Magdalena Nie. On nie. Ale jest coś, co mnie niepokoi. Burmistrz zna-

lazł jakąś kartkę w jego kieszeni i schował, nikomu nie pokazując. Do-
myślam się, że w grę wchodzą spódniczki, bo znaleźli też dwa damskie 
pierścionki.

Andrea Spódniczki? Więc tu jest pies pogrzebany! I to ogromny!
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Magdalena I tak mi się wydaje, że chcą nas wmieszać w całą tę awanturę.
Andrea Mów ciszej! Żeby dziewczęta się nie dowiedziały. Nie możemy 

ich wystraszyć!
Andrea wychodzi z pokoju. Wchodzi Katarzyna z torbą podróżną, którą 
stawia na podłodze. Zdejmuje czepek. Spędziła kilka dni w Esquivias, ale 
oczekiwano, że wróci dzień wcześniej. Chodzi z trudem. Jest obolała, bo 
nie przywykła jechać na mule. Magdalena szykuje się do wyjścia.

Katarzyna Gdzie mój małżonek?
Magdalena Coś późno zjawia się wasza miłość w tych progach. (zwraca 

się do niej „wasza miłość” w sposób sprytny, aby dodać jej ważności, ale 
zaraz przechodzi na formę „ty”) Powiedzieli mi na stacji, że to nie było 
nic poważnego. Tylko że zamiast trzech nocy, były cztery.

Katarzyna Nie dla nich, bo są przyzwyczajeni do drogi i nie boją się 
wilków. Pękł jakiś drewniany drąg, który łączy koła, nie wiem, jak go 
tam nazwali. I musieliśmy dojechać do San Miguel na mułach i tam 
spędziliśmy noc. Przynajmniej czegoś się nauczyłam. Jak masz jechać 
cztery godziny na mule, jedź dwie na mule, a dwie idź piechotą. Miguel 
będzie się ze mnie śmiał.

Magdalena Nie myśl, że w domu jest do śmiechu.
Katarzyna To prawda, co mi powiedziała żona Ayali?
Magdalena Na pewno nie. Z  tego, co mówi żona Ayali, połowa jest 

wymysłem. Na przykład rozgaduje, że to, co się dzieje lub nie dzieje 
w czterech ścianach naszego domu, wywołuje zgorszenie i szemrania. 
I po części to prawda, bo dla niej wszystko jest zgorszeniem, a sama 
plotkuje o wszystkich. Wymysły to jej druga natura! Mój brat mógłby 
poprosić panią de Ayala o pomoc i na pewno napisałby drugiego „Don 
Kichota” w dwa tygodnie, nie tak jak tego, nad którym trudził się cztery 
lata. Co tam słychać w Esquivias? Jak ci poszło?

Katarzyna Lepiej, niż myślałam. Mojemu kuzynowi Gabrielowi wydało 
się zabawne, że dał swoje nazwisko temu szaleńcowi z powieści. No 
i pytają, czy ten to ten, a tamten to tamten i wszyscy szukają podo-
bieństw do sąsiadów z wioski.

Magdalena Twój kuzyn nazywa się Kichot?
Katarzyna Kichot nie, Kichada. Mój kuzyn Gabriel to ten, który nam ku-

pił trochę ziemi trzy lata temu. Kupił, żebyśmy jakoś przeżyli rok, a Mi-
guel odwdzięcza mu się tym żartem. Pół biedy, że dobrze to przyjął.

Magdalena Teraz stanie się najsławniejszy ze wsi, jeśli książka spodobała 
się tak, jak tutaj.

Katarzyna Jasne, że się spodobała. Wszędzie się podoba z tego, co mówi 
Miguel. Ale to jest z korzyścią dla innych, jak wszystko co robi, bo uro-
dził się, żeby dogadzać innym. O ile mi wiadomo, zrobili kopie książki 
w Walencji i w Lizbonie, bez niczyjej zgody, nie polecając się ani Bogu, 
ani diabłu. Tak że z połowy książek, które się sprzedadzą, Miguel nie 
dostanie ani grosza.

Magdalena Ale z tego, co już mu zapłacili, będzie mógł żyć jakiś czas 
spokojnie i pisać inne rzeczy, które też mogą się opłacić. Miguel jest 
wiele wart. Zawsze miał pecha, ale wart jest dużo.

Katarzyna Nie dostał też tyle pieniędzy, żeby przestać o nich myśleć. 
Wszystko razem nie przekracza stu czterdziestu ducados.

Magdalena A  mnie niedawno dali sto reali za jedną robotę, którą 
oddałam.    

Katarzyna Już mu mówiłam, żeby wykorzystał to, że ludziom spodobała 
się opowieść i napisał więcej historii o tym szaleńcu. Na pewno też 
będą miały powodzenie. Ale twierdzi, że nie, że musi coś zmienić, bo 
jak nie, to się nudzi.

Magdalena Pisze, stale pisze, cały stół ma już pełen papierów, że nie 
zmieści się ani jeden więcej. Myślałam, że spodziewasz się dziecka.

Katarzyna Nie. Chyba że za przyczyną cudu od Matki Bożej Nadziei. 
Wyglądam grubo?

Magdalena Nie. Chodzi o to, co teraz pisze Miguel.
Katarzyna Chyba waszmość nie ruszała tego, co ma na stole.
Magdalena Niczego nie ruszałam. Tylko przechodziłam i widziałam jed-

ną stronę, która leżała na wierzchu całej sterty.
Cisza. Wyraźna ciekawość Katarzyny.

Magdalena Coś jakby opowiadanie dla dzieci, jak ze starych bajek. 
O dwóch psach, które rozmawiają tu, na dole, na rogu obok jatki. Po-
myślałam, że skoro pisze dla dzieci, to z nadzieją, że jakieś jest w drodze.

Katarzyna Nie z tego łona. Może za parę lat zjawi się w drzwiach na-
stępna córka jakiejś oberżystki i znowu mi przypomni, że nie dałam 
mu potomstwa.

Magdalena Wybacz. Nie chciałam, żebyś myślała o rzeczach, które pro-
wadzą donikąd. Stale tylko chodzę i gadam, aż w końcu wpadnie mi 
stado much, bo gęba mi się nie zamyka. Właśnie się szykowałam, żeby 
iść na mszę. Pójdziesz ze mną?

Katarzyna Lepiej powiedz, że ty pójdziesz ze mną, bo jeśli ktoś nie poda 
mi ramienia, to nie zejdę po tych schodach. 
Magdalena bierze ją pod rękę.

Katarzyna Więc to prawda, że już wiedzą, kto to był? Wiesz coś o tym?
Magdalena Aż dziw, że mnie o to pytasz, szwagierko. Ja znam nawet 

nazwę tego miejsca w Manczy. Jeśli ja się czegoś nie dowiem…
Wychodzą.

P O D E J R Z E N I A

28 czerwca. godzinę później.
Konstancja i Izabela siedzą same w pokoju, szyjąc, śpiewając romancę 
i gestykulując, jakby grały w przedstawieniu. Magdalena jest w domu 
sąsiadki.

Izabela Stała Kasia na balkonie / Stała Kasia na balkonie / Dołem prze-
chodził żołnierz / I te słowa rzekł do niej.

Konstancja Ach, piękna Katarzyno / Ach, piękna Katarzyno / U twego 
boku spocząć chcę.

Izabela Wejdźże na górę, kawalerze / Prześpisz u mnie noc lub dwie.
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Konstancja A jeśli mąż twój wróci / A jeśli mąż twój wróci / I zdradę 
naszą odkryje?

Izabela Małżonek mój poza domem / Małżonek mój w podróży.
Konstancja Ledwie te słowa powiedziała...

Przerywa im Katarzyna, która wchodzi do pokoju drzwiami od podestu 
schodów.

Katarzyna Oszalałyście? Właśnie spotkałam burmistrza. Musiał was 
słyszeć! Śpiewać, kiedy wszystko się wali!

Konstancja Wali? Co się wali?
Izabela A więc to burmistrz. Stale taki sam. Nie raz przyprawił mnie 

o rumieńce.
Konstancja Ciebie?
Izabela (naśladując męski głos i agresywny chód) Izabelo, ślicznotko! 

(śpiewa tę samą piosenkę, co wcześniej)
Konstancja (naśladując kuzynkę) U twego boku spocząć chcę...
Izabela Precz stąd, łajdaku, ani jednej nocy, ani dwóch!
Katarzyna Miejcie szacunek dla władzy, bezczelne dziewczęta.
Izabela Gdybym mu powiedziała, co mi ślina przynosi na język…

Wchodzi Andrea.
Andrea Co tu się dzieje? Skąd ten cały zamęt?
Katarzyna No właśnie! W jaki to skandal żeście się wdały?
Andrea Chcesz powiedzieć „nas wdali”.
Katarzyna Chodzi o to, że jaśnie panienki są znowu na ustach wszyst-

kich. Co za wstyd, Święta Patronko Esquivias! Niech Matka Boża Nie-
ustającej Pomocy weźmie nas pod opiekę w tych trudnych chwilach!

Izabela (do Konstancji szeptem) Nieustającej, bo ta od ustającej pomocy 
zawsze ją ma w  opiece.

Katarzyna A mój małżonek? Jego też przesłuchano?
Izabela Mój ojciec pomógł wnieść rannego.
Katarzyna Mój pan ojciec!
Izabela (z dużą dozą ironii) Jak waszmość sobie życzy. Mój pan ojciec 

pomógł wnieść rannego.
Andrea Ale nie trzeba o tym mówić. Żeby go nie obwiniali. Już się dość 

nacierpiał. Nie muszę wam wyjaśniać, bo wszystkie słyszałyście, jak 
krzyczy przez sen w  języku Maurów. Nigdy o  tym nie rozmawiały-
śmy, ale same wiecie, o czym mówię. Miał już dosyć więzień i sądów, 
i rozpraw w swoim życiu. Ale możecie być pewne, że tak jak wtedy go 
wyciągnęłyśmy, tak i z tej opresji go wyciągniemy. Co ja mówię, wycią-
gniemy? Nie pozwolimy, żeby się w niej znalazł.

Izabela (do Konstancji, z dala od rozmowy Andrei z Katarzyną) Dlaczego 
mój ojciec nie jest don Miguel? Tak jak doña Isabel… albo twoja matka. 

Konstancja Bo nie jest szlachcicem.
Izabela A twoja matka jest ze szlacheckiego rodu?
Konstancja Nie, ale jej małżonek…
Izabela Znałaś swojego ojca?
Konstancja Nie.

Izabela No tak. W tym domu jest dużo wdów i dużo wdowich córek, ale 
żadnego małżonka i żadnego ojca. A jedyny ojciec, który jest, czyli mój, 
sprawia wrażenie, jakby nim nie był.
Ponownie słychać rozmowę Andrei i Katarzyny.

Katarzyna Już w tym siedzi po uszy.
Andrea A skąd to wiesz, skoro dopiero wróciłaś?
Katarzyna O niczym innym nie mówi się w Valladolid. Cały dom jest 

w tym po uszy! Co za wstyd!
Konstancja My?
Izabela Dlaczego?
Katarzyna Wy wszystkie!
Andrea Ty też byś była, gdyby nie to, że przez cztery dni załatwiałaś Bóg 

wie, jakie sprawy!
Katarzyna Bóg wie i mój małżonek wie, czyli ci, którzy muszą wiedzieć. 

A ja nie jestem jedną z tych kobiet, które żyją w cieniu swoich mężów, 
i wy dobrze o tym wiecie. (używaj formy „wy” jak Don Kichot, kiedy się 
gniewa, żeby zaznaczyć dystans) Musiałam zająć się paroma sprawami 
w wiosce.

Andrea Ale miałaś wrócić wczoraj.
Katarzyna A waszmość pani nigdy się nie zdarzyło opóźnienie w podró-

ży? Czy to moja wina, że zepsuł się wóz?
Andrea Będziesz to musiała wyjaśnić burmistrzowi, kiedy cię zapytają.
Konstancja Wszystkie będziemy przesłuchane, matko?
Andrea Masz coś do ukrycia?
Konstancja Nie!
Andrea Więc nie ma powodu do niepokoju!

Cisza.
Andrea Przestańcie gadać, ktoś idzie!

Wchodzi Magdalena.
Magdalena (do Andrei) Nie uwierzysz!
Andrea Ranny przemówił?
Magdalena Ani trochę! Nie puszcza pary z ust.
Andrea Znaleźli tego, który go napadł?
Magdalena Też nie.
Andrea Burmistrz wie, kto to i nakazał go uwięzić?
Magdalena Zimno!
Andrea Aj, Magdaleno. Zostaw te zgadywanki. Wielkie nieba, nie jeste-

śmy w nastroju do zagadek!
Magdalena Burmistrz podejrzewa, że napastnik wyszedł z tego domu 

i że bójka była z powodu jednej z kobiet, które tu mieszkają.
Andrea Podejrzewa, czy chce podejrzewać?
Magdalena Cóż…
Andrea Bo to nie to samo! Podejrzewa? Chce podejrzewać? Chce, żeby 

ludzie myśleli, że podejrzewa?
Magdalena Nie mówiłaś, że nie jesteśmy w nastroju do zgadywanek?
Katarzyna W każdym razie, jesteście naznaczone. I… Nie chciałabym 

urazić, ale… poprzedza was opinia… i te plotki…
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Izabela Będą nas przesłuchiwać?
Konstancja Nie chcę, żeby mnie przesłuchiwali.
Andrea Żadna opinia ani żadne plotki! (do Katarzyny) Teraz to ty zamie-

rzasz nas naznaczyć?
Katarzyna Niech Bóg broni… Ale…
Andrea Ale co! Jedziesz na tym samym wozie, co my. Też tutaj mieszkasz. 

A jak będziesz mi dokuczać… jesteś jedyną kobietą zamężną… i… nie 
spałaś w domu wczorajszej nocy… 

Katarzyna Co waszmość chce powiedzieć?
Andrea Znasz niejakiego Ezpeletę? Bo twoja rodaczka z drugiego piętra, 

owszem, zna go. Znasz go z wioski czy z kwatery twojej przyjaciółki?
Katarzyna Nie wiem, o czym do mnie mówi.
Andrea Ja też nie wiem, o czym mówi burmistrz. Jesteśmy czy nie jeste-

śmy naznaczone? Łatwiej zwinąć kłębek niż go rozplątać.
Katarzyna Czy waszmość mnie o coś oskarża?
Andrea Ja? To  ty  mówiłaś o  opinii i  plotkach, oczywiście nie chcąc 

obrazić.
Katarzyna Ja tylko powtórzyłam to, co się mówi na dworze, i że was 

poprzedza...
Magdalena Dobrze, dobrze, dajmy spokój! To zły los nas poprzedza.
Andrea Zły los czy zła intencja?
Izabela (do Konstancji) Kolejna zagadka? Nie mogę już dłużej. Wykoń-

czą mnie!

Ś M I E R Ć

29 czerwca. Siódma rano.
Mija godzina, od kiedy nie żyje Ezpeleta. Andrea i Katarzyna są w po­
koju kobiet od Cervantesa, przygotowując zupę chlebową na śniadanie. 
Wchodzi zapłakana Magdalena.

Magdalena Zgasł z nadejściem świtu. Pomogłam mu w dobrej śmierci, 
ale…

Katarzyna A mój małżonek?
Andrea Twój małżonek siedzi w pokoju od wczorajszego wieczoru. Za-

tem dzisiaj też nie spałaś w swoim łożu?
Katarzyna Oczywiście, że tak! Ale od godziny szykuję chlebową zupę, 

a miała to zrobić moja pasierbica.
Magdalena Ma na imię Izabela.
Katarzyna Leniwa dziewucha, powinna wstawać wcześniej niż ty czy ja. 

Wygląda, jakby się urodziła, żeby spać.
Wchodzą Konstancja i Izabela.

Izabela (do Magdaleny) Co ci jest, ciociu?
Katarzyna Szanowna ciociu! Jak mam ci to wytłumaczyć? Czy mówię 

po aramejsku?
Konstancja Czy rycerz przeszedł do lepszego życia?

Izabela (do Magdaleny) Niech szanowna ciocia nie cierpi, zrobiła ciocia 
więcej, niż było można. (słodkim tonem) Jeśli nie ma ciocia więcej mi-
łosierdzia w duszy, to tylko dlatego, że nie ma tam już miejsca!

Konstancja Pośrodku salonu…! Na podłodze…!
Katarzyna Nie leżał na podłodze. Podłożyli mu materac. Krew łatwo 

zetrzeć z podłogi, ale w końcu wsiąka w drewno i na koniec gnije.
Konstancja Materac położony na podłodze, przecież widziałam na wła-

sne oczy! Rycerz Zakonu Świętego Jakuba, najbardziej urodziwy, jakie-
go kiedykolwiek widziałam, rozciągnięty na podłodze.

Izabela W kałuży krwi!
Andrea Nie zaczynajmy od początku! Boję się ciebie jak czarnej chmury!
Magdalena Mogłam go przekonać, żeby zaczął mówić i pogodził się 

z Bogiem, ale...
Andrea Ale jest tchórzem i kłamcą.
Magdalena Żeby kłamał, to nie powiem, nie kłamał.
Andrea Czyż nie jest kłamstwem zasiać wątpliwość i nie przystać na jej 

rozwianie?
Magdalena Patrząc z tej strony…
Katarzyna Oczywiście! Wątpliwość została zasiana! I zakorzeniona!
Andrea A czy nie wiedział, że inne osoby ucierpią z jego winy? Moim 

zdaniem, nie będzie mu to odpuszczone na sądzie Ojca, Syna i Ducha 
Świętego. 

	 Wszystkie trzy robią znak krzyża. 
Andrea I jeszcze jedno ci powiem, że przez miłosierdzie wchodzi zaraza.
Izabela Znowu jesteśmy przy przysłowiach i zagadkach!
Magdalena Błagałam go wiele razy, żeby oczyścił swoje sumienie. I wy-

spowiadał się in articulo mortis.
Andrea Jasne, tylko że ksiądz nie będzie mógł pisnąć ani słówka! Tchórz. 

Oszukaniec. Choćby nie wiem jak martwy, tchórz!
Magdalena A jakiego nam przyniósł pecha! Dlaczego musiał szukać po-

mocy w bramie naszego domu? Nie było innej pod ręką? Teraz, kiedy 
zaczynało nam dobrze iść. Kiedy w końcu Miguel zarabia jakieś pienią-
dze. Mówię, że w tej rodzinie szczęście nie lubi mieszkać, zupełnie nas 
nie ceni, muśnie i zaraz odchodzi. Nie mówiąc o Bożej Opatrzności, 
która musiała się już nami znudzić. Po co tak się staram, żeby speł-
niać chrześcijańskie miłosierdzie? Dlaczego nasz los jest taki czarny? 
Dlaczego chce nas naznaczyć tym krzyżem? Co takiego zrobiłyśmy? 
W czym obraziłyśmy? Ile rzeczy wyszło nam dobrze w życiu? Policz-
cie! No i co, ile? Ale takich naprawdę dobrych! Bo mówi się tak: dzisiaj 
dobre, jutro do niczego, a najgorsze dopiero przyjdzie! 
Obie patrzą w milczeniu, Magdalena mocniej obejmuje swoją siostrę.

Magdalena Burmistrz będzie mnie przesłuchiwał, bo zmarły sporządził 
testament przed śmiercią i zostawił mi w spadku jedwabną suknię.
Wybucha płaczem, a Andrea ją obejmuje.

Andrea Jedwabną suknię! W jakim celu?
Katarzyna Jakby mało nas obgadywali, to jeszcze jedwabna suknia dla 

kogoś, kto nosi habit!
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Izabela To niech będzie dla mnie!
Konstancja Albo dla mnie!
Andrea Poskromcie swoje zapędy! (do Konstancji i Izabeli) Idźcie po-

słać łóżka. (do Katarzyny) Spytaj swojego małżonka, czy ma ochotę na 
chlebową zupę. (do Magdaleny) A ty, boża duszyczko, przestań cierpieć, 
jakoś wytłumaczymy ten zatruty spadek.

Magdalena Patrzył na mnie szeroko otwartymi oczyma… jakby chciał 
powiedzieć, że nie chce odchodzić… taki blady… bez jednej kropli 
krwi w ciele, która by go zaróżowiła…

Andrea No już, nie myśl o tym!
Magdalena Andrea!
Andrea Powiedz, najmilsza.
Magdalena Nie umieraj przede mną.
Andrea Przecież jestem o dziesięć lat od ciebie starsza. Z racji prawa, 

to ty mnie pochowasz.
Magdalena Obiecaj mi to!
Andrea To co, nie chcesz, żebym umarła! W porządku, nie rób takiej 

miny! Obiecuję!
Magdalena I obiecaj, że odzyskasz wszystko to, co są mi dłużni.
Andrea (przytakując) Wszystko to, co są mi dłużni.
Magdalena I trzysta ducados, które zapisał mi Juan Perez Bladolicy.
Andrea Bladolicy! Wciąż o nim pamiętasz? Toż to szmat czasu!
Magdalena Złamana obietnica nie naprawi się sama, choćby nie wiem 

ile czasu upłynęło.
Andrea Wyobrażam sobie jego minę, kiedy zmusili go do ożenku z tą 

damą wysokiego rodu. Co ja  mówię, wyobrażam sobie? Po prostu 
wiem, jak wyglądał: bledszy niż biel!

Magdalena Pobladły na twarzy?
Andrea A niby jaki? Zielony, tak samo jak zzielenieje, gdy się dowie, że 

musi zapłacić trzysta ducados po dwudziestu pięciu latach.
Magdalena Więc poprosisz?
Andrea Ty go poprosisz, siostro, bo nie zgodzę się, żebyś umarła przede 

mną.
Katarzyna wchodzi z drugiego pokoju.

Katarzyna To się dobrze nie skończy, mówię wam. Ta suknia…
Andrea Co ty mówisz? Gdyby chodziło tylko o to...
Katarzyna Waszmość obiecała, że nie dopuści, żeby uwięzili mego 

małżonka.
Andrea Podtrzymuję to.
Katarzyna Zobaczymy, jak tego uniknie. Bo wedle tego, jak się mają 

sprawy, nie tylko on jest już jedną nogą w środku.
Andrea Oj, Katarzyno, nie bądź czarownicą. (wskazując na pokój Cervan­

tesa) Idź, zobacz, czy mój brat napisał coś, co cię rozerwie.
Katarzyna niechętnie wychodzi z pokoju, bardzo dumna.

Konstancja Co się dzieje, matko?
Andrea Na tym dworze mają bardzo długie ręce i bardzo krótką przy-

zwoitość. To się dzieje!

Konstancja Uważasz, że wszystkie nas przesłuchają?
Andrea Nie martw się. Skończy się na oświadczeniu, jakie złożyli prawie 

wszyscy sąsiedzi.
Izabela I co powiemy?
Andrea Nic nie wiecie, nic nie widziałyście, nic nie słyszałyście. Jasne? 

Nie znamy zmarłego.
Izabela Nie zdziwi się, że wszystkie zeznajemy to samo?
Andrea To niech się dziwią. Ale od tego nie odstępujemy. Zgoda?
Konstancja Więc będą nas przesłuchiwać? Powiedz, że nie, matko.
Andrea Uspokój się. Nic się nie stanie, jeśli będziecie mnie słuchały. 

Zgoda? Zjawił się około jedenastej wieczorem, krzycząc i pytając, czy 
jest ktoś, kto udzieli pomocy rycerzowi. Słyszałyśmy, jak mówiono, że 
kiedyś odwiedził sąsiadkę z góry i ze słyszenia znamy jego imię. Ale 
do tego domu nie wszedł nigdy. Ani nie wszedł, ani jego noga nigdy 
tu nie postała.

S PA D E K

29 czerwca. Rano.
Scena pozostaje w całkowitych ciemnościach, nagle zapala się reflektor 
oświetlający jedwabną suknię na manekinie bez głowy służącym za wie­
szak, lub spływającą na dwóch krzesłach w sposób jakby grzeszny. Suk­
nia jest bogato haftowana, musiała być dostępna tylko dla wielkich dam. 
Słychać niepokojącą muzykę. Zapalają się reflektory oświetlające każdą 
z osób, które zaczynają mówić, kierując się ku sukni.

Konstancja Jest cudowna!!!
Izabela Jaka delikatna!!!
Katarzyna W złą godzinę! Niech Bóg ma nas w swej opiece!
Magdalena Musiała kosztować fortunę!
Andrea Niech nikt jej nie dotyka!

Ale już za późno, Izabela wzięła suknię i przyłożyła ją do siebie. Andrea 
podchodzi do niej i zabiera jej z rąk, żeby zostawić porzuconą na podło­
dze. Kobiety od Cervantesa patrzą na suknię jakby to było ciało Ezpelety 
i mówią każda do siebie.

Andrea Przeklęty Ezpeleta!
Magdalena Śmierć go wzywała, kiedy dyktował testament… Zaćmiła 

mu wzrok i nie zauważył mojego habitu.
Katarzyna Skompromituje nas!
Izabela To tylko suknia!
Konstancja Najpiękniejsza, jaką widziałam!

Andrea zbiera się w  sobie, bardzo zdecydowana i  podnosi suknię 
z podłogi.

Andrea Trzeba ją zwrócić. (do Magdaleny) Napiszemy pismo o rezygna-
cji ze spadku.

Katarzyna Nie sądzę, żeby to się na coś zdało. Zło zostało już uczynione.



Inma Chacón i José Ramón FernÁndez • Kobiety od Cervantesa

141140

Andrea (do Konstancji) Przynieś papier i pióro, i okulary twego wuja.
Siada przy stole i macza pióro w kałamarzu, jednak zatrzymuje się za­
nim zacznie; żeby dać pióro Magdalenie.

Andrea Nie, lepiej twoim charakterem pisma.
Magdalena siada i Andrea zaczyna dyktować jej tekst, stojąc za nią.

Andrea Niech wiedzą wszyscy, którzy będą czytać to pismo, że ja, Mag-
dalena de Pimentel y de Sotomayor, córka Rodryga Cervantesa i Le-
onory de Cortinas, zamieszkała w…

Magdalena Poczekaj, poczekaj, nie tak szybko.
Andrea …zamieszkała w  tym mieście Valladolid, które jest siedzibą 

dworu, dnia dwudziestego dziewiątego miesiąca czerwca roku tysiąc 
sześćset piątego…

Magdalena (przestaje pisać) Nie sądzę, żeby to był dobry pomysł!
Andrea Dlaczego nie?
Magdalena Taka suknia każdego wyciągnęłaby z biedy. Jeśli ją zwrócę, 

wszyscy będą uważali, że chcę oddalić od siebie podejrzenia. Spalimy 
ją.

Andrea Nie pamiętasz już, co się zdarzyło w Sewilli, kiedy przyjęłam 
podobny spadek?

Katarzyna Mogę to sobie wyobrazić! Czy nikt tutaj nie wie, co to jest 
przyzwoitość? Czy waszmość także przyjęła suknię…?

Andrea Uważaj, co mówisz! Ja też dbałam o rannego! Skąd miałam wie-
dzieć? Byłam bardzo młoda, żeby zrozumieć, że…!

Katarzyna Przestań. Nie chcę wiedzieć nic więcej!
Wychodzi z pokoju, podnosząc ręce do głowy.

Izabela Ciociu… ja…
Andrea A ty co?
Izabela Że… czy… zna ciocia tego przyjaciela mojego ojca, który czasa-

mi do nas przychodzi? Tego Portugalczyka?
Andrea O co chodzi z tym Portugalczykiem?
Izabela Bo…
Andrea Bo co?
Izabela Bo...
Andrea No już, mów!
Izabela Bo… podarował mi spódnicę… i...
Andrea Co takiego? I przyjęłaś?
Magdalena Tak jak mówiłam. Zły los naznaczył nas czarnym krzyżem!
Izabela No bo… ja nie wiedziałam…
Andrea Nie wiedziałaś! Nie wiedziałaś! A gdzie jest ta spódnica?
Izabela Włożyłam do mojej skrzyni i nigdy jej nie wyjęłam, nawet żeby 

przymierzyć.
Andrea Nie wierzę ci!
Izabela No dobrze, tylko trochę przymierzyłam.
Andrea A na jakiego świętego patrona podarował ci Portugalczyk tę 

spódnicę?
Konstancja Myślę, że spodobała mu się od pierwszego dnia, kiedy ją 

ujrzał.

Izabela Sama nie wiem dlaczego. Nie dałam mu żadnej okazji.
Konstancja Bo jesteś zgrabna i powabna i w wieku do zamążpójścia?
Izabela On już jest żonaty. Poza tym, nie zamierzam wyjść za mąż. Sama 

wiesz. Wybrałam…
Andrea Nie kręć! Mówimy o spódnicy od Portugalczyka. Ktoś widział, 

jak ci ją dawał?
Izabela Przysłał mi przez służącego.

Katarzyna ponownie wchodzi do pokoju.
Katarzyna Jeszcze raz przesłuchali wszystkich świadków! Ktoś coś mó-

wił o jakiejś spódnicy.
Andrea Podsłuchiwałaś nas?
Katarzyna Oczywiście, że nie.
Andrea Na pewno! A co słyszałaś o spódnicy?
Katarzyna Że musiała kosztować co najmniej dwieście ducados.
Magdalena A padły jakieś imiona?
Katarzyna Oczywiście, że tak! 

P O K U S A

29 czerwca. Ranek.
Starsze wyszły z pokoju, a młode zostały, przyglądając się jedwabnej suk­
ni, która leży na podłodze. Konstancja podnosi ją i przykłada do siebie.

Konstancja Nie szkoda, żeby strawiły ją płomienie, zanim poznała dotyk 
skóry?

Izabela Chcesz ją przymierzyć?
Konstancja Patrz, czy nikt nie idzie! Ty pierwsza!

Obie zaczynają zdejmować ubrania i zostają w samej bieliźnie. Wza­
jemnie pomagają sobie przy mierzeniu sukni. Śmieją się, tańczą, a potem 
zostawiają ją tam, gdzie była. Konstancja patrzy na suknię z podziwem, 
jakby patrzyła na Ezpeletę. Izabela znika ze sceny.

Konstancja Dlaczego nie wyjaśniłeś wszystkiego, zanim odszedłeś ze  
świata? Nie chcę iść do więzienia! Nie chcę, żeby mnie pytali, czy cię 
znałam! Widziałam cię tamtej nocy, wiesz? Ubranego na czarno. Dla-
czego? Przecież miałeś pozwolenie króla na noszenie kolorowych szat! 
Ale ubrałeś się na czarno, żeby szukać śmierci. Nie wiedziałeś, że zosta-
wią cię nagiego, leżącego na podłodze? Nie, skąd miałbyś to wiedzieć? 
Kto miałby ci powiedzieć, że tak umrzesz? Byłeś przystojny. Przystojny 
i szarmancki. I miałeś opinię zdobywcy. Musiało być ci zimno, kie-
dy życie uchodziło z ciebie strumieniami. Wiem, wiem, że panował 
diabelski upał, ale ty drżałeś! Położyłabym cię na łóżku, jak Pan Bóg 
każe, choćbym później miała je wyrzucić; w alkowie z dala od bramy 
na ulicę. Nie pośrodku salonu! Przy wszystkich drzwiach otwartych, 
na widoku każdego, jakby to był rynek! Wejdźcie, wejdźcie, zobacz-
cie, jak umiera rycerz! Dlatego nie zgodziłeś się powiedzieć, kto cię 
zaatakował? Żebyśmy wszyscy zapłacili cenę za przedstawienie? Bo nie 
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wiem, czy wiesz, że winny się nie pojawił, i wszystkich nas wpędziłeś 
w tarapaty do stu tysięcy diabłów. Tak, diabłów, dobrze słyszałeś! Mam 
nadzieję i ufam, że nie jesteś teraz w ich przedsionku… Oczywiście że 
nie, skoro zamówiłeś półtora tysiąca mszy… to przypuszczam, że nie. 
Bo w tym także jest różnica między biedakami a możnymi. Ale powiem 
ci coś innego, możesz już użyć swoich wpływów, żeby wszystko się wy-
jaśniło. Ja na twoim miejscu zjawiłabym się w urzędzie burmistrza jako 
pokutująca dusza, by przekonać tych, którzy coś ukrywają, żeby nie 
posłali nas do więzienia. Bo jak nas poślą, to zapewniam, że dokonać 
żywota na podłodze to najlepsze, co cię mogło spotkać, w porównaniu 
z tym, o co ja wybłagam Niebo jako karę dla ciebie. I wiedz, że też mam 
kilka reali, żeby zamówić parę mszy!
Wchodzi Andrea.

Andrea Musisz mi wybaczyć, córko.
Konstancja Wybaczyć? Dlaczego, matko?
Andrea Że wydałam cię na świat zbyt piękną, żebyś była biedna. My, 

biedaczki, powinnyśmy być wszystkie brzydkie, żeby mężczyźni nie 
chcieli nas oszukiwać. Później, jak się zestarzejemy, już nas zostawiają 
w świętym spokoju i nie tracą czasu na bałamucenie. Chociaż zawsze 
jakiś się znajdzie. Bo oni z upływem lat wcale nie mądrzeją.

Konstancja Ja jestem kontenta z mojej urody, a jeśli jestem piękna, choć 
nie tak bardzo, to znaczy, żem podobna do matki, a kto swoich naśla-
duje, ten na honor zasługuje.

Andrea Czasami jesteś bardziej podobna do swojej ciotki i wuja Miguela, 
którzy uwielbiają przysłowia....

Konstancja Wuj zna je wszystkie.
Andrea A jak nie zna, to wymyśla. Myślę, że przez te wszystkie lata, kiedy 

przemierzał szlaki w służbie króla, to tak naprawdę uczył się przysłów.
Konstancja Wuj uważa, że jestem brzydka w porównaniu z pięknością 

mojej pani matki, o której mówią, że porywała serca, kiedy szła ulicą.
Andrea Stary jest, myli mu się to, co pamięta, z tym, co wymyślił, na 

przykład mnie myli z księżniczką Mikomikoną.
Konstancja Ciocia też tak mówi.
Andrea Następna. Tak, coś mówiły moje oczy, kiedy miały dwadzieścia 

lat. Dlatego proszę, wybacz mi grzech, że taką cię urodziłam, bo wiem, 
jakie było moje życie. Życie tych, którzy nie stoją ani na jednym brze-
gu, ani na drugim. Bo dbałyśmy o czystość, a nasze oblicza nie zostały 
zranione powietrzem z ulicy. Wyglądałyśmy na kogoś, kim nie byłyśmy, 
z tym że kiedyś miałyśmy trochę pieniędzy, powiedzmy, trzy grosze 
w kieszeni, a matka nauczyła nas czytać i nie mówić podniesionym 
głosem. Ale tak naprawdę nie są biedakami ci, którzy nigdy nie siedzieli 
w więzieniu za długi. A tak było z twoim wujem i twoim dziadkiem, 
i  twoją matką. Ty jesteś piękną kobietą, która potrafi czytać i pisać, 
gra na vihueli i śpiewa jak anioł. To jest czymś naturalnym u damy, 
ale przekleństwem dla kobiet takich jak my. Nie jesteśmy dość war-
te, by wyjść za mąż za rycerza, bo nie chroni nas nasze pochodzenie. 
Czasami wyobrażamy sobie, że będziemy mogły poślubić rycerza, ale 

to mrzonka. Ani rycerza, ani służącego. A skoro nie jesteśmy warte, by 
wyjść za mąż, jesteśmy nierządnicami. I wszelki znak czyni nas nie-
rządnicami. Jak ta suknia.
Cisza.

Andrea Ta suknia jest dla ciebie?
Konstancja Dla mnie? Z jakiej racji?
Andrea Bo dla mnie nie jest. Dla twojej ciotki Magdaleny oczywiście 

też nie.
Konstancja To może dla Izabeli?
Andrea A czemuż to dla Izabeli, a nie dla ciebie?
Konstancja Nie wiem. Oj, matko…
Andrea Nie, oj matko, nie oj matko. Znałaś tego mężczyznę?
Konstancja Nie.
Andrea Nie kłam matce.
Konstancja Nie kłamię.
Andrea Ja już przez to przeszłam.
Konstancja Przez co? Ja nic nie zrobiłam.
Andrea Wiem, kiedy kłamiesz, od dziecka robisz ten sam gest, kiedy 

kłamiesz.
Konstancja Jaki gest?
Andrea Myślisz, że jestem taka głupia i powiem, żebyś nauczyła się go 

ukrywać? Znałaś go?
Konstancja Tak. Nie. Trochę.
Andrea Boże miłosierny.
Konstancja Znałam go ze schodów. Nigdy z nim nie rozmawiałam. Ale 

zwróciłam uwagę na jego szaty. Miał biały kapelusz, wielki, z haftowa-
nym splotem z perełkami, francuski wytworny kołnierz i mankiety, 
ostrogi też były białe…

Andrea Aha, czyli prawie na niego nie spojrzałaś.
Konstancja Patrzyłam na szaty, matko. Szyjemy stroje, więc zwracam 

uwagę na stroje.
Andrea Oczywiście. A o czym z nim mówiłaś?
Konstancja Ależ nie mówiłam, tylko patrzyłam na jego szaty. Dobrze, na 

niego też, trochę. Był bardzo przystojny.
Andrea Ciii! Niech ci nie przyjdzie do głowy o tym mówić!
Konstancja Myślę, że wracał od sąsiadki z drugiego piętra. Przyjaciółki 

ciotki Katarzyny.
Andrea Uważaj, co mówisz, bo to może być jak sztylet dla tej kobie-

ty, tym bardziej w  naszych czasach. Kobieta wskazana, kobieta 
naznaczona.

Konstancja Ale, matko, czyż nie jest w podeszłym wieku, prawie jak 
waszmość pani…

Andrea Sporo młodsza ode mnie. Odrobinę starsza od twojej ciotki Ka-
tarzyny. Ale choćby i była. Przy naszej kondycji, nieważne, czy jeste-
śmy stare, żeby przyciągać złe spojrzenia. Była dobra dla naszej rodziny 
i powinniśmy ją chronić.

Konstancja Przed czym?
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Andrea To  mauretańska przechrzta. A  twój wuj twierdzi, że obec-
ny król nie będzie taki potężny jak jego ojciec, i że są ludzie możni, 
którzy chcą odebrać im ziemię, na której się urodzili. Zwróć uwagę, 
czym są słowa. Gorsze niż sztylety dla samotnej niewiasty. No, idź się  
ubrać. 

P R Z E S Ł U C H A N I A

29 czerwca. Po południu.
Światło przedostaje się przez wpółotwarte okno w domu Cervantesa. An­
drea i Katarzyna są same w pokoju.

Andrea A Magdalena?
Katarzyna Z burmistrzem i dwoma śledczymi. Niech Bóg ją oświeca.
Andrea Jakby była taka potrzeba!
Katarzyna Więc nie wie waszmość pani, że ponownie przesłuchali Mi-

guela i wszystkich pozostałych?
Andrea Wiadomo coś nowego? Bo słyszałam, że ktoś widział biegnącego 

z twarzą przysłoniętą kołnierzem płaszcza i z obnażoną szpadą. I że jest 
jakaś dama o zakrytym obliczu, która…

Katarzyna O to nie pytają. Ciekawe, kiedy nas wezwą!
Andrea Wygląda, że bardzo ci na tym zależy.
Katarzyna Mnie? Ale to dziwne, że przesłuchują tylko Magdalenę.
Andrea To szaleństwo. Zobaczę, na co ma ochotę Miguel na kolację.
Katarzyna Nie trzeba, już mu naszykowałam.
Andrea Co takiego naszykowałaś? 
Katarzyna Jajecznicę na słoninie. Słonina i chorizo już na patelni, bra-

kuje tylko wbić jajka.
Andrea W ten upał?
Katarzyna Tak, w ten upał. Miguelowi smakuje w upał czy nie w upał, 

mnie zresztą też. Jeśli macie ochotę na coś innego… 
Andrea Jajecznica na słoninie! Jakby nie dość tej spiekoty i trzeba było 

jeszcze się rozgrzać!     
Wchodzi Magdalena, ocierając łzy.

Andrea Co się stało?
Magdalena Wciąż tylko o tego Portugalczyka pytają i kto znał, a kto nie 

znał nieboszczyka.
Andrea A o napastnika?
Magdalena Ani trochę! Robią listę tych, których będą przesłuchiwać 

w więzieniu. Sąsiadka z drugiego piętra, jej goście, służący, ta z trzecie-
go i jej kochanek…

Katarzyna A my?
Magdalena Twoje imię nie padło.
Andrea A pozostałe?
Magdalena Ach, Andreo, w złą godzinę schronił się zmarły w naszym 

domu!

S T R A C H

29 czerwca. Zmierzcha się.
W domu Cervantesa wszystkie kobiety są zdenerwowane.

Konstancja Nie chcę iść do więzienia.
Magdalena Oczywiście, że nie, skarbie.
Konstancja Dlaczego go zabili?
Magdalena Bo skłonność do zła pochodzi z naturalnego żniwa. Ludzie 

łatwo stają się źli i zapominają o Bogu.
Konstancja Ja w to nie wierzę, ciociu.
Magdalena Ty chcesz wierzyć, że ludzie są dobrzy i przez to czeka cię 

duże rozczarowanie. Pół biedy, że jest matka, żebyś nie musiała się spa-
rzyć. A ten człowiek umarł z powodu, z którego umierają mężczyźni. 
„Przejście!” „Kto żąda przejścia?” „Ta szpada.” „A oto moja szpada”. 
I tyle. I po to całe cierpienie matek, które wydają ich na świat, pielę-
gnują i poświęcają im duszę. Tak, nie śmiej się, ty już dużo rozumiesz. 
Ale ile się trzeba nacierpieć przez ich pomysły, dla jednej chwili, kiedy 
nie czynią nikomu zła.

Konstancja Aj, ciociu, nie chcę iść do więzienia.
Wchodzą Andrea, Katarzyna i Izabela.

Andrea Nikt stąd nie pójdzie do więzienia.
Izabela (do Magdaleny) My też nie? A ta spódnica i jedwabna suknia…
Katarzyna (do Izabeli) Co chcesz, żebym ci powiedziała? Mówią, że je-

steś kochanką Portugalczyka.
Izabela Kłamią! Sukinsyny!
Katarzyna Takie słowa? (do Magdaleny) A jeśli o ciebie chodzi, to zmar-

ły wyraził jasno, że zostawia ci spadek z uwagi na wielką miłość, jaką 
cię darzył. Nie bardzo to rozumiem. Że niby pałał do ciebie wielką mi-
łością? Przecież prawie cię nie znał. 

Andrea Znowu zaczynamy?
Katarzyna Ja tylko mówię, co usłyszałam.
Andrea Gdybyś więcej milczała, więcej mogłabyś usłyszeć. Bo mó-

wią też, że to  dlatego, że jest dobrą sługą Bożą i wiedzie porządne  
życie.

Katarzyna (patrząc na Izabelę i Konstancję) A może, żeby dała suknię 
innej, żeby ta mogła ją nosić.

Andrea I co jeszcze! Na szczęście od ciebie nie odebrali zeznań.
Katarzyna Od waszmość pani też nie.
Andrea Na razie!
Katarzyna No właśnie, na razie, ode mnie też nie. Ale kiedy już złożę ze-

znania, a muszą mnie przesłuchać!, to niech waszmość się nie martwi, 
bo będę wiedziała, co powiedzieć, a co zmilczeć.

Konstancja A po co rycerz miałby suknię?
Izabela A nie miał w kieszeni jakichś pierścionków? Z pewnością były 

dla właścicielki klejnotów. Dla kobiety o zakrytym obliczu.
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Magdalena To jej powinien szukać burmistrz i przestać pytać o nas. 
Tak mówi przysłowie, że „świadczyć dobro chamom, to wodę wlewać 
w morze”.*

Andrea Co masz na myśli? Że nie wie, kto to?
Izabela przeszukuje szuflady, w których Konstancja schowała zakrwa­
wione ubranie Ezpelety. Bierze kilka ubrań i zaczyna krzyczeć.

Izabela Co to jest? O Boże! Co to jest?
Andrea Znowu?

Magdalena zabiera jej ubrania, żeby dać je Konstancji, i pomaga Izabeli 
usiąść.

Magdalena Oddychaj głęboko! Oddychaj!
Konstancja ponownie wkłada ubrania do szuflady, ale zanim je schowa, 
kieruje na nie wzrok, jakby rozmawiała z Ezpeletą.

P R Z Y S I Ę G A

29 czerwca. Ciemna noc.
Konstancja haftuje chusteczkę przy oknie. Skupiona na swojej ro­
bótce. Izabela wchodzi z  dwiema butelkami wina. Stawia je  na sto­
le. Ustawia pięć krzeseł w półokrąg i w trakcie rozmowy przynosi pięć  
szklanek.

Konstancja Co się dzieje?
Izabela Nie wiem. Gdzie twoja matka?
Konstancja Wyszła z twoim ojcem.
Izabela A panie dewotki na mszy.
Konstancja Tak.
Izabela Mówiła mi ciotka Magdalena, że idą na mszę o dwunastej, żeby 

je zobaczono.
Konstancja A to wino?
Izabela Tutejsze. Bardzo dobre. I tanie, bo mniej znane. W oberży poda-

wałyśmy wino z Ciudad Real, z Murcji i z San Martin de Valdeiglesias. 
Chcesz spróbować?

Konstancja O tej porze?
Izabela (nalewa sobie trochę i pije. Smakuje z przyjemnością) Do diabła, 

ale katolickie wino!
Konstancja Izabela!
Izabela Wybacz, droga. Korzystam, że nie ma mojej pani macochy, żeby 

sobie na więcej pozwolić. Bo kiedy ona jest, boję się nawet głębiej ode-
tchnąć, żeby się pańskie koronki nie rozkrochmaliły.

Konstancja Nie odpowiedziałaś mi.
Izabela Co?
Konstancja Co znaczy to wszystko. Krzesła, wino…

*	 Fragment Don Kichota w przekładzie Anny Ludwiki Czerny i Zygmunta Czernego, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1972. (Przyp. tłum.)

Izabela Aj, nie wiem. Twoja matka tak kazała. Ale jeśli chcesz znać moje 
zdanie, to z tym winem i ustawionymi krzesłami bardziej wygląda na 
sabat czarownic niż na dom porządnych ludzi.

Konstancja Nie mów takich rzeczy.
Izabela Ani nie mówię, ani nie przestaję mówić. Czegoś się nauczyłam 

od twojej matki, może to czary, ale zamierzam stosować je przez całe 
życie, jakby miotłę na opak, wiesz…

Konstancja Nie, nie wiem.
Izabela Więc, moja droga, skoro o tym nie słyszałaś… stawia się miotłę 

rózgami do góry, podpartą o ścianę, żeby poszli sobie goście, którzy nie 
chcą wyjść, choćby im odstawiono krzesło.

Konstancja (śmieje się) To są raczej pomysły ciotki.
Izabela Obydwu, które między tym, co wiedzą, a czego nie mówią… 

Wchodzą Magdalena i Katarzyna.
Katarzyna (do Izabeli, która nadal trzyma butelkę i szklankę w rękach) 

No tak, łyk wina za dobre jutro. To nie leży w zwyczaju naszej rodziny.
Izabela A w mojej to nie było nic złego. Widać, że wciąż jestem z innej 

rodziny.
Magdalena Nie zaczynajmy. Tak sobie życzyła moja siostra?
Izabela Tak.
Konstancja Co się dzieje, ciociu?
Magdalena Nic. Gdzie jest?
Konstancja Wyszła z wujem Miguelem.
Izabela Dobre to wino. Rodzice mówili, że mam wrażliwe podniebienie 

i potrafię rozpoznać dobre wino. A to jest dobre i wcale niedrogie.
Magdalena Nie musiałaś go próbować.

Wchodzi Andrea. Sprawdza, że są krzesła, taca z winem i szklanki.
Andrea Piłaś?
Izabela Tak, ciociu, kosztowało pięćdziesiąt maravedijes…
Andrea (przerywa jej) Zabierz butelkę, z której nalałaś, i swoją szklankę. 

I przynieś czystą szklankę. Usiądźcie.
Katarzyna A Miguel?
Andrea Prosiłam, żeby odebrał należność za kubrak, którą jest nam wi-

nien jego przyjaciel.
Katarzyna O tej porze?
Andrea To mężczyzna. Będzie poza domem akurat tyle czasu, ile potrze-

bujemy. (do Izabeli, która wchodzi z czystą szklanką) Siadaj.
Dziwna cisza, pełna oczekiwania.

Andrea To jasne, że burmistrz już wie, kto zabił rycerza Ezpeletę. I że nic 
temu komuś nie zrobią. Chodzi o innego rycerza, albo kogoś ważnego 
z otoczenia króla. Tak że będą szukać innego. Kogoś, kto nie będzie 
mógł się bronić tytułem szlacheckim ani ważnym urzędem na dworze. 
A może nawet bez tytułu czystości krwi. W tych poszukiwaniach nas 
nie będą chcieli szarpać. Izabelo.

Izabela Słucham?
Andrea Wypij.

Izabela, trochę speszona, nalewa sobie szklankę wina i pije.
Andrea Panienka Izabela. Z nieprawego łoża, wychowana w oberży. Za-

brali ją, kiedy została sierotą, sześć lat temu i nauczyli tego, co powinna 
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umieć. Młoda i ładna. Utrzymanka pewnego Portugalczyka, który krę-
ci się po Valladolid, kupując i sprzedając rzeczy nie wiadomo za jakie 
pieniądze. A dowodem, że jest jego utrzymanką, jest całkiem droga 
spódnica, którą jak wiemy, podarował jej parę dni temu. Kto wie, może 
panienka jest jeszcze większą nierządnicą i przyjmowała prezenty także 
od pana Ezpelety.

Izabela (zaskoczona, obrażona) Ależ, ciociu, co też ciocia mówi…
Andrea A dlaczego miałabym ci ufać? Dlaczego miałoby być inaczej, niż 

mówię? Nie wiem, kim jesteś. Nikt nie wie, kto jest kim. Ale jeśli cię 
spytają, powiesz, że nie znałaś rycerza Ezpelety, nie wiesz nic o jego 
śmierci, ani kto to zrobił, ani dlaczego.

Izabela Bo taka jest prawda.
Andrea Nie chcę wiedzieć, czy to prawda. Chcę, żebyś przysięgła, że tak 

powiesz i nie powiesz nic innego, choćby ci grozili męczarniami.
Izabela Ale... Przysięgam.
Andrea Wypij.

Izabela pije. Andrea też pije, jednocześnie z nią.
Andrea Panienka Konstancja. Nierządnica i córka nierządnicy. Utrzy-

manka pana Ezpelety w tym domu, a nie wiadomo, czy ten pan nie 
miał tutaj jeszcze paru innych. Ale w tym domu widziano ją z nim na 
schodach. I powiem coś więcej, widziano, jak dotykał jej pośladków.

Konstancja Ale co...
Andrea Widziano panienkę na schodach. Dla swoich schadzek szukali 

miejsc bardziej ukrytych, jasne, bo nie jest nierządnicą, która oddaje się 
na schodach, a w tym domu jest dużo ludzi, którzy wchodzą i wycho-
dzą. W niecnych celach korzystała z domu swego wuja albo mieszkania 
sąsiadki, która udostępniała je na tajemne spotkania. A panienka Kon-
stancja jest taką samą nierządnicą jak jej matka. Wiadomo, że przed 
laty wyciągnęły tysiąc pięćset ducados od niejakiego Lanuzy, żeby zwol-
nić go z obietnicy, jaką wcześniej złożył. W ten sposób kobiety te stały 
się bogate i żyją jak królowe. A z całą pewnością, tutaj, w Valladolid, ma 
też innych mężczyzn, którzy ją odwiedzają. A może któryś nie wytrzy-
mał dłużej i stanął naprzeciwko pana Ezpelety, żeby odebrać mu życie 
albo żądać pieniędzy za korzystanie z usług panienki. Ale nic z tego 
panienka nie powie. Powie, że nic nie wie, nic nie widziała, ani w ogóle 
nie zna rycerza.
Konstancja płacze. Nie oczekiwała takich słów po swojej matce.

Andrea Oddałabym własną krew, żeby to było kłamstwo. Ale teraz nie  
chodzi o to, jaka jest prawda. Ale o to, co powiesz sprawiedliwości. Nie 
znałaś pana Ezpelety. Nic nie wiesz na temat jego śmierci. Przysięgnij.
Konstancja nie może mówić: płacze, patrząc w podłogę, podnosi wino do 
ust, jej matka robi to samo.

Andrea Obie panienki mają dwie stręczycielki. Matkę i ciotkę. Dwie sta-
ruchy, które znane są z tego, że potrafiły wydobyć pieniądze od męż-
czyzn, o tym wie całe miasto. Pobożna Magdalena…

Magdalena Dobrze, już dobrze. Przysięgam.
Pije, a siostra jej towarzyszy.

Katarzyna Mnie o nic nie można oskarżyć.

Andrea Ależ, pani. Kalumnie i oszczerstwa mogą dotknąć wszystkich. Ka-
lumnia jest najtańszą trucizną, jaką można kupić, i najszybciej działającą, 
poza tym, że nie ma na nią sposobu ani żadnego remedium. Ale nie ma 
potrzeby rzucać oszczerstwa na małżonkę, jeśli ma podobnego męża. Bo 
te cztery nierządnice i ta inna kobieta, o której prawie nic nie wiadomo, 
mieszkają z jednym mężczyzną. Dlaczegóżby to nie on zabił rycerza Ez-
peletę? Ten niejaki Cervantes nie jest rycerzem. Nawet nie wiadomo, czy 
jest czystej krwi, bo poprosił o stanowisko, żeby służyć królowi w Ame-
ryce i nie dali mu. Musiał być jakiś powód. A nie wiadomo też, czy ma 
czyste ręce. Bo są tacy, którzy mówią, że opuścił Hiszpanię, kiedy miał 
dwadzieścia lat, ponieważ zabił człowieka. Potrafi zabić, bo był żołnie-
rzem. I jeszcze inne rzeczy potrafi, bo był niewolnikiem u Maurów. Od 
kiedy wrócił tutaj, nie wiadomo, ile razy siedział w więzieniach, mówią, 
że za oszustwa na dostawach chleba dla naszych żołnierzy. Nikt by się 
nie zdziwił, że Cervantes zabił człowieka. To starzec pięćdziesięciosied-
mioletni, ale zabić jeszcze potrafi. A noc i zdrada mogły mu sprzyjać. Że 
dlaczego miałby go zabić? Z powodu jakiegoś problemu z jedną z jego 
nierządnic. Albo za długi karciane, a wiadomo, że ma skłonność do 
trwonienia pieniędzy w ten sposób. Albo z czystej nienawiści, jaką wza-
jemnie żywili do siebie z Ezpeletą. Bo wiadomo, co się stało parę lat temu 
podczas świąt, kiedy to rycerz Ezpeleta ośmieszył się, spadając z konia, 
i po całym Valladolid zaczęły krążyć wiersze obrażające kawalera. Mó-
wiono, że ich autorem był pan Gongora, ale mogły też być Cervantesa, 
który także układa wiersze. A kiedy obraża się rycerza, muszą przemó-
wić szable. Tak że motywów nie brakuje. Cervantes byłby całkiem do-
brym barankiem ofiarnym. Bardzo łatwo jest potępić człowieka, który 
nie może się bronić. (pauza. Patrzy na kobiety. Bierze szklankę i napełnia 
ją) Pięć lat minęło, jak straciłam mego brata Rodryga. Oddał życie z dala 
od ojczyzny, żeby bronić interesów króla w miejscu, którego nazwy nie 
potrafię nawet wymówić. Nie zamierzam stracić mojego brata Miguela. 
Nie mam powodu, żeby wam ufać. Nie wiem, czy jesteście niewinne, czy 
nie. Nie dbam o to. Macie zeznać, że nic nie wiecie. Że nic nie wiecie! 
I ja też nie. I przysięgam na duszę mojego brata Rodryga, że jeśli wyrwie 
się wam coś innego, to będę dla was gorsza niż piekło. Przysięgam. (pije. 
Do Izabeli) Wylej wino, któe zostało w butelce, i stłucz szklanki.
Cisza.

Izabela Już idą! Zabiorą nas!
Konstancja Nie chcę, nie chcę iść do więzienia!

O D Ó R  Z G N I L I Z N Y

1 lipca. Rano.
Katarzyna i Magdalena są same w domu, pozostałe osoby z rodziny sie­
dzą w więzieniu.

Katarzyna Cuchnie. Jeszcze nie zabrali ciała?
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Magdalena To od rzeki, nurt się zatrzymał, bo jest mało wody. Zmarłego 
zabrali wczoraj.

Katarzyna Dlaczego mnie nie przesłuchali?
Magdalena Bo jesteś zamężna. Małżonek mówi za ciebie.
Katarzyna Mój mąż nigdy nie mówił za mnie.
Magdalena Ale oni tego nie wiedzą.
Katarzyna A powinni. Nie czytali jego książek?
Magdalena Czytali, ci prostacy? Nie są nawet w stanie zrozumieć, dla-

czego my czytamy. A nawet powiem więcej, wzbudza to ich nieufność.
Katarzyna Jestem jedyną osobą, której o nic nie spytali. Ciebie przesłu-

chiwano dwa razy.
Magdalena Skoro byłaś poza domem …
Katarzyna I co z tego? Coś będę musiała powiedzieć. Choćby przysiąc, 

że nie było mnie tu tamtej nocy.
Magdalena Nie mogę uwierzyć, że ich zabrali. Mojego brata, moją sio-

strę, siostrzenicę, bratanicę i pół tuzina sąsiadek z tego domu... Powin-
nyśmy coś zrobić.

Katarzyna A co mogłybyśmy zrobić?
Magdalena Na razie wziąć adwokata, żeby wniósł o  uwolnienie… 

No właśnie, zapomniałam, dziewczęta wzięły dwie czarne suknie 
waszmości.

Katarzyna Po co?
Magdalena Żeby wszystkie trzy były w żałobie po moim bracie Rodry-

gu, a jutro jest drugi lipca i mija pięć lat, odkąd umarł.
Katarzyna Minął przecież rok od końca żałoby.
Magdalena Ale może burmistrz zapyta je, po kim noszą żałobę, i wtedy 

będą mogły odpowiedzieć, że są rodziną bohatera wojsk jego królew-
skiej mości. Podporucznika Legii Flandryjskiej, który służył królowi 
dwadzieścia pięć lat, zanim oddał ducha. Każdy powinien się starać 
jak może. Skoro nie jesteśmy szlachetnej krwi, niechaj posłuży nasza 
przelana krew. (pauza) I pomyśleć, że siedzą w tej samej celi, w której 
więziono mego ojca!

Katarzyna Ojca waszej miłości także? Nawet mi nie opowiadaj. Nie chcę 
wiedzieć nic więcej! Do jakiej ja rodziny weszłam, Chryste Panie!?

Magdalena Bacz na słowa, szwagierko, bo jesteśmy przyzwoitą rodziną! 
Ojca wtrącili do więzienia, bo nie mógł spłacić pożyczki lichwiarzo-
wi. Wiesz, ile mu zalegał? Sto siedem ducados! Sto siedem! Ale kiedy 
biedak ma dług, wtrącają go do więzienia, a kiedy zalegają bogaci... 
A zresztą ktoś, kogo ojcem jest burmistrz...

Katarzyna Ludzi wpływowych mniej się nęka za długi. A nie można 
powiedzieć, żeby imię kogoś z tej rodziny jaśniało jakimś szczególnym 
blaskiem. Wasza siostra, samotna matka, choćby nie wiem jak udawała 
wdowę, obarczona dziwnym spadkiem, nie mówiąc, ile razy wykorzy-
stała obietnice zaręczyn, żeby zarobić na życie. Podobnie jak waszmość, 
przepraszam za szczerość. Wasz brat, tyle więzień i wyroków za spory 
w całej Andaluzji, o czym doskonale wiem, i z córką z nieprawego łoża, 
po oberżystce, jak wszystko na to wskazuje. I gorzej jeszcze, nie wiem, 

czy nie miał jej, kiedy się do mnie zalecał. A teraz okazuje się, że także 
wasz pan ojciec...

Magdalena A jeśli ci powiem, że nasza ciotka Maria z jednym, którego 
nazywali Cyganem…

Katarzyna Wolę nie wiedzieć więcej! Święta Patronko Esquivias, jak do-
brze mi się żyło w mojej wiosce i jaka byłam spokojna…! Tam życie nie 
zna niebezpieczeństw. Wszystko jest, jakie jest. Tutaj, z powodu dworu, 
ludzie sobie na wszystko pozwalają i nikt nie wie, po którym kawałku 
ziemi można bezpiecznie stąpać.

Magdalena Valladolid, oszuści, nierządnice, awantury, kurz, kamienie, 
świnie, psy, pluskwy i pchły…

Katarzyna Magdaleno! Nie poznaję cię! Twoje śluby!
Magdalena Tak jest. Co z tym mają wspólnego moje śluby! Prawda jest 

jak oliwa. Zawsze wypływa.
Katarzyna Co za błogosławioną manię mają w tym domu!
Magdalena Kto mówi przysłowiami, sam jest źródłem mądrości. 

A w tym mieście, jak we wszystkich dużych miastach, można spotkać 
wszelkie zło, to jest prawda twarda jak skała. I powiem ci więcej: każdy 
mógł zlecić zabicie tego człowieka, bo to łatwo i tanio. Widzisz tę jatkę? 
Ci rzeźnicy tak samo zabijają bydło, jak ludzi.

Katarzyna Boże Przenajświętszy!
Magdalena Każde miasto ma swoje światy, i ci, którzy żyją w jednym, 

myślą, że inne są jak oceany pełne potworów. Dobrze jest je przemie-
rzać, bo wtedy widać, że w każdym miejscu żyją ludzie i że ludzie są 
tylko ludźmi. I dlatego dobrze jest długo żyć, bo się dużo widzi, cho-
ciaż mówią także, że ten, kto żyje długo, dużo zła musi przeżyć. Ja nie 
znałam naszego domu w Alcalá, bo urodziłam się tutaj, ale wiem, że 
był w dzielnicy, którą nazywali żydowską, za Szpitalem Miłosierdzia. 
Andrea opowiadała mi, że ludzie wynosili pieczyste z wieprzowiny na 
patio, żeby sąsiedzi wąchali i wiedzieli, że jedzą wieprzowinę. Co za 
czasy! A tutaj zamieszkaliśmy na przedmieściach, a nie trwało to dłu-
go, bo ojciec jak zwykle popadł w długi. Tu się urodziłam dwudzie-
stego drugiego czerwca, pięćdziesiąt dwa lata temu. A tamtego dnia 
mój biedny ojciec siedział w więzieniu, bo był winien cztery reale, jak 
to mówią. Czegóż to żeśmy nie widzieli. A to i tak nic w porównaniu 
z tym, co widział biedny Miguel. Trzeba wiedzieć, o czym mówię, żeby 
nie milczeć.

Katarzyna Dokąd mnie sprowadził ten mężczyzna!
Magdalena (zmieniając ton na ironiczny) Do naszego domu, o pani, kie-

dy wasza miłość szukała schronienia.
Niewygodna cisza.

Magdalena Czyżbyśmy nie przygarnęli cię jak jedną z nas?
Katarzyna (do siebie) Przygarnęli? Po co mieli mnie przygarniać? 

I mówi to, jakby zrobili mi łaskę. Raczej odwrotnie. Gdyby nie cho-
dziło o mój spadek... Głupia byłam, że nie zajęłam należnego mi miej-
sca, kiedy była okazja. Zamężnej dom się należy. Nie powinnam była 
poddawać się życzeniom mojego męża. Ale wtedy byłam całkiem 
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zaślepiona. I pomyśleć, że wuj mnie przestrzegał! Szczęśliwa ślepota! 
Przywiózł mnie do domu, w którym ktoś miał już klucze do każdych 
drzwi i każdej komody. I chociaż bardzo się staram zwracać do nich per 
„waszmości”, spodziewając się, że się odwzajemnią, to one wciąż trak-
tują mnie jak dziecko. Albo gorzej! Jak służącą! Idź, zobacz, czy twój 
mąż chce chlebową zupę! Idź, zobacz, czy coś napisał! Idź zobacz… 
Idź, zobacz…! Idź, zobacz…! A ja idę! Bardziej ze względu na niego niż 
kogokolwiek, oczywiście, żeby był zadowolony. Ale jeszcze zobaczycie, 
jak pokażę swój charakter i usłyszycie wszystko, co powinniście ode 
mnie usłyszeć. Mówi, że mnie przygarnęli! A burmistrzowi też powiem 
o paru sprawach. Co to jest, żeby mój mąż mówił za mnie? Jakbym nie 
miała głosu albo rozumu! Czy nie przesłuchali pozostałych? Bo ja też 
chcę mówić. Wszyscy chcą mi odebrać to, o czym mój mąż nawet by 
nie pomyślał, żeby mi odebrać. Przeciwnie, on wie, że jestem mądra. 
Stwierdził to na piśmie i wobec notariusza, że mogę robić, co zechcę 
w jego procesach, i dysponować dobrami, jakie ma i jakie będzie miał. 
A z pewnością moimi są te, które ma teraz! Bo te, które będą, to się 
dopiero okaże. Na przykład za część jego ostatniej książki, która chyba 
się sprzedaje jak żadna inna, chociaż też są tacy, co go oszukują. W su-
mie, ileż to kobiet może powiedzieć, że ma taką władzę, jaką ja mam 
zapisaną. I żeby mimo to burmistrz mnie o nic nie zapytał! 

A R E S Z T  D O M O W Y

1 lipca. Trzecia po południu.
Pokój kobiet jest pogrążony w półmroku. Okno i okiennica są zamknię­
te, żeby nie wpadał upał z ulicy. Magdalena i Katarzyna siedzą szyjąc, 
wchodzi Andrea, Konstancja i Izabela.

Katarzyna Zwolnili was?
Andrea Za poręczeniem! Areszt domowy! (do Magdaleny) Dajesz wiarę?
Magdalena Nie, na Boga, nie!
Katarzyna Co za wstyd, Panienko Najświętsza! Co za wstyd!
Andrea Czyj wstyd? Chyba burmistrza, który wszystko wie, a nas ob-

rzucił błotem?
Magdalena Powiedziałaś mu, że widziałam, jak chował kartkę?
Andrea Co mu będę mówiła! Ale wszystko w swoim czasie.
Katarzyna A mój małżonek? Też w areszcie domowym?
Andrea Wszyscy jednakowo! Zaraz przyjdzie, jest na dole w oberży.
Magdalena (do swojej siostry i kuzynek) Jadłyście coś? Zjecie trochę gaz-

pacho? Mam w piwnicy.
Konstancja Straciłam apetyt.
Izabela Dali nam kromkę chleba i cebulę, skurwysyny!
Katarzyna Co to za język!
Andrea (do Katarzyny) Na pewno twój mąż coś zje. Idź, przynieś gazpa-

cho na jego powrót.
Katarzyna wychodzi z pokoju.

Andrea (do Magdaleny) Gadają, że do naszego domu przychodzą męż-
czyźni! Tak zeznała ta, która nas oskarżyła. „Do domu kobiet od Cer- 
vantesa dniami i wieczorami przychodzą mężczyźni.” A jak mają nie 
przychodzić? To niby jak byśmy im mierzyły kołnierzyki i koszule? 
Dajesz wiarę?

Magdalena Nie, na Boga, nie!
Andrea I że prowadzimy zbyt swobodne życie! A może się nudzimy, bo 

na dworze nie ma żadnej rozrywki! Tylko fiesty i fiesty, jakby pieniądze 
spadały z nieba, żeby za nie płacić. Ale, wiesz, co ci powiem? Że to tak 
nie zostanie. I że być może, a nawet na pewno, wszystkich ich pozwę 
do sądu!

Izabela Tak, ma ciocia w tym długie doświadczenie!
Katarzyna wróciła z pokoju swego męża, patrzy na nią oskarżycielsko

Izabela Waszmość pani, ciocia!
Andrea Najpierw burmistrza! Że ukrywa. Potem śledczego! Bo też wi-

dział, jak tamten schował kartkę, i nikomu jej nie pokazał. Na trzecim 
miejscu tę plotkarę, która nas oskarżyła, i tylko miele językiem po próż-
nicy! A po czwarte, samego nieboszczyka, za tchórzostwo, i że umarł 
bez wyjaśnienia, co się stało.

Magdalena To można pozwać nieboszczyka?
Andrea Uczeni w  matactwach…! W  tym błogosławionym imperium 

można wytoczyć sprawę nawet przeciwko kamieniom, a zarobią na tym 
ci wszyscy mędrcy po studiach w Salamance. A że trzeba nakarmić każ-
dego uczonego i medyka, to wszyscy pomrzemy, prawując się. Poza tym, 
nieboszczyk jest najbardziej winien, że to nas oskarżyli, bo burmistrz 
chce sprawdzić swobodę, w jakiej żyjemy. Dajesz wiarę? Wiem, wiem, 
na Boga, nie. Ja też nie wierzyłam, ale taki już jest, uparł się i tyle, kłamie 
tak samo z bezczelności, co ze strachu przed prawdą, która go obryzga. 
Żyjemy zbyt swobodnie, mówi! A czym się mierzy ten nadmiar swobo-
dy? Według czyjego kaprysu? Kto decyduje, jakim narzędziem mierzyć 
obfitość i przeciw której duszy jej używać? Na pewno nie przeciw mnie, 
choćby nie wiem ile zeznań kazali mi podpisać i zamknęli wśród tych 
czterech ścian. Nie! Przeciwko mnie nie! Ani przeciwko moim! Chyba że 
ci, którzy nas oskarżają, zostaną osądzeni! Przysięgam na najświętszego 
ze świętych! Urodziłam się wolna, wolna zarabiam na chleb, który biorę 
do ust, wolna wybrałam, jak wejść i jak wyjść z własnej sypialni. Nie! Nie 
użyją swojej diabelskiej miary przeciwko mnie! Co ma na celu oskarżanie 
nas? O co? O swobodę, jaką mamy? Dobrze, żeśmy ją sobie zdobyły. Ale 
nie chodzi o to. Nie o to. Odwracają uwagę ku nam, żeby nie rozbłysło 
imię winnego. Ale ja ich wszystkich oskarżę. Wszystkich!

Magdalena Ale furia w ciebie wstąpiła! A wy z czego się śmiejecie?
Izabela Z niczego, ciociu, z cudów sprawiedliwości. Jak odmłodziły ciot-

kę Andreę.
Magdalena Twojej ciotce wraca młodość, jak przychodzi do awantury. 

Rzadki klejnocik.
Konstancja Może dlatego, że spytali ją o wiek i od razu sobie dziesięć 

lat odjęła.
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Magdalena Już ją widziałam taką dziarską. Od czasu do czasu trzeba się 
będzie przespać w więzieniu.

Andrea (nie kryjąc uśmiechu) Zobaczycie, jak rozkwitnę, kiedy wstanę 
i wezmę pasek. 

N A Z N A C Z O N E

4 lipca. Wczesnym rankiem.
Kobiety od Cervantesa od trzech dni są zamknięte w domu.

Andrea Konstancjo, przygotuj kufry i zobacz, jakie ubrania możemy za-
brać. Izabelo, pomóż kuzynce.

Konstancja Do czego ci teraz kufry, matko.
Andrea Bo przyjdzie nam się wyprowadzić. Jak tylko zniosą areszt, co 

stanie się prędzej niż później, jeśli jest sprawiedliwość na tym dworze. 
Tym razem mieszkałyśmy cztery lata w Valladolid. Niewiele rodzin 
w Hiszpanii woziło swoje meble, ubrania i kości częściej niż rodzina 
Cervantesa.

Izabela Wyprowadzamy się? Dlaczego?
Andrea Nie możemy tu zostać.
Magdalena Ani my, ani reszta z domowników, bo wygląda, jakbyśmy się 

tu zebrały dla wygody próżniaczych ludzi o jadowitych językach. Ale 
choćby nie wiem jak źle na nas patrzyli, to przecież dworzanie muszą 
szyć sobie ubrania. Spróbują to wykorzystać i mniej za nie płacić. Ale 
będziemy walczyły.

Andrea Dwór przenosi się do Madrytu. Miguel mi to  przed chwilą 
powiedział.

Konstancja A skąd on to wie?
Andrea Ano wie. Powiedzą, że królowi szkodzi tutejsze zimno, a zwłasz-

cza opary rzeki zimą. Że z powodu tych mgieł znad Pisuergi w zeszłym 
roku wybuchły epidemie odry i ospy. Ale mówi się, że prawdziwym po-
wodem jest to, że Madryt co cztery lata zapłaci królowi milion ducados 
i szóstą część czynszów z całego miasta. I że płacą za przeprowadzkę 
dworu. A książę Lerma też coś dostanie. Tak właśnie mówią. Tak mówi 
mój brat.

Katarzyna No proszę, ten Miguel, który wygląda, jakby nie miał pojęcia 
o sprawach…

Izabela O niektórych, inne nawet nie mieszczą się w jego wyobraźni. 
A dokąd jedziemy?

Magdalena Tam, gdzie nam dadzą zajęcie. Do Madrytu.
Izabela Do Madrytu!
Magdalena Będziemy żyć dalej, jak się da. Znowu te przeklęte czterdzie-

ści leguas, wynajęty wóz, sześć dni drogi, zapchlone zajazdy, mężczyźni 
oceniający, czy jesteśmy łakomym kąskiem, czy wyschniętą rybą. Jak 
przez całe nasze życie.

Izabela Znowu do Madrytu! Czy jest tam jeszcze oberża mojej matki?

Katarzyna Czy twojej matki, to nie wiem. Ale jest tam sporo oberży.
Izabela (z ironią) Nowe wiadomości dla mnie, za przeproszeniem wasz-

mości! Czy pamięta, że mieszkałam tam czternaście lat?
Katarzyna Więcej szacunku, panienko!
Izabela Mówię to z szacunkiem, miłościwa Katarzyno! 
Andrea Izabelo!
Magdalena Ja pojadę gdziekolwiek, ale nie chcę jeździć w tę i z powro-

tem przez całe życie. Przemyślałam to i rozmówiłam. Wystąpię o habit 
Trzeciego Zakonu Świętego Franciszka.

Andrea Ty?
Magdalena A dlaczego nie?
Andrea No nie wiem, czy cię przyjmą. Wstąpić może pozwolą, podobnie 

jak pozwolili nosić habit mniszki. Ale zobaczymy, ile wytrwasz w zako-
nie. To nie to samo, co obiecać modlitwy i „będę pomagała wszystkim 
potrzebującym”, a zamknąć się na całe życie. Zobaczymy, ile wytrwasz!

Magdalena Aż do śmierci, a wiele mi nie brakuje.
Andrea Czyż to nie ja miałam umrzeć wcześniej?
Magdalena Taka była umowa.
Katarzyna Niech waszmość tak nie mówi i nie kłóćcie się więcej.
Andrea A kto tu się kłóci?
Magdalena Tobie nie pozwoliliby nawet wetknąć nosa przez drzwi.
Andrea Tak samo jednej jak i drugiej.
Magdalena Będę milczała.
Andrea Świetnie. Kiedy milczysz, jesteś spokojniejsza. (do Konstancji 

i Izabeli) Spojrzę na te kufry, ale oczekuję, że wy to zrobicie…!
Katarzyna i Magdalena pozostają na pierwszym planie, Konstancja i Iza­
bela w głębi.

Katarzyna A jeśli waszmość pójdzie do zakonu, co będzie z Izabelą? Bo 
jesteście jej opiekunką.

Magdalena Trzeba będzie to jakoś załatwić, żeby opiekunem został jej 
ojciec i żeby mieszkała z wami.

Katarzyna Nie kocha mnie. Miguela też nie.
Magdalena To z ojcem trudno wybaczyć.
Katarzyna Ja wybaczyłam.
Magdalena Ty to co innego. Kochałaś Miguela tak, jak nikt go nie ko-

chał. I nie można powiedzieć, żeby to było łatwe. Ale też przeżyłaś 
z nim piękną miłość. A ta dziewczyna odkryła, że jej życie było oszu-
stwem, a jej ojciec jest starcem, który ledwo o niej pamięta…

Katarzyna Ale przy tym wszystkim… tak potrafi coś powiedzieć…
Magdalena Jak ten, w którego się wdała.
Katarzyna To prawda, że Trzeci Zakon może być dobrym zakończeniem 

drogi. Lepszym niż inne. Też o tym pomyślę. Chyba mężatkom pozwa-
lają złożyć śluby.

Magdalena I niech cię nie zdziwi, że moja siostra też pójdzie z nami. 
Z kim będzie się kłócić, jak obie odejdziemy?
Słychać rozmowę młodych.

Izabela Więc ja nie jadę. Ciekawe, czy znowu zostawią mnie w oberży. 
Co miałam tam odsłużyć, już odsłużyłam. Dziesięć lat wystarczy.
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Konstancja Tu nie możemy zostać.
Izabela A co zrobisz? Jak twoja matka zostaniesz służącą dwóch staruch, 

aż zwiędniesz jak one?
Konstancja Ale dlaczego…
Izabela I pana pisarza, który sto ducados, jakie mu zapłacili za słynną 

książkę, przepuści w trzy dni w jednej z tych szulerni, które tak uwiel-
bia. I znowu się zadłuży i będzie robił nie wiadomo jakie interesy z ta-
kimi jak…

Konstancja Jak twój przyjaciel Portugalczyk?
Izabela To, co mówią, to kłamstwo.
Konstancja Ale mówią.
Izabela Ale to kłamstwo.
Konstancja Na jedno wychodzi.
Izabela Skoro na jedno, to następnym razem będzie prawda. W Madry-

cie też są panowie, którzy dają w prezencie suknie i meble, jeśli kobieta 
jest dla nich dobra. Zapytam twoją matkę, jak to się robi.
Konstancja wymierza policzek Izabeli. Izabela patrzy na nią. Odchodzi.   

U W I Ę Z I O N E

7 lipca. Pora sjesty.
Gorąco, pokój pozostaje prawie w mroku, przez żaluzje w okiennicach 
przedostają się rozpalone prmienie słońca, które padają na bruk ulicy 
i na fasady domów. Wszystkie kobiety są w pokoju, z przygotowanymi 
kuframi. Tworzą dwie grupy, starsze: Katarzyna, Andrea i Magdalena, 
i młodsze: Izabela i Konstancja. Wszystkie haftują oprócz Andrei, która 
siedzi nad  otwartą książką, ale widać, że nie skupia się na lekturze, nie 
przestaje się wachlować, rozkładając i zwijając wachlarz, co wywołuje 
monotonny, uporczywy dźwięk.

Andrea (do Magdaleny i Katarzyny) Mogłybyście pójść do sądu i zoba-
czyć, czy jest już wyrok.

Katarzyna Pytałyśmy już rano. Nie sądzę, żeby przez te trzy godziny coś 
się zmieniło.

Andrea Sześć dni i sześć nocy! To szaleństwo! Jest coś zimnego do picia?
Konstancja Chcesz, żebym ci przyniosła garnuszek gazpacho?
Andrea Nie, mam już dość gazpacho. Będę wdzięczna za szklankę wody. 

Mogłybyście coś kupić na kolację.
Katarzyna Wszystko jest.
Andrea Chleb też?
Katarzyna Wszystko.
Andrea A wino?
Katarzyna Jest.
Andrea Zaniosłyście portki i kubraki, które miałyśmy oddać?
Katarzyna Punktualnie.
Andrea A nie wybieracie się na popołudniową mszę?
Magdalena Chcesz się uspokoić modlitwą?

Andrea Nie sądzę, abym musiała się uspokajać akurat modlitwą.
Magdalena No to czym tam zechcesz.
Andrea Niczym, bo w ogóle nie muszę się uspokajać.

W głębi pokoju Izabela i Konstancja rozmawiają po cichu. Nie można 
było zrozumieć, o czym mówią, ale po chwili wysuwają się na pierwszy 
plan.

Konstancja Wciąż jesteś obrażona za ten policzek? 
Izabela Zabolało, wiesz?
Konstancja Mnie też zabolało to, co powiedziałaś o mojej matce.
Izabela Co za upał!
Konstancja Przestań już tak mówić! Od twoich lamentów nie zrobi się 

chłodniej!
Izabela Ale samo mówienie mnie uspokaja.
Konstancja A mnie przygnębia! I to bardzo!
Izabela Nie przeze mnie! Nie jestem winna ani upału, ani tego, że musi-

my go znosić w zamknięciu.
Konstancja A mnie nikt nie podarował żadnej spódnicy!
Izabela A ja nigdy nie będę mogła powiedzieć, że znałam zmarłego tak 

jak ty. I przychylnie na niego patrzyłaś.
Konstancja I co z tego? Zmarły nic już nie znaczy. Nie zauważyłaś, że 

sędziemu jest wszystko jedno?
Izabela Więc nie powinien też brać pod uwagę prezentów, bo ciotki 

Magdaleny o nic nie oskarżono.
Konstancja Udają, że nie rozumieją. Wiedzą, że Ezpeleta odwiedzał są-

siadkę z przyjaźni do jej zmarłego męża, i że ten, co go zasztyletował, 
ma ważne nazwisko, dlatego go nie szukali. A co twoim zdaniem było 
na kartce, którą miał w kieszeni?

Izabela Wyzwanie na pojedynek?
Konstancja Tu jest sedno sprawy! O honor, o pozwolenie przejścia albo 

o nazwanie kogoś, że jest taki a taki.
Izabela No właśnie, już nie przyklejają ogłoszeń, tylko robią to w tajem-

nicy. Wysyłają karteczkę z godziną i miejscem. W Madrycie to było 
za kościołem Świętego Hieronima, nie wiem, jaka tutaj panuje moda.

Konstancja Ale to była gruba ryba, a grubej ryby nie chcą złapać, bo 
może otworzyć pysk i ich pożreć. Chcą takich, co nie mają dość zębów, 
żeby ugryźć.

Izabela Dlatego wmieszali Portugalczyka do tej afery?
Konstancja Portugalczyka i amanta sąsiadki z trzeciego piętra. Rozu-

miesz? Zmontowali tę farsę, żeby prześladować kochanków. Zmarły 
bardzo im się przydał! Ale zabójca nie ma dla nich znaczenia. Nie chcą 
wykryć przestępstwa, tylko grzech.

Izabela A czymże my grzeszymy?
Konstancja Nie słyszałaś, co mówiła wtedy moja matka? Swobodą, w ja-

kiej żyjemy!
Izabela Ale… mój ojciec też jest ważnym człowiekiem... a jego ostatnia 

książka… 
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Konstancja Twój ojciec jest nikim, Izabelo. W tym mieście kopniesz 
kamień i wyskakuje stu pisarzy, a poza tym, twój ojciec napisał książ-
kę, w której pasterki odmawiają pójścia za mąż, gdzie mówi się o roz-
wodzie i  o  szaleńcu, który tęskni za czasami, gdy sprawiedliwość 
wymierzano bez forteli i sztuczek, jak teraz. Kiedy prawo własnego 
„widzimisię” nie wrosło w umysł sędziego; kiedy dziewczęta biegały 
same, a ich zguba wówczas się rodziła, gdy własnej ochocie folgować 
chciały, bez strachu przed obmową.

Izabela Ale… on miał na myśli…
Konstancja Dla mnie to wszystko jedno. Tak zostało powiedziane! I na-

pisane przez twego pana ojca. Podobnie jak napisał, że człowiek nie 
jest wart więcej od innego, jeżeli nie czyni więcej niż inny. I że „nie 
jest sprawiedliwym zniewalać tych, których Bóg i  natura stworzyli 
wolnymi”*.*

Izabela I uważasz, że wezwano go przed sąd, bo tak napisał?
Konstancja Cóż... może tak, może nie. Ale z tego, co rozumiem, nie 

chodzi o to, że napisał tak czarno na białym, ale że dużo ludzi to czytało 
i będzie czytać. A moim zdaniem, wielu wolałoby, żeby pod Lepanto 
stracił prawą rękę zamiast lewej.
Ponownie słychać rozmowę grupy starszych.

Andrea Ubrania zmarłego gniją od krwi, którą przesiąkł.
Katarzyna Wczoraj prosiłam burmistrza, w  imieniu Miguela, żeby 

je zabrali.
Andrea Zapach dochodzi aż stamtąd.
Katarzyna Wiem, że cuchną.
Andrea Trudno nie czuć.
Magdalena Udusimy się w tym smrodzie od rzeki i ubrań.
Andrea I od tego całego procesu, który cuchnie bardziej niż rzeka! Po-

winnaś iść jeszcze raz zapytać.
Katarzyna A waszmość powinna bardziej nad sobą panować! Nie jest 

jedyną, która cierpi!
Andrea Cierpię? Nie! Ja  nie cierpię! Ja  jestem oburzona! Mam do-

syć! Jestem rozgoryczona! Wściekła! Pełna gniewu! Niecierpliwa!  
W furii!

Katarzyna Dosyć! A niby jak my wszystkie się czujemy?
Ponownie słychać rozmowę młodych.

Izabela A  twoja rodzina była kiedyś bogata? Bo tyle czytania i  tyle 
książek…

Konstancja Z tego, co wiem, nigdy nie byliśmy bogaci. Owszem, z jed-
nym wyjątkiem. Dziadek mojej matki, i  twojego ojca oczywiście, był 
panem z Kordowy, który miał dom i niewolników. I był adwokatem 
Inkwizycji, ale zostawił rodzinę i  wrócił do Kordowy. Przez pierw-
sze lata nasz dziadek żył jak bogacz, ale potem już szło mu marnie. 
Miał szczęście, że się ożenił z  twoją babką Eleonorą, która jak lwica 

*	  Fragment Don Kichota w przekładzie Anny Ludwiki Czerny i Zygmunta Czernego, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1972. (Przyp. tłum.)

broniła wszystkich. Ona już umiała czytać. Jeśli teraz patrzą na nas po-
dejrzanie, bo czytamy, to wyobraź sobie, jak patrzyli na babkę w tamtych  
czasach.

Izabela Znałaś swoją babkę?
Konstancja Czytałaś o  tych dzielnych kobietach, które pojawiają się 

w książkach twego ojca? Otóż ja myślę, że one wszystkie są jak nasza 
babka. Raz podała się za wdowę, żeby pożyczyć pieniądze i wydostać 
wuja Miguela z niewoli u Maurów.

Izabela Tak, znam tę opowieść.
Konstancja To ona trzymała w garści całą rodzinę. Przez te osiem lat, 

od kiedy umarła, czuje się jej brak we wszystkim, co nas dotyczy. 
Moja matka jest dzielna jak ona, ale nie jest taka twarda. Babka była 
jak generał. Gdziekolwiek się pojawiała, widać było, że to ona roz-
kazuje. Gdyby teraz z nami była, nie podaliby nas do sądu. Jestem  
pewna.

Izabela A gdyby już się tam znalazła, zrobiłaby to, co ja, nie zgodziłaby 
się podpisać.
Ponownie słychać starsze.

Andrea Nie ucichną ci z oberży na dole? Widać, że prostacy, a nawet 
więcej, niegodziwcy!

Katarzyna Nie powinno się mylić prostaka z niegodziwcem.
Magdalena Pozwól im się rozerwać. Większość z nich nie czyni krzyw-

dy, a cały Boży dzień harują dla chleba.
Katarzyna Nie mówiła waszmość, że jednakowo potrafią zabić świnię, 

jak i człowieka?
Magdalena To sprawa wina. Ale jeśli piją, nie zabijają się.
Andrea Bo nie mogą wcelować.

Znowu słychać młode.
Konstancja Dlaczego powiedziałaś, że nie umiesz pisać?
Izabela Bo resztę prosili o podpisanie oświadczenia, a nas o wyznanie.
Konstancja I?
Izabela Więc ja nie musiałam nic wyznawać. Złożyć oświadczenie tak, 

ale wyznanie… Sama mówiłaś, wyznać można grzech, a ja nie popeł-
niłam grzechu. Nie zrobiłam im tej przyjemności!
Znowu słychać starsze.

Andrea Nie wytrzymam dłużej! Dlaczego nie pójdziecie do sądu zoba-
czyć, czy są jakieś nowiny?

Katarzyna Basta!
Andrea Nie basta, nie basta! Dosyć to będzie wtedy, kiedy wszyscy się 

dowiedzą, kto zabił Ezpeletę i ile kurzu jest pod dywanem burmistrza.
Katarzyna Tak, wtedy wystarczy, ale zamiećmy i ten, który jest pod na-

szym dywanem!
Magdalena Co ty mówisz? Pod naszym dywanem nie ma kurzu. Może 

tak się wydawać, ale żeby był...
Katarzyna Przecież jest tutaj! Choćbyś cały czas mówiła, że nie ma, 

to kto chce widzieć brud, ten widzi.
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Andrea A co nas obchodzi, co inni zobaczą czy nie zobaczą?
Katarzyna Zależy, jak chcesz przejść do historii.

Młodsze przyłączają się do rozmowy.
Konstancja Przejdziemy do historii?
Katarzyna Jeśli twój wuj przejdzie, to  my też. I  nie łudźcie się, bę-

dziemy kobietami od Cervantesa i  jeśli nie znajdziemy sposobu, 
będziemy znane z  powodu tego kurzu, który ponoć chowamy pod  
dywanem.

Andrea A niech tam szwagierko!
Izabela Kobiety od Cervantesa!
Katarzyna A kimże są kobiety od Cervantesa? Tymi, które zostały wplą-

tane w interes służący za parawan łajdakom!
Magdalena W złą godzinę…
Katarzyna Nie! Ja  chcę być pasterką Marcelą, Cyganeczką, Galateą, 

sprytną Kamilą i  Dulcyneą, która rozkochała Rycerza Posępnego 
Oblicza.
Andrea i Katarzyna patrzą na siebie, po raz pierwszy jak wspólniczki, 
i recytują razem część monologu pasterki Marceli.

Andrea Urodziłam się wolna!
Katarzyna Stan mój jest wolny!
Andrea Ci, którzy zowią mnie bazyliszkiem i dziką bestią, niech uciekają 

ode mnie.
Katarzyna Kto mnie za niewdzięcznicę poczytuje, niechaj mi nie służy.
Andrea Kto za nieznajomą, niechaj mnie nie zna.
Katarzyna Gdyż ta  dzika bestia, ten bazyliszek, ta  okrutnica i  nie-

wdzięcznica nie chce nikogo znać, nikomu służyć ani w niczyje tropy 
wchodzić.

P O W I A D O M I E N I E  S Ą D O W E:  W Y R O K

8 lipca. Przed południem.
Pokój jest pełen bagaży: kufry, torby, kosze i nagromadzone meble. Iza­
bela i Konstancja siedzą na kufrach, a Katarzyna i Magdalena układają 
krzesła, kiedy wchodzi Andrea od drzwi prowadzących na podest.

Andrea Gotowe!
Magdalena Wystarczy jeden wóz?
Andrea Zamówiłam dwa. Miguel umówił dwóch ludzi do zniesienia tego 

wszystkiego.
Magdalena Pożegnałaś się ze wszystkimi sąsiadkami?
Andrea Ze wszystkimi. (do Magdaleny i Katarzyny) A wy?

Obie potakują głowami.
Magdalena Ta z drugiego piętra popłakała się. (do Katarzyny) Mówiła 

mi o jakiejś książce swego zmarłego męża.
Katarzyna Ezpeleta przyszedł ją odwiedzić z zamiarem pomocy w wy-

daniu książki. Miguel jej w tym pomoże. Moja biedna przyjaciółka!

Andrea Ta z trzeciego też płakała. Ukarali ją grzywną sześciu ducados 
i zabronili spotykać się publicznie czy prywatnie ze swoim kawalerem. 
Jako kara za życie bez ślubu.

Magdalena Jak naszej Izabeli i jej Portugalczykowi?
Andrea Gorzej, jemu nakazali opuścić dwór w terminie piętnastu dni. 

Co za haniebny wyrok! I pomyśleć, że wykorzystali śmierć rycerza Za-
konu Świętego Jakuba do takich celów! A winny siedzi sobie spokojnie 
w domu pełnym herbów!

Konstancja A nasz dom spakowany w kufry! Mój dom!
Andrea Dom to my. A rzeczy to rzeczy.
Konstancja Nasze rzeczy!
Katarzyna Nigdy nie sądziłam, że nas stąd wyrzucą!
Andrea Nikt nas nie wyrzuca. Wyjeżdżamy z własnej woli.
Katarzyna Z woli przekupnego burmistrza, który nie ma za grosz przy-

zwoitości. A na pewno coraz bardziej wypchaną kieszeń.
Konstancja Ciociu, gdzie szacunek do władzy, szanowna ciociu?
Katarzyna Na szacunek trzeba sobie zasłużyć.
Izabela Tak właśnie mówię! A ten, kto go ma i traci, sam jest zgubiony.
Katarzyna Mówisz o kimś konkretnym?
Izabela A czy to się odnosi do jednych, a do innych nie?
Katarzyna Wiesz, co powiedział twój ojciec?
Izabela Mój pan ojciec?
Katarzyna Tak, twój szacowny ojciec.
Magdalena Właśnie. Czeka na nas w bramie.
Konstancja Ja nie odejdę bez naszych rzeczy.
Andrea Załadują je do wozów, jak tylko zejdziemy i pozwolimy tym lu-

dziom pracować.
Izabela Co powiedział mój pan ojciec?
Katarzyna Że wyrok nakazuje, że noga Portugalczyka nie może postać 

w tym domu, ale nic nie mówi o innym domu.
Izabela I co z tego? Zupełnie nie jestem zainteresowana tym panem.
Katarzyna Twój ojciec wie o tym. Portugalczyk przychodził, żeby mówić 

z nim o interesach. Ale nikt jak twój pan ojciec nie potrafi powyginać 
tego, co jest sztywne jak drut. To ty zdecydujesz wedle twojej wolnej 
woli. Nie żaden kłamliwy sędzia ani burmistrz.

Konstancja Tak, jak pasterka Marcela.
Katarzyna I jak wszystkie, które w jego książkach bronią swej wolności 

i czci! A jeśli historia chce nas zapamiętać jako kobiety od Cervantesa, 
to dla niego zawsze będziemy nieugiętymi bohaterkami.

Magdalena Miguel! Ach, ten mój brat…
Andrea Wolna się urodziłam. Stan mój jest wolny. I ani burmistrz, ani 

śledczy... ani sama historia… nie zdołają mnie ujarzmić.
Kobiety patrzą na ogołocone ściany, otwarte okna.

Izabela Żegnaj, Valladolid.
Magdalena Oszuści, nierządnice, awantury, kurz, kamienie, świnie, psy, 

pluskwy i pchły…
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Andrea (przerywa jej ten ciąg bez końca) Zamilcz, Magdaleno, bo jeszcze 
burmistrz nas zatrzyma.

Konstancja I co teraz zrobimy?
Magdalena To, co robią wszyscy błędni rycerze. Pojedziemy konno na 

południe.
Katarzyna A jak dojedziemy?
Andrea Dalej będziemy galopować.

Kobiety opuszczają dom, jedne jakby nie chciały odejść, inne szybko, jak 
ktoś, kto szybko połyka lekarstwo. Ostatnią, która wychodzi, jest Andrea, 
patrzy dookoła, jakby o czymś zapomniała.

Andrea Miguel! Co za człowiek…

K o n i e c

Na podstawie oryginalnego pomysłu Gracii Olayo opartego na zdarze­
niach z życia Miguela de Cervantesa.
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Słabi
Ilustrowany banał teatralny

OSOBY:

•• Taki Jeden
•• Taka Jedna
•• Inna Taka
•• Taka Tam
•• Anina
•• Mąż
•• Jan 
•• Pani Skurczona

Te didaskalia to pierwsze i prawie ostatnie didaskalia w tym dramacie. 
Ich rolę przejmują ilustracje, które przedstawiają wyobrażone przez au­
torkę sytuacje. Ilustracje te nie są zobowiązujące i pełnią funkcję estetycz­
ną. Mogą też stanowić inspirację dla ewentualnych wykonawców owego 
banału teatralnego. Ten banał teatralny można drukować na stosownym 
do niego papierze makulaturowym. Bohaterowie się nie obrażą, ponie­
waż nie są bohaterscy, a właśnie banalni i słabi. Smacznego.

0 . 
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Taki Jeden Pani Anina boi się śmierci. Przeważnie i od urodzenia. Tym 
gorzej. 

Taka Jedna Panią Aninę poznałam na oddziale. Leżała obok. Obie 
złamałyśmy nogę. Ja poważnie. A ona złamała tę nogę niepoważnie. 
Gdzieś tam biegała. W gruncie rzeczy nic wielkiego. Ale pogadać, nie 
pogadałyśmy, bo ona tylko w sufit patrzyła. A w telewizji ciekawy pro-
gram był. Talent show na punkcie umiejętności i wyglądu twarzy. Mieli 
rozstrzygać, kto zje robaka i się skrzywi najmniej. Ja głosowałam i se-
semesy słałam. I zagłosowałam na wygranego. Zawsze tak mam. Jak 
są wybory do parlamentu, to też celuję w tego, co wygra, i zawsze mi 
się udaje.

Inna Taka Panią Aninę znałam z balkonu. Ona hodowała pelargonie 
w różnych kolorach, a ja zawsze wolałam surfinie. Surfinie to są bar-
dziej wymagające kwiaty, ale też jakie wdzięczne. Na surfinie nie każdy 
może sobie pozwolić. Tylko człowiek z samozaparciem. Z ambicją. Pe-
largonie są dla słabeuszy.

Taka Tam Pani Anina? Proszę.

1 .

Taka Tam Jak dziecko?
Anina Dobrze.
Taka Tam Nie płacze już tyle w nocy?
Anina Nie wiem. Nie słyszę. Za to płakał dziś w ciągu dnia. Słyszałam, 

że płakał.
Inna Taka Wszystkie moje dzieci poczęły się w dzień. Noc jest od spania. 

Zawsze poczynam dzieci w dzień, jak jestem wypoczęta i w nastroju. 
One wymagają bycia wypoczętym i w nastroju. Jak będziecie mieli 
dzieci, to zobaczycie. 

Taka Tam A pani jak się czuje?
Anina Nie wiem. Normalnie chyba.

Taka Tam Nic pani nie doskwiera?
Anina Trochę... Nie, nic mi nie doskwiera.
Taka Tam Tabletki pomagają?
Anina Nie wiem. Chyba tak.
Taka Tam Nastrój się poprawił?
Anina Jest stały.
Taka Tam Może ma pani jakieś pytania?
Anina Nie.
Taka Jedna Do dzieci trzeba mieć podejście. Trzeba pokazać granice. 

A jak nie dociera, to wyrysować je na podłodze czerwonym flama-
strem. Granica przy łóżku i od pasa w górę, bo nie można dać dziec-
ku wejść sobie na głowę. Dziecko ma wiedzieć, gdzie są granice, póki 
jeszcze nie wpadnie na pomysł, żeby wyznaczać je samodzielnie. Bo 
potem, jak się już wyprowadzi i nie zadzwoni nawet na Boże Narodze-
nie, to będzie za późno na stawianie granic. Dlatego trzeba się śpieszyć 
ze spełnianiem funkcji rodzica. Granice i funkcje. Tak bym to ujęła. 
To jest credo. Pani ma jakieś macierzyńskie credo?

Anina Słucham?
Taka Tam Na pewno żadnych?
Anina Chciałam się dowiedzieć, dlaczego te  tabletki są w  kwiatki. 

To idiotyczne.
Taka Tam Czasem podaje się je osobom, które nie chcą ich brać z własnej 

woli.
Anina I biorą je dlatego, że są w kwiatki?
Taka Tam Jest im łatwiej. Kwiatki nasuwają przyjemne skojarzenia.
Anina Na przykład jakie?
Taka Tam Są jak cukierki. Chory czuje się jak dziecko.
Anina Ja nie czuję się jak dziecko, to znaczy, że nie jestem chora?
Taka Tam Do czego pani zmierza?
Anina Denerwują mnie te kwiatki. Więc może nie są dla mnie. Nie czuję 

się po nich lepiej, a upokarza mnie fakt, że są różowe i w kwiatki. Iry-
tuje mnie to. 

Taka Tam Dlaczego?
Anina Bo jestem w złym nastroju, a one są różowe i w kwiatki, to chyba 

jasne. 
Taka Jedna Pytam, czy pani ma jakieś credo jako matka. Takie przesła-

nie, które mogłaby pani przekazać innym matkom.
Anina Nie, chyba nie mam.
Taka Jedna Tak myślałam. Ale niech się pani nie martwi. Jest pani jeszcze 

młoda.
Taka Tam Wolałaby pani, żeby były czarne?
Anina Wolałabym, żeby działały.
Taka Tam To znaczy, że nie czuje się pani lepiej po tych tabletkach?
Anina Nie są takie złe, gdyby nie fakt, że są w kwiatki. Ma pani jakieś 

normalne tabletki dla dorosłych ludzi?
Taka Tam Mogę przepisać na przykład aspirynę, ale obawiam się, że nie 

pomoże.
Anina Wspominałam też, że mam problemy z poczuciem humoru?
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Taka Tam Dam pani inne tabletki. Ale mamy kłopot. Bo one są w zielone 
groszki.

Anina Pani się nade mną znęca?
Taka Tam Nie. Po prostu wyczerpałyśmy już słabsze leki i sięgamy po 

mocniejsze, a one są już tylko w takie różne desenie.
Anina Ma pani może katalog?
Taka Tam Niestety nie mam.
Anina No to spróbujmy zielonych groszków.
Taka Tam A może po prostu zostanie pani w szpitalu?
Anina Nie mogę. Muszę zrobić kolację dziecku. I  tak trochę się już 

zasiedziałam.
Taka Jedna I  to  jest jakieś credo. „Muszę zrobić kolację dziecku” – 

to brzmi. Można by uznać je za hasło przewodnie jakiejś kampanii na 
temat macierzyństwa.

Inna Taka Bo ja wiem.
Taka Jedna Moim zdaniem to bardzo dobre hasło.
Inna Taka A moim zdaniem z dziećmi nie można się tak delikatnie obcho-

dzić. Jak się na dziecko tak będzie chuchać i dmuchać, to skończy jako 
ostatnia niedojda. Jak raz nie zje kolacji, to może nauczy się w końcu 
samo kanapki robić. Kiedyś jedna kobieta mnie pyta, czy może podać 
dziecku taką a taką kaszkę, bo mała ma dopiero pół roku. Pół roku bobas, 
a ona się kaszkę boi podać. Ja jej mówię: kochana, mój Brajanek, jak miał 
cztery miesiące, to jadł gołąbki. I to jest moja odpowiedź na te matki 
cierpiące, te martyrologie przeklęte i inne stabat mater dolorosy.

Taka Jedna Amen.

2 . 

Anina Pewnego razu, dawno dawno temu za listkiem figowym narodził się 
mały guzek. Maleńki jak opuszek palca. Może za dużo dźwigałaś, powie-
dzieli. Teraz musisz nosić gorset i podnosić najwyżej szklankę wody do 
ust i z powrotem. Nie dalej. Bo inaczej cały brzuch wypłynie i ucieknie 

do tego guzka, a w środku zostanie ci tylko pustka. Dziura. Żyć z dziurą 
i z guzem to marnotrawstwo przestrzeni. Zakładaj gorset. Zakładaj gor-
set. Ścisnęli gorset i plum. Wypadło małe. Jakby podobne, ale takie, że 
płakać się chce. I tak powstała miłość. Powstała ósmego dnia, tak późno, 
że o niej nie wspomnieli, i Kain zdążył zabić Abla, Łajka przepadła w ko-
smosie bez suchej karmy, a trzydzieści trzy miliony ludzi przetarli na pył 
w czasie jednej zawieruchy z jakiejś błahej przyczyny. Błahe przyczyny – 
to one rządziły światem, zanim powstała miłość. A potem była już tylko 
ona i zawód z niedomagania, niedostawania do tej miłości.

3 . 

Mąż Dlaczego on płacze? Może jest chory.
Anina Wygląda na zdrowego.
Mąż Gdyby był zdrowy, uśmiechałby się. Tak wygląda zdrowe niemowlę. 

Jest rumiane i uśmiechnięte. A on płacze. Widać czegoś mu potrzeba.
Anina Nie wiem. Wygląda na zdrowego.
Mąż Pytałaś mamy? Ona odchowała tuzin dzieci. Na pewno wiedziałaby, 

co mu dolega.
Anina Nie pytałam.
Mąż Powinnaś.
Anina Uważam, że jest zdrowy.
Mąż Jak możesz uważać, że jest zdrowy, kiedy tak się drze?
Anina Może się nudzi.
Mąż On jest za mały, żeby się nudzić.
Anina Ja się nudzę.
Mąż Ty może się nudzisz, ale on jest na to za mały.
Anina Ale za to jest w odpowiednim wieku, żeby płakać. Potem nie bę-

dzie wypadało. Niech sobie popłacze.
Mąż Jak możesz tak mówić?
Anina Kochasz mnie jeszcze?
Mąż Co to za pytanie?
Anina Adekwatne do naszej sytuacji. To jest pytanie bardzo na miejscu.
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Mąż Oczywiście, że cię kocham.
Anina Dlaczego to jest oczywiste?
Mąż Bo to jest oczywiste. Powiedziałem ci przecież raz, że cię kocham, 

a kocha się raz na całe życie.
Anina Ja już ze dwa razy kochałam.
Mąż To nie była miłość. Zdawało ci się. Ja mówię o prawdziwej miłości.
Anina A czym ona się różni od nieprawdziwej?
Mąż Anina, ta rozmowa jest bez sensu. Dziecko płacze, a ty zadajesz mi 

takie pytania.
Anina A czy będę mogła ci je zadać, jeśli dziecko przestanie płakać?
Mąż Możemy porozmawiać, kiedy przestanie płakać, oczywiście.

Anina zatyka usta dziecka.
Mąż Co ty robisz? Oszalałaś?

Anina zaczyna płakać. Tuli dziecko. Płaczą razem.

4 .

Anina Zasnęłam z głową opartą o stół kuchenny. Nic nie robię, a jestem 
taka zmęczona. Do czoła przykleiły mi się płatki śniadaniowe, odbiła 
się struktura obrusu i nie schodziła. Nie mogłam wyjść z domu z obru-
sem na twarzy, więc nie wyszłam.

5 .

Taka Tam Gdzie pani była, pani Anino?
Anina W domu.
Taka Tam Nie taka była nasza umowa.
Anina Wiem.
Taka Tam Czekałam na panią dwadzieścia minut zgodnie z umową, a po-

tem niestety poszłam.
Anina Wiem.
Taka Tam Skąd pani wie?
Anina Bo przyszłam.

Taka Tam Tak niestety nie można funkcjonować. Musimy się wzajemnie 
szanować.

Anina Szanuję panią.
Taka Tam Ale ja tego nie czuję.
Anina Przykro mi.
Taka Tam Czy wybrała sobie pani tekst, jak prosiłam?
Anina Tak.
Taka Tam I powie mi go pani teraz?
Anina Raczej nie. Jeszcze nie umiem na pamięć.
Taka Tam I o czym my mamy teraz rozmawiać? Przed nami godzina za-

jęć, a ja nie wiem, co mam z panią robić. Tak pani szanuje swój czas 
i swoje pieniądze?

Anina To nie są moje pieniądze, tylko pieniądze mojego męża. Dał mi, 
żebym się czymś zajęła.

Taka Tam I czym się pani będzie zajmować przez tę godzinę? Ja nie mam 
pomysłu.

Anina Ukręcę pani łeb.
Taka Tam Słucham?
Anina Chciałabym, żeby mnie pani nauczyła stać, a potem chodzić. Tak, 

żeby mnie nie potrącano na ulicy. Codziennie mąż mnie pyta: Jak 
ty stoisz? Albo: jak ty mówisz? A ja nie wiem, co odpowiedzieć. Po 
prostu: stoję. Więc kiedy dał mi te pieniądze w prezencie imienino-
wym, żebym się czymś zajęła, to postanowiłam pójść do kogoś, kto wie, 
jak należy stać i jak należy mówić, i znalazłam panią. Ma pani godzinę. 
To chyba jest coś.

Taka Tam Tak. Oczywiście. Tak. Dobrze pani trafiła. To zacznijmy. Proszę 
stanąć swobodnie i w myślach, a najlepiej na głos, powtarzać sobie: 
jestem piękna i jestem królową. 

Anina Jestem piękna i jestem królową, jestem piękna i jestem królową, 
jestem piękna i jestem królową, jestem piękna i jestem królową, jestem 
piękna i jestem królową, jestem piękna i jestem królową, jestem piękna 
i jestem królową, jestem piękna i jestem królową...

6 .
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Anina ...jestem piękna i jestem królową, jestem piękna i jestem królową...
Mąż Anina, podaj małemu herbaty. Chce herbaty. Herbaty z cukrem.
Anina Wiem. Zawsze ja podaję mu herbatę.
Mąż Widzisz przecież, że mam zajętą rękę.
Anina Widzę. Jest bardzo niewiele rzeczy, które mężczyzna potrafi zrobić 

jedną ręką. A czasem mam wrażenie, że jest tylko jedna rzecz, którą 
mężczyzna potrafi zrobić jedną ręką. Cukier nie jest zbyt zdrowy.

Mąż Daj mu z cukrem, bo będzie ryczał. Nauczyłaś go pić z cukrem, 
to teraz nie wzbudzaj w nim poczucia winy, że pije z cukrem.

Anina To twoja mama go nauczyła.
Mąż Jak nie miałaś czasu dla dziecka, to teraz nie narzekaj. Mama wycho-

wywała, jak mogła najlepiej. Ja też piłem z cukrem i jakoś żyję.
Anina Prosiłam ją, żeby nie dawała mu z cukrem.
Mąż Nie trzeba było prosić, tylko trzeba było postawić na swoim. 

Z mamą trzeba ostro. Dobrze wiesz. Żadnego cukru i koniec.
Anina Mogłam sobie darować tę pracę i być z dzieckiem.
Mąż Mogłaś sobie darować tę pracę i być z dzieckiem. Teraz i tak nie 

masz pracy.
Anina Teraz i tak nie mam pracy. Ale jutro poszukam.
Mąż Daj spokój.
Anina Dlaczego już się nie kochamy?
Mąż Co?
Anina Boisz się ze mną kochać?
Mąż Co to za pomysł?
Anina Boisz się. Czemu?
Mąż Bo wydaje mi się, że ciebie to boli.

7 . 
K o b i e t a  u p a d a  p o  r a z  p i e r w s z y  p o d  c i ę ż a r e m  
m a c i e r z y ń s t w a

Taka Tam Macierzyństwo, gdy się zaczyna i jest donoszone, waży średnio 
od dwa i pół kilograma do pięciu kilogramów, ale może być cięższe. 

Zresztą już czterokilowe macierzyństwo bywa zbyt ciężkie i rozrywa 
kobietę co najmniej na pół. Tak naprawdę zakres wagowy macierzyń-
stwa, które nie rozrywa i  nie pozostawia trwałych uszczerbków na 
zdrowiu jest dość wąski, a ponadto nawet odpowiednia waga nie daje 
stuprocentowej gwarancji pozostania w jednym kawałku. Zwłaszcza 
że macierzyństwo polega poniekąd na powstawaniu drugich i kolej-
nych kawałków, na rozkawałkowywaniu kobiety, jej cięciu i siekaniu 
na mniejsze kęsy. Po zbyt częstym i długim macierzyństwie kobieta 
nieraz okazuje się kobietą zjedzoną, nieinteresującą i też niezaintereso-
waną dalszym byciem kobietą. A przynajmniej takie sprawia wrażenie. 
Jest to kobieta nadpsuta, nieświeża, kobieta-resztka. Jak przywrócić 
kobiecie-resztce choć trochę wypełnienia? Można zrobić to oczywi-
ście silikonem w prywatnej klinice. Można też spróbować brać głębsze 
oddechy, które wydmą nieco piersi i uniosą wyżej głowę – to recepta 
z pogranicza homeopatii i ziołolecznictwa, dlatego efekty często nie 
są zadowalające. Można też wypełnić kobietę z zewnątrz i od środka 
spojrzeniem, ale to nie zawsze się udaje. Potrzebny jest dobry patrzący 
i wyczucie patrzenia, by kobiety nie spłoszyć i by nie zniknęła od nie-
ostrożnego zerknięcia na zawsze.

8 .

Jan Kiedyś jeden mężczyzna, wychodząc z domu, powiedział w myśli mo-
dlitwę: Spraw Panie Boże, żebym dobrze żył, i w tym momencie uderzył 
w niego samochód. Zginął na miejscu. Pan wysłuchał jego modlitwy.

9 .

Inna Taka Przepraszam, czy ta szynka jest świeża?
Jan Oczywiście, nie byłaby wystawiona, gdyby była nieświeża.
Inna Taka No pewnie, a co pan ma powiedzieć.
Jan Zapewniam panią, że szynka przyjechała do nas dziś rano.
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Inna Taka Pewnie po kąpieli w wybielaczu.
Jan Kroić?
Inna Taka Nawet światła macie takie specjalne. Widziałam o tym film 

dokumentalny i rozpoznaję. Czy ja czuję chlor?
Anina Przepraszam, czy może mi pan...
Inna Taka A może pan mnie najpierw obsłuży?
Anina Przepraszam, ale widzę, że pani się zastanawia, a ja już wiem, co 

chcę i śpieszę się...
Inna Taka Chwileczkę. Mam prawo chyba się chwilę zastanowić.
Anina Oczywiście.
Inna Taka A ta golonka jest świeża?
Jan Oczywiście, mamy tylko świeże produkty.
Inna Taka Ale ja pytam poważnie. Żeby mi pan powiedział czarno na 

białym, co jest świeże, a co nie. Tego oczekuję od sprzedawcy. Szcze-
rości. Jeśli mam się emocjonalnie związać ze sklepem, to tego właśnie 
oczekuję, proszę pana, a nie jakiegoś służalczyka, który powtarza to, 
co mu szef kazał mówić. Ja nie pytam, co jest świeże, ale co jest świeże. 
Rozumie pan różnicę?

Jan Nie bardzo. U nas obowiązuje tylko jeden rodzaj świeżości. Tak zwana 
świeżość.

Inna Taka Godne pożałowania...
Anina Przepraszam, poproszę kilo parówek...
Inna Taka Na litość boską, kobieto! Pali się!? Ile razy mam powtarzać, że 

ten pan obsługuje mnie!?
Anina Przepraszam, ale ja naprawdę się śpieszę... Muszę...
Inna Taka Ale co mnie to obchodzi, kobieto!?
Jan Osiem pięćdziesiąt.
Anina Dziękuję.
Jan A dla pani?
Inna Taka Czy te parówki są świeże? Albo wie pan co... nie. Straciłam 

ochotę. Na wszystko.

1 0 . 

Inna Taka W sklepie mięsnym jest bardzo dużo golizny. Same obnażone 
ciała. Wiele nieokrytych nawet skórą. Obscena. Do sklepu mięsnego 
zawsze chodzę ze wstydem. Ale też z pewną szczególną przyjemnością. 
Pokazuję palcem na różowe krągłości i mówię: to. Dwadzieścia deka 
tego, kilo tamtego, czemu tak drogo. W sklepie mięsnym wymyślono 
nazwę szynka, żeby nie mówić dupa. Albo nazwę golonka, żeby nie 
powiedzieć łydka. Pierdolona pruderia morderców.

Anina Rrrrrr! Pierrrrrrrrdolona prrrrrruderrrrria morrrrrderrrrrrców!
Taka Tam Rrrrrrrr! Pierrrrrrrrdolona prrrrrruderrrrria morrrrrderr- 

rrrrców!
Anina Rrrrr!
Taka Tam Rrrrrrr!!
Anina Rrrrrr!
Taka Tam Anina, ćwicz r, a wszystko będzie dobrze. Wyrzucisz z siebie 

agresję, poprawisz oddech i dykcję. R to jest moja recepta. Rrrrrecepta! 
Powtórz!

Anina Rrrrrecepta!
Taki Jeden Do sklepu mięsnego chodzę co drugi dzień. Wybieram wędli-

ny tańsze, bo ktoś kiedyś powiedział, że co prawda nie ma w nich mię-
sa, ale można mieć pewność, że są świeże. Mój stały zestaw to polędwi-
ca domowa, mielonka z indyka i baleron. Wszystkiego po trzydzieści 
deka. Tylko baleron jest wędliną typowo męską, ale jest też najdroższy. 
Jak dostanę zasiłek, to będę sobie kupował tylko męskie wędliny. Bale-
ron, salceson i azbest.

1 1 .

Jan Łydka, udo, stopa, kolano, mały palec, duży palec, ręka, łokieć, pę-
pek, mostek, szyja, brodawka, włos. Z tego jestem zbudowany. Z tego 
powstałem. Z  mięsnych puzzli. Niektórych drogocennych, innych 
przydatnych i paru zbędnych. Jak paznokieć albo rozdwojona koń-
cówka włosa. I tak siebie widzę, tak widzę innych ludzi. Swojej pracy 
ani nie lubię, ani mi nie przeszkadza. Mięso śmierdzi, śmierć śmier-
dzi, ale to fakt do zaakceptowania, nie można mieć o niego pretensji. 
Dlatego moją pracę odbieram neutralnie, podobnie jak śmierć w bliż-
szej i dalszej rodzinie, choroby i wojny. Nie ma się co obrażać o to, 
że śmierć śmierdzi i że odrobina tego smrodu przejdzie czasem na 
żywych. 

1 2 . 

Jan Zna pani ten dowcip?
Anina Jaki?
Jan Ten o Angliku, co przyjeżdża do Indii i pyta: Gdzie moja herbata?
Anina Nie znam.
Jan Ja  też go niestety dobrze nie pamiętam. Nieważne. Parówki, jak 

zwykle?
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Anina Tak, kilo. Parówki są podobno bardzo niezdrowe. Ale co zrobić, 
jeśli dziecku smakują.

Jan Pewnie. Wszystkiego się nie wyeliminuje.
Anina Próbuję oduczyć go cukru. Mama... To znaczy mama męża na-

uczyła go cukru i teraz ciągle woła: Mamo, chcę herbaty z cukrem.
Jan Tak bywa.
Anina Tak. Może by mi pan coś polecił. Coś innego.
Jan Ale z wędlin?
Anina Tak. Coś, co by panu smakowało.
Jan Mnie? Ja nie wiem, co pani lubi.
Anina Coś, co pan lubi.
Jan Ja nie wszystkiego próbowałem.
Anina A jest coś, czego pan próbował i zasmakowało?
Jan Ja lubię parówki. Tak mam od dziecka.
Anina Może się pan poczęstować ode mnie, jeśli ma pan ochotę.
Jan Nie, dziękuję. Nie trzeba. 
Anina Podobają się panu moje rajstopy?
Jan Są ładne.
Anina Podobają się panu? A ja się właśnie tak dziwnie czuję. Ciągle ktoś 

na mnie patrzy.
Jan Należy się pani.
Anina Co?
Jan Spojrzenie.
Anina Mnie? Dziękuję. Do widzenia.

1 3 .

Anina Nie dotrzymałam postu w  piątek. Nie mogłam się po-
wstrzymać i  zjadłam. Ale babcia mówiła, że podroby to  nie cał-
kiem jest mięso. Krzyczałam na syna. Dość często nie radzę  

sobie z  nerwami. Powiedziałam mu, że nie ma Świętego Miko-
łaja, bo chciałam, żeby cierpiał. Stroiłam się. W  tym złym sen-
sie. Chciałam wzbudzić pożądanie. Wyszłam do sklepu mięsnego 
w takich kolorowych rajstopach, bo chciałam zwrócić na siebie uwa-
gę. Chciałam zwrócić na siebie uwagę mężczyzny ze sklepu mięsne-
go. Miałam nieczyste myśli o tym mężczyźnie. Mało się modlę. Źle mi 
idzie modlitwa. Nic nie czuję. Nie zwracam uwagi na mojego męża. 
Wyszłam za mąż z miłości. Ale nie pamiętam, jak to było, bo to było 
dawno. Nie odwiedzam matki. Więcej grzechów nie pamiętam, lecz 
za wszystkie żałuję i postanawiam się z nich poprawić, a najbardziej 
z tego, że... nie wiem. Nie wiem, z czego chciałabym się najbardziej 
poprawić. Chciałabym się ogólnie poprawić. Nie wiem, z czego naj-
mocniej. Nie pamiętam. Chyba jeszcze opuściłam mszę niedzielną. Tak, 
na pewno ją opuściłam. Z lenistwa. Bez żadnego poważnego powodu. 
A z tym mężczyzną ze sklepu mięsnego... Ja się stroiłam wielokrotnie. 
To się powtarzało. To chyba wszystko. Chyba o niczym nie zapomnia-
łam. Ten mężczyzna jest bardzo miły. Zawsze gdy przychodzę, opowia-
da mi jakiś dowcip. Mój mąż też często opowiada mi dowcipy, tylko 
ja się z nich ostatnio nie śmieję. To chyba też jest grzech.

1 4 .

Taka Tam Brawo, Anina. Pięknie powiedziałaś wierszyk.
Anina Podobało się pani?
Taka Tam Tak, to było bardzo przyzwoite.
Anina Szekspir.
Taka Tam Naprawdę? Myślałam, że ktoś zupełnie inny.
Anina Szekspir. Sztandarowy utwór.
Taka Tam Dziwne. Pewnie dawno go słyszałam. Tyle czytam innych auto-

rów, że potem klasycy... To tak, jakbym miała sobie przypomnieć, o co 
chodziło w „Królu Maciusiu Pierwszym”...

Anina Dziecko zostało królem.
Taka Tam Wiem, wiem... Mówiłam dla przykładu.
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Anina Mój syn ostatnio zaczął czytać. Zna już wszystkie literki. Niekiedy 
tylko przy pisaniu myli Ł z F. Ale tylko duże.

Taka Tam Chłopcy miewają takie problemy. Dziewczynki są zdolniejsze 
od chłopców.

Anina Naprawdę się pani podobało, jak mówię?
Taka Tam Bardzo, bardzo. Oczywiście jak na amatorkę. Luki zawsze są. 

Jesteś tylko człowiekiem, nie politykiem czy aktorem, ale tak... Bardzo 
interesująco.

1 5 .

Anina Gdybym zrobiła coś na przekór i znienacka, tak, żebym sama nie 
zdążyła się zorientować, że już to zrobiłam, to przyszłoby otrzeźwienie. 
Czasem przychodzi mi do głowy myśl, co by było, gdybym nagle rzu-
ciła kamieniem w jakiegoś przechodnia, albo napluła komuś we włosy, 
nie ze złośliwości, ale dla eksperymentu. Żeby zobaczyć miny ludzi, 
moją minę, kiedy to się stanie. Jak bardzo wszyscy będą przerażeni tym 
faktem. Może dziś wyrzucę torebkę przez okno. Albo wyjdę z domu 
w samych rajstopach i przedefiluję po parówki, po cukier i jeszcze raz, 
i z powrotem, aż wszyscy przywykną i stanę się tylko kolorytem dziel-
nicy. Myślę, że na bardzo krótko można stać się naprawdę widocznym.

1 6 .

Jan Gdybym miał wymienić pięć ważnych rzeczy w życiu, pewnie byłyby 
to posiłki. Takie jest moje skojarzenie do pięciu ważnych rzeczy w ży-
ciu. A tym bardziej w moim życiu. Trzeba jeść pięć posiłków, bo tak 
jest zdrowiej. A poza tym można się czymś zająć i życie szybciej mija. 
Tu posmarujesz jakąś kromkę, tu coś posiekasz, pogryziesz i zleci. 

1 7 .

Taka Jedna Widzisz... Moje romanse dość trudno opisać. W trakcie ro-
mansu niewiele się mówi. Ludzie się całują. Język zajęty, ręce zajęte. 
Mało sobie mają do powiedzenia. A już na pewno nie na poważnie i nie 
na temat. Dlatego nie musimy mam nadzieję rozmawiać?

Jan Tak nawet wolę. Jeśli nie oczekuje pani ode mnie, że będę coś mówił.
Taka Jedna Nie oczekuję. Ja też nawet wolę, żebyś nic nie mówił. Po co 

się zniechęcać. Czuć cię wędzonką.
Jan Pracuję w mięsnym.
Taka Jedna Wiem. Ale pracujesz tam, a nie mieszkasz. Dlatego w miesz-

kaniu możesz wziąć sobie kąpiel. Boczek nie nastraja mnie romantycz-
nie, wiesz?

Jan Nie próbuję pani romantycznie nastroić.
Taka Jedna Jeśli nie romantycznie, to jak w takim razie chciałbyś mnie 

nastroić?
Jan Nijak. Nastrój jest moim zdaniem rzeczą zbędną.

Taka Jedna Czyli co, nigdy nie odpalasz świeczek, nie parzysz sobie 
herbaty?

Jan Uważam, że to jest zbędne.
Taka Jedna To co miało w takim razie znaczyć: ładne ma pani włosy?
Jan Była pani u fryzjera. Chciała pani usłyszeć, że wygląda ładnie, więc 

to właśnie powiedziałem.
Taka Jedna Powiedziałeś tak, bo chciałam to usłyszeć? I mówisz mi to te-

raz? Nie boisz się, że się obrażę i wyjdę?
Jan Nie.
Taka Jedna A to dlaczego? Śmierdzisz wędzonym boczkiem, nie masz mi 

nic miłego do powiedzenia i uważasz, że zostanę tu nawet bez odrobiny 
uwodzenia z twojej strony?

Jan Tak.
Taka Jedna Jesteś bezczelny. A dlaczego myślisz, że zostanę?
Jan Bo inaczej nie przyszłaby tu pani tylko dlatego, że powiedziałem, że 

ma pani ładne włosy.
Taka Jedna Myślisz, że jestem zdesperowana?
Jan Nie ma to dla mnie znaczenia. Może pani już zdjąć majtki.
Taka Jedna Tylko tyle?
Jan Jeśli ma pani ochotę, może pani też zdjąć inne rzeczy. Nie ma to dla 

mnie większego znaczenia.
Taka Jedna Nieważne. Czekaj. To boli. Boli. (płacze. Wychodzi) 

1 8 . 
K o b i e t a  u p a d a  p o  r a z  d r u g i  p o d  c i ę ż a r e m  m ę ż a

Taka Tam Kobieta, która upadła pod ciężarem męża, nie jest kobietą upa-
dłą. Jest kobietą wręcz przeciwnie. Mąż waży. Trzeba się z tym pogo-
dzić. Ale niekiedy mąż waży za dużo, zwłaszcza w pozycji klasycznej. 
Męża trzeba odchudzać i ulepszać. Nie ma w tym nic dziwnego ani 
zawstydzającego. Gorzej jednak, gdy mąż jest lżejszy od kobiety, wtedy 
paradoksalnie waży najwięcej. Bo kiedy kobieta przestaje być połową 
lepszą, zatraca się. Traci rolę, którą biologicznie ma do odegrania. Rolę 
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tej, która doskonali niedoskonałego, brzydszego, pełnego wad, nałogów 
i przywar męża i z nagą piersią wiedzie go na barykady dostatniego, 
rodzinnego życia. I stąd biorą się zdrady.

1 9 . 

Mąż Anina, jak ty stoisz? 
Anina Jak?
Mąż Jak ty mówisz?
Anina Jak?
Mąż Jak, jak... Tylko tyle potrafisz powiedzieć? Spójrz w lustro. Jesteś jesz-

cze niestarą kobietą, a wyglądasz jak zaschnięty badyl. Klatka piersiowa 
zapadnięta. Garbisz się. Nogi jak patyki. Ty coś jesz? 

Taka Jedna A może masz pasożyty? Podobno każdy ma pasożyty, ale 
ty jesteś już jakimś przypadkiem letalnym. 

Mąż Znikasz. Jeszcze tydzień i cię nie będzie.
Anina Wszyscy mi to mówią.
Mąż Troszczymy się o ciebie. Powiedz jej.
Taka Jedna On ma rację. W ogóle nie dbasz o siebie. Dzieci są ważne, 

ale dzieci to nie wszystko. Patrz, nie masz nawet pracy, a nie możesz się 
o siebie zatroszczyć. 

Anina Jutro poszukam.
Taka Jedna Przestań, niejedna by chciała tak jak ty. Dom, mąż zarabia, 

dziecko i to w dodatku syn. Ja już na przykład nie wytrzymuję. Boję 
się kochać z mężem, bo w bloku to wszystko słychać. Rurami idzie. 
Kaloryfery niosą. Mówię mu „przestań, wszyscy nas słyszą”. A on „no 
i co”. Jak to co? I firanki dałam do prania. Mamy gołe okna. I tłumaczę 
mu „przestań, wszyscy nas widzą”. A on mi na to „no i co”. Jak mam mu 
wytłumaczyć? Taka się goła czuję przy tym kochaniu. A człowiek przy 
kochaniu się właśnie jak najmniej powinien czuć goły. Prawda Anina?

Anina Tak. To chyba najpiękniejsze, co kiedykolwiek usłyszałam z twoich 
ust.

Taka Jedna Co?

Anina Nic. Chcesz herbaty z cukrem?
Taka Jedna Nie, odchudzam się. To już ta pora. Nie zawsze ma się pięt-

naście lat, prawda?
Anina Trudno zaprzeczyć.
Taka Jedna Anina i ten jej zły humor. Musisz gdzieś wyjść, to cię od razu 

wyleczy z wszystkich twoich rozterek. Świeże powietrze i papierosek, 
to moja recepta. Wypuścisz ją na chwilę, prawda?

Mąż Oczywiście, powinnaś iść. Mama zajmie się dzieckiem.
Anina Wolę sama zajmować się dzieckiem.
Taka Jedna Tylko to dziecko i dziecko. Musisz wyjść, nie ma dyskusji.
Anina Wychodzę regularnie. Do południa kupuję parówki, bo są naj-

świeższe, a po południu przypominam sobie, że cukier znów się skoń-
czył i idę dokupić.

Taka Jedna Anina, nie walcz. Ciągle walczysz.
Anina wybucha śmiechem. Śmieje się i klaszcze.

2 0 .

Taka Jedna Anina, uważaj na obrączkę. Moja dobra koleżanka tak ją wła-
śnie straciła. Na koncercie...

Anina Co!?
Taka Jedna Uważaj na obrączkę, bo można ją szybko stracić!
Anina Kradną!?
Taka Jedna Nie! Moja koleżanka!
Anina Okradli ją!?
Taka Jedna Nie! Zgubiła obrączkę!
Anina To szkoda!
Taka Jedna Bo klaskała!
Anina Bo co!?
Taka Jedna Klaskała!
Anina Czemu!?
Taka Jedna Była na koncercie! 
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Anina Aha!
Taka Jedna Ona klaszcze, a obrączka się zsuwa! I straciła ją na zawsze! 

Zbytni entuzjazm nie idzie w parze z małżeństwem! Po tym, jak zgubiła 
tę obrączkę, mąż się z nią rozwiódł!

Anina Z powodu obrączki!?
Taka Jedna Nie! Zdradzał ją od dwóch lat!
Anina Aha!
Taka Jedna Zgubienie obrączki to pech dla małżeństwa! Może gdyby 

jej nie zgubiła, to on by jej nie powiedział, że od dwóch lat ją zdradza 
i dalej żyliby szczęśliwie!

Anina Ale zdradzał ją też wtedy, kiedy miała obrączkę!?
Taka Jedna Kiedy!?
Anina Jak miała obrączkę! Zdradzał!
Taka Jedna A, tak! Pewnie! To mężczyzna był! Ale może by jej nie po-

wiedział, rozumiesz!? Poza tym mogłaby ją przetopić po rozwodzie 
i miałaby trzy stówki na otarcie łez! A tak dziewczyna została z niczym!

Anina Ile!?
Taka Jedna Trzy stówki są jakoś!
Anina Za rozwód!?
Taka Jedna Coś ty! Za obrączkę!
Anina A za rozwód ile!?
Taka Jedna Worek obrączek! Nie opłaca się!
Anina Nie opłaca się!?
Taka Jedna Nie!

2 1 . 

Taki Jeden Lubię dobre piwo i dobrą rundę w bilarda. To mi porządkuje 
życie, wiesz?

Jan W jaki sposób?
Taki Jeden Normalnie. Nie mam roboty, więc nie muszę wstawać rano, 

nie mam rodziny, więc odpada to prowadzanie dzieci do przedszkoli, 

rodzinne zakupy, święta i tak dalej, do kościoła nie chodzę i w gruncie 
rzeczy nie mam szansy na żaden rytm, żaden rytuał. Gdyby nie piwko 
i bilard, nie wiedziałbym, jaka jest pora dnia i jaka pora roku. Leżałbym 
w łóżku i kontemplował sufit. A piwko i bilard mnie ratują. To mój 
motor w życiu, taki rodzaj bodźca do działania. Dzięki temu, że mam 
codziennie piwko i bilard, wiem, że jest wieczór. Wiem, bo idę na bi-
larda. W tygodniu piję jedno piwko, a w piątek się niszczę, rozumiesz? 
I dzięki temu wiem, że minął tydzień. I tworzy mi się regularny tryb 
życia, a regularny tryb życia jest bardzo zdrowy i ważny. To piwko i bi-
lard mnie ratują, dlatego cieszę się, że zgodziłeś się dziś ze mną spotkać. 
Myślę, że gdyby nie to, wpadłbym w jakieś zupełne odrętwienie. Idzie 
jesień, światła mało. Nie można wtedy lekceważyć takich rzeczy, jak ry-
tuały. One trzymają nas przy życiu. Żebyśmy nie ześwirowali. Ty masz 
coś takiego?

Jan Nie wiem. Mam posiłki, jem je o stałych porach, mam pracę. Mam 
chyba tylko regularny tryb życia. Sądzę, że to piwko i bilard nawet zu-
pełnie rozbiły regularność mojego trybu życia.

Taki Jeden Musisz częściej przychodzić. Jeśli uczynisz z  tego rytuał, 
to nie będzie cię tak rozbijać.

Jan Rano wstaję do pracy.
Taki Jeden No to  może weź trochę wolnego i  spróbuj, bo być może 

to  praca tak naprawdę cię wytrąca z  równowagi, a  nie piwko i  bi-
lard. Ja  sprawdziłem na sobie i  uważam, że praca wytrącała mnie 
z równowagi.

Jan Mnie raczej nic nie wytrąca z równowagi.
Taki Jeden Nic nie wytrąca cię z równowagi?
Jan Nie. Nie wydaje mi się.
Taki Jeden A jakieś katastrofy w telewizji albo kobiety?
Jan Nie.
Taki Jeden Nie straciłeś nigdy głowy dla jakiejś kobiety tak, że nie wie-

działeś, jak się nazywasz?
Jan Nie.
Taki Jeden Niesamowite, stary. Podziwiam cię. Zawsze myślałem, że je-

steś taki sobie. To znaczy w porządku kolega, ale teraz widzę, że jesteś 
naprawdę silny. Myślę, że tak jak ty może mówić tylko prawdziwy męż-
czyzna. Szacunek.

Jan Jaki ze mnie mężczyzna? Nie mam ambicji, nie pokocham kobiety 
i nie zostanę ojcem, bo nie widzę powodu. Nie czuję powodu. To nie 
jest męskość. To jest defekt.

Taki Jeden Jaki defekt? Jesteś z tym pogodzony.
Jan Nie obchodzi mnie to.
Taki Jeden I to podziwiam. To jest twardość, to jest męskość. A ja ciągle 

tracę głowę z miłości albo z biedy, albo po prostu od piwka. Napij się 
piwka.

Jan Nie, dziękuję. Nie smakuje mi.
Taki Jeden A to jest dziwne. To mi zaburza obraz ciebie jako mężczyzny. 

Ale też podziwiam. To jest jakaś, że tak powiem, niezależność.
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Anina Inaczej pan wygląda bez fartucha.
Jan Dziękuję.
Anina Dzieci dokuczają mojemu synowi, bo jest taki krągły, ale mama, 

to znaczy mama męża, mówi, że z tego wyrośnie. Podobno w ich ro-
dzinie wszystkie dzieci były krągłe, a potem wyrosły z tego. Mnie za 
to mówią, że jestem zbyt chuda. Jak pan myśli?

Jan Znów ma pani kolorowe rajstopy.
Anina Mówił pan, że to ładnie...
Jan Mówiłem.
Anina Mówił pan?
Jan Mówiłem.
Anina To dobrze. Już myślałam, że źle pana zrozumiałam.
Jan Przepraszam cię. Chodźmy.
Taki Jeden Nie no, jasne.

2 2 . 

Jan Rozbierz się. Ubrania możesz zostawić na krześle.
Anina Nie chcę się rozbierać. Wolałabym, żebyś ty to zrobił. Czekaj, zgaś 

światło.
Jan Równie dobrze mogę cię nie rozbierać.
Anina Zgaś tylko na chwilę. Aż się schowam. 
Jan Czegoś ci potrzeba? Herbaty? Jesteś może głodna?
Anina Nie. Miejmy to za sobą.
Jan Jeśli chcesz, to idź.
Anina Nie chcę iść. Nie umyłam włosów.
Jan Nie szkodzi. Nie będę ich dotykał.
Anina A jak to zrobimy?
Jan Normalnie. Zdejmij majtki. Chyba wiesz.
Anina Wiem. Chociaż nigdy nie myślałam o tym jak o zdjęciu majtek. 

Majtki zdejmuje się na siku. Do miłości trzeba zdjąć trochę więcej.
Jan Ja nie mam miłości.

Anina Nie oczekiwałam jej.
Jan Chcesz, żebym puścił jakąś muzykę?
Anina Nie potrzebuję tego. Nie chcę, by było miło. Po co o mnie dbasz?
Jan Nie wiem. 
Anina Możesz puścić jakąś muzykę. Nie będziemy musieli rozmawiać.
Jan Chyba chciałbym porozmawiać.
Anina Po co?
Jan Nie wiem. Może po to, żeby chociaż raz było inaczej.
Anina Puść muzykę. Może o niej porozmawiamy, nie będziemy musieli 

mówić o sobie.
Jan Lubię radosne utwory.
Anina Na przykład?
Jan Ten. Myślę, że ten jest wesoły.
Anina Wiesz, co to?
Jan Nie, nie znam.
Anina Ja też nie. Chce ci się spać?
Jan Nie. A tobie?
Anina Nie.
Jan Mnie też nie.
Anina Chce ci się kochać?
Jan Tak. A tobie?
Anina Tak. Przyszłam do ciebie, bo chciałam zrobić coś okropnego. 

Chciałabym zrobić coś okropnego, żeby mnie zabolało.
Jan Nie chcę, żeby cię bolało.
Anina Jesteś miły.
Jan Nie jestem. Normalnie nie jestem.
Anina Zakochałeś się?
Jan Nie wiem. A jak to jest?
Anina To chyba coś w rodzaju bólu brzucha, ale nie pamiętam dobrze. 

Gdybyś się zakochał, wiedziałbyś.
Jan Mogę jednak dotknąć twoich włosów?
Anina Możesz.
Jan Zawsze uważałem, że włosy są zbędne, ale tobie pasują.
Anina Chcesz, zetnę je i ci dam. Bo już tu więcej nie przyjdę.
Jan Chcę.
Anina Daj nożyczki. Będziesz musiał mi pomóc, bo z tyłu nie widzę. 

Masz jakieś pudełko?
Jan Może być po kawie?
Anina Może.
Jan Nie idę jutro do pracy. Możesz zostać, jeśli chcesz. Jeśli nie chcesz 

wracać do domu, możesz tu żyć przez jeden dzień. Nigdy z nikim nie 
żyłem.

Anina W tym sklepie, w tym fartuchu, wydawałeś mi się zawsze taki do 
bólu normalny. A ty chyba jesteś dziwny.

Jan Chcesz zostać?
Anina Chcę. Wiesz, ostatnio mówili, że ksiądz powiesił się w kościele. 

Spowodował wypadek i ten człowiek albo zginął, albo został kaleką. 
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Ksiądz nie wytrzymał i się powiesił. Szkoda. Żeby ksiądz się wieszał. 
Wiedząc, że pójdzie do piekła. Wierzysz w piekło?

Jan Nigdy się nad tym nie zastanawiałem.
Anina Naprawdę? Ja się zastanawiałam. I myślę, że piekło nie może być 

aż tak spektakularnie gorsze od życia. Ale trochę się boję, że będzie.
Jan Chodźmy spać.

2 3 . 
K o b i e t a  u p a d a  p o  r a z  t r z e c i  p o d  c i ę ż a r e m  b i u s t u

Taka Tam Kobieta musi mieć werwę i wigor. Ważna jest postawa. Nie wy-
suwamy brody do przodu i nie patrzymy w ziemię. Patrząc na wprost, 
doskonale jesteśmy w stanie kontrolować stan chodnika na półtora 
metra naprzód. Nie wdepniemy w psią kupę, nie wejdziemy w kałużę 
i nie potkniemy się o nierówną kostkę chodnikową, co również nie jest 
wskazane dla kobiety. Kobieta ma biust, biust jest ważny, dlatego ma 
pierwszeństwo przed kobietą podczas chodu. Biusty są wielofunkcyj-
ne i wypełniają różne role w życiu kobiety, dlatego należy o nie dbać, 

napinać mięśnie, nie stronić od masażu. Prawdziwa kobieta jest nakre-
mowana, ale tylko po dwudziestej i przed szóstą rano. Po szóstej rano 
nakremowanie należy kamuflować przez tak zwany makijaż i fryzurę. 
Kobieta ma złuszczony naskórek, rogowacieje tylko między dwudziestą 
a szóstą rano i to tylko przy założeniu, że kobieta jest domatorką i wie-
czory spędza w zaufanym gronie rodzinnym. Kobieta nie czesze się pu-
blicznie, publicznie jest uczesana, nie ubiera się publicznie, publicznie 
jest już ubrana. Kobieta to byt dokonany. Byty niedokonane to kobiety 
niespełnione, kobiety muszące nieco popracować nad sobą. Kobieta 
może mówić. Niekiedy nawet powinna. Zwłaszcza od połowy zeszłego 
wieku, kiedy moda na mówienie wśród kobiet wzrosła i utrzymuje się 
do dnia dzisiejszego. Czy o czymś zapomniałam? Na pewno. Kobieta 
to temat rzeka. Rzeka ma swoje ujście około siedemdziesiątki, kiedy 
przestają jej dotyczyć reklamy środków na menopauzę, wyczerpała 
już środki na nietrzymanie moczu i osteoporozę i niekobieco dogory-
wa swoich ostatnich dni, kiedy nie jest już kobietą, a jedynie starcem 
z piersiami, o ile piersi udało jej się do tej pory zachować. Bardzo mi 
przykro, że współczesne media kreują kobietę jako tę, która ma rozstę-
py, wzdęcia i zaparcia. Kobieta ma dużo więcej. Choćby wspomniany 
przeze mnie biust i inne krzyże do dźwigania. 

2 4 . 

Inna Taka Io, io, io!
Taki Jeden Cicha noc, święta noc... To  moja ulubiona kolęda. Śpie-

wam ją bez okazji. Najchętniej przy ognisku. Albo jak się napierdolę 
w Międzyzdrojach.

Inna Taka Io, io, io!
Taka Jedna Wjechała karetka!
Inna Taka Io, io, io!
Taka Jedna Ciekawe, kto tym razem nie żyje. Bo przecież nie włączaliby 

koguta, gdyby chodziło tylko o katar.
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Taki Jeden Cicha noc, święta noc, wszystko śpi atoli... Atoli to bardzo 
głupie słowo, wcale go nie rozumiem, dlatego tym bardziej lubię 
je śpiewać. Jest tak, jakbym śpiewał po angielsku, bo i tak nie wiem, co 
śpiewam, rozumiecie?

Inna Taka Lubię dźwięk karetki. Wtedy czuję, że żyję w wielkim mie-
ście, a nie jak jakaś wieśniara spod puszczy, gdzie karetka nawet nie 
dojeżdża.

Taka Jedna To na pewno po mnie. Te wszystkie choroby w końcu muszą 
mnie zabić.

Inna Taka Io, io, io!
Taki Jeden Czuwa Józef i Maryja... Nie wiem, po co oboje czuwali, jakby 

nie mogli się zmieniać. To jest powód, dla którego nigdy nie będę mieć 
dzieci.

Inna Taka Lubię też widok karetki, bo jest taka kolorowa na tle miasta. 
Myślę, że powinnam była zostać lekarzem, ale nie miałam w życiu dość 
szczęścia i warunków. 

Taka Jedna To smutne, że umieramy. Smutno mi, Boże.
Taki Jeden Niech więc słodka ich dziecina w błogim spokoju śpi. Tyle 

zachodu mieli z tym Jezusem, czuwali, potem to polowanie na nowo-
rodki, a mały gnój jeszcze się gubił w świątyniach i wymądrzał. I po 
co to wszystko? Żeby zginął bezdzietnie w wieku trzydziestu paru lat. 
Takie niemowlęta drzemią w najlepsze, bo jeszcze nie wiedzą, co je cze-
ka. A o tym, że srały pod siebie i nie mogły podnieść własnej głowy, na 
szczęście zapomną.

Inna Taka Ludzie tak się boją choroby, że będą leżeć bezradnie, skazani 
na innych, srać pod siebie, żebrząc o jedzenie i nie mogąc się z nikim 
porozumieć. A czy nie na tym właśnie polega dzieciństwo? Najszczę-
śliwszy, beztroski okres w życiu człowieka?

Taka Jedna Mam nadzieję, że umrę we śnie.
Taki Jeden ...w błogim spokoju śpi.
Inna Taka Io! Io! Io!
Taka Jedna Dziecko sąsiadów ucichło.

2 5 .

Jan Słyszałaś karetkę?
Anina Nie. 
Jan Spałaś?
Anina Tak.
Jan A może to telefon? Czy dzwonił telefon?
Anina Chcesz, żebym poszła? Żebym została? Co się dzieje?
Jan Po prostu słyszałem dźwięk. Może to telefon?
Anina A jeśli, to co?
Jan Nic. Tylko pomyślałem, że gdy telefon dzwoni w nocy, to znaczy, że 

trzeba go odebrać.

Anina Bo co?
Jan Bo ludzie nie dzwonią w nocy, jeśli koniecznie nie muszą.
Anina Do mnie nie ma kto dzwonić.
Jan A dziecko?
Anina Dziecko mnie nie lubi. Dziecko krzyczy, gdy tylko mnie widzi. Nie 

jestem dobrą matką.
Jan Skąd wiesz?
Anina Dzieci dobrych matek nie płaczą. Są uśmiechnięte, różowe i nie 

płaczą. A moje płacze, gdy tylko mnie widzi.
Jan Może wie, że go wysłuchasz?
Anina I nic z tego nie zrozumiem. Chodźmy spać.
Jan Znów dzwoni.
Taka Tam Dzwoni.
Taka Jedna Ja też słyszałam. Dzwoni.
Inna Taka Io! Io! Io!
Taki Jeden Cicha noc...

Mąż Czy zamierzasz wrócić do domu?
Anina Dokąd?
Mąż Do domu.
Anina Od trzech dni mnie nie widziałeś. Nawet nie zauważyłeś, że od 

trzech dni nie ma mnie w domu?
Mąż Gdzie jesteś? Wracaj do domu.
Anina Jestem w domu.
Mąż Gdzie śpisz?
Anina Gdybyś naprawdę chciał wiedzieć, gdzie śpię, zapytałbyś wcze-

śniej. Zauważyłbyś, że od trzech dni nie było mnie w domu. Że pościel 
niezmięta, że chleba nie ubywa, że rachunki są o jedną mnie niższe. 
A ty nie zauważyłeś. Nawet na tyle się nie rozejrzałeś po pokoju, żeby 
zauważyć, że mnie w nim nie ma?
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Mąż Wracaj.
Anina Do kogo?
Mąż Nie wiem. Tak mi tu pusto. Wracaj. Nie mogę przez telefon.
Anina Spróbuj.
Mąż Nie chcę.
Anina A ja nie chcę wracać.
Mąż Dziecko się zmarnowało.
Anina Jakie dziecko?
Mąż Nasze.
Anina Co?
Mąż Po prostu. Nagle. Serce przestało bić dziecku. Nie wiem dlaczego. 

Wracaj.

2 6 .  
U t w ó r  f i n a l n y  w i e l o g ł o s o w y  i n s p i r o w a n y  S ą d e m  O s t a t e c z -
n y m  i   c h ó r e m  a n i e l s k i m  o   r o b o c z y m  t y t u l e  „ K o s z m a r e k ”

Taka Jedna Dziecko trafia do szpitala. Serce mu przestało bić. 
Anina Mówiłam, nie dawaj mu herbaty z cukrem. 
Inna Taka Karetka zabrała małe dziecko. A matki nawet w domu nie 

było. Zostawiła takie małe dziecko samo. A dziecko przestało oddy-
chać. Serce przestało bić dziecku. 

Anina Mówiłam, żeby nie dawać mu herbaty z cukrem. On już zna literki. 
Taka Tam Znał. Czas się nie zgadza. 
Anina Ale dziecko za małe. Nie zna jeszcze czasów. 
Taka Tam Proszę go uczyć. O przeszłości mówimy w czasie przeszłym. 

Znał.
Anina On już znał literki.
Taka Tam Bardzo dobrze.
Anina Tylko czasem myli Ł...

Taka Tam Mylił.
Anina Mylił Ł z F. Ale tylko duże.
Taka Tam Wielkie.
Anina Wielkie. 
Taka Tam Syn był mały. A  litery są wielkie. Czas przeszły. Czas 

teraźniejszy.
Taka Jedna Co pani robiła, gdy syna serce przestało bić?
Anina Nie wiem.
Inna Taka Jak to pani nie wie? Nie nasłuchiwała pani serca? Gdzie pani 

była?
Anina Poza domem.
Inna Taka Gdzie?
Anina W ważnych sprawach.
Inna Taka Jakiego rodzaju?
Anina Robiłam te różne rzeczy z miłości.
Taka Jedna Do syna?
Anina Albo może nie z miłości, tylko z głodu.
Taka Jedna Była pani głodna? Wyszła pani po bułkę?
Anina Nie.
Taka Jedna To po co pani wyszła?
Anina Niepotrzebnie.
Taka Tam Miałaś odważnego syna. Ci, co boją się śmierci, nie umierają 

zbyt prędko. Tak już jest. Umieranie jest dla odważnych. Nie martw 
się, Anina. Strach cię uratuje. A teraz wróćcie do domu i przyobleczcie 
się w chmurki.

Taka Jedna Anina zawsze była zbyt słaba na posiadanie dziecka. Ja to od 
początku czułam. Słaba.

Inna Taka Był gruby, czemu tu się dziwić. Doprowadzili dziecko i teraz 
mają – tragedię. O tragedię człowiek sam się prosi. Ja nie wierzę w żad-
ne fatum i inne fantasmagorie.

Taki Jeden Synek, grzybek, wielka huba, siły zjadł, na koniec umarł.

2 7 .

Anina i  Jan Obcinam włosy, chociaż wiele mi już nie zostało. Może 
centymetr. Obcinam włosy i  układam we wzory na dnie umywal-
ki. Czas sprzed straty nie jest czasem straconym. Tylko czas po stra-
cie jest czasem niechcianym. Strach wrócić do domu. Nie dość, że 
ze wstydem, to  jeszcze nikt nie czeka. Nikt naprawdę ważny nie  
czeka.

Inna Taka Ciach.
Taka Tam Ciach.
Taki Jeden Ciach.
Taka Jedna Ciach.
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2 8 . 

Pani Skurczona Kawy?
Anina Nie.
Pani Skurczona No to może koniaczku. Zawsze mam go za szybą w wi-

trynie. Czeka sobie cierpliwy i złoty.
Anina Nie.
Pani Skurczona No cóż, a ja się skuszę na kieliszeczek. Lubi pani ten ro-

dzaj muzyki? To zupełnie nowa płyta. Nie wiem, czy ktokolwiek słyszał 
ją przed nami. Mam ściszyć? Nie ściszać? Może pani coś powiedzieć? 
Nie chcę być niegościnna, za to pani z całą pewnością jest niegrzeczna.

Anina Przepraszam.
Pani Skurczona Nieszczere przeprosiny są gorsze od żadnych. Chociaż 

nie. To slogan niemający nic wspólnego z prawdą. To dobrze, że pani 
przeprosiła, nawet nieszczerze. Problem w  tym, że teraz musi pani 
zmienić swoje zachowanie, żeby kłamstwo nie zostało zdemaskowane.

Anina Proszę, dziękuję, przepraszam.
Pani Skurczona Słucham?
Anina Proszę, dziękuję, przepraszam. Zapomniałam o czymś?
Pani Skurczona Tak. Pytałam panią, czy mam ściszyć muzykę, ale płyta 

i tak już się skończyła. Nie boi się pani, że zanudzimy się tutaj, jeśli nie 
będziemy rozmawiać?

Anina Boję się, że zanudzimy się, jeśli zaczniemy rozmawiać.
Pani Skurczona Zbieram różne rzeczy. Zasuszone motyle, kwiaty, wy-

cinki z gazet. Może pani obejrzeć.
Anina Dziękuję, to i tak nieaktualne.
Pani Skurczona Jak i pani. Przyniosę pled, żeby nie było pani zimno.
Anina Jest mi zimno! Ciągle jest mi zimno! I nie mogę się ogrzać!
Pani Skurczona Dlatego proponuję: pled, koniaczek i wszystko się po-

lepszy. Musi pani jakoś ochłonąć. Możemy przejść na ty? Nie płacz, 
skarbie. Musisz przywyknąć do zimna. Wieczność jest bardzo długa. 
Puszczę ci nową płytę. Nie martw się. Ta piosenka też za chwilę się 
skończy.

2 9 . 

Pani Skurczona (w rytm swingu) Pani Anina bała się śmierci. Prze-
ważnie i od urodzenia. Nie wiadomo, czy bardziej własnej, czy cudzej. 
Śmierci w ogóle. A śmierć okazała się całkiem miłą babką, z dobrym 
gustem i poczuciem humoru. Popijają razem koniaczek, Anina siedzi 
zawinięta w koc jak niemowlę, a przy piętach czerwony termofor z bo-
żonarodzeniowym wzorem. Czasem myśli o synku grzybku, małym 
guzku ze słabym serduszkiem. Czy jemu też tak zimno i kto go utuli. 
No i przecież nie dają mu koniaczku dla rozluźnienia. Może gorącą 
herbatę z cukrem. Może tak. 
A Jan zniknął. Bo Jan był z mięsnego i w mięso tylko wierzył. A w ludzi 
nie wolno wmawiać wiary na siłę. Piekło jest tylko dla chętnych, a nie-
bo dla ptaszków i chmurek. 
Ciach.

C i a c h !
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Kiedy pranie się  
piętrzy

Do „Dzielnych chłopców”, sztuki 
o  kibicach, robiła pani badania te-
renowe. Do „Słabych”, mam wraże-
nie, nie było trzeba – materiał chyba 
przyszedł jako tak zwane samo życie?

Dzielni chłopcy powstali z zaciekawie-
nia nieznanym. O kibicach wiedziałam 
tyle co nic, dlatego badania były nie-
odzowne. Często zdarza mi się pisać 
na temat danego zagadnienia czy oso-
by i  wtedy muszę zdobyć konieczną 
wiedzę, na czymś się oprzeć, ale rów-
nie często, o ile nie częściej, po prostu 
się bawię. Wpadam na pomysł albo 
zdanie i sprawdzam, co z tego wynik-
nie. Tak było ze Słabymi. Pomyślałam, 
że ciekawie byłoby zastąpić didaskalia 
ilustracjami, intrygowało mnie oparcie 
dramatu na bardzo banalnej historii, 
taki dramat brukowiec, a  jak bruko-
wiec, to musi być ilustrowany. Równo-
cześnie zastanawiałam się, jak tę kon-
wencję przełamać... Tak naprawdę nie 
pamiętam, co było pierwsze, bo pomysł 
chodził za mną dość długo, a prace po-
stępowały raczej wolno, choć kiedy 
już ruszyły, całość powstała niemalże 
ekspresowo. W  tym miejscu odniosę 

się do sedna pani pytania: rzeczywi-
ście zbieżność tematu z tym, co akurat 
działo się w moim życiu, jest dla mnie 
wręcz zatrważająca. Osobiście jestem 
daleka od autobiograficznych wycie-
czek i  raczej mnie one zawstydzają, 
zarówno jako nadawcę, jak i odbiorcę. 
Niemniej kiedy już dramat powstał, 
a  byłam wtedy świeżo upieczoną 
mamą, trochę się nawet wystraszyłam 
ilości zbieżnych z moim życiem uczuć 
czy treści. Nawet główna bohaterka 
ma na imię bardzo podobnie jak moja 
córka, chociaż to  imię wymyśliłam na 
długo przed tym, nim zaszłam w  cią-
żę. Pewnie gdzieś to we mnie wszystko 
kiełkowało. Momentami wydawało mi 
się, że przesadzam, a potem patrzyłam 
na te  abstrakcyjne wcześniej diagno-
zy i  stwierdzałam, że prawie niczym 
nie różnią się od tego, co rzeczywiście 
dzieje się w mojej głowie.

To już nie będę dopytywać...
Czasem wolę nie zauważać, że coś 

mnie inspiruje. Nie lubię, gdy coś 
przebiega tak bardzo świadomie i mam 
wrażenie, że to  nie służy też teksto-
wi. Gdy chcę wszystko kontrolować, 

wychodzi to  jakoś przewidywalnie, 
szkolnie. I  tak cały czas jesteśmy in-
spirowani przez czytane książki, na-
potykanych ludzi, moment w  życiu, 
i sądzę, że dobrze jest to nieustannie 
przetwarzać, ćwiczyć umysł, wyobraź-
nię. Czasem urodzi się z tego coś wię-
cej, a czasem nie. Bardzo nie chciałam 
nigdy ulec epatowaniu prywatnymi 
przeżyciami w pracy artystycznej, ale 
z  drugiej strony moja pamięć dłu-
gotrwała to  absolutna porażka, po 

miesiącu wymazuję imiona ludzi, 
a treść filmów i książek ulatuje jeszcze 
szybciej. Kto wie, może gdzieś to gro-
madzę i funduję sobie taki podświado-
my pamiętniczek?

Rozbroiły nas w „Słabych” rysowa-
ne didaskalia: trochę jak Butenko, 
trochę jak komiks Wiśniaka o Szasz-
kiewiczowej ze starego „Przekroju”. 
Są świetne, ale takie trochę... kulfo-
niaste, co zresztą chwyta pani i w ję-
zyku. Myślała pani o innych formach 

Magdalena Drab  (ur.  1990) jest aktorką, dramatopisarką i   reżyserką, której syl-

wetkę prezentowaliśmy rok temu przy okazji  druku sztuki Dzielni chłopcy („Dia-

log” nr 4/2016). Obecnie mieszka w  Legnicy i   występuje na senie Teatru im. 

Modrzejewskiej ,  tam prowadzi też zajęcia w  terapeutycznej grupie Pogotowie 

Teatralne. Wcześniej była związana z  łódzkim Teatrem Zamiast (który wystawił 

jej  sztuki Targowisko, czyl i  dzieje rozkładu pana H. ,  Dramat na dwóch starych 

ludzi i  kota, który popełnił  samobójstwo oraz Trup).  Drukowani przez nas w tym 

numerze Słabi  dostal i  się do finału Gdyńskiej Nagrody Dramaturgicznej. 

fot. karol budrewicz
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Zewsząd jesteśmy bombardowani ład-
nymi fotografiami. Wszystko jest prze-
estetyzowane i  zaczynamy myśleć, że 
życie powinno wyglądać jak kartka z żur-
nala. Jednak mnie się wydaje, że na ogół 
codzienność przypomina raczej zlewo-
zmywak. Nie zazdroszczę życia żadnej 
z postaci w tym dramacie. A przecież nie 
są to życia wyjątkowe. Są prozaiczne do 
bólu, banalne właśnie. Zawsze się bałam 
takiej rzeczywistości, kiedy już nie chce 
się ścielić łóżek, pranie się piętrzy, w tle 
gra telewizor, a wszystko dlatego, że po 
prostu nie ma się już siły, została tylko sła-
bość i nie można już walczyć z banałem. 
Tylko próbuje się dotrwać, dożyć jakoś, 
przetrzymać. Boję się tej słabości. A dla 
mnie postaci w tym dramacie są ogarnię-
te właśnie tym rodzajem stagnacji, bezsil-
ności, wieloletniego dogorywania.

Bardzo bym nie chciała, by ten 
tekst trafił do szufladki: „o depresji 
poporodowej” (to  ostatnio modne) 

albo „o  ludzkiej głupocie” (ba!). 
Ale co tam, spróbujmy: o  czym on 
w gruncie rzeczy jest?

Kiedyś koleżanka zadała mi to pyta-
nie i odpowiedziałam wtedy, że „tak 
jakby o depresji”, po czym przeszedł 
mnie niemiły dreszczyk, który od-
czuwam także w tej chwili. To wbrew 
pozorom bardzo trudne dla mnie py-
tanie. Po części odpowiedziałam na 
nie wyżej. Dla mnie jest to o unurza-
niu w beznadziei, o brzydocie, o lęku, 
braku perspektyw, braku walki, które 
wynikają z dojmującej słabości. O by-
cie banalnym. O tym, co można jesz-
cze stracić także wtedy, gdy pozornie 
nie ma już nic do stracenia. Można 
oczywiście te wszystkie słowa zakleić 
jedną krągłą etykietką z napisem „de-
presja”, ale ze względu na dreszczyk 
wolę nie.

Rozmawiała Justyna Jaworska

wypowiedzi, na przykład właśnie 
o komiksie?

Bardzo lubię rysować. Kiedyś myśla-
łam, że będzie to moje główne zajęcie. 
I czasem do tego wracam bardziej lub 
mniej profesjonalnie. Ostatnio też za-
częłam więcej o  tym myśleć. A co do 
kulfoniastości, to  lubię, kiedy coś jest 
niegrzeczne, niesforne, trochę jakby 

się pokazywało język. Lubię niesfornych 
ludzi, sama też lubię czasem taka być. 
Myślę, że to właśnie potrzeba robienia 
figli pchnęła mnie (a może ciągle pcha) 
do kulfonów.

Wyjaśnijmy też tytuł. Główna bo-
haterka jest słaba, bo jest w kiepskim 
momencie życiowym, a potem wręcz nie 
żyje – a w jakim sensie słabi są inni?

Peter Brook, Jean-Claude Carrière konferencja ptaków, teatr  
im. modrzejewskiej, legnica 2015, reż. Ondrej Spišák,  
fot. karol budrewicz. na zdj. magdalena drab
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Felieton

Wiele smutku przebija z „Dialogowych” (nr 4/ 2017) rozmów z aktorkami i aktorami 
Teatru Polskiego w Podziemiu, sprzeciwiającymi się niszczeniu wrocławskiej sceny 
przez dyrekcję i lokalnych polityków. Wszyscy wiedzą, że dawnej świetności TP nie 
da się przywrócić, więc teatr i zespół będą musieli tworzyć się od nowa z niepewnym 
rezultatem. Ale są też w tych opowieściach wątki pokrzepiające. Uderzyło mnie, że 
rozmówcy „Dialogu” chcą skleić podziały w zespole. Zamiast wydawałoby się natu-
ralnych resentymentów wobec koleżanek i kolegów, którzy stanęli po stronie dyrek-
cji, dominuje postawa rozumiejąca. „Niektórzy z naszych kolegów, którzy latami nie 
wychodzili na scenę, mówią, że teraz jest ich pięć minut” – tłumaczy Edwin Petrykat. 
„To są koledzy, którzy nie akceptowali poprzedniej dyrekcji [...], więc nie dziwi mnie, 
że w nowej sytuacji dostrzegli dla siebie szansę” – dodaje Anna Ilczuk. Trzeba dużo 
siły i wewnętrznej wolności, by nie wykluczać z własnego świata tych, którzy się 
na niego zamachują. Zwłaszcza gdy towarzyszy temu niemało upokorzeń i krzywd, 
jakich zbuntowani doświadczyli.   
Wielu działaczy politycznych i społecznych mogłoby skorzystać z tej lekcji empatii 
udzielonej przez aktorki i aktorów TP w Podziemiu, nawet jeśli to, co zespół mówi 
o pojednaniu, jest bardziej wyidealizowane niż rzeczywista droga do niego. Zresztą, 
rzecz nie tylko w empatii, lecz także w poczuciu autonomii pozwalającej wyrwać się 
z przymusu tak zwanych faktów, czyli zewnętrznych okoliczności skłaniających do 
tego, by zadowolić się wrogością i odrzuceniem.   
W dodatku zespół TP w Podziemiu trafnie rozpoznał, kto jest prawdziwym przeciw-
nikiem: lokalni politycy i dyrektor, a nie wspierający ich aktorzy. Teraz grają, mogą 
czuć się potrzebni władzy, ale ulegli złudnemu realizmowi słabych, którzy chcą być 
na fali za sprawą zewnętrznej i przecież nietrwałej siły potrzebującej ich jako używa-
ne i zużywane instrumenty, a nie autonomiczne jednostki.  

Autonomia
•  M arek Beyl in  •

Po bandzie

Czytając te rozmowy, myślałem sobie również o szczególnej zbieżności TP w Pod-
ziemiu i „Parlamentu ciał” w Atenach, stanowiącym ważną część documenta 14. 
„Parlament ciał” działający już od jesieni i mający trwać po zakończeniu documenta 
to forum spotkań i przedstawień dyskusyjno-artystycznych o tym, jak mierzyć się 
z europejskim kryzysem demokracji i jak przywracać normalnemu życiu wybiednia-
łą i straumatyzowaną Grecję. Tematy oczywiste, lecz nieoczywistą cechą tego „parla-
mentu” jest to, że łączy on dyskursy, emocje i ciała po przejściach i doświadczeniach. 
Przejawia się w tym zamyśle bliska teatrowi idea performatywnego drążenia rzeczy-
wistości, jak się zdaje, skuteczniejsza nie tyle w diagnozach, ile w sile przyciągania 
różnych postaw, poglądów, emocji. Ale „parlament ciał” nie tylko ludzi zbiera, lecz 
także pozwala im konfrontować się z własnymi i cudzymi emocjami oraz przeżycia-
mi. I ustanawia emocjonalno-intelektualno-cielesną solidarność. Służą temu nawet 
nieżyciowe na pierwszy rzut oka dyskusje, co robić z długiem Grecji. Czemuż by, 
jak zaproponował w roku 2011 Jean-Luc Godard, nie opodatkować wywodzących 
się z kultury greckiej słów, których wciąż używamy, i z tych podatków spłacać za-
dłużenie? Co skłania do namysłu nad tym, że w realnym życiu wszyscy jesteśmy 
dłużnikami bez względu na to, co mówią zapisy księgowe. Mamy długi także wobec 
słabszych i zmielonych przez wielkie koniunktury społeczeństw i grup.
Ach, jasne, aktorzy TP dyskutują bardziej praktycznie, są bowiem w bezpośrednim 
zwarciu. Ale może to właśnie doświadczenie teatru zbliża ich do ateńskiego „parla-
mentu ciał”. Pozwala lepiej odczuwać świat jako wielość rozmaitych historii i emo-
cji, wielość niedokończoną, więc zawsze niosącą obietnicę. Choćby takiej własnej 
i wspólnej autonomii, która nie potrzebuje wrogości, by manifestować się w świecie. 



Wręcze-
nie  
Kamyka 
Puzyny

nagroda im. konstantego puzyny „Kamyk Puzyny” – statuetka zaprojektowana przez 
krzysztofa m. bednarskiego, rzeźbiarza, twórcę obiektów i instalacji,  performera, 
związanego między innymi z Teatrem Laboratorium, mieszkającego obecnie 
w warszawie i w rzymie. Fot. Teatr Polski w Podziemiu



uroczystość wręczenia nagrody im. konstantego puzyny „Kamyk Puzyny”,  
wrocław, 13 kwietnia 2017, fot. natalia kabanow



performans kształty stałe, teatr polski w podziemiu, wrocław 2017,  
koncepcja: łukasz twarkowski, fot. natalia kabanow



uroczystość wręczenia nagrody im. konstantego puzyny „Kamyk Puzyny”,  
wrocław, 13 kwietnia 2017, fot. natalia kabanow



fot. natalia kabanow
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Klasyka 
żywa
• Wanda świątkowska •

Drugi sezon
•  Wanda Świątkowska •

pewniający gwarantowaną pulę wyku-
pionych biletów.

Cóż się dziwić, skoro sami reżyserzy 
się nie garną. Tegoroczna laureatka 

paszportu „Polityki” w  dziedzinie te-
atru deklaruje otwarcie:

muszę przyznać, że nie zafascynowałam 
się polską klasyką. Jak w  przypadku wie-
lu klasycznych dzieł, nie czuję, żeby rezo-
nowała z  rzeczywistością, w  której żyję. 
Widzę w niej za wiele anachronizmu i nie 

Pierwsza edycja Konkursu „Klasyka 
Żywa” i pokłosie jubileuszowego roku 
dwustupięćdziesięciolecia teatru pu-
blicznego nastrajały optymistycznie. 
Może zbyt optymistycznie.

Do drugiej edycji Konkursu zgłoszo-
no pięćdziesiąt inscenizacji dawnych 
dzieł literatury polskiej, których pre-
miery odbyły się pomiędzy 1 września 
2015 a 31 grudnia 2016 roku. W szran-
ki stanęło 37 teatrów z 23 miast. Dużo 
to czy mało? Cóż, to sporo mniej niż 
poprzednio (83 spektakle konkurso-
we) i na przykład wielokrotnie mniej 
niż w Konkursie na Wystawienie Pol-
skiej Sztuki Współczesnej, który w tym 
roku zgromadził rekordową liczbę stu 
czterdziestu zgłoszeń. Wiadomo, że nie 
o liczbę tutaj chodzi, jednak pokazuje 
to proporcje, które odzwierciedlają stan 
faktyczny wyborów repertuarowych 
teatrów w Polsce. Wystawianie klasyki 
traktuje się często jak odrabianie pańsz-
czyzny – haracz dla szkół (lektury!) za-

Autorka pracuje w Katedrze 

Performatyki Wydziału Polonistyki 

Uniwersytetu Jagiel lońskiego. 

Zajmuje się spuścizną rękopiśmienną 

Juliusza Osterwy. Była członkinią 

Jury w pierwszej edycji  i  członkinią 

Komisj i  Artystycznej w drugiej edycji 

Konkursu na Wystawienie Dawnych 

Dzieł Literatury Polskiej „Klasyka 

Żywa”.
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umiałabym dziś, na tym etapie mojej pracy, 
znaleźć klucza interpretacyjnego pozwa-
lającego na uniesienie spektaklu ponad tę 
anachroniczność1.

Zainaugurowany w 2014 roku mini-
sterialny Konkurs miał zdjąć z klasyki 
to odium, przekonanie o anachronicz-
ności, zachęcić do poszukiwań i odkry-
wania dawnych tekstów, do ich nowych 
odczytań i interpretacji. Postawić przed 
reżyserami i dramaturgami wyzwanie, 
wręcz wymóc na nich, by przyjrzeli się 
klasycznym dramatom, zrobili przegląd 
antologii, poczytali, poszukali własnego 
klucza, wyrazili zainteresowanie i chęć. 
Warto przypomnieć, że „klasyka”, któ-
ra może stawać do konkursu, to dzieła 
powstałe przed 1980 rokiem – nie są 
to więc anachroniczne starocie. 

Symptomatyczne wydają się dalsze 
słowa Anny Smolar z  tego samego 
wywiadu:

jak nie zniechęcić się tym, jak w literatu-
rze romantyzmu, ale tak samo u Szekspira 
czy Moliera, opisane są relacje męsko-dam-
skie? To świat ról bardzo konserwatywnie 
rozdanych i  jako taki przestaje mnie do-
tyczyć. I, ogólniej mówiąc, jak zrozumieć 
współczesność za pomocą literatury, która 
w  żaden sposób nie zapowiada przemian 
obyczajowych, gospodarczych i naukowych, 
których jesteśmy świadkami? Dziś boryka-
my się z zupełnie innymi napięciami. Oczy-
wiście można zgłębiać uniwersalny wymiar 
opowieści o władzy czy ludzkich namiętno-
ściach bez końca, ale nasza rzeczywistość 
jest bardzo intensywna, świat zmienia się 
szybko i domaga się opisu, nazwania oraz 
języka, który by osłabiał pancerze, rozbijał 
wyobrażenie na temat drugiego człowieka 
oparte na uprzedzeniach i wrogości.

1	 Teatr oswaja lęki, rozmowa z Anną Smolar, laureatką 
Paszportu POLITYKI w kategorii Teatr, „Polityka” 
nr 5/2017.

Mam wrażenie, że takie postawie-
nie sprawy za szybko chce sprowadzić 
klasykę do roli publicystyki. Można 
zapytać retorycznie: to po co w ogóle 
czytamy książki? Słuchamy muzyki? 
Oglądamy dzieła sztuki i chodzimy do 
teatru? 

Zmiana warty
W zestawieniu z pierwszą edycją wi-

dać lekkie przesunięcia zarówno w do-
borze tekstów, jak i w rozlokowaniu in-
stytucji biorących udział w Konkursie. 
O ile jubileusz prowokował do sięga-
nia po teksty romantyczne (górowały 
dramaty Słowackiego oraz zrealizowa-
ne pięciokrotnie Dziady), to  minio-
ną edycję zdominowała dramaturgia 
dwudziestowieczna z  zaskakującym 
wychyleniem ku tekstom osiemna-
stowiecznym i  starszym. Z  dawnej 
klasyki dramatu dwukrotnie pojawili 
się Krakowiacy i  górale (w  reżyserii 
Michała Kmiecika z Teatru Polskiego 
w  Poznaniu i  Emila Wesołowskiego 
w  Teatrze im. Aleksandra Sewruka 
w Elblągu). Cieszyła mądra i porusza-
jąca realizacja Historyi o Chwalebnym 
Zmartwychwstaniu Pańskim Mikołaja 
z Wilkowiecka Teatru Wierszalin czy 
sięgnięcie do pioniera komedii pol-
skiej – Franciszka Bohomolca (Jaro-
sław Tumidajski połączył Małżeństwo 
z kalendarza i Cudzoziemczyznę Fre-
dry w spektaklu Uwiedzeni w Teatrze 
Wybrzeże). Twórców zainteresowała 
też dawna proza – Rękopis znaleziony 
w  Saragossie Potockiego zrealizował 
Maciej Wojtyszko w Teatrze Rozryw-
ki w Chorzowie, Nowe Ateny księdza 
Benedykta Chmielowskiego przygo-
tował ze  studentami Wydziału Teatru 
Tańca PWST w Bytomiu Maciej Gor-
czyński. Ciekawym eksperymentem 
było również odkurzenie staropol-
skich tekstów (między innymi Skar­

wojciech bogusławski krakowiacy i górale, teatr polski w poznaniu, 
2015, reż. michał kmiecik, fot. piotr bedliński
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gi umierającego, Rozmowy Mistrza 
Polikarpa ze śmiercią, O  zachowaniu 
się przy stole) w groteskowym spekta-
klu o ars moriendi Teatru Mumerus. 
Wyzwaniem okazało się już mierzenie 
się z  archaicznym i  w  dużej mierze 
niezrozumiałym językiem (w  spek-
taklu Wiesława Hołdysa padło nawet 
pierwsze zdanie zapisane w  języku 
polskim: „Daj, ać ja pobruszę, a ty po-
czywaj”, które bez przypisów jest już 
raczej nieczytelne). Kolejnym wyzwa-
niem jest odnalezienie nośnej formy 
– i tu rozrzut był spory: od przepisy-
wania i uwspółcześniania realiów (jak 
u  Kmiecika czy Tumidajskiego), po 
pomysłowe stylizacje (na arystokra-
tów-zombie w Stole z powyłamywany­
mi nogami Mumerusa) czy ucieczkę 
w kompletnie odrębny autorski świat 
(jak w roztańczonej, lecz ascetycznej, 
absurdalnej encyklopedii Chmielow-
skiego i  ludowo-naiwnym, jawnie 
autoironicznym misterium Piotra 
Tomaszuka). Najmniej udały się dość 
zachowawcze i  bazujące na stereoty-
powych wyobrażeniach formy musi-
calowe (Chorzów, Elbląg). Przykłady 
te  jednak pokazują, że nawet w  tak 
zwanych zabytkach literatury polskiej 
można przy odrobinie wysiłku i dobrej 
woli znaleźć ważny, intrygujący czy 
chociażby dowcipny temat, mimo że 
romansowe sytuacje i konserwatyzm 
genderowych ról w ujęciu Bohomolca, 
Potockiego, Bogusławskiego czy Fre-
dry nie mają już nic wspólnego z dzi-
siejszą rzeczywistością.

Tym razem nieco w  tyle pozostał 
repertuar romantyczny (do Konkur-
su zgłoszono po trzy inscenizacje 
Fredry, Słowackiego i  Mickiewicza) 
i  dziewiętnastowieczny (samotną Za-
polską wsparli prozaicy – Sienkiewicz 
i Reymont).

Za to  do grona najczęściej wysta-
wianych polskich autorów należeli 

w  drugiej edycji: Gombrowicz, Wit-
kacy i  Różewicz. Na podium wspina 
się Wyspiański, który w 2017 roku ma 
spore szanse na pierwszą lokatę. Do to-
warzystwa dwudziestowiecznych klasy-
ków dołączyli Bruno Schulz, Konstanty 
I. Gałczyński, Julian Tuwim, Helmut 
Kajzar, Stanisław Grochowiak, Tymo-
teusz Karpowicz, Jerzy Andrzejewski, 
Stanisław Lem, Jerzy Afanasjew, Miron 
Białoszewski, Krystyna Miłobędzka. 
Konkurs zdecydowanie zdominowa-
li twórcy przed- i  powojenni, czyli 
nie aż tak znów zamierzchli. Do tego 
przetasowania nazwisk z  pewnością 
przyczyniła się nowa granica czasowa 
przyjmowanych dzieł: trzydzieści pięć 
lat, które muszą upłynąć od napisania 
inscenizowanego utworu. Może docze-
kamy się zatem w Konkursie klasyków  
żyjących?

Drugą zauważalną tendencją w przy-
padku tej edycji był ilościowo i  jako-
ściowo znaczący udział teatrów działa-
jących poza głównymi ośrodkami oraz 
teatrów innych niż instytucjonalne. 
Tradycyjnie Warszawa, Kraków, Wro-
cław i  Gdańsk były silnie reprezen-
towane przez kilka scen, ale po parę 
inscenizacji zgłosiły też Olsztyn, Kato-
wice, Gorzów Wielkopolski, Szczecin, 
Toruń, Łódź, Poznań, Lublin, Białystok 
czy Supraśl. Z ciekawymi propozycjami 
wystąpiły również na przykład: Bielsko-
-Biała, Czeski Cieszyn, Kielce, Opole, 
Radom, Sopot. Fakt, że do repertuaru 
Opolskich Konfrontacji Teatralnych 
„Klasyka Polska” wytypowano insce-
nizacje z Supraśla, Olsztyna, Poznania, 
Gdańska, Łodzi, Lublina oraz spektakl 
wyprodukowany wspólnie przez teatry 
ze Szczecina i z Opola pokazuje pewne 
przesilenie na mapie klasyki. Ogółem 
do konkursu włączyły się dwadzieścia 
trzy miasta, reprezentowane przez róż-
ne sceny: muzyczne, lalkowe, szkolne, 
offowe i prywatne. 

Czy marionetki marzą 
o monologu Hamleta?

O  tym, że „Marionetki marzą d a -
r e m n i e  o monologu Hamleta” prze-
konywał Stanisław Jerzy Lec w jednej 
ze swoich Myśli nieuczesanych. Parafra-
zując ten aforyzm (i udając, że się nie 
dostrzega jego metaforycznego cha-
rakteru), można rzec, że w tym sezonie 
marionetki wcale nie daremnie zabrały 
się do polskiej klasyki. Wśród uczest-
ników Konkursu wystąpiła spora re-
prezentacja scen definiujących się jako 
„teatry lalki i aktora” czy „teatry formy” 
– bądź w  inny sposób uciekających 
przed etykietką teatrów dla dzieci. Ich 
propozycje wyróżniały się oryginalno-
ścią i pomysłowością, były adresowane 

do różnych grup wiekowych i nie bez 
powodu dwa spektakle teatru formy 
weszły do opolskiego finału, a  inne 
wzbudziły niemałe dyskusje komisji.

Na czarnego konia tegorocznej edy-
cji wyrósł Jakub Roszkowski, reżyser 
i dramaturg dwóch zakwalifikowanych 
do Opola spektakli: Krzyżaków Hen-
ryka Sienkiewicza z Teatru Miniatura 
w  Gdańsku oraz Wesela  Stanisława 
Wyspiańskiego z  Teatru im. Ander-
sena w  Lublinie. Oba spektakle za-
chwyciły niezwykłą formą plastyczną, 
sposobem użycia lalki, materii, formy. 
W  Krzyżakach postacie z  powieści 
Sienkiewicza były topornymi glinia-
nymi figurkami – właściwie bez cech 
indywidualnych, jak lepione na warsz-

Opolskie Konfrontacje Teatralne  
„Klasyka Żywa” pełnią obecnie także rolę 
f inału Konkursu na Inscenizację Dawnych 
Dzieł Literatury Polskiej  „Klasyka Żywa”.

Komisja Artystyczna Konkursu rekomendowała do 
f inału następujące spektakle:

•	 �Dziady – noc pierwsza Adama Mickiewicza w reżyserii Piotra Tomaszuka 
z Teatru Wierszalin w Supraślu, 

•	 �Kartoteka Tadeusza Różewicza w reżyserii Andrzeja Majczaka z Teatru 
im. Jaracza w Olsztynie,

•	 �Krakowiacy i  górale Wojciecha Bogusławskiego w  reżyserii Michała 
Kmiecika z Teatru Polskiego w Poznaniu,

•	 �Krzyżacy Henryka Sienkiewicza w reżyserii Jakuba Roszkowskiego z Te-
atru Miniatura w Gdańsku, 

•	 �Książę Niezłomny Juliusza Słowackiego w reżyserii Pawła Świątka z Teatru 
im. Jaracza w Łodzi,

•	 �Ślub Witolda Gombrowicza w reżyserii Anny Augustynowicz, kopro-
dukcja Teatru Współczesnego w Szczecinie i Teatru im. Kochanowskiego 
w Opolu,

•	 �Wesele Stanisława Wyspiańskiego w reżyserii Jakuba Roszkowskiego z Te-
atru im. Andersena w Lublinie.
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tatach plastycznych (scenografię i lal-
ki zaprojektował Mirek Kaczmarek). 
Krzyżacy różnili się od Polaków tylko 
kolorem, kobiety od mężczyzn – nie-
udolnie wymodelowanymi piersiami. 
To dało jednak twórcom nieoczekiwa-
ne możliwości: metamorfoz, niszcze-
nia figurek – Krzyżacy rozkruszali się 
o ściany, Jurand w drastycznej scenie 
tortur był tłuczony młotkiem, ugnia-
tany, przypalany, rozrywany. Jagienkę 
od Danuśki (obie były animowane 
przez Edytę Janusz-Ehrlich) odróż-
niały tylko czerwone zadziorne kora-
le. Aktorzy w upaćkanych kombinezo-
nach roboczych animowali te z pozoru 
nieatrakcyjne figurki na stołach – jak 
do ugniatania ciasta, czy właśnie gli-
ny – które były zarazem stanowiskami 
archeologicznymi. Nie chowali się za 
miniaturowymi kadłubkami, to  ich 
indywidualność pozwalała je  odróż-
nić. Atutem spektaklu była też spraw-
na adaptacja powieści dokonana przez 
Roszkowskiego: ograniczenie epizo-
dów, wydobycie humoru i  nacisk na 
zawikłania romansowe osobliwego 
trójkąta. Nie oznaczało to jednak wca-
le, że ginie główny konflikt. W pamięci 
zostaje zwłaszcza finał spektaklu – pa-
pierowe wojska polskie i  krzyżackie 
mielone są pod Grunwaldem przez 
niszczarki do papieru, a makaronowe 
ścinki zasypują nieruchomo siedzące-
go ogłupiałego Zbyszka. 

To, co zaprezentowała Miniatura, 
to stanowczo więcej niż adaptacja obo-
wiązkowej lektury czy spektakl jubile-
uszowy (Rok Sienkiewicza). To mądra 
rozmowa z  klasyką, wydobycie z  niej 
(o  co w  przypadku Sienkiewicza nie 
tak łatwo) ironii, dystansu oraz humo-
ru, ale i gorzkiego namysłu nad kon-
fliktami, które wciąż nas napędzają. 
Gdańscy Krzyżacy okazali się dziełem 
przenikliwym w swej prostocie i pacy-
fistycznym, a nie bogoojczyźnianym. 

Podobny pomysł zunifikowanych, 
nieodróżnialnych lalek towarzyszył 
Roszkowskiemu w  lubelskim Wese­
lu – przedstawieniu zaskakującym 
i  skromnym. Klimat był nieco sma-
rzowski – palarnia w  podrzędnym 
lokalu, w której spotykają się podpici 
goście i prowadzą nocne, długie, coraz 
bardziej pijackie, rozmowy (za sceno-
grafię odpowiadał Maciej Chojnacki). 
Znowu rewelacyjnie rozwiązano lalki 
– weselni goście usztywnieni byli pro-
tezami, objuczeni naturalnej wielkości 
kadłubami, które przytroczone zostały 
do ich bioder, nóg, rąk. Przypominały 
one pasożyty wysysające siły życiowe 
weselników, zakleszczające ich w mar-
twej formie, kontrolujące i przeobraża-
jące w pół-ludzi pół-automaty. Twarze 
lalek były identyczne i bez wyrazu, ich 
oczy – martwe. Wczepione w  swych 
żywicieli ograniczały ich ruchy i  po-
wodowały, że ludzie poruszali się jak 
lalki – uginając się pod ciężarem ma-
nekinów. Pomysłowej formie plastycz-
nej towarzyszyła przewrotna adaptacja 
dramatu. Funkcję spiritus movens wy-
padków pełni Chochoł (Bartosz Siwek), 
który zastępuje i  wypowiada kwestie 
wszystkich Osób Dramatu. Jawi się tym 
samym jako siła sprawcza, która ma 
pobudzić, zdeterminować do działania 
i ożywić weselników, a także nadać im 
„ludzką formę”, rozkuwając z pancerzy. 
Pod wpływem Chochoła aktorzy „od-
pinają” protezy i zrzucają z siebie ste-
laże, nabierają ludzkich cech, zaczynają 
działać i mówić w swoim imieniu. Cóż 
z tego, kiedy uformowany z lodu zło-
ty róg topi się i ludzie nie są w stanie 
temu zapobiec. Chochoł przegrywa 
swą donkiszotowską walkę, a w finale 
na widzów znowu patrzą martwe oczy 
kukieł. Adaptacja jest przeprowadzona 
konsekwentnie i ma w sobie coś demo-
nicznego i  groźnego. A  lodowy złoty 
róg jest kolejnym, po papierowym 

henryk sienkiewicz krzyżacy, miejski teatr miniatura, gdańsk 2016, 
reż. jakub roszkowski, fot. piotr pędziszewski
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Grunwaldzie, błyskotliwym pomysłem 
Jakuba Roszkowskiego, którego dalsze 
działania warto z pewnością śledzić.

Zauważyć też trzeba debiutanc-
ki spektakl Anny Retoruk Dziady po 
Białoszewskim z Teatru Lalki i Aktora 
„Kubuś” w  Kielcach, oparty na frag-
mentach dziennika Chamowo i  wier-
szach. Powstał mądry, kameralny 
spektakl na troje aktorów i  „głowę” 
Mirona. Ponownie mieliśmy do czy-
nienia z przemyślnie wykorzystanymi 
przedmiotami, które w pokoju przy Li-
zbońskiej zyskiwały własne życie i nie 
wahały się robić psot mieszkańcom. 
Twórcom udało się wywołać atmosfe-
rę niezwykłości codzienności, pokazać 
liryzm i intymność świata zamkniętego 
w czterech ścianach, ożywić Mironowe 
pamiątki, obrazki, meble, świątki, a na-
wet parasol. W spektaklu nie zabrakło 
ani ciepłego humoru, ani absurdów ży-
cia w PRLu. Najważniejsza była jednak 
relacja człowieka z  jego najbliższym 
otoczeniem – oswajanie przestrzeni, 
obcowanie z przedmiotami, które sta-
ją się powiernikami i  towarzyszami 
samotności, czy przywoływanie dzięki 
nim wspomnień o zmarłym. To pochy-
lające się ku poecie ściany mieszkania 
tworzyły jego azyl, budowały magię 
powszedniości, która inspirowała jego 
twórczość.

Z podobną czułością do przedmiotów 
codziennego użytku podeszli twórcy 
onirycznego świata Chimer Afanasjewa. 
Reżyser spektaklu gdańskiego Teatru 
Miniatura Tomasz Kaczorowski wraz 
z dramaturgiem Mariuszem Babickim 
przypomnieli realizm magiczny w pol-
skim wydaniu, czyli opowiadania Jerze-
go Afanasjewa. Groteskowe historyjki 
opowiadało troje wędrujących Pierro-
tów, którzy ożywiali je za pomocą ster-
ty rupieci i szpargałów znalezionych na 
śmietniku. Bohaterów swych opowieści 
tworzyli ze starych butów, wieszaka, 

balonu, łańcuchów, sznurków czy ta-
śmy magnetofonowej.

Popis kreatywności dali studenci Wy-
działu Sztuki Lalkarskiej w Białymsto-
ku w dyplomowym spektaklu Tarantu­
la na motywach dramatów Stanisława 
Ignacego Witkiewicza (za reżyserię 
i scenariusz odpowiadał Marcin Bartni-
kowski). Zmontowane fragmenty Kurki 
wodnej, Gyubala Wahazara, Szewców, 
Matki, W małym dworku stały się ko-
mentarzem do roli artysty i  sytuacji 
współczesnej sztuki – głównie nurtu 
performance art. Działania współcze-
snych performerów przejęły Witkacow-
skie postaci, na przykład Kurka Wodna 
przemieniła się w Marinę Abramović. 
W spektaklu można też było zobaczyć 
performanse inspirowane sztuką Oska-
ra Dawidzkiego, Banksy’ego, Oliviera 
de Sagazane, Natsuki Mari czy samego 
Witkacego. Kiedy wykonywali je Leon 
Węgorzewski, Edgar Wałpor, Alicja 
Nevermore czy Gyubal Wahazar, wi-
dać wyraźnie, że to, o  czym marzyli 
Witkacowscy niespełnieni artyści, sta-
ło się dziś w sztuce faktem, a on sam 
jawi się jako prekursor tego typu akcji. 
Z drugiej strony szaleństwo, rozmach 
i wszechobecność performance art zy-
skała ironiczny nawias w patosie mani-
festów, pozach i kabotyństwie Witka-
cowskich improduktywów.

Te dwa światy oświetliły się, lecz nie-
koniecznie wypowiedziały się o sobie 
nawzajem w sposób pochlebny. Finał, 
w  którym aktorzy improwizowali ze 
stworzonymi przez siebie lalkami i nie-
dookreślonymi formami plastycznymi 
(na przykład rajstopami!), można było 
równie dobrze odczytać jako parodię 
współczesnych artystycznych działań, 
jak i wyraz totalnej wolności w sztuce, 
nieskrępowanej niczym zabawy, braku 
granic. 

Inspiracji w fakturze, kształcie i wła-
ściwościach przedmiotów szukał rów-

nież Romuald Wicza-Pokojski w  zre-
alizowanych w  gdańskiej Miniaturze 
Bajkach robotów Stanisława Lema. 
Kosmiczne opowiastki zyskały po-
mysłową oprawę plastyczną – aktorzy 
animowali raczej niedosłowną materię 
i roboty niż typowe lalki. By przybliżyć 
futurystyczną tematykę, wykorzystano 
narzędzia cyfrowe, elektroanimację 
i  bezdotykowy instrument theremin. 
Ale w użyciu była też na przykład wata 
cukrowa, która zmieniała się w produ-
kowane przez maszynę przedmioty „na 
literę n” (podpowiadane przez dzieci 
z widowni), a potem w zlepionego mę-
drca – bohatera bajki. Do animacji słu-
żyły też: papier, folia, sznurki, koraliki, 
kijki, kawałki plastiku, a  także dłonie 
aktorów. Każda z bajek zyskiwała ory-
ginalny, niepowtarzalny kształt, inspi-
rując dziecięcą wyobraźnię i zachęcając 
do podobnych eksperymentów. 

Na inwencję dziecięcą postawili reali-
zatorzy Ojczyzny Krystyny Miłobędz-
kiej z  Teatru Polskiego w  Poznaniu. 
Justyna Sobczyk zaproponowała spek-
takl na pięcioro aktorów i kilkadziesiąt 
kartonowych pudeł animowanych przy 
współudziale publiczności. Układanie 
pudeł pociągało za sobą składanie słów 
– uprzestrzenniając mowę, ożywiając 
ją w ciałach aktorów i konfiguracjach 
kartonów. Genialny w  swej prostocie 
pomysł wizualizował moc języka, zna-
czenia, które niesie, i sprawczość defi-
niowania naszej tożsamości, rzeczywi-
stości – tworzenia świata i relacji, jakie 
znamy.

Lalki zbliżone do tradycyjnych wy-
obrażeń, choć znowu nie tak do koń-
ca klasyczne, bo zaskakujące pewnymi 
rozwiązaniami, pojawiły się w  trzech 
ostatnich spektaklach, które chcę przy-
wołać. W  Przygodach kota Filemona 
w  reżyserii Agaty Kucińskiej i  sceno-
grafii Anny Chadaj (Teatr Baj, War-
szawa) zachwycały przede wszystkim 

gigantyczne figury Babci i  Dziadka 
– widziane częściowo (bez głów, za 
to  z  wielkimi dłońmi i  stopami), bo 
z  kociej perspektywy. Śluby panień­
skie w  reżyserii Artura Dwulita, ze 
scenografią Łucji Grzeszczyk (Biało-
stocki Teatr Lalek) łączyły teatr cieni 
z  oryginalnymi jawajkami. Co cieka-
we, spektakl był monochromatyczny 
a pary kochanków odpowiadały sobie 
na zasadzie negatywów. Świetny był 
pomysł na płaczliwego Albina, który 
tym razem przybrał postać ponurego, 
egzaltowanego nastolatka w stylu emo. 
Natomiast Zielona Gęś w reżyserii Paw-
ła Aignera i scenografii Pavla Hubički 
(Teatr Banialuka, Bielsko-Biała) wyko-
rzystała konwencję variétés, włączając 
w skecze lalkowe odpowiedniki Piekiel-
nego Piotrusia, Osiołka Porfiriona, Psa 
Fafika, Alojzego Gżegżółki, Profesora 
Bączyńskiego i  Hermenegildy Kociu-
bińskiej. A gęsi wcale nie były zielone, 
tylko złote i przybrały formę damskich 
aktów o rubensowskich kształtach. In-
teresującym rozwiązaniem był też lal-
kowy zbiorowy „Chór Polaków” (łby na 
taczce) i „Społeczeństwo” – anonimowa 
masa lalek z  wykrzywionymi ustami. 
Lalki wchodziły z aktorami w interak-
cje, a  jednocześnie odrywały się od 
nich i żyły własnym życiem, plącząc się 
pod nogami i  dopominając własnych 
numerów w świetle reflektorów. Niepo-
korna była nawet pocerowana kurtyna, 
której Gałczyński przypisał samodziel-
ność i  skłonność do opadania w  naj-
mniej odpowiednich bądź wstydliwych 
momentach.

Atutem powyższych spektakli, które 
wcale nie były wizualnie rozbuchane, 
bogate w  efekty czy kosztowne, był 
przede wszystkim pomysł – po pierw-
sze na adaptację, a po drugie na opra-
wę plastyczną. Widać było wielką chęć 
ucieczki od tradycyjnego inscenizowa-
nia tekstu za pomocą lalek, szukanie 



Wanda Świątkowska • Drugi sezon

221220

zaskakujących sposobów animacji, 
możliwości zabawy formą, obrazowej 
metafory, poetyckiego skrótu, niejed-
noznaczności stylistycznej. W  teatrze 
formy nic nie ogranicza wyobraźni. 
Marionetki może nie zinterpretują 
przekonująco monologu Hamleta, ale 
mają wiele innych zdolności, którym 
sprawność człowieka nie jest w stanie 
dorównać, a dziesięć dobrych i bardzo 
dobrych spektakli eksponujących pla-
stykę, materię, przedmiot czy rozmaicie 
pojmowane lalki to  zwiastun ważnej 
i obiecującej tendencji. Nie tylko w ra-
mach konkursu interpretacji klasyki.

Żywe nurty odczytań 
kanonu

W werdykcie Komisji zwrócono uwa-
gę na oryginalne i inspirujące interpre-
tacje utworów należących do kanonu 
polskiej klasyki. Dramaty, zdawałoby 
się dobrze znane i opatrzone, zyskały 
w  zakwalifikowanych przedstawie-
niach oryginalny kształt sceniczny, 
a  ich twórcy zaproponowali odkryw-
cze i nowe odczytania. Zestaw opolski 
wskazuje, że nawet teksty wielokrotnie 
interpretowane i  wystawiane wciąż 
mogą przynieść prawdziwe odkrycia 
i  niespodzianki. Finałowa siódemka 
to  przecież „klasyka nad klasykami” 
– oprócz wspomnianych już Wese­
la i  Krzyżaków to  Dziady, Kartoteka, 
Krakowiacy i górale, Książę Niezłomny 
i Ślub. Hilary Meciszewski, albo bliższy 
nam Stanisław Hebanowski, rzekłby: 
żelazny repertuar każdej sceny drama-
tycznej. Co wyróżniało najciekawsze 
propozycje spośród pięćdziesięciu zgło-
szonych spektakli?

Łódzki Książę Niezłomny Pawła 
Świątka proponował klasykę modną, 
up to date, popkulturową, w komikso-
wej stylizacji i w rytmie muzyki elek-
tronicznej, z teledyskowym montażem 

i cytatami z hollywoodzkich blockbu-
sterów. Ten Książę Niezłomny? – moż-
na spytać z  niedowierzaniem. Z  nie-
znośnie patetycznymi monologami? 
Pisany barokową frazą? W  dodatku 
wierszem, ze średniówką? O chrześci-
jańskiej ofierze? Na domiar złego „po 
Grotowskim”? Da się? Da się!

Dramat o konflikcie Portugalczyków 
i  Maurów został przeniesiony w  od-
ległą przyszłość, świat po apokalip-
sie czy nawet na inną planetę. Akcja 
rozgrywa się na pustyni poznaczonej 
wrakami zdezelowanych samochodów. 
Rycerstwo w  steampunkowych zbro-
jach przypomina gangi z  Mad Maxa, 
a  konflikt religijny zastąpiono walką 
o  życiodajną wodę. Bohaterowie po-
ruszają się jak roboty z archaicznej gry 
komputerowej – rytm ich ruchom na-
daje hałaśliwa muzyka elektroniczna 
wytwarzana na żywo przez Dominika 
Strycharskiego. W tym wszystkim na-
iwny Don Fernand (Paweł Paczesny) 
wypluwa w amoku swe monologi. Nie 
ginie za wiarę, nawet nie za Ceutę, jego 
poświęcenie nie ma nadrzędnej instan-
cji. Łódzki Książę Niezłomny to prędzej 
historia niedoświadczonego przybysza, 
który dostał się do niewoli. W zauto-
matyzowanym świecie wojowników 
jest „inny” – naturalny, słaby, infantyl-
ny, jąka się, nie kontroluje swego ciała 
i swych odruchów. Czyżby w tym świe-
cie wiara, czy choćby wierność swym 
przekonaniom, była równoznaczna 
z chorobą, upośledzeniem? W spekta-
klu nie znajdziemy odpowiedzi na py-
tanie, w imię czego ten młody chłopak 
tak się upiera i decyduje zginąć. Tro-
chę to  wygląda jak młodzieńczy wy-
bryk, próba sprawdzenia własnej wy-
trzymałości, kwestia ambicji. Twórcy 
zdecydowali się zagrać w opozycji do 
Słowackiego, ale w opozycji twórczej, 
rozsadzającej mit romantycznej ofiary 
i otwarcie stawiającej pytanie o jej sens.

Równie szokującą strategię wobec 
wieszcza zastosował Świątek w Beniow­
skim, królu Madagaskaru w  adaptacji 
Mateusza Pakuły zrealizowanym w Te-
atrze Imka. Narrację o  podróżniku, 
awanturniku i uciekinierze oraz dygre-
sje Słowackiego przejmują tu… lemu-
ry. Dużo w tym zabawy, dowcipu, ironii 
i dystansu, które mogłyby przypaść au-
torowi do gustu. Może hiphopowe wy-
strzeliwanie Słowackiego jak Masłow-
skiej (Świątek reżyserował świetnego 
Pawia królowej w Starym Teatrze) jest 
ryzykownym pomysłem, jednak w obu 
przypadkach wiersz się broni i aż iskrzy 
w tarciu z nieoczekiwanymi konteksta-
mi i fantastyczną stylistyką.

Podobny lifting zafundował Michał 
Kmiecik Wojciechowi Bogusławskie-
mu. Krakowiacy i górale z Teatru Pol-
skiego w Poznaniu zmontowani przez 
Piotra Morawskiego z Iskaharem, kró­
lem Guaxary wyrastają na rewolucyjny 
manifest i komentarz do walk polsko-
-polskich. Zamiast podkrakowskich 
Mogilan Justyna Łagowska zapropo-
nowała pejzaż wielkomiejski – ska-
tepark z  tęczą i  palmą. Kostiumy są 
tylko lekko stylizowane „na ludowo”, 
realia obyczajowe są uwspółcześnio-
ne, Basia (Agnieszka Findysz) i Stach 
(Mariusz Adamski) są parą, która chce 
się wyrwać z prowincji, może aspiru-
ją do roli wielkomiejskich „słoików”? 

juliusz słowacki książę niezłomny, teatr im. jaracza, łódź 2015, 
reż. paweł świątek, fot. magda hueckel
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Współczesna zremiksowana muzyka 
daje ariom ironiczny podkład, a cho-
reografia Maćka Prusaka dynamizuje 
sceny zbiorowe. Publiczność bawi się 
niemal jak na współczesnej muzycz-
nej farsie. Gdzieś w  tym misz-maszu 
przewijają się francuska Marianna, Ko-
ściuszko i Poniatowski. Choć niektóre 
tezy spektaklu prowokują do dyskusji, 
to jednak transfer historycznej tematy-
ki do współczesności można uznać za 
udany – osiemnastowieczna śpiewogra 
o  romansowej intrydze znów zyska-
ła status publicystycznego wodewilu 
z wyraźnymi aluzjami do aktualnej sy-
tuacji politycznej.

Konflikty społeczne wygrywał też 
w łódzkiej Ziemi obiecanej Remigiusz 
Brzyk. Z jednej strony pokazał mit za-
łożycielski miasta, z drugiej cenę, jaką 
płacili za to zwykli ludzie. Inaczej niż 
Wajda przedstawił trójkę fabrykantów 
jako niebudzące sympatii, bezwzględ-
ne wilki kapitalizmu. Monumentalne 
epickie widowisko, odwołujące się do 
dzisiejszej sytuacji Łodzi, eksponowa-
ło walkę interesów decydentów i pre-
kariuszy, genezę biedy i  biedoty oraz 
narastające niezadowolenie społeczne 
i  nastroje rewolucyjne. Monotonny 
stukot wypełniających scenę tkackich 
krosien odliczał czas do wybuchu.

To  tylko kilka przykładów udanych 
aktualizacji klasyki przez uwspółcze-
śnienie realiów, kostiumu czy treści. 
Inną strategię proponowały finałowe 
Ślub i Dziady – oba spektakle udowod-
niły, że nie zawsze chodzi o przełożenie 
problematyki i znalezienie dzisiejszych 
analogii w klasyce, oba zrobiły to od-
miennie. Tym, co je łączy, jest poszuka-
nie sposobu na inscenizację w utworze, 
nienarzucanie tekstowi gotowych tez 
i interpretacji, a wsłuchanie się w jego 
rytm, słowa, sensy i w nich – a nie we 
współczesności – znalezienie dominan-
ty spektaklu.

Wysłuchany uważnie, wręcz wy-
krystalizowany Gombrowicz sprawił, 
że opolsko-szczeciński Ślub (kopro-
dukcja Teatru im. Kochanowskiego 
i  Teatru Współczesnego) zawtórował 
współczesnym koncepcjom filozoficz-
nym. Anna Augustynowicz, mówiąc 
najprościej, pokazała performatywy 
w  akcji. Precyzyjny i  wycyzelowany 
w każdym calu spektakl skupia się na 
tekście. Każde słowo, gest są wydobyte, 
zagrane i znaczą. Ze spektaklu emanu-
je wielka uważność na słowa i na to, co 
niosą. Twórcy spektaklu wydobywają 
to, co Gombrowicz odkrył na długo 
przed Austinem – performatywność 
słów. To główny temat przedstawienia 
Augustynowicz, który dzięki ascezie 
formy wybrzmiewa doskonale. Reży-
serka nie musi uzupełniać dramatu 
współczesnymi teoriami, wystarczy, że 
każe go aktorom z namysłem wypowie-
dzieć i rozegrać. Każdy z nich tworzy 
pełną, wykończoną kreację, istniejącą 
na scenie w każdym momencie przed-
stawienia – silną i  charyzmatyczną. 
Grzegorz Falkowski w  roli Henryka 
jest obecny „podwójnie”, gdy wchodzi 
w  świat swych wspomnień i  fantazji 
i staje się Synem i Księciem, oraz gdy 
widzimy go jako reżysera tego spekta-
klu, w pełni świadomego, że to  iluzja 
– który z czerwonym ołówkiem w ręce 
wykreśla zbędne fragmenty scenariusza 
czy „podreżyserowuje” postaci. Wszyst-
kie sytuacje i bohaterowie są stwarzani 
„tu  i  teraz”, nieokiełznaną mocą słów 
i  gestów. Siła performatywów niemal 
zaskakuje Henryka, kiedy mimowolnie 
wikła się on w pułapkę wypowiedzia-
nych słów. Chce powiedzieć coś „na 
próbę”, „na niby”, a za chwilę to się staje 
i jest nieodwracalne. Gombrowicz po-
kazał w Ślubie, jak język stwarza świat 
i naszą rzeczywistość. Sprawczość sło-
wa została przez Annę Augustynowicz 
z całą mocą i precyzją wydobyta z tek-

stu, na niej reżyserka zbudowała sens 
tego przedstawienia i „współczesność” 
Gombrowicza.

Podobny efekt przyniósł Kosmos 
Krzysztofa Garbaczewskiego ze Sta-
rego Teatru – spektakl skupiony na 
obserwacjach i  rozważaniach Wi-
tolda (Jaśmina Polak) oraz badaniu 
relacyjności, układów i wzajemnych 
oddziaływań postaci. W tym samoza-
dręczaniu się (bohatera) i dręczeniu 
(widza), w drażniących dociekaniach 

i  wgryzaniu się w  „zasadę świata” 
spektakl bliski jest literackiemu pier-
wowzorowi. Przeradza się w  surre-
alistyczną projekcję umysłu parano-
ika, w  którą mimowolnie zostajemy 
wciągnięci. Spektakl jest, tak jak Ślub 
Augustynowicz, świetnie zagrany – 
aktorzy dystansują się do postaci, nie 
uciekają przed groteską, karykaturą. 
Oba spektakle pokazują, że Gombro-
wicz to także dostawca znakomitych 
ról.

witold gombrowicz ślub, teatr im. kochanowskiego, opole/teatr 
współczesny, szczecin 2016, reż. anna augustynowicz, fot. michał ramus
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Jury Konkursu na Inscenizację  
Dawnych Dzieł Literatury Polskiej  

„Klasyka Żywa” 

w składzie: 
Janusz Majcherek (przewodniczący), Małgorzata Leyko, Gabriela Muskała  

oraz Piotr Ratajczak 

po obejrzeniu 7 przedstawień konkursowych postanowiło  
jednomyślnie przyznać:

•	 �Nagrodę Główną im. Wojciecha Bogusławskiego w wysokości 80 000 zł 
Teatrowi Współczesnemu w Szczecinie i Teatrowi im. Jana Kochanow-
skiego w Opolu za koprodukcję spektaklu Ślub Witolda Gombrowicza;

•	 �Nagrodę reżyserską za czystość formy, lojalność wobec znaczeń tekstu 
i odkrywczość jego interpretacji, a także za wydobycie współczesnego 
sensu utworu bez nachalnej aktualizacji Annie Augustynowicz za spek-
takl Ślub – 10 000 zł;

•	 �Główną nagrodę aktorską za rolę Henryka w Ślubie Grzegorzowi Falkow-
skiemu – 5000 zł;

•	 �Nagrodę aktorską za rolę Matki w Ślubie Joannie Matuszak – 4000 zł;
•	 �Nagrodę aktorską za rolę Ojca w  Ślubie Grzegorzowi Młudzikowi 

– 4000 zł;
•	 Nagrodę aktorską za rolę Pijaka w Ślubie Arkadiuszowi Buszko – 4000 zł;
•	 �Nagrodę aktorską za debiut w roli Władzia w Ślubie Jędrzejowi Wielec-

kiemu – 3000 zł;
•	 �Wyróżnienie za próbę poszukiwania formy na pograniczu teatru drama-

tycznego i lalkowego w spektaklach Wesele i Krzyżacy Jakubowi Rosz-
kowskiemu – 2500 zł;

•	 �Wyróżnienie za autorstwo i wykonanie muzyki do spektaklu Książę Nie­
złomny dla Dominika Strycharskiego – 2500 zł;

•	 �Trzy wyróżnienia aktorskie ex aequo za rolę Wrony, Wujka i Profesora 
w Kartotece Marianowi Czarkowskiemu, Cezaremu Ilczynie i Maciejowi 
Mydlakowi – po 2000 zł.

Jury wyraziło zaniepokojenie sposobem interpretowania tekstów klasycz-
nych, jaki obecnie dominuje w wielu teatrach, a zarazem ma nadzieję, że 
Komisja Artystyczna następnej edycji Konkursu na Inscenizację Dawnych 
Dzieł Literatury Polskiej „Klasyka Żywa” będzie miała bogatsze możliwości 
wyboru wartościowych realizacji scenicznych.

Jury społeczne, 
składające się z osób zawodowo niezwiązanych z teatrem, 

w składzie: 
Agnieszka Bożyczko, Barbara Piskadło, Kamila Sałajczyk,  

Wawrzyniec Zięba 
po długich i burzliwych dyskusjach postanowiło przyznać Nagrodę Marszał-
ka Województwa Opolskiego Andrzeja Buły w wysokości 5000 zł spektaklo-
wi Krzyżacy w wykonaniu zespołu Miejskiego Teatru Miniatura w Gdańsku 
w reżyserii Jakuba Roszkowskiego. Jury wyróżniło dodatkowo dwa spek-
takle: Ślub będący wspólnym dziełem Teatru Współczesnego w Szczecinie 
i Teatru im. Kochanowskiego w Opolu i Kartotekę w wykonaniu Teatru im. 
Jaracza w Olsztynie.

Jury Nagrody Prezydenta Miasta Opola 
w składzie: 

Jan Feusette (przewodniczący), Magdalena Matyjaszek, Kordian Michalak, 
Alfred Wolny, Agnieszka Zientarska 

postanowiło jednogłośnie przyznać tę nagrodę w wysokości 10 000 złotych 
spektaklowi Kartoteka Tadeusza Różewicza w reżyserii Andrzeja Majczaka 
z Teatru im. Jaracza w Olsztynie. 

Jury dziennikarskie 
w składzie 

Martyna Friedla („Gazeta Wyborcza” w Opolu), Justyna Przyborowicz  
(Polskie Radio, Rozgłośnia w Opolu) i Kalina Zalewska (przewodnicząca,  

miesięcznik „Teatr”) 
przyznało:

•	 �Wyróżnienie za siłę i prawdę wyrazu Kartotece Tadeusza Różewicza w in-
terpretacji Andrzeja Majczaka i zespołu aktorskiego Teatru im. Jaracza 
w Olsztynie.

•	 �Nagrodę dla najlepszego aktora Grzegorzowi Falkowskiemu z  Teatru 
Powszechnego w Warszawie za rolę Henryka w Ślubie.

•	 �Nagrodę dla najlepszego przedstawienia Opolskich Konfrontacji Te-
atralnych „Klasyka Polska” Annie Augustynowicz – reżyserce Ślubu – za 
oryginalne odczytanie dramatu i konsekwentne przeprowadzenie swego 
zamiaru na scenie.

Ponadto jury dziennikarskie wyraziło uznanie dla inwencji i gry zespoło-
wej twórców i wykonawców granego poza konkursem Česky’ego dyplomu 
w reż. Piotra Ratajczaka, inspirowanego prozą Mariusza Szczygła, z PWST 
im. Ludwika Solskiego w Krakowie, filia we Wrocławiu.
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Za to zupełnie bez dystansu i w peł-
nej skali emocji rozegrane są Dziady – 
noc pierwsza z Teatru Wierszalin. Piotr 
Tomaszuk ograniczył się do IV części 
Dziadów i  pojedynku między Gusta-
wem (Rafał Gąsowski) i  Księdzem 
(Dariusz Matys). Intryguje już mocny 
i  mroczny początek przedstawienia. 
Dostojny Guślarz-reżyser (Piotr Toma-
szuk) wchodzi do ciemnej sali, spokoj-
nie rozsuwa zasłony i zaczyna przecha-
dzać się po scenie. Obserwuje, myśli, 
siada tyłem do widowni przy małym 
stoliku, bawi się świecą. Monotonnym 
głosem zaczyna: „Ciemno wszędzie, 
głucho wszędzie, / Co to będzie, co bę-
dzie?”. Nie jest to nawet zaklęcie mają-
ce wywołać widma, ale rodzaj gorzkiej, 
smutnej inkantacji. Guślarz powtarza 
te  słowa, przechadza się wokół stołu, 
bębni weń palcami. Ta ekspozycja trwa 
dość długo i  buduje niesłychane na-
pięcie. Wszyscy oczekują, że za chwilę 

wydarzy się coś niezwykłego. Guślarz 
jednak długo „przetrzymuje” widzów 
w oczekiwaniu. Napięcie rośnie. Ciem-
ność staje się coraz bardziej groźna, 
a czające się w niej elementy niepoko-
jące. Stopniowo światło wyławia z mro-
ku poszczególne detale – dwie nagie 
stopy wystające spod nakrycia, czarną 
sylwetkę w głębi, górę szmat, pakuł i ja-
kichś desek na froncie sceny. Guślarz 
podchodzi do nich – nagle z  dziwną 
czułością dotyka nagich stóp. Stopy 
zaczynają drgać, szmata unosi się wol-
no, wyłania się sylwetka rosłego męż-
czyzny. Trup Pustelnika wstaje z desek 
ożywiony dotknięciem Guślarza. Wte-
dy stos szmat zaczyna się poruszać, 
wzbudzając jeszcze większy niepokój – 
objawiają się wśród nich cztery ludzkie 
kształty. To Dzieci, które zawieszą sobie 
zaraz na tułowiach okienne ramy. Czar-
ny zarys w głębi okazuje się Księdzem. 
Guślarz, uruchomiwszy ten świat, od-

chodzi, zza zasłony dobiega dźwięk liry, 
a postacie wstają z martwych. Tak roz-
poczynają się supraskie Dziady.

Pierwsze słowa Pustelnika robią pio-
runujące wrażenie. Słychać jęk, rzęże-
nie, ledwo zrozumiałe dźwięki. Trup jest 
jeszcze zesztywniały, uczy się na nowo 
mówić. W końcu, na pytanie Księdza, 
wydobywa z  siebie: „Trup... trup!... 
tak jest, moje dziecię”. Ma na głowie 
framugę drzwi – jak granicę między 
dwoma światami, w  końcu decyduje 
się ją przekroczyć i rozpocząć rozmo-
wę z Księdzem. Ta relacja jest niezwy-
kła – wroga, podszyta strachem i grozą, 
które udzielają się widowni. Gustaw jest 
groźny i ma jawnie wrogi stosunek do 
Księdza (wyrzuca mu udzielenie ślubu 
Maryli, wyciąga z szuflady stołu dukaty, 
które duchowny gromadzi), jest wobec 
niego cyniczny i  złośliwy – niekiedy 
nawet stosuje przemoc. Ksiądz jest wy-
straszony, chce wiele przed Gustawem 
ukryć, oszukać go, wie jednak, że to się 
nie uda. Te dwie kreacje są najmocniej-
szym punktem spektaklu. Gąsowski 
i  Matys nie tylko dźwigają cały tekst, 
ale budują napięcie i niepokój, który-
mi podminowane są wszystkie sceny. 
Matys jest spokojny, czasami statycz-
ny, cichy, Gąsowski – wręcz przeciw-
nie – nadekspresyjny, głośny, ruchliwy, 
szybki i szalony. Aktor w roli Gustawa 
nie pozwala sobie nawet na chwilę od-
poczynku, nie odpuszcza, nie zwalnia. 
Przed finałem ma mocny oskarżycielski 
monolog, który wykonuje zaplątany 
w łańcuch. Momentami jest prawie do-
skonały – to bardziej zranione zwierzę, 
demon władający nieczystymi siłami 
niż romantyczny kochanek. Uderza 
wydobycie nowych sensów w  tej kre-

acji, pokazanie na scenie relacji żywego 
trupa, po którym nie wiadomo, czego 
się spodziewać, z żywym niepanującym 
nad nim człowiekiem. Spektakl wywo-
łuje ten lęk, który w lekturze czy innych 
spektaklach trochę umykał. Ten dialog 
traktowano często jako coś oczywiste-
go, wręcz normalnego. Tomaszuk z ak-
torami świetnie pokazują niezwykłość 
i niebezpieczeństwo tej sytuacji. Prośba 
o zachowanie obrzędu Dziadów brzmi 
tu jak ultimatum. 

♦
Liczę, że ten wybiórczy i subiektyw-

ny przegląd konkursowych insceniza-
cji pokazuje, iż klasyka nie musi być 
wygodnym i  podręcznym chłopcem 
do bicia, że wciąż warto ją poddawać 
nowej lekturze i zderzać z publiczno-
ścią. Nie chodzi o to, by patrzeć na nią 
przez pryzmat szkolnych lektur, a dać 
jej szansę nowego, nieoczekiwanego 
kształtu i przejścia próby sceny. Jak po-
kazują powyższe spektakle, możliwości 
ożywienia klasyki jest multum. Nie 
chodzi tylko o  współczesny kostium 
(czasem może on rzecz nadmiernie 
uprościć), raczej o  znalezienie tonu, 
który rezonuje, zagranie na strunie, 
która znajdzie oddźwięk we współcze-
sności, o jakiś wciąż żywy, interesujący 
problem, który można wysupłać z daw-
nych tekstów. Liczba sposobów, pomy-
słów, interpretacji jest właściwie nie-
ograniczona, a źródło niewyczerpane. 

Trzecia edycja „Klasyki Żywej” upły-
nie zapewne pod znakiem Wyspiań-
skiego (w  2017 mija 110 lat od jego 
śmierci). Będzie bolało. Czego widzom 
i twórcom życzę.

adam mickiewicz dziady – noc pierwsza, teatr wierszalin, supraśl 2016, 
reż. piotr tomaszuk, fot. Archiwum teatru
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Prefiguracje 
•  Katarzyna Dudzińska •

Ola Johansson w artykule Prefigurative Performance in the Age of Political Deception 
w ostatnim numerze „TDR” zastanawia się nad skutecznością działań artystycznych 
(wywodzących się głównie z nurtu teatru zaangażowanego społecznie, przeciwdziała-
jącego wykluczeniom czy opresji władzy) w obliczu zmian zachodzących w ostatnich 
latach w paradygmacie politycznego buntu. Tak szeroki zasięg nasilających się od po-
czątku tej dekady masowych zrywów, protestów i demonstracji przeciw wyalienowanej 
ze społeczeństwa władzy – od objętych tak zwaną arabską wiosną krajów Afryki Północ-
nej i Bliskiego Wschodu, przez ruchy oburzonych, których zarzewiem były wystąpienia 
indignados na Puerta del Sol w Madrycie, aż po Occupy Wall Street – nie był bowiem 
spotykany na arenie światowej od czasu rewolty 1968 roku – momentu wybuchu global-
nego rozczarowania głównonurtową polityką, sprzeciwu wobec obłudy obowiązujących 
ideologii (niezależnego od podziałów politycz-
nych), a  także głębokich niesprawiedliwości 
klasowych, rasowych czy genderowych.

Tak wtedy, jak i dziś wspólnym i podstawo-
wym postulatem jest żądanie większej demo-
kratyzacji i dogłębnej zmiany modelu politycznej organizacji społeczeństwa (i znów 
– niezależnie od przyjętej w danym kraju ogarniętym protestami formy sprawowania 
rządów). A także wsłuchanie się w głos niezauważanych dotąd przez wielką poli-
tykę „zwykłych obywateli”, którzy nie chcą już dłużej pozostawać niemi jak widzo-
wie siedzący na zaciemnionej sali teatralnej. Johansson, interpretując to społeczne 
wrzenie, odwołuje się do zaproponowanego pod koniec lat siedemdziesiątych przez 
Carla Boggsa i wypracowanego w oparciu o doświadczenia Nowej Lewicy pojęcia 
prefiguratywności, czyli takiego sposobu organizacji życia publicznego, który „wcie-
la w swoje praktyki polityczne te formy relacji społecznych, podejmowania decyzji, 
kultury i  ludzkiego doświadczenia, które są ich ostatecznym celem”1. Nie chodzi 
więc jedynie o wymyślanie jakiegoś lepszego kształtu przyszłego świata, ale przede 
wszystkim o wcielanie go w życie przez codzienną praktykę. Postulat działania na 

1	  Carl Boggs Marxism Prefigurative Communism, and the Problem of Workers’ Control, „Radical America”,  
Winter 1977, vol. 11, s. 100.

Ola Johansson Prefigurative Performance in the 
Age of Political Deception, „The Drama Review” 
Spring 2017, vol. 61.
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rzecz zniesienia nierówności nie może być zatem traktowany tylko jako zapowiedź 
lepszego jutra, ale także jako dzisiejsze przykazanie. 

To, jak się wydaje, proste rozpoznanie wiąże się jednak z dość kontrowersyjnymi 
konsekwencjami. Zgodnie bowiem z tym ujęciem takie oddolne ruchy jak na przykład 
OWS odrzucają centralizację władzy i hierarchiczny porządek obowiązujący w trady-
cyjnych partiach politycznych na rzecz organizacji horyzontalnej i zbiorowego mo-
delu zarządzania dobrami wspólnymi. Jest to – z politologicznego punktu widzenia 
– o tyle problematyczne, że brak sztywnych partyjnych struktur, całościowych i przyj-
mowanych odgórnie programów (w przeciwieństwie do dyskutowanych kolektywnie), 
a nawet silnego przywództwa odbierany bywa (i jest to najczęstszy zarzut wobec 
ruchów typu Occupy Wall Street) jako słabość i brak konkretnych postulatów. 

Jednak modele polityki prefiguratywnej – jak twierdzi Boggs – chociaż zazwyczaj krót-
kotrwałe i oskarżane o wprowadzanie zagrożenia chaosem do sfery publicznej – nie 
tylko pojawiały się w historii w tak zwanych okresach  przejściowych (następujących po 
załamaniu się jednego systemu, ale poprzedzających wykształcenie się nowych struk-
tur – na przykład rady robotnicze w Niemczech, rewolty studenckie, zgromadzenia 
sąsiedzkie w Argentynie), ale także skutecznie radziły sobie z zarządzaniem dobrem 
wspólnym. I właśnie ten aspekt prefiguratywności – przenoszący akcent z demokracji 
przedstawicielskiej na partycypacyjną, z autorytarnego porządku na otwartość i poten-
cjał interakcji czy, używając innej terminologii, z biernego widza na aktywnego uczest-
nika – każe, jak pisze Johansson, szukać inspiracji politycznych w teatrze.

Obok przedstawiam trzy prefiguratywne sceny – dwie wzięte z artykułu Johanssona 
i jedną z tekstu Maksima Hanukaia, o którym jeszcze będzie mowa.

S c e n a  1

Miasteczko Likokona w południowej Tanzanii. Spektakl wspieranej przez UNICEF grupy 
teatralnej podejmującej w swojej działalności artystycznej tematykę szerzenia się AIDS 
w lokalnych społecznościach.

Zaraz po śmierci męża pewna kobieta decyzją jej brata pozbawiona zostaje rodzinnych 
pieniędzy. W  części Tanzanii, z  której pochodzi, obowiązuje system pokrewieństwa, 
zgodnie z którym to wuj od strony matki zobowiązany jest w przypadku śmierci męża 
siostry zająć się środkami finansowymi jej rodziny. Oficjalnie jednak wdowa chroniona 
jest obowiązującym w tym regionie czterdziestodniowym okresem żałobnym. Zatem jej 
brat, który skonfiskował dobytek rodziny, a tym samym uniemożliwił siostrze opłacenie 
edukacji jej dzieci (uważał, że siedmioletnia edukacja siostry nie przyniosła żadnych re-
zultatów), naruszył przyjęte reguły postępowania. Kobieta pozywa go więc do sądu. Jed-
nak – ponieważ nie jest zaznajomiona z niepisanym zwyczajem przekupywania sędziów 
w celu uzyskania korzystnego werdyktu – przegrywa proces. 
Rozstrzygnięcie sprawy na korzyść brata poszkodowanej wzbudziło wrzawę wśród ak-
torów i widzów Likokony zebranych wokół mangowego drzewa, pod którym rozgrywał 
się spektakl. Ludzi rozgniewał niesprawiedliwy wyrok, którym zakończyło się przedsta-
wienie, wkroczyli więc w obręb zaaranżowanej na miejskim placu sceny i w mniejszych 
grupach wdali się między sobą w dyskusje, jednak – co jest dość rzadką praktyką w przy-
padku działań teatrów pracujących ze społecznością lokalną – spektakl nie zakończył się 
wspólną debatą nad poruszanymi w sztuce tematami.

S c e n a  2

Spektakl „Politico” grupy teatralnej Die Bühne współpracującej z lokalnymi społeczno­
ściami, wyreżyserowany przez Birte Niederhausa i wystawiany w Aeroseum, podziem­
nym hangarze samolotowym pod Göteborgiem, wybudowanym w latach pięćdziesiątych, 
aby ochraniać szwedzką flotę powietrzną w trakcie zimnej wojny.

Spektakl zaczyna się od półgodzinnej podróży autobusem do Aeroseum, podczas której wi-
dzowie informowani są o przebiegu wydarzenia, w którym mają uczestniczyć. Ma ono pole-
gać na teście obywatelstwa, a jego głównym celem jest odpowiedź na pytanie, czy lepiej pozo-
stać przy szwedzkim obywatelstwie, czy stać się obywatelem świata. Po przyjeździe na miejsce 
i przejściu długą rampą, wzdłuż której rozstawione są samoloty wojskowe z czasów zimnej 
wojny, uczestnicy rejestrują się, podając imię, nazwisko, datę urodzenia i numer ubezpiecze-
nia, dzięki któremu w Szwecji można uzyskać dostęp do wszystkich prywatnych danych oso-
bowych (a także do informacji o popełnionych przestępstwach czy wykroczeniach). Kolejnym 
etapem jest poddanie widzów serii testów – sprawdzających ich wiedzę o szwedzkiej kulturze 
i historii, sprawność fizyczną, a także odpowiedzialność moralną i zdolność do podejmowania 
decyzji w etycznie wątpliwej sytuacji (w której istotną rolę odgrywa często kontekst etniczny). 
Teraz widzowie mają ostatecznie zadecydować, czy chcą zachować szwedzkie obywatelstwo, 
czy przyjąć obywatelstwo światowe. Głosowanie jest obowiązkowe, a nieważny głos uznawany 
jest za zrzeczenie się narodowej przynależności. Po dłuższej chwili uczestnikom komuniko-

1 „Spektakl prefiguratywny w ramach 
interaktywnego scenariusza obsa-

dza widza w  decyzyjnej roli. Jednak 
czy można wciąż mówić o prefigura-
tywności przedstawienia, gdy dzie-
je się ono wewnątrz teatru, opiera 
się na odtwarzanym przez aktorów 
scenariuszu i skrojone jest pod dany 
efekt?”2 – pyta Johansson i choć nie 
udziela w swoim artykule jednoznacz-
nej odpowiedzi, to zdaje się skłaniać 
raczej ku przeczącej. Swoje intuicje 
podpiera dwoma przykładami spek-
takli prefiguratywnych. Jednak to ten 
drugi (Scena 2) – szwedzkie Politico 
– ze względu na interakcję publicz-
ności, wielość możliwych scenariuszy 
i otwarcie przebiegu akcji na widzów, 
a także na stworzenie pola do dysku-

2	  Ola Johansson Prefigurative Performance in the 
Age of Political Deception, „The Drama Review” 
Spring 2017, vol. 61, s. 83.

sji – jest, jego zdaniem, najwierniejszy 
owej idei.

 Czy jest to wszakże aż tak oczywiste? 
Aktywizm prefiguratywy zakłada ucie-
leśnienie w  agonistycznej przestrzeni 
publicznej afirmatywnego scenariu-
sza przyszłości. Na pierwszy rzut oka 
wszystko się zgadza – przeniesienie 
szwedzkiego spektaklu do pozimnowo-
jennego hangaru (którego sam wygląd 
przywodzi na myśl minioną potrzebę 
militaryzacji w obliczu wroga), podda-
nie publiczności serii dość klarownych 
ideologicznie testów, a także brak moż-
liwości podważenia alternatywności 
wyboru obywatelstwa (na przykład 
wyboru obu) – wzbudza chęć oporu 
(zwłaszcza że, jak przyznaje sam au-
tor, na spektakl przychodzi najczęściej 
widownia o  światopoglądzie liberal-
nym) i  wspólnego poszukania innego 
wariantu wyjścia z  wyreżyserowanej 
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sytuacji. Z  kolei tanzańskie przedsta-
wienie (Scena 1) zdaje się bazować na 
negatywności. Zgromadzeni widzowie 
doskonale zdają sobie sprawę z niewy-
powiedzianych dalszych losów pozba-
wionej środków finansowych kobiety. 
Najprawdopodobniej, aby utrzymać 
rodzinę, będzie ona musiała zająć się 
prostytucją, a co za tym idzie – nara-
zi się na zarażenie wirusem HIV. Nie 
przedstawiono także żadnej alternaty-
wy dla korupcji systemu sądownictwa. 
Widzowie pozostawieni są więc z po-
czuciem klęski. 

Jednak – jak przekonuje Johansson 
– o  prefiguratywnym aspekcie przed-
stawienia przesądza miejsce, w którym 
zostało ono zagrane – a  mianowicie, 
w bezpośredniej bliskości urzędu gmi-
ny. Uczestnicy wydarzenia zdawali so-
bie więc sprawę z faktu, że wszystko, co 
zrobią i  powiedzą, może zostać skru-
pulatnie odnotowane przez urzędni-
ków. Tym samym bezsilność bohaterki 
przełożona została na unieruchomione 
spojrzeniem władzy ciała widzów. 

Afirmatywność tego spektaklu pole-
gała, zdaniem autora, na uwidocznie-
niu centrum nadzoru. Zdaje się jednak, 
że towarzyszyć mu mógł także dodat-
kowy element. Zgromadzeni wokół za-
aranżowanej sceny uczestnicy musieli 
ten niewidzialny wzrok wytrzymać. 
Wystawiając swoje nieanonimowe 
przecież ciała na widok publiczny, od-
grywali niemy opór, a w konsekwencji 
wcielali w  życie alternatywny sce-
nariusz mającego nadejść sprzeci-
wu rozgrywającego się w  przestrzeni 
wspólnej. 

2 Podobnego argumentu używa Mak-
sim Hanukai, opisując w  artykule 

After the Riot. Teatr.doc and the Perfor-
mance of Witness w  tym samym nu-
merze „TDR” reakcję widzów na próbę 
przerwania spektaklu przez ortodok-

syjną grupę aktywistów (Scena 3). 
Jego zdaniem wywołała ją sama forma 
przedstawienia, która „przekształciła 
widzów w świadków, bierną widownię 
w  aktywnych uczestników”3. Decyzja 
niedopuszczenia do głosu ekstremi-
stów, choć de facto była zamknięciem 
się na alternatywny scenariusz (który 
swoją drogą nie był aż tak niespodzie-
wany, ponieważ do podobnych incy-
dentów dochodziło już nie raz pod-
czas spektakli Teatr.doc), była również 
zbiorowym aktem sprzeciwu wobec 
społecznego wykluczenia odmiennych 
od obowiązujących w  Putinowskim 
reżymie poglądów. Aktem wcielonym 
w  życie nie przez dyskusję, ale przez 
performatywne działanie śmiejących się 
ciał, nie pozwoliły naruszyć kolektywnie 
zarządzanej autonomii.

3 Kontekst trzeciego spektaklu po-
zwala zatem dodać do definicji pre-

figuratywności element dialektyczny, 
a  mianowicie pamięć sprzeciwu. Pro-
jektowanie przyszłych relacji społecz-
nych przez ucieleśnienie wyobrażenia 
kształtu przyszłego świata w teraźniej-
szości nie powinno ograniczać się je-
dynie do czystej afirmacji zbiorowego 
decydowania o  dobrach wspólnych. 
Musi także rozszerzać się na pamięć 
ucieleśnienia oporu. I tutaj z ogromną 
pomocą przychodzi teatr – jako miejsce 
testowania materialnych aktów odmo-
wy. Ten dialektyczny potencjał teatru 
świetnie widać w spektaklu Żony stanu, 
dziwki rewolucji, a może i uczone białogło-
wy Jolanty Janiczak w reżyserii Wiktora 
Rubina z Teatru Polskiego w Bydgosz-
czy (2016)4. Powstałe w  odpowiedzi 
na Strajk Kobiet przedstawienie o wy-
kluczeniu kobiet z podmiotowości re-

3	  Maksim Hanukai After the Riot. Teatr.doc and 
the Performance of Witness, „The Drama Review” 
Spring 2017, vol. 61, s. 51.

4	  Druk. w „Dialogu” nr 3/2017. (Red.)

wane są rezultaty. Za każdym razem – niezależnie od faktycznych wyników grupy – poda-
wany jest ten sam rozkład głosów: dziewięćdziesiąt cztery procent na rzecz pozostania przy 
szwedzkim obywatelstwie. Po ogłoszeniu wyświetlane jest przemówienie lidera fikcyjnego 
Związku Szwedzkiego o ostro nacjonalistycznej wymowie. W rzeczywistości jest to dopaso-
wane do szwedzkiego kontekstu politycznego przemówienie Hitlera z 1933 roku. Po jego 
wysłuchaniu organizatorzy wyczytują nazwiska trójki widzów i informują resztę uczestników, 
że osoby te popełniły w przeszłości wykroczenia lub przestępstwa i w związku z tym zostaną 
wyrzucone ze spektaklu. Widownia może jednak uratować jedną z nich. Wybór należy do 
uczestników. Wśród oskarżonych są dwie kobiety – o jasnej i ciemnej skórze oraz ciemnoskó-
ry mężczyzna (wszyscy są podstawionymi aktorami). 
Zazwyczaj widzowie głosowali na korzyść jasnoskórej kobiety, a czarnoskóry mężczy-
zna był najczęściej wyrzucaną osobą. Jednak często zdarzały się też przypadki odmowy 
udziału w zaplanowanym scenariuszu, burzliwe dyskusje, a nawet epizody fizycznych 
interwencji, które miały uniemożliwić wyrzucenie kogokolwiek ze spektaklu. 

S c e n a  3

„Chamsud. Prodołżenije” – wydarzenie lokujące się na styku konferencji prasowej, spotka­
nia politycznego, spektaklu i publicznego procesu. Przygotowane przez niezależną moskiew­
ską grupę Teatr.doc, która w pracy nad swoimi spektaklami wykorzystuje metodę verbatim. 
„Chamsud…” powstał w odpowiedzi na wyrok skazujący członkinie grupy Pussy Riot na dwa 
lata łagru za wykonanie piosenki „Bogurodzico, przegoń Putina” w soborze Chrystusa Zba­
wiciela w Moskwie.

Na małej przestrzeni sceny na krzesłach siedzą uczestniczący w medialnie nagłośnionym 
procesie Pussy Riot: obrońcy skazanych, dziennikarze i mąż jednej z członkiń. Stojący 
za nimi dyrektor artystyczny teatru, Michaił Ugarow, wyjaśnia, że zakończony parę dni 
wcześniej proces, który toczył się zarówno na sali sądowej, jak i na rosyjskich ulicach 
oraz w internecie, stał się widowiskiem tak rozbuchanym, że teatrowi trudno było znaleźć 
odpowiedni do uchwycenia jego istoty język. Dlatego Teatr.doc postanowił chwilowo za-
rzucić jego tradycyjną metodę dokumentacyjną polegającą na zbieraniu zeznań świadków 
danego wydarzenia i poddawaniu ich obróbce artystycznej na rzecz skonfrontowania 
świadków procesu z publicznością, a tym samym stworzenia przestrzeni do dialogu, któ-
ry pozwoli widzom stać się współautorami przyszłego przedstawienia. Reżyserka wy-
darzenia, Warwara Faer, prosi widzów, aby spośród znanych z przekazów medialnych 
bohaterów procesu (oprócz samych członkiń grupy) wybrali postaci owego przyszłego 
dramatu, po czym zapisuje je kredą na ścianie teatru. Zadaniem świadków procesu jest 
odmalowanie jak najwierniejszego portretu wybranych przez widownię osób (czyli m.in. 
sędzi, rodziców oskarżonych, policjanta, świadków), a rolą widowni – zadawanie pytań, 
dzielenie się własnymi przemyśleniami i spostrzeżeniami.
Pod koniec spotkania na widownię wdarła się grupa ortodoksyjnych aktywistów, która 
starała się przerwać „przedstawienie”. Jej przywódca zawołał: „daliśmy wam 2 godziny, 
teraz my będziemy mówić”. Ugarow początkowo starał się wciągnąć intruzów do dyskusji, 
prosząc, aby się przedstawili i wytłumaczyli, czemu przyszli do teatru, jednak widownia 
nie zgodziła się na tę interwencję i krzykami oraz szyderstwami rzucanymi pod adresem 
aktywistów uniemożliwiła im zabranie głosu.
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• Nowe sztuki •

Nadieżda Ptuszkina

Mo i zo łot yj e ry b k i 
(Moj e z łot e ry b k i)

Sztuka użytkowa dla dwojga aktorów. 
On – lat sześćdziesiąt sześć, „może 
jeszcze całkiem, całkiem podobać się 
kobietom” i Ona – „niepodobna sobie 
wyobrazić, jak wyglądała w młodości”. 
Są kłótnie, kwiaty, pocałunki, tragiczne 
deklaracje i romantyczny finał.

Choć podtytuł zapewnia, że sztuka 
jest komedią, to  czystość gatunkowa 
będzie widoczna tylko na początku. 
Później Nadieżda Ptuszkina wprowadza 
bardziej oniryczną atmosferę burzącą 
i  pogodny realizm z  pierwszych scen, 
i oczywisty linearyzm. To pewno próba 
oddalenia opowieści od farsowych ma-
nowców, ale niekoniecznie zakończona 
odnalezieniem jakiegoś bardziej wysu-
blimowanego stylu.

Ona kocha akwarystykę. On jest kom-
pozytorem. Mieszkają w jednej kamie-
nicy, spotykają się na schodach, zwykle 
gdy Ona czyści ustawione na półpię-
trze akwarium. Już z pierwszej przed-
stawionej w  sztuce rozmowy wiemy, 
że się w  sobie podkochują, a  historia 
trzydziestoletniego sąsiedztwa skry-
wać musi niejedną tajemnicę. Choć 

od dawna udają, że się nie zauważają, 
to tym razem postanawiają rozpocząć 
rozmowę: banalną, o rybkach, nierów-
nej walce ze starzeniem i – ten temat 
będzie spoiwem wszystkich scen – 
o  relacjach damsko-męskich. Dyna-
mika będzie uzależniona od słownych 
utarczek. On: „Duma – ostatnia deska 
ratunku niechcianych kobiet”, Ona: 
„Ja  nic nie wiem o  niechcianych ko-
bietach. W przeciwieństwie do pana”. 
I gdy ten ping-pong kwestii wyczerpie 
się, w zamieszaniu spadnie na podło-
gę akwarium – rozbite szkło i rzucanie 
przedmiotami kończyć będzie jeszcze 
kilka sporów między sąsiadami, którzy 
tyleż się nie lubią, ile nie potrafią bez 
siebie żyć.

Z kolejnych scen – gdy będą pili litry 
wina, którymi On wypełnił akwarium, 
gdy będą podziwiać kwiaty, które On 
przyniesie, gdy będą stali przy akwa-
rium, w którym Ona wyhodowała wła-
sny gatunek złotej rybki – dowiemy się, 
że ich wspólna przeszłość była wyjątko-
wo burzliwa. Już wiele lat temu mieli ro-
mans, zakończony filmowym wyrzuce-
niem za okno jego ubrań przez Nią. On 
jest kobieciarzem – w telefonie ma dłu-
gą listę przyjaciółek, z którymi roman-
suje od dawna. O jego skokach w bok 
wiedziała zmarła niedawno żona, i wie 

wolucyjnej jest dość klasyczną formą 
teatralną, której Johansson pewnie nie 
opatrzyłby mianem prefiguratywnej. 

Jednak ostatnia scena, w której So-
nia Roszczuk jako zapomniana przez 
wielką historię rewolucjonistka pory-
wa widzów, by podnieśli rozrzucone 
po teatrze transparenty i wyszli przed 
teatr zagrać protest wobec patriarchal-
ności stosunków społecznych, po czym 
wrócili na scenę ukłonić się do braw, 
ujawnia ów dialektyczny charakter te-
atralności. I nie chodzi tu bynajmniej 
o  powracające wciąż romantyczne 
marzenie o  wytworzeniu wspólnoty, 
która wyjdzie na ulice, a  najlepiej na 
barykady, i  w  rewolucyjnym zrywie 
zmieni rzeczywistość. Stawka jest dużo 
większa – chodzi bowiem o odsłonięcie 

konwencjonalności takiego działania, 
sztuczności tej wyreżyserowanej for-
my reprezentacji. Kluczowe jest nie 
wyjście na ulicę, lecz doświadczenie 
powrotu na scenę i konfrontacji z au-
torytarnością narzuconego scenariu-
sza. Okraszone oklaskami i  ukłonami 
uświadomienie sobie, że właśnie ode-
grało się społeczny bunt. Ten, którego 
kiedyś kobietom odmówiono. To z jed-
nej strony wytworzenie historii, która 
nigdy nie miała swojej reprezentacji, 
zadośćuczynienie niegdysiejszym 
rewolucjonistkom. Z  drugiej jednak, 
doświadczenie cielesnej niemocy, czy 
– jak w tanzańskim spektaklu – braku 
alternatywnego scenariusza. Braku, 
który można odrobić właśnie w ulicz-
nym buncie.
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także sąsiadka-akwarystka. Nie zmie-
nia to  faktu, że Ona się w nim kocha. 
Co roku, od lat, wysyła mu anonimowo 
kosz fuksji na urodziny, choć On jest 
przekonany, że prezent przysyła Zwią-
zek Kompozytorów. Co sprawiało, że 
Ona, znając czarną stronę jego charak-
teru, tak bardzo się w nim kochała? Co 
sprawiało, że jego żona, domyślając się 
niewierności męża, nigdy go nie rzuciła?

W tym miejscu Ptuszkina gra na stru-
nie hipnotycznego wręcz romantyzmu 
i uderza w klawisze opowieści o wielo-
letnim czekaniu na przejrzenie na oczy 
przez ukochanego. Wszystko ubiera 
w kostium metafory. Opera, nad którą 
On pracuje, tworzona jest na podstawie 
noweli Stefana Zweiga List od nieznajo-
mej. Jak mówi akwarystka: „To o wielkiej 
miłości. Ona go kochała, a on nie potra-
fił jej nawet zapamiętać […]. Posyłała 
mu białe róże w  każdą rocznicę uro-
dzin, a On tego nie zauważał”. I właści-
wie od tej rozmowy o operze nie wiemy 
już, czy romans Jej i Jego, w otoczeniu 
akwariów ze złotymi rybkami, nie jest 
scenariuszem pisanej opery. Powtarzają 
się kwestie, gesty, wspomnienia miesza-
ją się z realnością. Koniec końców, gdy 
kompozycja zostanie ukończona, Ona 
ubierze się w sukienkę sprzed trzydzie-
stu lat, On włoży na siebie trzydziesto-
letni smoking i usiądą w rzędach teatru 
operowego, by wysłuchać muzycznej 
opowieści jak z Zweiga, choć przyciętej 
na potrzeby komediowego widza. Pętla 
na pętli, teatr w teatrze, łzy na uśmiech-
niętych ustach.

Rzecz jasna nie ma tu  szczegól-
nej głębi obserwacji. Autorka chce 
stworzyć sztukę, która będzie bawi-
ła i  wzruszała, i  jeśli ktoś szuka w  te-
atrze sztuk, które bawią i  wzruszają, 
niczego nie obserwując, to  Złote ryb-
ki przypadną mu do gustu. Nadieżda 
Ptuszkina napisała kilkadziesiąt sztuk, 

na których wyćwiczyła schemat Ona 
– On – miłość – dowcip (kilka z  tych 
utworów grano w  Polsce), dochodząc 
do dużej wprawy. Jeśli jednak wyma-
gamy od teatru choć minimalnego 
dyskomfortu i  jeśli chcemy, by poka-
zał nam choć odrobinę rzeczywistości, 
to nie liczmy na rozkochanie się w Mo-
ich złotych rybkach. Sztukę przełożyła  
Maria Górecka-Warchoł.

Piotr Olkusz

Jens Albinus

Um b e t t u n g 
(Pr z e p r owa dz ka)

Umbettung to  dopiero druga sztuka 
w dorobku Jensa Albinusa (ur. 1965) – 
duńskiego aktora i scenarzysty znanego 
publiczności przede wszystkim z filmu 
Idioci Larsa von Triera, w którym zagrał 
główną rolę. Albinus od wielu lat z po-
wodzeniem występuje w  produkcjach 
filmowych i telewizyjnych, ale jest także 
wziętym aktorem teatralnym w  Danii, 
jak również w Niemczech i Szwajcarii. 
Od niedawna z powodzeniem próbuje 
swoich sił także jako autor dramatyczny 
i reżyser. Krytyka dopatruje się w jego 
tekstach fascynacji twórczością Berg-
mana i Czechowa, co wydaje się chyba 
słusznym tropem.   

Tę fascynację miał zdradzać także 
jego najnowszy dramat, który Albinus 
wystawił w zeszłym sezonie w Schau-
spielhaus Köln. Umbettung to  dramat 
rodzinny – na pierwszy rzut oka akcja 
może wydać się dość sztampowa. W ro-
dzinnym domu spotykają się dzieci i ich 

rozwiedzeni rodzice, aby – po latach 
rozłąki i milczenia – celebrować wspól-
nie pewien ważny dla rodziny moment. 
Przyczyna spotkania jest tylko po czę-
ści jasna. Albinus długo nie zdradza ani 
tego, co i jak chcą celebrować bohate-
rowie, ani powodu ich długiej rozłąki. 
To spotkanie owiane jest jakąś mroczną 
tajemnicą kładącą się cieniem na lo-
sach wszystkich bohaterów. Zdaje się 
też, że nie wszystkim członkom rodziny 
to spotkanie jest na rękę. Ich pragnienie 
ponownego nawiązania bliższych relacji 
zderza się z rzeczywistością, na której 
ciąży żal i przemilczane pretensje i – jak 
prędko się okazuje – ich oczekiwania 
muszą zostać zawiedzione.

Inicjatorką spotkania jest Lili – mat-
ka Liv i  Katie, była żona Jorgena. Lili 
to  utalentowana i  niegdyś znana ar-
tystka fotograf, która przed laty porzu-
ciła rodzinę, zostawiając obie córki pod 
opieką Jorgena. Gdy wreszcie – ku za-
skoczeniu rodziny – proponuje wspól-
ne spotkanie i zjawia się w rodzinnym 
domu, bardziej niż losem swoich dzieci 
interesuje się majątkiem. Dom, który 
formalnie należy do Lili, ma jej pomóc 
rozwiązać finansowe problemy. Lili nie 
ma wyrzutów sumienia, nie czuje się 
winna, nie jest wdzięczna byłemu mę-
żowi za wychowanie dzieci i  nie jest 
zainteresowana nawiązywaniem bliż-
szych kontaktów z rodziną, choć sama 
zaproponowała rodzinny zjazd. Lili jest 
przede wszystkim zmęczona i znudzo-
na wizją rozmowy z córkami (i to jesz-
cze zanim którąkolwiek z nich zobaczy 
w progu domu). Tymczasem córki pra-
gną bliskości z  matką, albo przynaj-
mniej – jak pozbawiona złudzeń Katie 
– rozrachunku z przeszłością. Takiego 
rozrachunku nie dokonał bowiem nikt 
z  rodziny. O  tym, że jest on potrzeb-
ny, najlepiej świadczy właśnie sytuacja 
czterdziestoletniej Katie, która szukając 

ujścia dla swoich emocji, niczym na-
stolatka w  tajemnicy tnie się żyletką 
i  przypala zapalniczką. Ale problemy 
córki niewiele obchodzą Lili, która za-
nim jeszcze zdąży rozpakować rzeczy, 
planuje już swój wyjazd. 

W  dramacie Albinusa pojawia się 
jeszcze jedna postać – to  tajemnicza, 
nieobecna Alma, trzecia córka Lili. 
O Almie wspomina się między słowami, 
raczej bezosobowo, jakby jej imię było 
w domu zakazane. Nieprędko okazuje 
się, że to właśnie trzecia córka i trzecia 
siostra jest przyczyną spotkania, nie-
prędko okazuje się również, że Alma nie 
żyje a jej śmierć stała się bezpośrednią 
przyczyną rozpadu rodziny. Tytułowa 
przeprowadzka nie oznacza zresztą – 
jak można początkowo podejrzewać 
– sprzedaży i opuszczenia rodzinnego 
domu. To grób Almy ma zostać prze-
niesiony (budowa nowej ulicy wymaga 
przesunięcia miejscowego cmentarza). 
Dlatego też Lili postanawia zebrać ro-
dzinę i  po raz ostatni przed przenie-
sieniem grobu córki odwiedzić go wraz 
z bliskimi. Plan okazuje się jednak kar-
kołomny. Jorgen jest w kiepskiej kondy-
cji fizycznej i w połowie drogi na cmen-
tarz musi zawrócić. Córki i  matka nie 
kontynuują spaceru na cmentarz a plan 
podjęcia ponownej próby odwiedzenia 
grobu Almy zostaje zbojkotowany przez 
samą matkę. W  jednej z  końcowych 
scen znudzona Lili mówi: „zmarli nie 
są martwi – oni tylko są daleko. Martwi 
są dopiero wtedy, kiedy zostają zapo-
mniani”, a po chwili milczenia dodaje: 
„i dziś zapomnieliśmy”. Jej słowa, które 
mają całą rodzinę „wyzwolić” z myślenia 
o zmarłej Almie, nie przynoszą ukojenia. 
Lili wyjeżdża, albo raczej ucieka z  ro-
dzinnego domu tak, jak zrobiła to  po 
śmierci córki. 

 Dramat Jensa Albinusa gęstnieje 
z  każdą sceną – może niekiedy aż za 
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bardzo. Duński autor bez wątpienia 
fascynuje się Bergmanem i  Czecho-
wem, choć Umbettung łudząco przy-
pomina nie Trzy siostry (jak pewnie 
chcieliby tego niektórzy krytycy), ale 
Sierpień w hrabstwie Osage Johna Wellsa 
(na podstawie sztuki Tracy’ego Lettsa  
Sierpień w  Osage, druk. w  „Dialogu” 
nr  4/2010) albo ostatni film Xaviera 
Dolana To  tylko koniec świata. Także 
w dramacie Albinusa powrót do rodzin-
nego domu nie pomaga załatwić sta-
rych spraw, nie zabliźnia, lecz na nowo 
otwiera rany. Koniec końców wszystkim 
jest jakoś lżej, gdy wiedzą, że nie muszą 
już więcej ze sobą rozmawiać.

Monika Wąsik

mieszkańcom pogrążonego w walkach 
miasta, nie pokazuje, kim są „my”, a kim 
„oni”. Nie opowiada o uchodźcach i ich 
walce o przetrwanie ani o tych, którym 
nie udało się uciec. Nie ocenia żadnej 
ze stron konfliktu. Zamiast tego poka-
zuje, w jaki sposób zagrożenie prowa-
dzi do odkrycia własnej tożsamości, 
do przekroczenia granic – nie tych 
oddzielających poszczególne kraje czy 
strony konfliktu, ale tych, które każdy 
z nas nosi w sobie, z którymi musi się 
codziennie zmagać. 

Bohaterami jest troje dorosłych. Każ-
de z nich otrzymało wiadomość, która 
doprowadziła ich do granicy turecko-
-syryjskiej, granicy-symbolu. Podążają 
za swoimi dorosłymi synami, którzy, 
każdy z  innych powodów, tę granicę 
już przekroczyli. Andrzej, syn Mirki ze 
Szczecinka, przed kilkoma dniami wy-
pożyczył samochód w Antakyi, którym 
odjechał w stronę Syrii. Yusuf, syn Layli 
z Palestyny, od dłuższego czasu walczy 
w szeregach Państwa Islamskiego. Filip, 
syn Johna, profesora literatury perskiej 
w Greenwich, wyjechał z misją huma-
nitarną Lekarzy bez Granic, niedawno 
wysłał wiadomość z  Aleppo. Każdy 
z  bohaterów chce za wszelką cenę 
odszukać swojego syna, uratować go, 
pożegnać się, pobłogosławić. Wydają 
się nie zdawać sobie sprawy z tego, że 
każdy z nich wyruszył w swoją podróż 
do Aleppo powodowany decyzjami po-
dejmowanymi przez nich, rodziców.

Najwięcej o  sobie opowiada Mirka. 
Szybko dowiadujemy się, że jej dziad-
kowie przyjechali do Polski z  Ukrainy, 
gdzie nadal mieszka część jej rodzi-
ny. Wychowuje Andrzeja sama, o ojcu 
dziecka chciałaby jak najszybciej zapo-
mnieć. Syn, będący jej oczkiem w gło-
wie, od małego sprawiał problemy. Bił 
ją, nie chciał się uczyć, uzależnił się 
od narkotyków, kradł. Mimo wszystko 

Paweł Kamza 
Dż a m a. Ara b s ka n o c

W  lipcu 2012 roku rozpoczęła się 
bitwa o  Aleppo, największe miasto 
w pogrążonej w wojnie domowej Syrii. 
Trwające prawie cztery i pół roku wal-
ki, relacjonowane za pomocą filmów, 
zdjęć, świadectw tych, którzy walczy-
li, którzy nieśli pomoc, którzy stracili 
wszystko, i tych, którym udało się wy-
dostać, stały się symbolem współcze-
snego świata. Symbolem bezczynności 
i bierności, z jaką reszta świata patrzyła 
na dziejącą się tragedię, symbolem kry-
zysu uchodźczego, symbolem niewy-
obrażalnego cierpienia i niewyobrażal-
nych zniszczeń. Symbolem takim, jakim 
wcześniej stały się wojny w Iraku, Afga-
nistanie, Czeczenii, Kosowie czy Bośni. 

Wojna w  sztuce Pawła Kamzy nie 
jest relacjonowana z  reporterską do-
kładnością. Autor nie oddaje głosu 

matka wierzy jednak, że jej syn jest do-
brym i  wrażliwym człowiekiem, więc 
gdy tylko dowiaduje się, że zaginął, na-
tychmiast postanawia mu pomóc, ma 
nadzieję, że uda się jej go uratować.

Layla znalazła się na granicy, ponie-
waż wie, że umiera. Wcześniej umarł jej 
mąż, zabity przez wybuch samochodu-
-pułapki. Jej córka zginęła w wybuchu 
w tramwaju, którym obie jechały w Je-
rozolimie. Najmłodszego syna zabili 
arabscy narkomani. Layla podejmuje 
więc ostatnią podróż w  poszukiwaniu 
ostatniego z synów, który został zmu-
szony do walki w  szeregach Państwa 
Islamskiego w zamian za spłatę długu 
zaciągniętego przez ojca u  jednego 
z  kuzynów. We śnie do Layli wracają 
umarli, widzi także śmierć Jusufa. Na-
wet jeśli już nie żyje, matka ma nadzie-
ję, że jeśli umrze w tym samym miejscu, 
nie będzie samotna w momencie śmier-
ci, po raz ostatni poczuje bliskość swo-
ich nieobecnych najbliższych. 

Najmniej o  sobie mówi John, który 
przedstawia się jako profesor, posługu-
je się arabskim, tureckim i perskim, spe-
cjalizuje się w poezji Rumiego. Zna oko-
lice, miejscowych ludzi, wie, kto i w jaki 
sposób mógłby im pomóc przekroczyć 
granicę. Wydaje się, że jego podróż jest 
inna niż pozostałej dwójki kobiet, mniej 
osobista, wymagająca mniejszego zaan-
gażowania psychicznego. 

W  pewnym momencie przy granicy 
dochodzi do ataku, śmierć i zagrożenie 
stają się coraz bardziej realne. Opa-
dają pierwsze zasłony. Mirka okazuje 
się być pełną ignorancji rasistką, która 
oczekując od innych pomocy, sama 
odmawia jej swojej rodzinie uciekają-
cej z  pogrążonej w  walkach Ukrainy. 
John w rzeczywistości nie jest orienta-
listą, pochodzi z mieszanej żydowsko-
-rosyjsko-irańskiej rodziny i  zajmuje 
się poszukiwaniem ludzi zaginionych 

w  rejonach konfliktów. W  Aleppo ma 
znaleźć nie swojego syna, ale syna pa-
kistańskiego biznesmena, który uciekł, 
nie chcąc podążać drogą, którą wybrał 
dla niego ojciec.

Przekroczenie granicy zdaje się teraz 
na wyciągnięcie ręki. Morze wyrzuciło 
na brzeg zwłoki rosyjskiego generała 
z paszportem dyplomatycznym, które-
go ciało bohaterowie planują wymienić 
na możliwość wjazdu do Aleppo. Na 
chwilę przed podjęciem ostatecznej 
decyzji opadają jednak ostatnie zasło-
ny. Pakistański biznesmen odwołuje 
akcję Johna, zdecydował się bowiem 
porzucić syna w zamian za powodze-
nie własnych interesów prowadzonych 
z  Chinami wspierającymi Irańczyków 
walczących w  Syrii. Szukająca ostat-
niego pojednania Layla przed laty sama 
walczyła. Mimo tego, że arabskie bomby 
i noże zabiły jej bliskich, podkładała ła-
dunki wybuchowe zamknięte w torbach 
z logo znanych projektantów. Syn Mir-
ki w końcu wysyła do niej wiadomość. 
Chce, by matka przestała go szukać. 
Wybrał Syrię świadomie, tak jak wiele 
lat wcześniej jego matka świadomie po-
zbawiła go szansy na poznanie jego sy-
ryjskiego ojca. Teraz postanowił poznać 
siebie, swoją rodzinę, swoje korzenie.

Każdy z  bohaterów nosi w  sobie 
własne granice. Decyzje, które pod-
jęli, sprawiły, że ich bliscy znaleźli się 
po drugiej stronie. Ich podróż stała się 

Drukowaliśmy:

• � Łzy  Ronaldo  
„Dialog” nr 9/2011 
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podróżą w poszukiwaniu własnej toż-
samości. Historie ich rodzin odczytać 
można jako zapis historii wojen i kon-
fliktów ostatniego wieku. Po każdej 
wojnie padają pytania o to, jak mogła się 
wydarzyć, o to, czemu nikt nie zareago-
wał. Czy możliwe jest dalsze życie, kiedy 
opuszczają cię wszyscy najbliżsi i kiedy 
umiera nadzieja?

Autor jest reżyserem, autorem sztuk 
teatralnych, podróżnikiem, fotografi-
kiem. Reżyseruje najczęściej w Teatrze 
im. Modrzejewskiej w Legnicy, Teatrze 
Współczesnym w Szczecinie i Teatrze 
Lubuskim w  Zielonej Górze, gdzie 
w kwietniu 2017 odbyła się prapremiera 
Dżamy. 

Andrzej Lis, Marianna Lis

Nagroda Polskiego Towarzystwa Badań Teatralnych

24 kwietnia 2017 roku w Instytucie Teatralnym im. Zbigniewa Raszewskiego odbyło się 
wręczenie Nagrody Polskiego Towarzystwa Badań Teatralnych za najlepszą publikację 
książkową z zakresu wiedzy o dramacie, teatrze, widowiskach i innych sztukach performa-
tywnych. Za najlepszą książkę uznana została praca Doroty Jarząbek-Wasyl Za kulisami. 
Narodziny przedstawienia w teatrze polskim XIX wieku (Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 2016).

Książka została wybrana przez członków Towarzystwa spośród pięciu nominowanych pozycji:
• Glamour, kobiecość, widowisko. Aktorka jako obiekt pożądania Agaty Łukszy
• Nekroperformans. Kulturowa rekonstrukcja teatru Wielkiej Wojny Doroty Sajewskiej
• PRL. Przedstawienia (seria: Teatr publiczny. Przedstawienia 1765-2015) Joanny Krakowskiej
• Wiek XIX. Przedstawienia (seria: Teatr publiczny. Przedstawienia 1765-2015) Ewy Partygi
• Za kulisami. Narodziny przedstawienia w teatrze polskim XIX wieku Doroty Jarząbek-Wasyl
.
Nagroda Polskiego Towarzystwa Badań Teatralnych przyznana została po raz piąty. 

W ubiegłych latach otrzymali ją Marek Waszkiel, Grzegorz Niziołek, Beata Guczalska i Jan 
Michalik.

• Z afisza •

MARZEC 2017

Będzie pani zadowolona, czyli rzecz 
o  ostatnim weselu we wsi Kamyk to  au-
torski spektakl Agaty Dudy-Gracz, który 
miał prapremierę w Teatrze Nowym im. 
Łomnickiego w  Poznaniu. Inspirowany 
książką Wiesława Łuki Nie oświadczam 
się – reportażem opisującym morder-
stwo z  1976 roku, kiedy na oczach kil-
kudziesięciu mieszkańców wsi czterech 
mężczyzn zabiło trzy osoby: mężczy-
znę, kobietę w ciąży i dwunastoletniego 
chłopca, a podczas procesu świadkowie 
zeznawali na korzyść oprawców. Re-
żyseria, scenografia, kostiumy: Agata 
Duda-Gracz, muzyka: Jakub Osta-
szewski, ruch sceniczny: Tomasz We-
sołowski, reżyseria świateł: Katarzyna  
Łuszczyk.

Po przeczytaniu reportażu Łuki zaczęłam 
się zastanawiać nad naturą zła tkwiącego 
w dobrych ludziach. W swoim scenariuszu 
mocno tę historię pozmieniałam, starając 
się zadać jak najwięcej pytań o naturę tego 
zła. O  to, co powoduje, że robimy rzeczy 
niewyobrażalnie okrutne, uważając je  za 
powinność. Każdy z  bohaterów mojego 
przedstawienia jest prawym człowiekiem, 
który kocha, wierzy i  chce dobrze. Każdy 
z nich ma swoje powody. To przedstawienie 
to  opowieść o  względności dobra. Ale też 
o  obcowaniu ze zmarłymi. O  konsekwen-
cjach nieznajomości historii. O  kłamstwie. 

O potrzebie cudu. I o miłości, która ma ten 
podły zwyczaj, że usprawiedliwia wszelkie 
świństwa. 

Agata Duda-Gracz
www.cojestgrane24.wyborcza.pl, 24 marca 

2017

Premiera spektaklu Ku Klux Klan. 
W  krainie miłości według książki Kata-
rzyny Surmiak-Domańskiej, reporterki, 
która była gościem zjazdu Partii Ryce-
rzy KKK z Arkansas, w Teatrze Nowym 
w Zabrzu. Adaptacja i reżyseria: Maciej 
Podstawny, scenografia i kostiumy: Kaja 
Migdałek, muzyka: Anna Stela, projekcje 
wideo: Amadeusz Nosal, teksty piosenek: 
Łukasz Zaleski.

Historia Jakuba Tadeusza Słobodzianka 
miała prapremierę w Teatrze Dramatycz-
nym w  Warszawie. Sztuka inspirowana 
jest prawdziwą historią katolickiego księ-
dza-filozofa Romualda Jakuba Wekslera-
-Waszkinela, który jako dojrzały człowiek 
poznaje swoją prawdziwą tożsamość. Re-
żyseria: Ondrej Spišák, scenografia: Szi-
lárd Boraros, choreografia: Anna Iberszer, 
muzyka: Piotr Łabonarski, w roli tytuło-
wej Łukasz Lewandowski.

Dziś sytuacja polityczna na świecie wy-
maga tego, byśmy określili, kim właściwie 
jesteśmy, a przecież jesteśmy różni, poskła-
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dani z  różnych składników, sprzeczności, 
tożsamości. Nie chodzi tylko o polskość czy 
żydowskość. Chodzi o człowieka, który chce 
kochać, żyć i  być szczęśliwy. Wymaganie 
jednoznaczności grozi poważnym drama-
tem [...]. Człowiek chce być i księdzem i Ży-
dem, i  Polakiem i  Izraelczykiem. Nie chce 
być zmuszany, chce być wolny, dokonywać 
wyborów.

Tadeusz Słobodzianek
www.e-teatr.pl, 15 marca 2017

Tajny dziennik Mirona Białoszewskiego 
pisany w  latach 1977-1983, a  opubliko-
wany po raz pierwszy w 2012 roku trafił 
na scenę Teatru Dramatycznego w War-
szawie w adaptacji Elżbiety Chowaniec 
i  Wojciecha Urbańskiego. Reżyseria: 
Wojciech Urbański, scenografia: Anna 
Tomczyńska, muzyka: Marcin Masecki.

Teatralna adaptacja zbioru reportaży 
Diabeł i  tabliczki czekolady Pawła Piotra 
Reszki uhonorowanego Nagrodą im. Ry-
szarda Kapuścińskiego 2016 miała pre-
mierę w Teatrze im. Osterwy w Lublinie. 
Adaptacja: Kuba Kowalski, Julia Hole-
wińska, dramaturgia: Julia Holewińska, 
reżyseria: Kuba Kowalski, scenografia 
i kostiumy: Agata Skwarczyńska, muzyka: 
Radek Duda, ruch sceniczny: Katarzyna 
Chmielewska, reżyseria świateł: Damian 
Pawella. 

Po pierwsze, książka uwiodła mnie for-
mą, z  którą w  teatrze jeszcze nie praco-
wałem. Po inscenizacjach kilku wielkich 
narracji i  adaptacji powieści pomyślałem, 
że warto popracować nad fabułą, która 
nie będzie oparta na jednym bohaterze. 
Chodzi o  coś w  rodzaju mozaiki, w  której 
jest kilka opowieści, bohaterów i  światów. 
Po tym, co wydarzyło się ostatnio w Polsce 
i  na świecie, nie mógłbym zrobić kolejnego 
spektaklu, który zabiera widzów w  odległy 
i wykreowany świat. […] Po pierwsze, chcę 

pokazać ludzi. Po drugie – temat. Mam 
wrażenie, że tak właśnie pisze Reszka. Za 
każdym z  bohaterów stoi temat, problem 
społeczny, który prześwietlany jest z każdej 
strony. [...] Autor ma reporterskiego nosa 
i  opisuje rzeczy prawdziwe, realne, lokalne 
i  bliskie ludziom. Jednak to  wszystko jest 
nadzwyczajne. Ma umiejętność wyszuki-
wania skrajnych przypadków i  zjawisk, na 
które patrzy jak przez szkło powiększające 
i widzi pewne tendencje. 

Kuba Kowalski
„Gazeta Wyborcza – Lublin” nr 70, 24 

marca 2017

Prapremiera Cesarza Kaliguli Ingma-
ra Villqista w  reżyserii i  ze scenografią 
autora w  krakowskim Teatrze Bagatela 
im. Boya-Żeleńskiego. Kostiumy: Agata 
Stańczyk, muzyka: Bartłomiej Woźniak, 
opracowanie muzyczne: Jan Madej, ruch 
sceniczny: Piotr Skalski, projekcje filmo-
we: Dawid Kozłowski, reżyseria świateł: 
Marek Oleniacz. 

Kiedy przygotowywałem się do napisania 
tekstu tego dramatu, przekopałem się przez 
ogrom materiału ikonograficznego i  hi-
storycznego. I  jak zacząłem się przyglądać 
Kaliguli, zobaczyłem bezbronnego młodego 
człowieka uwikłanego w okrutny wir histo-
rii. Dzięki rozmaitym lekturom poznałem 
bardzo dobrze obeznanego w  prawodaw-
stwie młodzieńca z  dużym, autentycznym 
talentem aktorskim. Nieźle przygotowa-
nego do rządzenia. I  ja  go lubię, bo widzę 
w nim osaczonego, bezradnego, wystawio-
nego na ciosy, wierzącego w  miłość czło-
wieka. Poczucie przeraźliwej krzywdy, jaką 
mu wyrządzono w  dzieciństwie i  wczesnej 
młodości, zszarganie godności i  upodle-
nia, jakich był podmiotem, nie mogły nie 
wpłynąć na jego psychikę. Zatem, kiedy 
już jakby z  urzędu otrzymał środki i  moż-
liwości – mógł się mścić. Ale nie prostacko 
i pospolicie. Nieszablonowość represji oka-

zała się zbyt wyrafinowana dla otoczenia, 
które wolało uważać Kaligulę za wariata, 
bowiem szaleństwo jest bezpieczniejsze 
i znane, a więc wiemy, jak się z nim uporać. 
Nietuzinkowość niesie same zagadki, a my 
nie lubimy niepospolitych ludzi. 

Ingmar Villqist
www.e-teatr.pl, 16 marca 2017

Prapremiera tekstu Zaucha. Welcome 
to  the prl Szymona Bogacza i  Zuzanny 
Bućko w  kieleckim Teatrze im. Żerom-
skiego. Przywołuje on postać zastrze-
lonego w  1991 roku wokalisty Andrzeja 
Zauchy, ale nie jest spektaklem biogra-
ficznym. Reżyseria: Adam Biernacki, 
dramaturgia i  współreżyseria: Zuzanna 
Bućko i  Szymon Bogacz, opracowanie 
muzyczne: Szymon Bogacz, aranże i mu-
zyka: Waldemar „Maash” Maszyński, 
scenografia, kostiumy, projekcje wideo 
i światła: Mirek Kaczmarek, choreografia: 
Mikołaj Mikołajczyk, konsultacja wokal-
na: Andrzej Wolski.

Maraton/Tren to  autorski monodram 
zrealizowany przez Pawła Palcata, akto-
ra Teatru im. Modrzejewskiej w Legnicy 
pod reżyserską opieką Lecha Raczaka. 
Scenografia: Małgorzata Bulanda, cho-
reografia: Małgorzata „Madi” Rostkow-
ska, muzyka: Filip Zawada, Jarek Jachi-
mowicz, wizualizacje: Tajne Komplety 
Filmowe (Magda Skiba, Bartek Bulanda, 
Karol Budrewicz). 

Maraton, ów królewski dystans dla każ-
dego biegacza, jest tu  metaforą życia. Jak 
i  ono ma swoje etapy. Od rozgrzewki po 
metę, którą osiąga się po ogromnym wy-
siłku i na skraju wyczerpania. W tytułowej 
zbitce jest też pewien kontrast, gdy przyj-
miemy, że bieganie służy zdrowiu. Tym-
czasem metą naszego życia jest śmierć, 
która dla współczesnych stała się tabu, 
czymś wstydliwym, wypieranym w  kul-

turze młodości, zdrowia i  piękna. Gdy 
przychodzi koniec następuje zdziwienie. 
Tym bardziej, gdy dotyczy to bliskiej osoby 
i musimy się z tym zmierzyć. Osobisty mo-
tyw, pewna intymność trudnego doświad-
czenia, którym chcę się podzielić, nie ma 
jednak nic wspólnego z  ekshibicjonizmem. 
Chciałbym jedynie oswoić innych z  tym,  
co nieuniknione. 

Paweł Palcat
www.e-teatr.pl, 17 lutego 2017

Fuck… Scena buntu Krzysztofa Szekal-
skiego, spektakl o różnych twarzach spo-
łecznego buntu, miał premierę w krakow-
skim Teatrze Łaźnia Nowa. Reżyseria: 
Marcin Liber, scenografia:  Mirek Kacz-
marek, muzyka: RSS Boys, multimedia: 
Natalia Kabanow. Wystąpili w większości 
aktorzy zwolnieni z Teatru Polskiego we 
Wrocławiu.

Artura Pałygi DyBBuk – dramat na mo-
tywach tekstu Szymona An-skiego inspi-
rowany przedwojenną historią bielskich 
Żydów – miał prapremierę w  Teatrze 
Polskim w  Bielsku-Białej. Reżyseria: 
Paweł Passini, scenografia i  kostiumy: 
El Bruzda, muzyka: Daniel Słomiński, Pa-
weł Passini, reżyseria światła: Katarzyna  
Łuszczyk.

Nasz DyBBuk opowiada zarówno o prze-
szłości i teraźniejszości. Jest jak palimpsest, 
czyli wielokrotnie zapisany przez lata tekst, 
który nawarstwił się na siebie. U  nas też 
są warstwy, bo historia się przenika.[…] 
Nasz DyBBuk jest jak wiele różnych cza-
sów nałożonych na siebie. Ale też taki jest 
nasz stosunek do kultury żydowskiej – jak-
byśmy funkcjonowali w  kilku rzeczywisto-
ściach. Przenikają się czasy, ale też i światy. 
A może my dzisiaj jesteśmy częścią tej wę-
drówki dusz? Chcemy opowiedzieć o przy-
woływaniu tej drugiej strony, wsłuchiwaniu 
się w  czyjąś, ulotną obecność, by dostać 
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odpowiedzi na ważne dla nas pytania – co 
mogę jeszcze zrobić, jak rozstrzygać sprawy 
z przeszłością istotne w naszym życiu na co 
dzień.

Paweł Passini
www.katowice.wyborcza.pl, 10 marca 2017

Powieść Jerzego Kosińskiego Malowa-
ny ptak z  1965 roku zrealizowana jako 
koprodukcja Teatru Polskiego w Pozna-
niu i Teatru Żydowskiego im. Kamińskich 
w  Warszawie miała premierę poznań-
ską. Przekład: Tomasz Mirkowicz, sce-
nariusz sceniczny: Łukasz Chotkowski, 
Maja Kleczewska, dramaturgia: Łukasz 
Chotkowski, reżyseria: Maja Kleczewska, 
scenografia: Marcin Chlanda, Wojciech 
Puś, choreografia: Kaya Kołodziejczyk, 
muzyka: Cezary Duchnowski, kostiumy: 
Konrad Parol.

Lovecraft Roberta Bolesty wyreżysero-
wał Łukasz Kos jako spektakl dyplomowy 
studentów Wydziału Aktorskiego łódzkiej 
PWSFTViT. Współpraca reżyserska, sce-
nograficzna i kostiumy: Joanna Niemir-
ska, muzyka: Dominik Strycharski, wideo 
i wizualizacje: Kamil Walesiak.

Matko jedyna! to  spektakl Redbada 
Klijnstry (tekst, reżyseria, wykonanie) 
wyprodukowany w  ramach festiwalu 
„Nowe Epifanie/ Gorzkie Żale”. Autor-
ski monodram o  relacji z  matką, próba 
rozliczenia się z traumą po jej tragicznej 
śmierci.

Prapremiera autorskiego spektaklu 
Andrzeja Sadowskiego (tekst, reżyse-
ria i scenografia) W 8 dni dookoła świata 
w Teatrze Powszechnym im. Kochanow-
skiego w Radomiu. Muzyka: Małgorzata 
Tekiel, światło: Tomasz Świątkowski.

Sztuka Łukasza Pawłowskiego A+B=Rh- 
w  reżyserii autora miała prapremierę 

w Teatrze Miejskim w Lesznie. Scenogra-
fia i kostiumy: Jola Łobacz, opracowanie 
muzyczne: Adam Brzozowski, Anka 
Mrozowska.

Kup kota w  worku (work in progress) 
to  teatralna adaptacja tomu poetyc-
kiego Tadeusza Różewicza z 2008 roku 
zrealizowana przez Mariusza Orskiego 
(scenariusz i  reżyseria) jako spektakl 
dyplomowy słuchaczy Szkoły Aktorskiej 
Haliny i Jana Machulskich przy Polskim 
Ośrodku ASSITEJ. Premiera w PROMie 
Kultury Saska Kępa w Warszawie.

W  Teatrze BARAKAH w  Krakowie 
premiera kolejnego odcinka literacko-
-teatralnego spektaklo-kabaretu Noce 
Waniliowych Myszy zatytułowanego Ta-
jemnica Łasicy. Autorzy tekstów: Dawid 
Barański, Amadou Guindo, Grzegorz 
Tadeusz Like. Reżyseria: Ana Nowicka, 
muzyka: Renata Przemyk. 

Przedstawienie Teraz tu  jest nasz dom 
na podstawie książki Barbary Gawryluk – 
historia chłopca, który z rodzicami szuka 
w Polsce schronienia przed wojną – miał 
premierę w  rzeszowskim Teatrze „Ma-
ska”. Scenariusz: Tomasz Kaczorowski, 
reżyseria: Anna Retoruk, scenografia: 
Jan Polivka, choreografia: Maciej Florek, 
muzyka: Paweł Sowa.

Prapremiera Królewny z  drewna Wal-
demara Wolańskiego w reżyserii autora 
w łódzkim Teatrze Lalek Arlekin im. Ryla. 
Scenografia: Katarzyna Rynkiewicz, cho-
reografia: Joanna Wolańska, muzyka: To-
masz Walczak.

Prapremiera Ślimaka Marty Guśniow-
skiej w Szczecinie w Piwnicy przy Kryp-
cie. Reżyseria: Laura Słabińska, muzyka: 
Jacek Gałkiewicz, scenografia: Wanda 
Kowalska.

Strach ma wielkie… zęby to dramat Ka-
roliny I. Kalety wyróżniony w konkursie 
„Szukamy polskiego Szekspira”. Prapre-
miera na scenie Teatru „Baj Pomorski” 
w Toruniu. Reżyseria: Laura Sonik, sce-
nografia: Justyna Bernadetta Banasiak, 
choreografia: Grzegorz Suski, muzyka: 
Miłosz Markiewicz.

Prapremiera sztuki Eweliny Ciszewskiej 
w reżyserii autorki Mały Ktoś i Pogromca 
Potworów w Teatrze Lalki i Aktora w Wał-
brzychu. Scenografia: Ewelina Ciszewska, 
Paulina Kasiukiewicz, kostiumy: Ewelina 
Ciszewska, muzyka: Łukasz Damrych, 
projekty lalek: Paulina Kasiukiewicz, 
projekcje i  reżyseria świateł: Robert  
Baliński.

Szary domek na podstawie książki dla 
młodzieży Katarzyny Szestak miał pre-
mierę w Nowym Teatrze im. Witkacego 
w Słupsku. Reżyseria: Jerzy Machowski, 
scenografia: Ľudmila Bubánová, muzyka: 
Ignacy Zalewski.

Ten drugi dom Sharra White’a  •druk. 
w „Dialogu” nr 10/2013• to pierwszy tekst ame-
rykańskiego dramatopisarza trafiający 
na polską scenę. Sztuka o  pięćdzie-
sięcioletniej kobiecie borykającej się 
z  postępującą utratą pamięci. Przekład 
Małgorzata Semil, reżyseria: Agnieszka 
Lipiec-Wróblewska, scenografia i  ko-
stiumy: Agnieszka Zawadowska, muzyka: 
Jan Miklaszewski. Prapremiera w Teatrze 
Dramatycznym w Warszawie.

Trzeci tekst niemieckiej aktorki, reży-
serki i  dramatopisarki Ingrid Lausund, 
który trafia na afisz to Skrzywienie kręgo-
słupa. Prapremiera we Wrocławskim Te-
atrze Współczesnym im. Wiercińskiego. 
Przekład: Paweł Adamski, opracowanie 
tekstu i dramaturgia: Krzysztof Ogłoza, 
reżyseria: Natalia Sołtysik, scenografia: 

Agnieszka Roszkowska, reżyseria świateł: 
Paulina Góral.

Adaptacja amerykańskiej powieści 
z 1960 roku – Co się zdarzyło Baby Jane 
Henry’ego Farrella – miała premierę 
w Teatrze im. Kochanowskiego w Opolu. 
Przekład: Małgorzata Wrzesińska, reży-
seria, scenografia i światła: Grzegorz Wi-
śniewski, dramaturgia: Jakub Roszkow-
ski, kostiumy: Robert Woźniak, muzyka: 
Adam Milwiw-Baron.

Dwa teksty Joëla Pommerata miały pre-
miery w marcu. Ponowne zjednoczenie Ko-
rei na Scenie Prapremier InVitro w Lubli-
nie (reżyseria: Łukasz Witt-Michałowski, 
muzyka: Maciej Drzymała, Tomasz Kraś-
kiewicz) i Kopciuszek w Narodowym Sta-
rym Teatrze im. Modrzejewskiej w Kra-
kowie, który będzie pierwszym w historii 
sceny spektaklem dla dzieci (przekład: 
Maryna Ochab, reżyseria i  adaptacja: 
Anna Smolar, scenografia i  kostiumy: 
Anna Met, reżyseria światła: Rafał Pa-
radowski, muzyka: Natalia Fiedorczuk, 
muzyka na żywo: Dominika Korzeniecka, 
ruch sceniczny: Paweł Sakowicz). 

Kasieńka napisana białym wierszem, 
debiutancka powieść Irlandki Sarah 
Crossan miała premierę w  gdańskim 
Miejskim Teatrze „Miniatura”. Przekład: 
Katarzyna Domańska, adaptacja, reżyse-
ria i inscenizacja: Anna Wieczur-Bluszcz, 
scenografia: Ewa Gdowiok, współpraca 
przy koncepcji wizualnej oraz animacje 
filmowe:  Esy Floresy (Urszula Morga, 
Bartosz Mikołajczyk), muzyka: Łukasz 
Matuszyk.

Prapremiera pierwszego tekstu ame-
rykańskiego aktora, scenarzysty, re-
żysera, producenta Paula Elliota tra-
fiającego na polską scenę – Umrzeć ze 
śmiechu – w  łódzkim Teatrze Małym 
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w  Manufakturze. Przekład: Bogusława 
Plisz-Góral, reżyseria i scenografia: Ma-
riusz Pilawski, ruch sceniczny: Kazimierz 
Knol.

Jednoaktówka Janusza Głowackiego 
Home section zrealizowana w  szczeciń-
skim Teatrze Kameralnym. Opieka reży-
serska: Andrzej Zaorski.

Filoktet Heinera Müllera po przeszło 
trzydziestu latach wraca na afisz. Pre-
miera w  łódzkim Teatrze im. Jaracza.  
Przekład: Jacek St. Buras, reżyseria: Woj-
tek Klemm, scenografia: Kornelia Dzi-
kowska, kostiumy: Julia Kornacka, chore-
ografia: Maćko Prusak, muzyka: Dominik 
Strycharski.

Czwarta realizacja teatralna filmu 
Larsa von Triera Dogville miała premie-
rę w  Teatrze im. Sewruka w  Elblągu. 
Adaptacja sceniczna: Christian Lollike, 
przekład: Jacek Kaduczak, reżyseria, 
scenografia i  kostiumy: Rafał Matusz, 
muzyka: Max Kohyt, ruch sceniczny: 
Witold Jurewicz, Marlena Bełdzikow-
ska, projekcje multimedialne: Zachariasz 
Jędrzejczyk.

Dziewiąta inscenizacja sztuki Siemiona 
Złotnikowa Przyszedł mężczyzna do kobie-
ty miała premierę w Teatrze Mazowiec-
kim w Warszawie. Przekład: Andrzej Wa-
nat, opieka artystyczna: Jerzy Bończak, 
scenografia: Andrzej Lewczuk.

Rozkłady jazdy – sztuka Petra Zelenki, 
w której za zgodą autora wykorzystał on 
przetworzone fragmenty tekstu Michaela 
Frayna Chińczycy – po raz czwarty na afi-
szu. Drugi raz w reżyserii i ze scenografią 
Adama Biernackiego. Przekład: Krystyna 
Krauze. Premiera w warszawskim Teatrze 
Kamienica. 

Po raz drugi na afiszu tekst trójki an-
gielskich dramatopisarzy: Henry’ego 
Lewisa, Jonathana Sayera i  Henry’ego 
Shieldsa, który poprzednio był grany pod 
tytułem Prapremiera dreszczowca. Obecna 
realizacja nosi tytuł Nic nie gra. Premiera 
we Wrocławskim Teatrze Komedia. Prze-
kład: Elżbieta Woźniak, reżyseria: Paweł 
Okoński, scenografia: Wojciech Stefa-
niak, kostiumy: Zofia de Ines.

Bajka dla najmłodszych bułgarskiej 
autorki Rady Moskowej Kiedy zakwitnie 
margerytka goszcząca na polskich sce-
nach od lat siedemdziesiątych dwudzie-
stego wieku miała premierę w  Teatrze 
Lalek Pleciuga w  Szczecinie. Przekład: 
Weselin Dosew, reżyseria: Dariusz Ka-
miński, scenografia: Katarzyna Banucha, 
muzyka: Janusz Stalmierski.

Sceny miłosne dla dorosłych Zbigniewa 
Książka po raz siódmy na scenie. Premie-
ra w  gdyńskim Teatrze Muzycznym im. 
Baduszkowej. Reżyseria: Igor Michalski, 
scenografia i kostiumy: Renata Godlew-
ska, muzyka: Bartek Gliniak.

Konkurs otwarty ZAiKS-u   
na libretto baletu dla dzieci

Stowarzyszenie Autorów ZAiKS obchodzić będzie w mar-
cu 2018 roku jubileusz stulecia swego istnienia. Podczas 
Międzynarodowego Dnia Teatru Stowarzyszenie ogłosiło 
pierwszy swój projekt rocznicowy: otwarty dla wszystkich 
autorów konkurs na projekt libretta i  muzykę do bale-
tu dla dzieci w wieku od 7 do 12 lat. Tematyka utworów 
dowolna, długość trwania utworu od 45 do 60 minut.

W  konkursie rozpatrywane będą dzieła oryginalne, 
wcześniej niepublikowane ani niewystawiane. Do opi-
su zdarzeń scenicznych dołączyć można inspiracje pla-
styczne oraz muzykę referencyjną. Zgłoszenia należy 
nadsyłać na adres Stowarzyszenia Autorów ZAiKS do 15 
czerwca br. Rozstrzygnięcie konkursu przebiegnie dwu-
etapowo. Zaproszeni do II etapu autorzy poznają osta-
teczne wyniki konkursu w  poniedziałek 15 grudnia br.

Szczegółowe informacje i regulamin konkursu znajdują się 
na stronie Stowarzyszenia Autorów ZAiKS http://www.za-
iks.org.pl/view/881/Regulamin_konkursu_na_libretto.pdf
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Teatr Polski w Poznaniu  
oraz 

 Teatr Wielki im. Stanisława  
Moniuszki w Poznaniu 

zapraszają do udziału w konkursie 
 na dramat oraz na sceniczną formę 

muzyczną 

X METAFORY RZECZYWISTOŚCI 2017

Where is my vote? / Gdzie jest mój głos?

Metafory Rzeczywistości – konkurs dramaturgiczny or-
ganizowany od 2008 roku w Teatrze Polskim w Poznaniu 
w roku 2017 obchodzi swój jubileusz. W ramach X edycji 
Teatr Polski w Poznaniu oraz Teatr Wielki im. Stanisława 
Moniuszki w Poznaniu zapraszają do udziału w konkursie 
na dramat oraz
na sceniczną formę muzyczną.  

Tematem tegorocznych X Metafor Rzeczywistości 2017 jest 
hasło z plakatu Mieczysława Wasilewskiego: 
Where is my vote? / Gdzie jest mój głos?

Konkurs w 2016 roku zmienił swoją formułę – stał się kon-
kursem tematycznym, zamiast trzech zostało wyłonionych 
pięciu finalistów, a czytania sceniczne odbywały się w nie-
oczywistych przestrzeniach teatralnych (np. pod sceną ob-
rotową, w sali prób i kuchni aktorskiej, w Piwnicy pod Sce-
ną czy w ciężarówce). W tym roku idziemy krok dalej. Do 
współpracy zaprosiliśmy Operę Poznańską, co zaowocuje 
obecnością w  finale pięciu dramatów oraz dwóch scenicz-
nych form muzycznych.

Konkurs podzielony jest na trzy etapy. Podczas pierwszego 
etapu autorzy zgłaszają własne, wcześniej niepublikowane 
i  niewystawiane dramaty oraz sceniczne formy muzycz-
ne. Termin nadsyłania dramatów i scenicznych form mu-
zycznych upływa 31 maja 2017. Jury, spośród nadesłanych 
utworów, wybierze pięć dramatów oraz dwie formy mu-
zyczne do 30 czerwca 2017.

Drugim etapem projektu jest przystosowanie wybranych 
tekstów oraz form muzycznych do wymogów sceny. 

Etap trzeci polega na zaprezentowaniu dramatów w formie 
czytań scenicznych i form muzycznych w Teatrze Polskim 
w  Poznaniu oraz w  Teatrze Wielkim im. Stanisława Mo-
niuszki w Poznaniu 21 i 22 października 2017. Finał kon-
kursu będzie miał miejsce 22 października 2017 w Teatrze 
Polskim w  Poznaniu. Tego dnia odbędzie się głosowanie 
i przyznanie: 

1. Trzech nagród pieniężnych dla dramatu: Nagrody Prezy-
denta Miasta Poznania (25 000 zł), Nagrody Dziennikarzy 
(5 000 zł) oraz Nagrody Jury Społecznego (5 000 zł).
2. Dwóch nagród dla scenicznej formy muzycznej: Nagrody 
Marszałka Województwa Wielkopolskiego (10 000 zł) oraz 
Nagrody Opery, którą stanowić będzie realizacja zwycięskiej 
formy scenicznej w ramach Laboratorium Operowego.
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Contents
Plays
Krzysztof Kopka Constellations	 10
The father, formerly a guitar master and now a tramp, is visited by his son, a man of success, who would 
like to rebuild the broken relationship after the years. The title constellations refer to the Hellinger method, 
using which both try to replay their family history. In the final part, however, it turns out that the son, a soap 
opera actor, sets up a constellation with his father, using his memories, in order to prepare for a role. This 
short film script is about the clash of two generations and two senses: the old ethos of bards and the cynical 
pop culture, which feeds on the ethos.

Inma Chacón, José Ramón Fernández Las Cervantas (Cervantes’s 
Women)	 124
The action takes place in the home of Miguel Cervantes, but the author of Don Quixote never appears on 
stage. The conversations of women related to him create a story about the situation of Spanish women of 
that time - their dependence on men, but also the growing awareness of their rights. A source of inspiration 
for action is for many of them the monologue of Marcela from Don Quixote, considered one of the first 
Spanish literary statements in defense of women’s autonomy and equality.

Magdalena Drab The Weak	 165
The play tells the fate of the title „weak” - banal people or people tormented with the banal, who cannot 
cope with everyday life, as they are absorbed with depression. The main character gives birth to a baby, and 
then escapes from a family routine through a love affair with a taciturn seller from a butcher’s shop, although 
to the end it is unknown whether it is really happening or it is all in her head. The simple but poetic language 
of Magdalena Drab refers to the tradition of the theatre of the absurd, this being further underlined by the 
use of illustrations that replace the stage directions in the text.

Essays, Studies
Justyna Drath In Search of the Lost Voice	 5
Complaining about in the seizure of all national holidays by the nationalist message, we are unable to cre-
ate a language that we would speak in some alternative realm instead of merely questioning the one that 
is around us. Since we cannot even dream about it and sing about it, it is hard for us to imagine it. Singing 
cures the shame and cynicism, and gives the appearance of authenticity to the pathos. If we do not learn to 
sing our own songs, we will not be able to participate in real rituals. We will continue to be part of another 
decoration.

Mirosław Pęczak Bardism	 33
The Nobel prize for Bob Dylan has reminded a wide audience of the media the word „bard” not often used 
in recent years in mass circulation. Readers of daily newspapers, television viewers and popular Internet 
portals have learned that the prize was granted to a singing poet, the bard. It is about Polish readers and 
recipients, because in the world this term does not describe contemporary singing poets, unless as a rarely 
used metaphor.

Kornelia Sobczak A Shame 	 47
One could risk saying that pretentiousness is inscribed in the experience of youth irrevocably and univer-
sally, but it seems to me that it is worth looking closer at the patrons of this youthful pretense of the last 
decades. It is also worth asking what types of lectures and patterns of rebellion are favored by our culture, 
this question being even more pressing as the recipients of these male-centered, misogynic visions are 
probably still mostly young girls, rather than young boys.

Justyna Jaworska „Woodpecker” or a Voyeur	 58
In the reception of 1971 film The Woodpecker, the erotic and the economic frustration converge at one point. 
The critics could not accept Jerzy Gruza’s work with enthusiasm because they would have to admit to him a 
great potential for undermining illusions, and on several levels, as behind the facade of a comedy of manners 
there emerged the Orwellian image of a system based on the power of gaze.

Kinga Dunin Why Stage Wyspiański?	 75
The Curse directed by Oliver Frljić begins with the question: how to stage Wyspianski today? But there is 
another question behind it, no longer uttered: why stage Wyspiański today? The answer we will find perhaps 
in Fiddler on the Roof, when Tevye the Dairyman sings: “Tradition, tradition, tradition”.

Paweł Dobrowolski Let’s Talk About Religion	 81
I watched Olivier Frljić’s Curse during its premiere - before the festival of gestures and indignation began. A 
flow of words. Nevertheless, I am still looking for those who would help me describe this experience. One of 
the strongest that I have had in the theatre. Achieved by the purest of means: direct transmission.

Ewa Majewska „Curse”, or Have We Ever Been Democratic?	 89
We need a picture whose implications are breaking the frame, and the audience that appreciates the artistry 
of dramatists more than being satisfied with the affirmation of class affiliation,. We need the beauty of the 
body that refuses to be fetishized and at the same time is able to reproduce it perfectly, and - above all - we 
need an emancipated audience.

Piotr Morawski Theatrocracy	 98
Oliver Frljić made a spectacle about the inability to make the political theatre, and at the same time dem-
onstrated its remarkable effectiveness. We cannot talk about the radicalness of the political theatre, as it 
is part of the existing theatre system: a successful show guarantees invitations to other countries and cit-
ies. There are considerable sums involved. The risk of the undertaking is taken not by the radical director 
himself, who disappears right after the premiere, but the actors who stay in place and play the spectacle.

Jacek Sieradzki Anthem	 110
Here are two deadly viruses for art that wants to interact through the provocative demeanor of the recipi-
ent’s well-being: devaluation and convention. Provocation works when it is excess. When it dives into the 
safe area where everything is known - and starts to disrupt this calm. If it quickly becomes clear why it is 
doing it, it can be effective luminously. But theatre and visual arts have already done so much to take away 
the strength of the shocks generated by them.

Gracia Olayo Women From the Cervantes Family	 121
Starting from the real thing - the appearance of a mortally wounded knight in the house where Cervantes 
lives with two of his sisters, illegitimate daughter, niece, also illegitimate, and his wife – Inma Chacón and 
José Ramón Fernandez have managed to construct a drama capable of attracting attention, simple, clever 
and attractive, using all possible means, from the thriller-like intrigue through irony to comedy.

Wanda Świątkowska Second Season	 211
The first edition of the „Living Classics” Contest and the aftermath of the jubilee year of the 250th anniver-
sary of the public theatre were optimistic. Maybe too optimistic. In the second edition of the Contest, there 
were fifty stage productions of early works of Polish literature, which premiered between 1 September 2015 
and 31 December 2016. Thirty-seven theaters from 23 cities contested. Is it much or little?

Columns
Marek Beylin, Tadeusz Nyczek, Tadeusz Bradecki

Varia
Contexts: Katarzyna Dudzińska on the margin of the Ola Johansson article „Prefigurative Performance in 
the Age of Political Deception” (The Drama Review Spring 2017, vol. 61). Notes on plays: Nadieżda Ptuszkina 
Moi zołotyje rybki; Jens Albinus Umbettung; Paweł Kamza Dżama. Arabska noc. Playbill.
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kultury i dziedzictwa narodowego

„dialog” można zaprenumerować:
Przelewem na konto Instytutu Książki, Bank Gospodarstwa Krajowego: dla wpłat krajowych  
81113011500012126927200001; dla wpłat zagranicznych PL81113011500012126927200001 ; kod SWIFT: 
GOSKPLPW.
Prenumerata krajowa: 120 PLN za cały rok; prenumerata zagraniczna: USD 80 za rok; EUR 60 za rok. Zamówione 
egzemplarze dostarcza poczta bez dodatkowych opłat.
Prenumerata realizowana przez RUCH S.A: w prenumeracie krajowej zamówienia przyjmują Zespoły Prenu-
meraty właściwe dla miejsca zamieszkania klienta: www.prenumerata.ruch.com.pl, e-mail: prenumerata@ruch.com.pl.
Informację o warunkach prenumeraty ze zleceniem wysyłki za granicę i sposobie zamawiania można uzyskać 
pod numerem telefonu +48226936775; www.ruch.pol.pl; e-mail: prenumerataz@ruch.com.pl
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