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Kamyk 
Puzyny
• Jolanta Kowalska •
• �Anna Ilczuk, Edwin Petrykat,  

Michał Opaliński,  Igor Kujawski, Marta Zięba, 
Magdalena Chlasta-Dzięciołowska •

„Reżyserujmy spektakle, nie konkursy”, „Nie niszczcie teatru” i wreszcie „Burza się 
nie wyszumi” – to tylko niektóre hasła z transparentów, które 26 sierpnia 2016 roku 
niesione były spod wrocławskiego Teatru Polskiego pod dolnośląski Urząd Wojewódzki 
przez aktorki, aktorów i publiczność Teatru Polskiego w marszu protestacyjnym. Czte-
ry dni wcześniej zakończył się konkurs na stanowisko dyrektora Polskiego: komisja, 
w której większość głosów mieli przedstawiciele ministerstwa kultury i urzędu mar-
szałkowskiego zadecydowała o wyborze Cezarego Morawskiego. „Zespół Polskiego nie 
akceptuje i nie zgadza się na propozycję Cezarego Morawskiego jako dyrektora teatru” 
– zadeklarowała natychmiast Anna Ilczuk. Przytłaczająca większość zespołu artystycz-
nego Polskiego protestowała przeciwko wyborowi kandydata, który nie ma poparcia 
aktorów, ale przede wszystkim przeciwko planom zmiany profilu artystycznego sceny, 
która dzięki ich wieloletniej pracy stała się jednym z najważniejszych miejsc na mapie 
polskiej kultury. 

Symbolem tego protestu szybko stają się zaklejone czarną taśmą usta – tak nowe-
go dyrektora witają aktorzy i widzowie Polskiego, gdy Morawski przychodzi po raz 
pierwszy do pracy i tak też będą protestować po spektaklach: 22 września po Śmierci 
i dziewczynie, 30 września po Smyczy, 10 listopada po Wycince… Po tym ostatnim 
przedstawieniu twórcy i widzowie gromadzą się w proteście przed teatrem – w mieście 
trwa akurat Olimpiada Teatralna, ulice zaś zdobią plakaty „Wrocław – Europejska Sto-
lica Kultury”. Kilkanaście dni wcześniej, gdy aktorzy i widzowie zakleili usta w trakcie 
owacji po Onych, w Polskim wyłączono światło. W teatrze dochodzi też do pierwszych 
zwolnień, z repertuaru skreślane są głośne spektakle tej sceny. 

Protestujący aktorzy tworzą grupę Teatr Polski w Podziemiu – jej działania mają słu-
żyć obronie dorobku Teatru Polskiego, pobudzać dyskusję na temat potrzeby tworzenia 
teatru artystycznego, pozwalać na kontakt z publicznością: 6 stycznia 2017 Teatr Polski 
w Podziemiu prezentuje Tak zwaną ludzkość w obłędzie. Coraz częściej do mediów 
przedostają się informacje, iż część samorządowców gotowa jest wycofać się z poparcia 
dla nowego dyrektora. 10 lutego zarząd województwa dolnośląskiego podejmuje decy-
zję o „wdrożeniu procedury odwołania” dyrektora Teatru Polskiego. Decyzję ma zaopi-
niować minister – Piotr Gliński zwleka z zajęciem stanowiska, występuje do marszałka 
województwa z dodatkowymi pytaniami, ten nie śpieszy się z odpowiedziami. Aktorki, 
aktorzy i publiczność Teatru Polskiego we Wrocławiu kontynuują protest.

Redakcja

Tegoroczną Nagrodę im. Konstantego Puzyny  
jej Kapituła przyznała aktorkom, aktorom  

oraz publiczności wrocławskiego Teatru Polskiego  
protestującym w obronie wartości artystycznych 

wypracowanych w ostatnich latach i niszczonych na 
skutek błędnych decyzji administracyjnych.



milczący protest przed teatrem polskim we wrocławiu, wrzesień 2016, fot. natalia kabanow



performans tak zwana ludzkość w obłędzie na motywach stanisława ignacego witkiewicza, 
teatr polski w podziemiu, wrocław 2017, reż. krzysztof garbaczewski, fot. natalia kabanow

performans pluskwa na motywach włodzimierza majakowskiego, 
teatr polski w podziemiu, wrocław 2017, reż. michał borczuch, 
fot. natalia kabanow



Aktorzy i publiczność teatru polskiego we wrocławiu podczas protestu, wrzesień 2016, 
fot. natalia kabanow



Radykalni marzyciele
•  Jolanta Kowalska  •

Testowanie możliwości teatru jako 
praktyki społecznej było jedną z najkon-
sekwentniej realizowanych ambicji pro-
gramowych dyrekcji Krzysztofa Miesz-
kowskiego w  Teatrze Polskim. Może 
najdalej w  tych zamierzeniach doszli 
Monika Strzępka i Paweł Demirski. Przy 
okazji premiery Tęczowej trybuny 2012 
słynny duet podjął próbę budowy rze-
czywistego ruchu społecznego na rzecz 
wydzielenia na stadionach EURO 2012 
specjalnych sektorów dla gejowskich ki-
biców reprezentacji Polski. Niestety, pro-
jekt, którego wirtualny byt w internecie 
sprokurowali pracownicy teatru, spalił 
na panewce. Kilka lat później marzenie 
Strzępki i  Demirskiego o  inicjowaniu 
przez teatr oddolnych akcji obywatel-
skich spełniło się z nawiązką. Kontrower-
sje wokół zmiany dyrekcji teatru stały się 
impulsem do powstania ruchu społecz-
nego, który podjął walkę ze światem lo-
kalnej polityki.

W  tej wojnie największą siłę rażenia 
ma amunicja symboliczna. Jej źródłem 
są znakomite przedstawienia minionej 
dekady. To  one stworzyły kod porozu-
mienia między protestującymi widza-
mi i  publicznością, stając się zarazem 
generatorem wspólnotowych więzi. 

Szczególną rolę w  wyzwalaniu tej spo-
łecznej energii odegrała Wycinka – spek-
takl bynajmniej nierewolucyjny, lecz 
mający niebagatelną moc mobilizowania 
emocji. Krystian Lupa nie bez powodu 
zestawił polski tytuł powieści Bernharda 
z jego oryginalnym brzmieniem. „Holz-
fällen” to słowo mocniejsze niż wycinka. 
Pozostawia pod powiekami obraz padają-
cych drzew. Nie wyrobisko pełne korzeni, 
ale powalony las. Uderzyło mnie, że wo-
kół tego właśnie obrazu krążyła wyobraź-
nia aktorów Teatru Polskiego, z którymi 
miałam okazję rozmawiać.

Premiera Wycinki odbyła się w  2014 
roku. Nikt nie przypuszczał wtedy, że 
będzie to spektakl w jakimś sensie pro-
roczy. Wręcz przeciwnie, patrzyliśmy 
na jego wysiadujących po kanapach bo-
haterów jak na leniwe koty, istoty wy-
palone, w których po dawno wygasłych 
twórczych wulkanach zostały dymiące 
kratery. Być może jednak Lupa zasiał 
wówczas jakieś ziarno, bo po kilku latach 
jego aktorzy podjęli walkę w  obronie 
tego wszystkiego, co stracili bohatero-
wie Wycinki, przehandlowujący swoją 
wolność za pieniądze, zaszczyty i sławę. 
Może to  nie przypadek, że odtwórczy-
ni roli Joany – tragicznej marzycielki, 
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którą wierność własnemu wyobrażeniu 
o  sztuce doprowadziła do samobójczej 
śmierci, mówi dziś bez wahania o  ko-
nieczności obrony ideałów, nawet za cenę 
życia. I to pewnie nie przypadek, że pu-
bliczność wrocławska, która włączyła się 
w  protest przeciwko dyrekcji Cezarego 
Morawskiego, za swego nieformalnego 
patrona obrała właśnie Lupę. W Wycince 
znalazła przesłanie, że warto marzyć ra-
dykalnie i żądać niemożliwego. Być może 
dlatego drogę do rozmów z urzędnikami 
torowała sobie hasłem: „Nie dajmy sobie 
wmówić, że nie da się z tym nic zrobić”, 
a symbolem swojej walki uczyniła Proces 
Lupy, dzieło nieskończone, czy może ra-
czej – marzenie o spektaklu, któremu nie 
było dane się ziścić.

Determinacja protestujących akto-
rów i publiczności Teatru Polskiego jest 
z pewnością zjawiskiem bez precedensu. 
Jej źródłem były nie partykularne in-
teresy, nie antagonizmy polityczne czy 
światopoglądowe, lecz to, co działo się na 
trzech scenach Polskiego w ciągu minio-
nej dekady. „Wychował nas teatr” – mówi 
liderka zbuntowanych widzów – Mag-
dalena Chlasta-Dzięciołowska. Sztuka 
okazała moc kształtowania postaw, sta-
ła się sztandarem i  rewolucyjną iskrą. 
To akurat bardzo polskie. Teatr jest u nas 
najbardziej łatwopalną ze sztuk, choć za-
zwyczaj bywa środkiem do walki o coś 
więcej niż teatr.

Jaki jest dalekosiężny horyzont celów 
wrocławskiego protestu? Mówią o tym moi 
rozmówcy, aktorki i aktorzy Teatru Polskie-
go w Podziemiu – Anna Ilczuk, Marta Zię-
ba, Michał Opaliński, Igor Kujawski, Edwin 
Petrykat oraz przedstawicielka publiczności 
– Magdalena Chlasta-Dzięciołowska. Re-
prezentują różne pokolenia, do Polskiego 
przyprowadziły ich rozmaite drogi. Teatr 
dał im odwagę, by zabrać głos i zbudować 
skuteczny ruch społeczny.

Nie jest to całościowy obraz dramatu, 
jaki rozegrał się w  Teatrze Polskim – 
brakuje w  nim wielu istotnych głosów, 
choćby tych, którzy pozostali po drugiej 
strony barykady. To  raczej dokument 
chwili, zapis emocji i refleksji, uchwyco-
nych w momencie, w którym pojawiła się 
nadzieja na rozwiązanie konfliktu.

Nagrywanie wywiadów rozpoczęliśmy 
w połowie lutego, gdy zarząd wojewódz-
twa dolnośląskiego wycofał swoje popar-
cie dla Cezarego Morawskiego. Mimo to, 
nikt spośród moich rozmówców nie miał 
poczucia tryumfu. Wiedzieli, że to, co naj-
trudniejsze, dopiero przed nimi. Pierwsza 
wygrana bitwa nie oznacza końca najdłuż-
szej teatralnej wojny ostatniego ćwierćwie-
cza. Być może w ogóle nie będzie w niej 
zwycięzców. Obie strony się wykrwawiły. 
Na pobojowisku zostały powalone drzewa. 
A  starego lasu – jak spuentowała swoją 
wypowiedź Marta Zięba – nie da się za-
stąpić nowym.

Radykalni marzyciele

thomas bernhard Wycinka Holzfällen, teatr polski, wrocław 2014, reż. krystian lupa, 
fot. natalia kabanow
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To  był pani trzynasty sezon 
w  Teatrze Polskim. Czy pamięta 
pani swoje pierwsze spotkanie 
z zespołem?

Zatrudnił mnie dyrektor Bogdan To-
sza. To było na początku jego kadencji. 
Zespół po odejściu Pawła Miśkiewicza 
stracił paru ważnych aktorów, więc nowy 
dyrektor zdecydował się przyjąć kilkoro 
absolwentów PWST. W tej grupie oprócz 
mnie był Wojciech Mecwaldowski, Mi-
chał Opaliński i  Adam Szczyszczaj. Na 
początek powierzono mi rolę Laury 
w Kordianie w reżyserii Macieja Sobociń-
skiego. Pamiętam, że na pierwszej próbie 
bardzo się wstydziłam. Miłogost Reczek, 
który był moim profesorem w  szkole, 
mówił: „Pamiętajcie, tylko nie zróbcie 
wstydu. Jak przyjdziecie do teatru, to mu-
sicie się wszystkim przedstawić”. Mnie 
wystarczyło odwagi, by przedstawić się 
tylko dwóm osobom, które siedziały na 
próbie obok mnie. Byłam zawstydzo-
na i bardzo się przy tym czerwieniłam. 
Pierwszymi kolegami, z którymi nawią-
załam bliższy kontakt, byli starsi aktorzy: 
Andrzej Mrozek, Cezary Kussyk, Zyg-
munt Bielawski i Tadeusz Szymków. Oni 
mieli swój seniorski stolik w bufecie, przy 

którym pojawiał się też niekiedy pracu-
jący już wówczas w Teatrze Narodowym 
Igor Przegrodzki. Od czasu do czasu po-
zwalano mi się tam dosiąść, wypić kawę 
i posłuchać anegdot, jak to drzewiej by-
wało. Czułam się wtedy wyróżniona, bo 
to  byli aktorzy, którzy reprezentowali 
tradycję i ducha tej sceny.

Wcześniej była pani współza-
łożycielką i  aktorką Teatru Ad 
Spectatores. Ukształtował więc 
panią teatralny off. Czy pierwsze 
lata pracy w Polskim dawały pani 
poczucie artystycznego spełnie-
nia? 

Nie, ale mogłam wówczas szukać od-
skoczni w  teatrze niezależnym. Intere-
sowałam się tym nurtem, zanim jeszcze 
rozpoczęłam studia aktorskie. Środki 
teatru instytucjonalnego wydawały mi 
się wówczas anachroniczne. Pamiętam, 
że miałam takie odczucie, gdy ogląda-
łam Sen nocy letniej w reżyserii Rudolfa 
Zioły. Bardzo mi się ten spektakl nie po-
dobał, to  był już wtedy teatralny skan-
sen. Ogromne wrażenie wywierały na 
mnie przedstawienia Pawła Miśkiewicza 
i Krystiana Lupy, ale nie było ich wiele. 
Również dyrekcja Bogdana Toszy nie 

Nie mam poczucia 
sukcesu

Rozmowa z Anną Ilczuk

anna ilczuk jako gonzalo, william shakespeare Burza, teatr  polski, 
wrocław 2015, reż. krzysztof garbaczewski, fot. natalia kabanow

Anna Ilczuk ukończyła Wydział Aktorski PWST w Krakowie (filia we 
Wrocławiu) w 2004 roku. Zwróciła na siebie uwagę już w roli z dyplomowych 
Zabaw na podwórku ,  za którą dostała Grand Prix Młodzieżowego jury 
Kaliskich Spotkań Teatralnych i Nagrodę Ministra Kultury na łódzkim 
Festiwalu Sztuk Teatralnych. Była podporą offowego Teatru Ad Spectatores 
prowadzonego przez Macieja Masztalskiego. Zaangażowana zaraz po szkole 
do Teatru Polskiego grała znaczące role w spektaklach Marka Fiedora, Moniki 
Pęcikiewicz, Krystiana Lupy, Jana Klaty (za postać w Utworze o Matce  
i Ojczyźnie otrzymała Nagrodę im. Jana Świderskiego przyznawaną przez 
ZASP w ramach Ogólnopolskiego Konkursu na Wystawienie Polskiej Sztuki 
Współczesnej). Zaczęła też reżyserować. W 2013 roku została laureatką 
Nagrody „WARTO” przyznawanej przez „Gazetę Wyborczą”.
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obfitowała w ciekawe doświadczenia. Re-
żyserzy, których zapraszał do współpracy, 
robili teatr dość tradycyjny. Wiedziałam 
jednak, że będąc w  tym zespole, będę 
mogła się wiele nauczyć od starszych ko-
legów. Na tym bardzo mi zależało. Poza 
tym Teatr Polski nie był wówczas miej-
scem zbyt ekscytującym. Razem z  Mi-
chałem Opalińskim nazywaliśmy go „za-
kładem”, bo trącił instytucjonalną rutyną. 
Odczuwałam to choćby podczas prób do 
Kordiana. Tam po prostu nie było prze-
strzeni dla twórczej wolności. 

Co się zmieniło w teatrze wraz 
z  przyjściem Krzysztofa Miesz-
kowskiego?

Krzysztof zaprosił do współpracy mło-
dych, poszukujących reżyserów, co od 
razu wpłynęło na charakter naszej pra-
cy. Pamiętam, jakie wrażenie wywarł na 
mnie spektakl Wiktora Rubina Terror­
drom Breslau. Reżyserzy przyprowadzali 
ze sobą nowych aktorów, niektórzy z nich 
zostawali już u nas na stałe. Zespół został 
więc odświeżony i wzbogacił się o bardzo 
ciekawe osobowości. Pojawiła się też ple-
jada świetnych scenografów, kompozy-
torów, dramaturgów, ludzi, którzy wraz 
z reżyserami tworzyli na scenie zupełnie 
nowe światy, inspirowane współczesną 
literaturą, muzyką, sztukami wizualnymi. 

Jakich predyspozycji od aktora 
wymagało utrzymanie się w  tym 
zespole?

Na pewno otwartości. Reżyserzy, któ-
rzy u  nas pracowali, proponowali bar-
dzo różne estetyki. O klasie tego zespołu 
świadczył fakt, że nie było w nim akto-
rów jednego reżysera. Musieliśmy być 
elastyczni, by móc sprostać różnym ję-
zykom, konwencjom i formom scenicz-
nym. Przecież w  twórczość Krzysztofa 
Garbaczewskiego, Moniki Strzępki, Jana 
Klaty, czy Krystiana Lupy wpisane są 
różne modele aktorstwa. Łączyło je jed-
nak upodmiotowienie aktora, który nie 
był już biernym narzędziem w  rękach 

reżysera, lecz pełnoprawnym współtwór-
cą spektaklu. We współczesnym teatrze 
materiał do roli nierzadko rodzi się pod-
czas improwizacji, więc aktor ma wpływ 
na kształt poszczególnych scen. Często 
też staje się współtwórcą języka postaci. 
Jeszcze dziesięć lat temu szkoły teatralne 
nie przygotowywały studentów do tego 
typu pracy. Dziś nawet aktor stawiający 
pierwsze kroki na scenie musi się uczyć 
samodzielności. 

Jakie spektakle okazały się dla 
pani szczególnie stymulujące? 

Pracujemy teraz wraz z  trójką kole-
gów z Teatru Polskiego nad spektaklem 
Fuck… w reżyserii Marcina Libera. Ostat-
nio, podczas pierwszej próby otwartej 
w  Teatrze Łaźnia Nowa, umówiliśmy 
się, że będziemy przypominać nawzajem 
swoje role, które najsilniej zapadły nam 
w  pamięć. W  moim przypadku jedna 
osoba wymieniła Ofelię z Hamleta Mo-
niki Pęcikiewicz, druga Hermię ze Snu 
nocy letniej tej samej reżyserki, a trzecia 
– Gonzala z  Burzy Krzysztofa Garba-
czewskiego. Pomyślałam sobie wtedy: 
„Ojej, jestem aktorką szekspirowską!”. 
Ale rzeczywiście, coś w  tym było, bo 
bardzo wiele zawdzięczam współpracy 
z  Moniką Pęcikiewicz. Ważne było dla 
mnie również spotkanie z  Krystianem 
Lupą. Właściwie każdy reżyser, który 
przychodzi ze swoim językiem, daje mi 
nowe bodźce. Jeśli to jest ktoś, kogo nie 
znam, wtedy jestem stremowana, więc 
na początek muszę boksować się sama 
ze sobą. Bywam bardzo samokrytycz-
na, wiele od siebie wymagam i  muszę 
się czasem bardzo namęczyć, zanim 
stworzę coś, co sama jestem w  stanie  
zaakceptować. 

Nie wystarczy, że to, co pani pro-
ponuje, podoba się reżyserowi?

Nie. Choć jego aprobata jest dla mnie 
ważna, bo jestem aktorką, która zawsze 
idzie za reżyserem. Potrafię się kłócić 
z  reżyserami, zadawać mnóstwo pytań, 

żeby zrozumieć, co chcemy wspólnie 
uzyskać, ale jestem wobec nich lojal-
na. Nigdy nie mówię: nie, tylko pytam: 
dlaczego? Staram się realizować ich 
wizje, zakładając, że jeśli będę miała 
ochotę coś zrobić inaczej, to sobie sama 
to wyreżyseruję. 

W  dzień po rozstrzygnięciu 
konkursu na dyrektora Teatru 
Polskiego zespół zorganizował 
konferencję, na której wygłosiła 
pani w imieniu zespołu oświadcze-
nie, wyrażające sprzeciw wobec 
werdyktu komisji. To był moment, 
w  którym opinia publiczna nie 
znała jeszcze szczegółów aplika-
cji konkursowej Cezarego Moraw-
skiego. Na czym budowała pani 
przekonanie, że jest to kandyda-
tura nie do przyjęcia?

Znałam już tę aplikację. Myślę, że gdy-
bym jej nie przeczytała, nie byłoby wte-
dy we mnie takiej pewności, że dyrekcja 
pana Morawskiego będzie dla teatru ka-
tastrofą. W tym dokumencie znalazły się 
informacje o  planach repertuarowych, 
które nie miały szans na realizację. Przez 
przypadek dowiedziałam się od Agaty 
Dudy-Gracz, która została w  nich wy-
mieniona, że pan Morawski w ogóle się 
z  nią nie kontaktował. Wyglądało więc 
na to, że lista nazwisk twórców, przedsta-
wiona komisji konkursowej, została wy-
ssana z palca. Co więcej, wynikało z niej, 
że nowy dyrektor nie ma w ogóle pomy-
słu na młodych reżyserów, co świadczy 
o jego niewielkim rozeznaniu w tym, co 
się w tej chwili dzieje w polskim teatrze. 
W jego programie nie było żadnej wizji, 
poza pomysłem na spektakle z  okazji 
rocznic patriotyczno-religijnych.

Po rozstrzygnięciu konkursu 
mieliście jednak niewielkie pole 
manewru. Nie obawialiście się, że 
przedłużający się protest może 
narazić was na zarzut anarchizo-
wania publicznej instytucji?

Jako pracownik tego teatru wykonywa-
łam swoje obowiązki sumiennie, najlepiej 
jak potrafiłam. Respektowałam wszyst-
kie przepisy regulaminu pracy. Dla mnie 
anarchia to odmowa wykonywania obo-
wiązków albo podburzanie do tego in-
nych. Nic takiego nie miało miejsca. 

Jak długo zamierzaliście trwać 
w oporze?

Byliśmy przygotowani na długi marsz. 
Wiedzieliśmy, że ten protest może być 
skuteczny tylko wtedy, gdy wykażemy 
w  nim konsekwencję. Liczyliśmy się 
z tym, że to może potrwać pół roku albo 
i dłużej. 

Nie braliście pod uwagę wyło-
mów we własnych szeregach? By-
łoby zrozumiałe, gdyby niektórzy 
z was dla świętego spokoju poszu-
kali sobie innej pracy. Mogło się 
też zdarzyć, że część aktorów, 
zmęczona napięciem, zapragnęła-
by kompromisu z nowym dyrekto-
rem. Taki scenariusz nie był moż-
liwy?

Nie, nikt z aktorów protestujących do-
tąd nie zmienił postawy. Od początku 
deklarowaliśmy, że jeśli ktoś spośród 
nas zechce przyjąć propozycje obsadowe 
od pana Morawskiego, to nie będziemy 
mieć pretensji. Nie chodziło przecież 
o to, byśmy się nawzajem rozliczali. Ze-
spół jednak rzeczywiście został osłabiony. 
Część kolegów odeszła sama, natomiast 
Andrzej Kłak, Marta Zięba, Michał Opa-
liński i  ja zostaliśmy zwolnieni. To jed-
nak nie znaczy, że składamy broń. Mamy 
prawo kontynuować walkę, choćby jako 
członkowie Inicjatywy Pracowniczej, bo 
można należeć do związku zawodowego, 
nie będąc pracownikiem.

Zaskoczyło was stanowisko tej 
części zespołu, która dziś aktyw-
nie broni Cezarego Morawskiego?

Nie, nie byliśmy specjalnie zdziwieni. 
To są koledzy, którzy nie akceptowali po-
przedniej dyrekcji. Część z nich niewiele 
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w  tamtym czasie grała, więc nie dziwi 
mnie, że w nowej sytuacji dostrzegli dla 
siebie szansę. Zaskoczyło mnie natomiast 
to, że różnice poglądów między nami są 
cynicznie rozgrywane przez pana Mo-
rawskiego, polityków i działaczy związko-
wych z Solidarności. Podziały w zespole 
usiłuje się utożsamić z polaryzacją poli-
tyczną. Przecież od dawna wiedzieliśmy, 
jakie nasi koledzy mają poglądy, ale nie 
przeszkadzało nam to  w  wychodzeniu 
razem na scenę. Byliśmy wobec siebie lo-
jalni i potrafiliśmy się nawzajem bronić. 
Gdy Michał Zadara chciał usunąć z ob-
sady Dziadów jednego z kolegów, którzy 
stoją dziś po stronie Cezarego Moraw-
skiego, bo po raz kolejny nie dojechał na 
próbę, wszyscy solidarnie zaprotestowali-
śmy. Broniliśmy również koleżanek, które 
planował zwolnić Krzysztof Mieszkowski. 
Podziały światopoglądowe nie miały więc 
wpływu na nasze relacje międzyludzkie. 

Jak powstał pomysł utworzenia 
Teatru Polskiego w Podziemiu?

Potrzebna była platforma informacyjna, 
za pomocą której mogliśmy się komuni-
kować ze światem. Profil utworzony na 
Facebooku umożliwiał nam przekazywa-
nie opinii publicznej naszego stanowiska 
wobec tego, co działo się w teatrze, i pro-
stowanie kłamstw, jakie rozpowszechniał 
Cezary Morawski w  udzielanych przez 
siebie wywiadach. Teraz jest to również 
szyld, pod którym organizujemy comie-
sięczne performanse. Są to przedsięwzię-
cia trudne w realizacji, bo nie mamy sta-
łego miejsca, zaplecza technicznego ani 
środków finansowych. „Podziemie” jest 
więc pomysłem na alternatywne życie ze-
społu Teatru Polskiego, który nadal chce 
ze sobą pracować.

Czy „podziemny” jest również 
sztab protestu?

Nie, nie spotykamy się jako zakonspi-
rowana grupa. Jesteśmy społeczeństwem 
obywatelskim w  miniaturze, wszystkie 
decyzje podejmujemy demokratycznie, 

przez głosowanie. Ale skład tej grupy 
przez cały czas się zmienia. Kiedy jedni 
wycofują się, by odpocząć, natychmiast 
zastępują ich inni. To  jest kwestia od-
powiedzialności za ludzi, bo obecność 
w mediach wiąże się z wielkim stresem, 
więc działamy w sposób rotacyjny. 

Kiedy ostatni raz była pani  
w Teatrze Polskim?

Tuż przed wigilią, kiedy odbierałam 
wypowiedzenie. To była bardzo przykra 
sytuacja. Wiedziałam, że dyrektor pla-
nuje moje zwolnienie, bo wystosował już 
zapytanie w  mojej sprawie do związku 
zawodowego. Graliśmy przedpołudnio-
wy spektakl Dzieci z Bullerbyn na Scenie 
Kameralnej. Reżyserowałam ten spektakl, 
więc czasem zdarzało mi się doglądać go 
zza kulis. Tego dnia przyszłam do teatru 
z  córką Zosią. W  trakcie przedstawie-
nia musiałam wejść z nią do garderoby, 
by zmienić pieluchę, a potem przeszły-
śmy do toalety. Gdy chciałam wyjść, 
zobaczyłam, że przed drzwiami czeka 
już na mnie Cezary Morawski, blokując 
mi fizycznie drogę. Starał się wręczyć 
mi papier z wypowiedzeniem, mimo że 
miałam dziecko na ręku. Gdy powiedzia-
łam, że jestem w teatrze prywatnie, usły-
szałam, że nie można przyjść prywatnie 
do zakładu pracy. Odmówiłam przyjęcia 
zwolnienia pod toaletą, tym bardziej że 
Zosia zaczęła płakać. Obok stała zaże-
nowana pani kadrowa, która w pewnym 
momencie usunęła się, dzięki czemu 
udało mi się go wyminąć. Wtedy zoba-
czyłam, że drzwi w korytarzu blokuje mi 
kierownik administracyjny teatru. Pró-
bowałam przejść, ale on wpychał mnie 
ciałem z  powrotem. Bałam się, że się 
przewrócę, trzymając dziecko na rękach, 
na szczęście jakoś udało mi się zejść na 
dół. Zostawiłam córkę u  pracowników 
technicznych, żeby się trochę uspokoić. 
Czekaliśmy na koniec spektaklu. Pod-
czas oklasków Cezary Morawski stanął 
przy wejściu na scenę i usiłował wręczyć 

wypowiedzenia schodzącym z niej akto-
rom: Andrzejowi Kłakowi i Marcie Zię-
bie. Oni też odmówili ich przyjęcia w ta-
kich warunkach. Przepychanki z panem 
Morawskim trwały długo, bo starał się za 
wszelką cenę wręczyć nam te zwolnienia. 
W tym czasie zdążyli przybyć na miejsce 
nasi koledzy związkowi, Igor Kujawski 
i  Tomasz Lulek, których poprosiliśmy 
telefonicznie o  wsparcie. Ostatecznie 
ustaliliśmy, że pójdziemy za godzinę do 
gabinetu dyrektora z prawnikiem.

Zdziwiło mnie, że pan Morawski zadał 
sobie trud przejścia kilku ulic z budynku 
głównego teatru na Scenę Kameralną tyl-
ko po to, żeby wymusić na nas przyjęcie 
wypowiedzeń. Mógł to  przecież zrobić 
w  cywilizowanych warunkach, choćby 
podczas próby wznowieniowej do Snu 
nocy letniej, która miała się odbyć w naj-
bliższych dniach. Być może po prostu 
chciał mieć satysfakcję z  upokorzenia 
nas. 

Marszałek województwa wyco-
fał poparcie dla Cezarego Mo-
rawskiego. Ma pani poczucie zwy-
cięstwa?

Nie mam, ponieważ procedura odwoła-
nia dyrektora może trwać jeszcze długo. 
Zresztą moim celem nie było nigdy dzia-
łanie na niekorzyść pana Morawskiego. 
Od samego początku chodziło nam wy-
łącznie o to, byśmy mogli robić teatr na 
tym samym poziomie, co dotychczas. 
Wiedzieliśmy, że on nie może tego za-
gwarantować. Opór zespołu wobec no-
wego kierownictwa teatru nie jest czymś 
nadzwyczajnym i zdarza się często, lecz 
jeśli dyrektor posiada jakąś wizję arty-
styczną, to udaje mu się zażegnać kon-
flikty i przekonać do siebie aktorów. Pan 
Morawski tego nie potrafił. Co więcej, 
w ciągu pół roku zdążył zniszczyć prawie 
cały dotychczasowy dorobek naszego 
zespołu. Dlatego nie mam poczucia suk-
cesu. Mielibyśmy powód do satysfakcji, 

gdyby marszałek Przybylski zgodził się 
na początku sezonu, jak to wówczas po-
stulowaliśmy, zwołać okrągły stół w spra-
wie przyszłości teatru. Wtedy istniała 
szansa, by z udziałem pana Morawskie-
go i  mediatorów z  Instytutu Teatralne-
go wypracować jakieś rozwiązanie tego 
konfliktu. 

Myśli pani, że wasz protest zmie-
ni coś w życiu teatralnym?

Chciałabym. Mieliśmy zresztą kilka 
spotkań z dyrektorami teatrów i twórca-
mi, podczas których zastanawialiśmy się 
wspólnie, jakie jest pole manewru w na-
szej sytuacji i jak można by w przyszłości 
zapobiec tego rodzaju konfliktom. Pan 
Olgierd Łukaszewicz uświadomił nam 
wtedy, że jako zespół aktorski nie stano-
wimy podmiotu prawnego. Nie ma też 
instytucji, które mogłyby nas reprezen-
tować, bo ZASP takiej roli spełniać nie 
może. Myślę, że dopóki artyści teatru nie 
będą mieli wpływu na sposób prowadze-
nia instytucji, w  których pracują, takie 
sytuacje będą się powtarzały. Dobrze 
byłoby również, gdyby urzędnicy ze-
chcieli w swoich decyzjach, dotyczących 
spraw kultury, zasięgać opinii specjali-
stów. Niestety, nie robią tego. Być może 
po rozstrzygnięciu konkursu na korzyść 
pana Morawskiego wydawało im się, 
że wszystko się dobrze ułoży, ale się nie 
ułożyło. 

Myślę, że nasz protest może zmotywo-
wać innych aktorów, którzy znajdą się 
w podobnej sytuacji, do walki. W Polsce 
było przecież wiele konfliktów związa-
nych ze zmianami dyrekcji teatrów, ale 
opór zespołów szybko wygasał, bo nie 
było solidarności środowiska. My otrzy-
maliśmy od niego ogromne wsparcie. 
Mam nadzieję, że jedność, jaką zamanife-
stowali ludzie teatru wobec naszej walki, 
będzie procentować w przyszłości.

Rozmawiała Jolanta Kowalska
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bożena keff Utwór o Matce i Ojczyźnie, teatr polski, wrocław 2011,  reż. jan klata, 
fot. natalia kabanow
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Udział w  proteście aktorów 
Teatru Polskiego nie jest pierw-
szym buntowniczym epizodem 
w pana życiu?

Tak, zacząłem się buntować dość wcze-
śnie, bo jeszcze w czasie studiów na Wy-
dziale Aktorskim warszawskiej PWST. 
Był marzec 1968 roku, studiowałem 
wtedy na trzecim roku. Zanim doszło 
do kulminacji strajkowej na uczelniach, 
wiedzieliśmy, że coś się w kraju zaczyna 
dziać. Pochodzę z Częstochowy, z typo-
wo inteligenckiej rodziny lekarskiej. Gdy 
przyjeżdżałem do domu, wszyscy dopy-
tywali mnie: „Co się dzieje w  Warsza-
wie?”. Na prowincję nie docierały wów-
czas inne informacje o życiu politycznym 
niż przekaz propagandowy. Kiedy więc 
spotykałem się z  kimkolwiek, choćby 
z byłymi kolegami z klasy, to musiałem 
opowiadać, jakie są nastroje w stolicy. 

Nie byłem na premierze Dziadów 
Dejmka, ale kiedy na nie poszedłem i zo-
baczyłem emocjonalne reakcje publicz-
ności na wszystkie fragmenty tekstu, 
które mogły zawierać aluzję polityczną, 
pomyślałem, że coś musi się stać, bo wła-
dze nie będą tolerować takich manifesta-
cji na widowni. Mieszkałem wówczas na 

Krakowskim Przedmieściu, w Dziekance. 
Moje okna wychodziły na pomnik Mic-
kiewicza. Pamiętam wieczorną demon-
strację 30 stycznia, po ostatnim przed-
stawieniu Dziadów, które miały zniknąć 
z repertuaru. Gdy zobaczyłem, że groma-
dzi się tam tłum, zbiegłem na dół. Osta-
tecznie manifestację rozpędziła milicja, 
kilkadziesiąt osób zostało zatrzymanych, 
a  mnie się udało uciec do akademika. 
8 marca poszedłem na Uniwersytet, gdzie 
miał się odbyć wiec w obronie studen-
tów relegowanych z  uczelni. Zachowa-
ło się nawet zdjęcie ubeckie, na którym 
uwieczniono mnie w tłumie manifestan-
tów przed rektoratem. Michał Zadara 
wykorzystał je później do plakatu III czę-
ści swoich Dziadów, w których miałem 
zresztą okazję zagrać.

Tamten marcowy dzień mocno wrył mi 
się w pamięć. Gdy rektor wezwał nas do 
rozejścia się, mówiąc, że zgromadzenie 
jest nielegalne, pod Uniwersytet podje-
chały autobusy z  napisem: „wycieczka”. 
Gdy wyjrzeliśmy na ulicę Traugutta, oka-
zało się, że były tam już oddziały ZOMO. 
Zrozumieliśmy, że tym razem będzie 
ostro. Złapaliśmy się więc za ręce i usie-
dliśmy na zmrożonej ziemi. Założyliśmy, 

Ścięty las
Rozmowa z Edwinem Petrykatem

Edwin Petrykat ukończył Wydział Aktorski PWST w Warszawie w 1969 
roku. Po studiach zaangażował się do Teatru im. Osterwy w Lublinie 
prowadzonym wówczas przez Kazimierza Brauna. Ze swoim dyrekto-
rem przeszedł w 1975 roku do Teatru Współczesnego we Wrocławiu. 
Grał tu w sławnych przedstawieniach Brauna: w Annie Livi i  według 
Joyce’a, Operetce ,  Dziadach ,  a także w inscenizacjach Helmuta Kajza-
ra. Od 1985 w Teatrze Polskim, gdzie grał między innymi we wszyst-
kich zrealizowanych tu przedstawieniach Jerzego Jarockiego a póź-
niej Jana Klaty.

edwin petrykat jako ligariusz, william shakespeare juliusz cezar, teatr  
polski,  wrocław 2007, reż. remigiusz brzyk, fot. bartosz maz
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że nie będziemy odpowiadać przemocą 
na przemoc. Wtedy z autobusów wypa-
dła grupa ormowców, zaopatrzonych 
w drewniane pały, i ruszyła do rozpędza-
nia nas, bijąc i kopiąc. Zacząłem wtedy 
uciekać do głównego wyjścia. Biegł za 
mną facet w skórzanym płaszczu z drew-
nianą lagą. Gdy na moment się odwró-
ciłem, zobaczyłem jego twarz, oszalałą 
z  nienawiści. Wiedziałem, że nie mogę 
upaść, bo spałują mnie tak, jak innych 
kolegów, których przewrócili na ziemię. 
Na szczęście w chwili, gdy ten ormowiec 
był już bardzo blisko mnie i  zamach-
nął się tą pałą, sam potknął się i upadł. 
Wtedy wybiegłem na Krakowskie Przed-
mieście. Tam też już robiło się gorąco: 
nadciągały milicyjne wozy, wyły syreny 
i czuć było gaz łzawiący. Nagle po drugiej 
stronie ulicy zobaczyłem uchylone drzwi 
do jakiegoś sklepu. Kiedy tam wpadłem, 
okazało się, że w środku schroniło się już 
kilku innych uczestników demonstracji. 
Wspaniale zachowali się wówczas pra-
cownicy sklepu, którzy wypuścili nas 
tylnymi drzwiami na podwórze. Panował 
tam całkowity spokój, więc pobiegłem do 
szkoły teatralnej, gdzie siedzieliśmy do 
późnego wieczoru. Profesorowie, którzy 
się z nami tego dnia całkowicie zbratali, 
radzili, by nie wychodzić na ulicę, do-
póki to  wszystko się nie uspokoi. Wie-
dzieliśmy, co się dzieje na mieście, bo co 
chwila przychodzili stamtąd koledzy, nie-
którzy bardzo pobici. Pamiętam, jak po-
twornie skatowana była Staszka Celińska. 
Wszystko to wciąż mam przed oczyma, 
mimo że minęło już niemal pół wieku.

Kilkanaście lat później zaryzy-
kował pan całą karierę zawodo-
wą, podejmując pracę w podziem-
nym teatrze NST. Był rok 1984, 
wiadomo było, że aktorzy nie 
wygrają wojny z generałem Jaru-
zelskim. Co przesądziło wówczas 
o pana osobistej determinacji, by 
rozpocząć żywot kontestatora? 

To  była konsekwencja moich związ-
ków z Teatrem Współczesnym Kazimie-
rza Brauna. W latach siedemdziesiątych 
była to scena na bardzo wysokim pozio-
mie. Po wprowadzeniu stanu wojennego 
Braun przyjął kurs jawnie opozycyjny, 
co dawało się rozpoznać w repertuarze 
teatru i w wymowie przedstawień, ostro 
komentujących rzeczywistość. Było jasne, 
że władze nie będą tego długo tolerować. 
W lipcu 1984 roku Brauna zdymisjono-
wano. Forma, w jakiej to zrobiono, wzbu-
rzyła nas. Mieliśmy jako zespół poczucie 
bycia wspólnotą, którą łączą wspólne 
cele i wartości. Jako teatr zajmowaliśmy 
określoną postawę wobec świata – czu-
liśmy, że to zobowiązuje nas również na 
płaszczyźnie wyborów indywidualnych. 
Dlatego gdy dowiedzieliśmy się o zwol-
nieniu dyrektora, wraz z kilkoma kole-
gami w  geście protestu złożyliśmy wy-
powiedzenia. To  był gest spontaniczny. 
Dopiero gdy wróciłem do domu i w gro-
nie przyjaciół napiłem się wódki, przyszła 
refleksja, że mogę mieć teraz problem 
z zatrudnieniem w jakimkolwiek teatrze. 
Wtedy wraz ze Zbyszkiem Karneckim, 
Andrzejem Makowieckim i  Bogusiem 
Kiercem postanowiliśmy założyć własny 
teatr, który będzie działał w  „drugim 
obiegu”. Wiedzieliśmy, że ludzie czekają 
na słowo. Odbiór naszych przedstawień 
był nieprawdopodobny. Otrzymywaliśmy 
brawa, uściski i łzy. Czuliśmy się wtedy 
naprawdę potrzebni.

Płacił pan za to  wysoką cenę 
– NST był jednym z najzacieklej 
zwalczanych teatrów, działają-
cych poza kontrolą cenzury.

To prawda, ale byliśmy otoczeni opie-
ką. Dostawaliśmy paczki i pieniądze, co 
pozwalało nam przeżyć. Na szczęście 
miałem jeszcze pracę w szkole teatralnej, 
z której – mimo nacisków funkcjonariu-
szy SB – nie wyrzucono mnie. W teatrze 
jednak miałem wilczy bilet. Dlatego zdzi-
wiłem się, gdy spotkany kiedyś na ulicy 

ówczesny dyrektor Teatru Polskiego, Ja-
cek Bunsch, zapytał mnie, czy nie przy-
szedłbym do niego. Ostrzegłem go, że 
może mieć z tego powodu kłopoty, ale on 
zaryzykował i mnie przyjął. Oczywiście 
odwiedzali go potem różni smutni pa-
nowie, dopytując się, dlaczego mnie za-
angażował, ale on nie uległ presji. W ten 
sposób w  1985 roku zostałem aktorem 
Teatru Polskiego. 

Przeżył pan w  nim kilka róż-
nych epok, między innymi czas 
wspaniałej hossy artystycznej 
za dyrekcji Jacka Wekslera. Za 
jedną z  największych wartości 
tamtego teatru uważano zespół. 
Co go wyróżniało?

To był zespół, w którym było wiele wy-
bitnych osobowości artystycznych, takich 
jak Igor Przegrodzki czy Iga Mayr, ale 
wybijali się w nim również młodsi kole-
dzy, między innymi Jolanta Fraszyńska, 
Krzysztof Dracz i Miłogost Reczek. Jacek 
Weksler sprowadził do teatru mistrzów 
reżyserii – Jarockiego, Grzegorzewskiego, 
Lupę. To dzięki nim ten zespół, pełen sil-
nych indywidualności, skonsolidował się. 
Jarocki wprowadził do teatru zasadę, że 
wszyscy jesteśmy równi. Dla niego każdy 
aktor był na próbie kawałkiem nieocio-
sanego jeszcze tworzywa, z którego trze-
ba coś wyrzeźbić. Nie miało znaczenia, 
czy to był ktoś, kto miał w zespole sta-
tus gwiazdy, czy młody człowiek świeżo 
po szkole. Wymagał od wszystkich bez-
względnej dyscypliny. Oczywiście zda-
rzało się, że w  tej konsekwencji, z  jaką 
egzekwował od aktorów swoje zamierze-
nia, bywał bezwzględny. W Kasi z Heil­
bronnu, gdzie grałem rolę ojca tytułowej 
bohaterki, wyżywał się na mnie w sposób 
nieprawdopodobny. Koledzy pytali mnie: 
„Jak ty to wytrzymujesz?”. A ja wiedzia-
łem, że trzeba wytrzymać. Taka była jego 
metoda: ciosał aktora, odrzucając to, co 
zbędne, by uzyskać wymyśloną przez sie-
bie formę postaci. 

Bardzo szybko jednak docenił 
pan wartość propozycji młodych 
reżyserów, którzy stosowali zu-
pełnie inne metody pracy z akto-
rem. Gdy po roku pełnienia funkcji 
dyrektorskiej przez Krzysztofa 
Mieszkowskiego zawisła nad nim 
groźba dymisji, publicznie bronił 
pan estetyki jego teatru, która 
była przecież zupełnie inna niż za 
czasów Jacka Wekslera.

Widziałem, że rodzi się nowy język 
teatru i  nowy kształt zespołu. Dopie-
ro teraz, po pięćdziesięciu latach pracy 
na scenie dostrzegam, na czym polega 
fenomen dobrego zespołu aktorskiego. 
Większość zespołów, które zapisały się 
w historii, było związanych z wybitnymi 
osobowościami artystycznymi. Bierze się 
to  stąd, że dyrektorami teatrów zostają 
przeważnie wybitni reżyserzy. Dlate-
go mówimy o  teatrze Axera, Hübnera, 
Warlikowskiego, Jarzyny, Klaty. A tu na-
gle dyrektorem zostaje krytyk teatralny, 
który tworzy wokół siebie krąg twórców, 
realizujących jego wizję teatru. Bo on 
naprawdę miał taką wizję. Chciał teatru, 
który będzie strefą wolności. Nie miał 
przy tym kompleksu reżyserskiego, więc 
nie widział w zapraszanych przez siebie 
twórcach rywali. Nie był aktorem, więc 
stać go było na obiektywizm wobec ze-
społu. Zależało mu tylko, by to był zespół 
elastyczny, gotowy na wszelkie wyzwania, 
mogący sprostać oczekiwaniom różnych 
reżyserów. Nie było już w  nim gwiazd, 
albo raczej – był to teatr jednej gwiazdy, 
którą stanowił właśnie zespół. Oczywi-
ście, bardzo szybko się zorientowaliśmy, 
że będziemy w  konflikcie z  częścią wi-
downi, która miała konserwatywne gusta 
i chciała się czuć w teatrze bezpiecznie. 
Krzysztof zakładał, że widz albo wyjdzie 
oburzony, albo zacznie myśleć.

Nie było obaw, że ten program 
prędzej czy później może obrócić 
się przeciwko teatrowi?
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Zdawaliśmy sobie sprawę, że stąpa-
my po kruchym lodzie. Krzysztof, przy 
wielu zaletach, miał jedną wadę: on był 
„Zosią-Samosią”, nie dopuszczał nikogo 
do kierowania teatrem. Mieliśmy mu za 
złe, i mamy do dzisiaj, że powołując Radę 
Artystyczną, nie chciał słuchać jej zdania. 
Myśmy przecież toczyli bardzo burzliwe 
dyskusje nad repertuarem i profilem ar-
tystycznym teatru, ale gdy wychodzili-
śmy, to i tak wiedzieliśmy, że on zrobi to, 
co będzie chciał. Ta konsekwencja z jed-
nej strony była wartością, bo owocowała 
wymiernymi sukcesami artystycznymi, 
z drugiej – miała w sobie coś z nonsza-
lanckiego ryzykanctwa. Wiedzieliśmy, że 
jest źle z finansami teatru, bo on nad tym 
kompletnie nie panował. Chciał dać re-
żyserom maksimum wolności, a w teatrze 
repertuarowym trzeba trzymać dyscypli-
nę budżetową. To ona wyznacza granice 
wolności artystycznej. Czasem trzeba 
uznać, że nas po prostu na coś nie stać. 
Krzysztof nie dopuszczał takiego myśle-
nia, co przy chronicznym niedofinan-
sowaniu teatru mogło przynieść groźne 
skutki. 

Jako pełnomocnik marszałka 
do spraw dialogu ze środowi-
skami twórczymi miał pan moż-
liwość poznać sposób myślenia 
urzędników o  bolączkach te-
atru. Z czego wynikał ten, trwa-
jący przez całą minioną dekadę, 
brak akceptacji dla programu 
artystycznego Polskiego?

Rzeczywiście, gdy byłem pełnomoc-
nikiem marszałka, starałem się to  zro-
zumieć. Doszedłem do wniosku, że 
rozminęliśmy się całkowicie w  myśle-
niu o sztuce. Reprezentujący nas radni, 
a miałem kontakt głównie z członkami 
Komisji Kultury, Nauki i Edukacji, ludź-
mi skądinąd sympatycznymi i inteligent-
nymi – po prostu nie znają tego teatru 
i  raczej nie chcą go poznać. W  swo-
im czasie umówiłem się z  działem 

marketingu, że będą wysyłać zaproszenia 
na premiery radnym z Komisji Kultury. 
Okazało się, że mało kto z nich korzystał. 
Gdy pytałem, dlaczego nie przychodzą, 
odpowiadali, że nie ma tam na co pójść. 
Teraz koledzy z Solidarności mówią, że 
mają za sobą grupę publiczności, któ-
ra uważa podobnie: „Nie widzieliśmy 
wprawdzie żadnego spektaklu, ale to zły 
teatr, bo w  nim jest tylko burdel i  go-
lizna”. Podejrzewam, że ci  ludzie sami 
nie wiedzą, jaki teatr chcieliby oglądać. 
Ulegają uprzedzeniom, choć przecież za-
miast ferować wyroki zaocznie, mogliby 
przyjść i  sprawdzić, jak jest naprawdę. 
Zaprosiłem kiedyś na Sprawę Dantona 
znajomych, którzy niezbyt chętnie cho-
dzili do teatru, a  jeżeli już, to najwyżej 
na farsę, i okazało się, że byli zachwyceni. 
Nawet się nie spostrzegli, kiedy im zlecia-
ły te dwie godziny. 

Wielokrotnie mówiłem marszałkowi 
i członkom zarządu, że Teatr Polski ma 
już światową markę, i że to najtańszy spo-
sób promowania naszego kraju i regionu 
za granicą. Przecież nasze spektakle zjeź-
dziły już kilka kontynentów. W świado-
mości decydentów nie ma jednak przeło-
żenia wartości sztuki na realne korzyści 
społeczne i gospodarcze. 

Gdy dowiedział się pan, że Ce-
zary Morawski wygrał konkurs, 
miał pan poczucie, że trzeba się 
temu rozstrzygnięciu przeciw-
stawić?

Nie miałem żadnej wątpliwości. To był 
najgorszy wybór z możliwych. Artystycz-
nie ten człowiek nie reprezentuje nicze-
go, co pozwoliłoby wokół jego osoby 
zbudować wartościowe grono współpra-
cowników. Dla reżyserów, którzy dotąd 
pracowali w Teatrze Polskim, nie byłby 
partnerem do rozmowy. Wiedziałem, że 
wybierając go, popełniono potworny błąd 
i jestem zły, że zarząd województwa nie 
potrafił się do tego przyznać, choć jego 
członkowie wiedzą już, że to było fatalne 

rozstrzygnięcie. Rozpoczynanie pracy 
w teatrze od zwolnień i zdjęcia z afisza 
siedmiu przedstawień, to jest coś takiego, 
jakby świeżo mianowany zarządca lasu 
zlecał na początek wycięcie najpiękniej-
szych drzew, by postawić sobie w  tym 
miejscu jakiegoś gargamela. 

Nie zaskakiwały pana propono-
wane przez młodszych kolegów 
formy protestu? Pana pokolenie 
wybierało inne metody walki.

To było bardzo świeże i chwała im za to, 
bo to oni wymyślili takie gesty, jak zakle-
janie ust podczas ukłonów. Nikt już dziś 
na szczęście nie musi kolportować zaszy-
tych w  kołnierz ulotek, tak jak myśmy 
to robili.

Ale hasło zejścia do podziemia 
znów okazało się nośne.

Traktuję to  jako ładny ukłon w  stro-
nę takich starców, jak ja  czy Andrzej 
Wilk, którzy mamy za sobą rzeczywi-
ste doświadczenia podziemne. Czasy są 
jednak już inne. Ten protest ma przede 
wszystkim niesamowity rezonans spo-
łeczny dzięki komunikacji interneto-
wej. Odczuwam dumę, że znalazłem 
się w gronie tych młodych ludzi, którzy 
mają odwagę walczyć o jakieś wartości 
w  czasach, w  których myśli się głów-
nie o  konsumpcji. To  oni ten protest 
wymyślili, a  my, starsza część zespo-
łu, przyłączyliśmy się do nich. Zary-
zykowali bardzo wiele i  byli w  swoich 
działaniach konsekwentni. To  nie był 
słomiany ogień, lecz świetnie zorgani-
zowane działanie, które może być wzo-
rem obywatelskiej akcji brania spraw we 
własne ręce. Myślę, że nam, Polakom, 
nie brakuje w  tej chwili odwagi, lecz 
chęci, by coś zrobić. Nie chodzi o to, by 
płonąć na stosie, lecz o  to, by mądrze 
przeciwstawiać się temu, co złe. Nomi-
nacja pana Morawskiego była czymś 
złym dla teatru w  ogóle, bo pozwoliła 
obecnie rządzącym przetestować sy-
tuację, w której – nie mając większości 

w komisji konkursowej – może przefor-
sować wygodnego dla siebie kandydata 
na dyrektora. 

W tym widzi pan znaczenie po-
lityczne protestu, że można się 
skutecznie przeciwstawić wła-
dzy?

Tak, pokazaliśmy, że hasło: „Nie od-
damy wam kultury”, które towarzyszyło 
Kongresowi Kultury, nie musi być wy-
łącznie gestem retorycznym. Myśmy po 
prostu nie oddali teatru. Styl myślenia 
decydentów, że jeśli są dysponentami 
pieniędzy, to  mają prawo mieć wpływ 
na kształt artystyczny instytucji, trzeba 
zmienić. Krzepiące jest to, że w  przy-
padku naszego protestu, który wsparło 
niemal całe środowisko, byliśmy w sta-
nie zawalczyć o to, co było istotą teatru 
Mieszkowskiego – by teatr stał się strefą 
wolności. 

Przyjął pan propozycję obsa-
dową od dyrektora Morawskie-
go, po czym wycofał się z  prób. 
Dlaczego?

Po kilku próbach, gdy zorientowałem 
się, że reżyser jest nie w pełni przygoto-
wany do tej pracy, postanowiłem zrezy-
gnować z roli. Do tej pory pracowałem 
z reżyserami, którzy, gdy już brali się za 
jakiś tytuł, nie przybierali postawy: „a, 
zobaczymy, jakoś tam się pogada z ak-
torami, może coś z  tego wyjdzie”. Tacy 
ludzie jak Lupa, Klata czy Zadara przy-
chodzili z gotową ideą spektaklu, którą 
potem przy naszej pomocy realizowali 
na scenie. Ten pan przyszedł z tekstem, 
którego – jak mu udowodniliśmy na 
pierwszych próbach – nie przeczytał zbyt 
wnikliwie. Ta sztuka miała potencjał, ale 
zorientowałem się, że on nie ma na nią 
żadnego pomysłu. To, co robiliśmy pod-
czas prób, zupełnie się nie kleiło. Powie-
działem więc reżyserowi i dyrektorowi, że 
nie chcę w tym brać udziału. 

Były jakieś konsekwencje tej 
odmowy?



Ścięty las

3130

Na razie nie, pan Morawski zachował 
się przyzwoicie i  przyjął ją do wiado-
mości. To oczywiście nic nie znaczy, bo 
wobec kolegów, których wyrzucił na pysk 
z teatru, wcześniej również zachowywał 
się poprawnie, a nawet ich komplemen-
tował, zapewniając, że o zwolnieniach nie 
ma mowy. 

Wiadomo, że w zespole doszło 
do bolesnych podziałów. Po dru-
giej stronie barykady stanął 
pana kolega z NST. Nie można się 
dogadać już na gruncie dawnych 
ideałów?

Jest mi przykro, że tak się stało, nie wi-
dzę w tym jednak niczego nadzwyczaj-
nego. W wolnym kraju ludzie wybierają 
różne drogi. Wtedy walczyło się prościej, 
bo wróg był tylko jeden. Dzisiejsza rze-
czywistość jest znacznie bardziej złożona 
– są potężne podziały w społeczeństwie, 
nawet w rodzinach, więc trudno, by nie 
było ich w  teatrze. Konflikt w  naszym 
zespole nie opiera się jednak wyłącznie 
na różnicach poglądów politycznych. 
Ten podział zaznaczył się już wcześniej 
i  był w  znacznej mierze konsekwencją 
organizacji pracy w  zespole. Reżyse-
rzy, którzy do nas przychodzili, mieli 
„swoich” aktorów, których zapraszali do 
kolejnych spektakli. Ja  na przykład nie 
brałem udziału w ani jednym spektaklu 
Krystiana Lupy, natomiast zagrałem we 
wszystkich przedstawieniach Klaty. Ist-
niała jednak grupa aktorów, którzy albo 
odrzucali pewne propozycje z przyczyn 
osobistych, albo w ogóle nie pojawiali się 
w obsadach. Krzysiek dawał reżyserom 
wolną rękę w dobieraniu sobie aktorów, 
więc ci, którym nie udało się wejść do 
żadnej ekipy, nie grali przez całe sezo-
ny. W efekcie niektórzy spośród naszych 
kolegów, którzy latami nie wychodzili na 
scenę, mówią, że teraz jest ich pięć minut. 
I  rzeczywiście, znaleźli się w  obsadach 
przedstawień zaplanowanych przez dy-
rektora Morawskiego. Nie można jednak 

powiedzieć, że problem aktorów niegra-
jących był przez nas niedostrzegany. Kie-
dy byłem członkiem Rady Artystycznej, 
podnosiliśmy te  kwestię wielokrotnie. 
Gdy Krzysiek zapowiadał zwolnienia 
tych kolegów, protestowaliśmy. Mówili-
śmy: „Nie wolno ci tego robić. To są nasi 
koledzy, powinni otrzymać jakąś szansę”. 
Nie pozwoliliśmy mu zwolnić ani jednej 
osoby. To był nasz gest solidarności wo-
bec tych, którzy byli w trudnej sytuacji. 
Ale taka jest, niestety, brutalna prawda 
o zawodzie aktorskim: jeśli zostałeś ob-
sadzony – istniejesz; jeśli nie dostałeś 
propozycji – szukaj! Oni nie chcieli tego 
robić, zadowalając się gołym etatem 
w teatrze. 

Co będzie dalej?  
Jeśli nasz protest osiągnie cel, to  bę-

dzie zwycięstwo wyłącznie personalne. 
Panu Morawskiemu udało się w  ciągu 
połowy roku tak totalnie zepsuć teatr, że 
jego odbudowa będzie bardzo trudnym 
zadaniem. Usunięcie z  zespołu czoło-
wych aktorów, na których trzymał się 
repertuar, spowodowało, że nie mamy 
czego grać. To wspaniałe, że dyrektorzy 
innych teatrów ich przygarnęli, ale więk-
szość z nich już prawdopodobnie do nas 
nie wróci. Podziały dadzą się zasypać, bo 
jesteśmy teatralną rodziną. Usiądziemy 
przy stole, wypijemy parę butelek i doga-
damy się. Ale to już nigdy nie będzie ten 
sam zespół. Jest trochę radości z tego, że 
zarząd województwa wreszcie przejrzał 
na oczy i  zrozumiał, że popełnił błąd. 
Może teraz, gdy jego członkowie zoba-
czyli, do jakich spustoszeń doprowadziła 
ich decyzja, pomogą nam zasadzić nowe 
drzewa w tym wyrąbanym lesie. Liczę na 
to, że w następnym sezonie usiądziemy 
wspólnie i porozmawiamy o realnym bu-
dżecie dla tego teatru. Wierzę, że kolej-
ny konkurs na dyrektora przebiegnie już 
w  innej atmosferze niż ten ostatni. Nie 
stanął do niego nikt liczący się w środo-
wisku, bo wszyscy wiedzieli, że rozpisano 

go przeciwko Krzysztofowi. Dziś już 
można sobie powiedzieć jasno, że okres 
Mieszkowskiego się skończył. Wybrał ka-
rierę polityczną i ma tam ogromne pole 
do działania. 

Staram się w  najtrudniejszych sytu-
acjach szukać pozytywów. To źle, że do-
szło do zniszczenia teatru, ale dobrze, że 

objawił się taki człowiek jak pan Moraw-
ski, bo jego wrocławska dyrekcja będzie 
przestrogą dla wszystkich decydentów, 
którzy zechcą przez określone decyzje 
konkursowe uzyskać wpływ na artystycz-
ny kształt teatru.  

Rozmawiała Jolanta Kowalska
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stanisława przybyszewska sprawa dantona, teatr polski, wrocław 2008, reż. jan klata, 
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Rozmawiamy w momencie, w któ-
rym trudno jest przewidzieć przy-
szłość teatru, choć doszło już do 
przesilenia. Urząd Marszałkow-
ski Województwa Dolnośląskie-
go wszczął procedurę odwołania 
Cezarego Morawskiego z funkcji 
dyrektora. Jaki jest obecnie pana 
status – czy wciąż jest pan pra-
cownikiem teatru?

Przedstawiono mi już wypowiedzenie 
umowy o pracę.

Jaki był powód zwolnienia?
Wymieniono dużo powodów. Główny 

– to utrata zaufania do pracownika. Poza 
tym zarzucono mi podburzanie do buntu 
zespołu oraz szkalowanie Cezarego Mo-
rawskiego w mediach. W wypowiedzeniu 
zacytowano fragment wywiadu, którego 
wraz z kolegami udzieliliśmy portalowi 
teatralny.pl. Dyrektora zabolał fragment, 
w którym powiedziałem, że jest mario-
netką w rękach urzędników. Oskarżono 

mnie również o  działalność na szkodę 
instytucji. Całość uzasadnienia zajęła 
półtorej strony formatu A4. 

Przygotowuje się pan w  tej 
chwili do premiery w  Krakowie. 
Brał pan pod uwagę, że ceną pana 
udziału w proteście może być ko-
nieczność opuszczenia miasta?

Tak, od początku miałem świadomość 
konsekwencji przyjętej przeze mnie po-
stawy. Ale też bardzo wcześnie, bo już 
pod koniec sierpnia, odpowiedziałem 
sobie na pytanie, czy byłbym w  stanie 
pracować w teatrze pod dyrekcją Cezare-
go Morawskiego. Odpowiedź była prosta: 
nie. To już nie byłby mój dom. Bo ten te-
atr był dla mnie domem, również domem 
życiowym. Nigdy dotąd nie wyobrażałem 
sobie, że ktoś mógłby mi go zabrać.

Pomówmy wobec tego o  pana 
drodze do tego domu. Przyszedł 
pan do Teatru Polskiego pro-
sto po szkole, ale nie był pan 

Mam nadzieję, że ta 
krew nie pójdzie na 

marne
Rozmowa z Michałem Opalińskim

Michał Opaliński ukończył Wydział Aktorski PWST w Krakowie (f i l ia 
we Wrocławiu) w 2004 roku. Podobnie jak Anna I lczuk już na studiach 
grał wiele ról w Teatrze Ad Spectatores i  dał się zauważyć (wyróż-
nienie na Kaliskich Spotkaniach Teatralnych) w dyplomowych Zaba-
wach na podwórku .  Zatrudniony w Teatrze Polskim bezpośrednio po 
studiach grał ważne role w spektaklach Marka Fiedora, Moniki Pęci-
kiewicz, Moniki Strzępki,  Michała Zadary, Eweliny Marciniak. Za rolę  
w Tęczowej trybunie 2012 Pawła Demirskiego w reżyseri i  Moni-
ki Strzępki otrzymał nagrodę aktorską Ogólnopolskiego Konkursu  
na Wystawienie Polskiej Sztuki Współczesnej w roku 2011.

michał opaliński jako urzędnik, paweł demirski Tęczowa Trybuna 2012, 
teatr  polski,  wrocław 2011,  reż. monika strzępka, fot. natalia kabanow
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debiutantem. Jeszcze jako student 
pracował pan w Teatrze Ad Spec-
tatores. Miał pan więc za sobą so-
lidną zaprawę zawodową. Z jakimi 
marzeniami przychodził pan do 
pracy w Polskim?

Moja droga do teatru była znacznie 
dłuższa. Zanim się dostałem do szko-
ły teatralnej, a  zdawałem do niej trzy 
razy, studiowałem przez rok slawistykę 
na Uniwersytecie Wrocławskim. Potem 
dostałem się do Studium Aktorskiego 
przy Teatrze Jaracza w Olsztynie, gdzie 
spędziłem kolejny rok. Gdy wreszcie zo-
stałem przyjęty do PWST, wróciłem do 
Wrocławia. Podczas studiów aktorskich 
oczywiście chodziłem do Teatru Polskie-
go. Gdy zobaczyłem Azyl Krystiana Lupy, 
powiedziałem sobie, że to jest właśnie to, 
co chciałbym robić w tym zawodzie. Za-
uroczyła mnie też Mary Stuart w reżyse-
rii Remigiusza Brzyka ze wspaniałą rolą 
Haliny Skoczyńskiej, którą chodziłem 
oglądać pięć razy. Z dyrektorem Teatru 
Polskiego, Pawłem Miśkiewiczem zrobi-
liśmy bardzo udany dyplom, Zabawy na 
podwórku, co dało mnie i moim kolegom 
dobrą pozycję startową w zawodzie. An-
gaż do Teatru Polskiego mnie, Ani Ilczuk 
i  Wojtkowi Mecwaldowskiemu zapro-
ponował już kolejny dyrektor, Bogdan 
Tosza.

Trafiliście na moment kryzysu, 
który nastąpił po odejściu z  te-
atru Pawła Miśkiewicza. Doszło 
wówczas do dekompozycji zespo-
łu, część aktorów opuściła Wro-
cław. Czy te turbulencje były wy-
czuwalne dla was jako młodych 
aktorów?

Były odczuwalne do tego stopnia, że 
szukaliśmy ucieczki, angażując się inten-
sywnie w pracę w Teatrze Ad Spectatores. 
Okazało się, że w  tym wspaniałym te-
atrze, o którym marzyliśmy, było po pro-
stu nudno. Pamiętam, że powiedziałem 
wtedy do Ani Ilczuk: „Jeśli to ma w ten 

sposób wyglądać, to nie chcę być akto-
rem”. W ciągu kilkunastu miesięcy teatr 
z pozycji pierwszoligowej spadł do rangi 
prowincjonalnej sceny. Wówczas także 
Krystian Lupa wycofał się ze współpracy 
z Polskim. Wyżywaliśmy się więc u Ad 
Spectatores, a do teatru przychodziliśmy 
jak do zakładu pracy. Była jednak jedna 
rzecz pozytywna: zespół Polskiego był 
bardzo otwarty i potrafił wchłaniać no-
wych ludzi. Młodych aktorów otaczano 
opieką. Dzięki starszym kolegom jakoś 
przetrwaliśmy ten trudny okres. Kiedy 
teatr objął Krzysztof Mieszkowski, od 
razu poczuliśmy ulgę.

Ale początki dyrekcji Krzyszto-
fa Mieszkowskiego też były dość 
burzliwe. Już po roku chciano go 
odwołać, co zresztą spotkało się 
ze zdecydowaną reakcją zespołu. 
Dlaczego już wtedy, gdy jeszcze 
mało kto wierzył w sukces tej dy-
rekcji, mieliście poczucie, że war-
to bić się o jej program?

Dyrekcja Mieszkowskiego rzeczywiście 
budziła kontrowersje, ale on przypro-
wadził do teatru reżyserów, z  którymi 
chcieliśmy pracować: Jana Klatę, Monikę 
Strzępkę, Wiktora Rubina, Remigiusza 
Brzyka, Monikę Pęcikiewicz, Agnieszkę 
Olsten. To były nazwiska młodych twór-
ców, o których już się w Polsce mówiło. 
Wiedzieliśmy, że proponują coś nowego.  

Na początku tej dyrekcji do-
szło też do przebudowy zespołu, 
do którego dołączyło sporo no-
wych osób. Niektórzy z nich, jak 
Marcin Czarnik czy Michał Maj-
nicz, byli już aktorami ze sporym 
dorobkiem. Pojawienie się nowych, 
silnych osobowości zmieniło coś 
w zespole?

Proces ich adaptacji przebiegał w spo-
sób idealny. Krzysztof Mieszkowski 
przyjął na początku taką strategię, że 
nie zwalniał aktorów. Uszanował za-
staną strukturę wielopokoleniowego 

zespołu i  dobudowywał do niej nowe 
warstwy. W sposób naturalny dołączali 
do nas koledzy z młodszych roczników. 
Poza tym część aktorów przychodziła 
razem z  reżyserami, od razu wtapiając 
się w  zespół podczas pracy nad nowy-
mi spektaklami. Marcin Czarnik i Rafał 
Kronenberger przybyli z Gdańska razem 
z  Moniką Strzępką. Dagmara Mrowiec 
przyszła razem z  Wiktorem Rubinem 
z  Bydgoszczy. Te  zmiany odbywały się 
więc w sposób organiczny i bezbolesny. 
Nigdy nie poczułem zgrzytu z  powo-
du pojawienia się nowych twarzy. Piotr 
Nerlewski, młody chłopak, który dołą-
czył do nas świeżo po szkole w ubiegłym 
sezonie, powiedział, że niesamowite jest 
właśnie to, jak wielki kredyt zaufania daje 
się tutaj nowym ludziom. Oczywiście, nie 
wszyscy się sprawdzali. Było kilkoro mło-
dych aktorów, którzy się nie utrzymali  
w zespole. 

Dlaczego?
Nie wiem, po prostu nie zaadaptowa-

li się w naszej rodzinie. Czasem barierą 
mogła być ekstremalność zadań aktor-
skich. W Śnie nocy letniej Moniki Pęci-
kiewicz na przykład, gdzie badaliśmy 
kwestie związane z seksualnością, opie-
raliśmy się na improwizacjach, które dla 
młodego aktora mogły być szokujące. 
Jeden z kolegów odszedł wówczas. My-
ślę, że mógł się tego wystraszyć. Bycie 
w naszym zespole wymaga gotowości na 
ryzyko i  odwagi przekraczania własnych 
barier. Zostają w nim ludzie, którzy nie 
traktują aktorstwa wyłącznie jako zawo-
du, lecz widzą w nim szansę na pozna-
wanie siebie. Gdy patrzę w tej chwili na 
naszą protestującą ekipę, to widzę w niej 
ludzi, którzy potrafili się określić i wie-
dzą, dokąd chcą iść. Ten teatr dał im 
odwagę, by zadawać pytania, nie iść na 
kompromisy, a w razie potrzeby – konte-
stować, żeby być w zgodzie ze sobą. To są 
szaleńcy, którzy nie zawahają się skoczyć 
do wody na główkę. Może też dlatego 

udawało nam się zrealizować wspólnie 
tyle niestandardowych przedsięwzięć. 
Przecież czternastogodzinne seanse Dzia­
dów to była naprawdę wyjątkowa rzecz.  

Na początku dyrekcji Krzyszto-
fa Mieszkowskiego teatr musiał 
sobie utorować drogę do nowej 
publiczności, bo część tej dawnej 
odeszła. Bywały spektakle, na 
których dochodziło do manife-
stacji niezadowolenia. Widownia 
nie była przygotowana do przyję-
cia nowej estetyki. Trzeba ją było 
do niej przekonać. Dziś jesteśmy 
świadkami niezwykłej relacji pu-
bliczności z teatrem. Jak się budo-
wała ta więź?

Rzeczywiście, początki nie były łatwe. 
Pamiętam spektakle Śmierci podatnika 
Moniki Strzępki, podczas których widzo-
wie pokrzykiwali, wychodzili z sali, trza-
skali drzwiami. Nie potrafiłbym jednak 
określić momentu, w którym pojawiła się 
jednoznaczna aprobata ze strony publicz-
ności. Na nasze przedstawienia zaczęło 
przychodzić coraz więcej osób. Pamię-
tam, że za dyrekcji Bogdana Toszy zda-
rzało nam się grać przy pustej widowni, 
a teraz zawsze mamy komplety. Zaczęła 
się tworzyć pomiędzy nami i publiczno-
ścią szczególna więź. Dało się to odczuć 
szczególnie podczas przedstawień całości 
Dziadów. Dla mnie to był rodzaj scenicz-
nego misterium. Myślę, że w tym wielkim 
wspólnotowym przeżyciu zawierał się 
najgłębszy sens teatru. Wszyscy wtedy 
czuliśmy, że znika przysłowiowa „czwar-
ta ściana” i wchodzimy razem z widzami 
w jeden trans. Wytwarzaliśmy wspólnie 
jakąś nieprawdopodobną energię. W cią-
gu tych dziesięciu lat udało nam się ra-
zem z publicznością zbudować wspólną 
przestrzeń wymiany myśli. Nie oczekiwa-
liśmy od niej wyłącznie aplauzu, chcieli-
śmy widzom i  sobie zadawać pytania, 
i właśnie ta postawa została doceniona. 
Dziś przedstawiciele publiczności, stając 
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w naszej obronie, mówią, że nie musieli 
się zgadzać z tym, co oglądali w teatrze, 
ale znajdowali w nim bodźce do refleksji. 
Myślę, że publiczność jest naszym naj-
większym sukcesem. Zazdroszczą nam 
jej inne teatry, również za granicą. Nie 
wiem, czy gdziekolwiek indziej zdarzyła 
się sytuacja, w której widzowie walczy-
liby przez pół roku z  potężną machiną 
urzędniczą o teatr. Gdy pojechaliśmy do 
Francji z Wycinką Krystiana Lupy, wszy-
scy dziennikarze pytali o ten społeczny 
ruch i byli naprawdę nim zafascynowani. 

Gdy gabinet dyrektorski opuścił 
Krzysztof Mieszkowski, zespół 
został sam, bez lidera. Mimo to, 
kontynuowaliście protest. Czy od 
początku było jasne, że to będzie 
wojna totalna?

Myślę, że o tym, jak ten protest będzie 
wyglądał, zdecydował dzień, w  którym 
poszliśmy demonstrować pod Urząd 
Marszałkowski. To  było pod koniec 
sierpnia, ale mimo wakacji zjawiło się 
mnóstwo osób, również z Polski. Byliśmy 
zaskoczeni skalą poparcia dla nas w śro-
dowisku. To  była wielka sprawa. Przez 
dwa dni przygotowywaliśmy transpa-
renty, wymyślaliśmy hasła. W  teatrze, 
w  sali 404, ruszyła linia produkcyjna 
tych wszystkich akcesoriów, przy której 
pracowaliśmy na zmianę. Nikt wtedy 
nie dyskutował ani nie zadawał pytań, 
tylko się pisało, kleiło, wycinało, ksero-
wało,  jeździło po materiały. Uwolniła 
się w  nas wtedy niesamowita energia. 
Gdy wyszliśmy z tymi transparentami na 
ulicę, poczułem, że rozpoczął się ruch, 
który naprawdę może mieć moc. Ludzie, 
których mijaliśmy, patrzyli na nas z za-
ciekawieniem. Szliśmy środkiem miasta, 
nie żądając podwyżek, ale dobrego te-
atru! Takich rzeczy się nie spotyka na co 
dzień. Pod koniec dnia byliśmy potwor-
nie zmęczeni, ale czuliśmy, że już się nie 
cofniemy i będziemy walczyć wszelkimi 
dostępnymi środkami. Nie wszystkie 

nasze posunięcia były akceptowane przez 
środowisko. Bardzo krytykowano nas 
choćby za akcję „powitania” nowego dy-
rektora na dworcu. Mieliśmy jednak wte-
dy taką determinację, że ten happening 
zorganizowaliśmy praktycznie w  ciągu 
godziny. O tym, że Cezary Morawski jest 
właśnie w drodze do Wrocławia, dowie-
dzieliśmy się od kolegi, który jechał tym 
samym pociągiem. Skrzyknęliśmy się 
błyskawicznie, wykonaliśmy transparent, 
wysłaliśmy informację do mediów i poja-
wiliśmy się na peronie. To wszystko było 
spontaniczne, nie mieliśmy wówczas żad-
nego planu, po prostu chcieliśmy bronić 
naszego teatru. Nie walczyliśmy już wów-
czas o Krzyśka Mieszkowskiego, wiedzie-
liśmy, że jego powrót jest nierealny.  

Bardzo wyraźnie zdystansowa-
liście się od barw politycznych 
ustępującego dyrektora.

Tak, popełniliśmy wcześniej sporo 
błędów. Uwierzyliśmy zapewnieniom 
Urzędu Marszałkowskiego, że zostanie 
wybrany dyrektor, który będzie współ-
pracował z Krzysztofem Mieszkowskim. 
Zaufaliśmy też Krzysztofowi, wskutek 
czego ostatecznie na placu boju zosta-
liśmy sami. Już po awanturze o  Śmierć 
i dziewczynę mogliśmy się przecież spo-
dziewać, że utrzymanie dyrekcji Miesz-
kowskiego się nie uda. Powinniśmy wte-
dy jako zespół pomyśleć o tym, jak ocalić 
dorobek tej dekady, tymczasem naiwnie 
wierzyliśmy, że nikt nie ośmieli się tego 
zniszczyć. To był nasz błąd. Po rozstrzy-
gnięciu konkursu zdecydowaliśmy, że nie 
walczymy już o Krzysztofa, ale o jakość 
teatru. Ludzie nie za bardzo to rozumie-
li. Niektórzy pukali się w głowę, mówiąc: 
jak wam się nie podoba dyrektor, to idź-
cie gdzie indziej. Musieliśmy tłumaczyć, 
że chodzi nam wyłącznie o wartości ar-
tystyczne, a nie o politykę. Było to trud-
ne, bo Krzysztof zdeklarował się już po 
stronie określonej partii, został posłem, 
więc nasz bunt siłą rzeczy łączono z jego 

aktywnością polityczną. Do krytycz-
nej sytuacji doszło wtedy, gdy Krzysztof 
zorganizował przed teatrem konferencję 
z  Ryszardem Petru, nie informując nas 
o tym. Wtedy musieliśmy się jednoznacz-
nie zdystansować od jego działań i wyda-
liśmy oświadczenie, że nasza walka nie 
ma charakteru politycznego i nie należy 
jej łączyć z  jakąkolwiek partią. Byliśmy 
wówczas bardzo źli, bo wiedzieliśmy, że 
ta akcja z Nowoczesną w tle wypaczy od-
biór naszych intencji. Do dziś przecież 
koledzy ze związku Solidarność zarzucają 
nam, że walczymy o powrót Mieszkow-
skiego, a to nieprawda. 

Jak kształtowały się formy pro-
testu? Z  mediów społecznościo-
wych można się było dowiedzieć, 
że zanim w  teatrze pojawił się 
Cezary Morawski, rozważaliście 
strajk okupacyjny. Do tego jednak 
nie doszło. Dlaczego?

Wiedzieliśmy, że nie mamy szans na 
strajk. Bardzo szybko otrzymaliśmy po-
moc od Ogólnopolskiego Związku Zawo-
dowego Inicjatywa Pracownicza. Jeszcze 
w  sierpniu przyjechała do nas od nich 
grupa ludzi, z  którymi przegadaliśmy 
skuteczność różnych form działania. Oni 
uświadomili nam, że najlepiej jest utrzy-
mać walkę w granicach obowiązującego 
prawa. Chodziło o to, by nie narażać się 
na zarzuty anarchizacji instytucji i nie da-
wać pretekstów do zwolnień dyscyplinar-
nych. Zmieniliśmy więc taktykę protestu, 
wysuwając wobec Cezarego Morawskiego 
szereg postulatów związkowych. Część 
z nich była dość radykalna, więc domy-
ślaliśmy się, że nowy dyrektor ich nie za-
akceptuje. Dążyliśmy do wejścia w spór 
zbiorowy, bo to  jest dopuszczana przez 
prawo forma oporu przeciwko praco-
dawcy. Wysunęliśmy też postulat wobec 
Urzędu Marszałkowskiego, by wycofał 
się z rozstrzygnięć konkursowych i zgo-
dził na zorganizowanie okrągłego stołu 
z  udziałem przedstawicieli środowiska 

i ekspertów, przy którym można by wy-
pracować jakieś wyjście z impasu. 

Skąd wziął się pomysł z  zakle-
janiem twarzy czarną taśmą? Po 
raz pierwszy zespół wykonał ten 
gest podczas happeningu przed 
teatrem 1 września. Później stał 
się on ikoną protestu.

Nasz kolega, Modest Ruciński, wysłał 
nam swoje selfie z zaklejoną twarzą. Mam 
wrażenie, że podprogowo zasugerowali-
śmy się tym zdjęciem. Stwierdziliśmy, 
że to bardzo wymowny gest, który pod-
kreślał to, czego już nie mogliśmy robić. 
Pokazywał, że odebrano nam głos i po-
zbawiono nas podmiotowości. Podczas 
tego happeningu mieliśmy zresztą kartki, 
które tłumaczyły, co znaczy ten „niemy 
krzyk”.

Tamta akcja odbyła się spontanicz-
nie, potem jednak bardzo szybko się 
zorganizowaliśmy. Nazwa „Teatr Polski 
w Podziemiu” nie była pustym frazesem, 
myśmy naprawdę zeszli do podziemia. 
Mamy zebrania w  tajnych miejscach, 
gdzie dyskutujemy na temat strategii 
walki. Wszystkie decyzje podejmujemy 
wspólnie na drodze głosowania. Zdecy-
dowaliśmy, że nie będziemy oceniać tych, 
którzy zechcą się wycofać z protestu. Je-
steśmy strukturą bardzo demokratycz-
ną, nie mamy przywódców, albo raczej 
– wszyscy jesteśmy przywódcami. Mamy 
system rotacyjny – jeśli ktoś nie wytrzy-
muje napięcia, to zastępują go inni. Ja już 
kilka razy musiałem się na jakiś czas wy-
cofywać, bo nie dawałem rady, po czym 
znów wracałem. Teraz od dłuższego cza-
su na pierwszej linii frontu utrzymują 
się Igor Kujawski, Piotr Rudzki oraz To-
mek Lulek, i już widać, jak potwornie są 
zmęczeni. 

Na początku próbowaliśmy sobie wy-
znaczyć jakiś horyzont czasowy oporu.  
Padały wówczas różne propozycje: jed-
ni uważali, że musimy wytrzymać dwa-
-trzy miesiące, inni, że trzeba wytrwać aż 
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do czerwca. Mimo to nie wierzyłem, że 
przetrwamy w tym proteście tak długo. 
Czuliśmy wszyscy, jak nas to wyniszcza 
dzień po dniu. A przecież wciąż trwamy, 
mimo że zostaliśmy już mocno przetrze-
bieni, bo siódemka naszych kolegów pra-
cuje już w innych teatrach, a dwanaście 
osób zostało zwolnionych. Cezary Mo-
rawski dokonał tych zwolnień w sposób 
przemyślany, pozbywając się lokomotyw 
protestu. Było nas więc coraz mniej, lecz 
mimo to, coraz lepiej się organizowali-
śmy. Mam nadzieję, że krew, która w tym 
konflikcie została przelana, nie pójdzie na 
marne. Bo to rzeczywiście był upust krwi. 
Jesteśmy strasznie poranieni.  

W  żadnym momencie nie brali-
ście pod uwagę możliwości kom-
promisu?

Nie. Cezary Morawski nie mógł być za-
skoczony naszą postawą, bo jeszcze przed 
konkursem otrzymał od nas sygnał, że 
nie akceptujemy jego kandydatury, ale 
zignorował to. Od pierwszego spotkania 
z  nim wiedzieliśmy, że kompromis jest 
niemożliwy. Po prostu mówimy innym 
językiem. Na tym pierwszym zebraniu, 
które trwało szesnaście minut, Cezary 
Morawski wyczytał listę osób, które na-
stępnie poprosił do swojego gabinetu na 
rozmowy indywidualne. Wtedy doszło 
do mojej pierwszej z nim konfrontacji, 
bardzo nieprzyjemnej. Pan Morawski 
zadał mi pytanie, jak sobie wyobrażam 
moją dalszą współpracę z  teatrem. Od-
powiedziałem, że odwróciłbym to  py-
tanie: chciałbym raczej usłyszeć, jak on 
wyobraża sobie współpracę ze mną, po-
nieważ ja  jestem tutaj domownikiem, 
a on jest kimś nowym. Usłyszałem wtedy: 
„Nie, panie Michale, pan nie jest domow-
nikiem. Pan jest pracownikiem”.

Zrozumiałem wtedy, że nie jestem 
w stanie porozumieć się z kimś, dla kogo 
teatr jest biurokratyczną instytucją. Nie 
chciałem być wyłącznie „pracownikiem”, 
dlatego liczyłem się z tym, że czeka nas 

walka na śmierć i  życie. Mieliśmy też 
świadomość tego, że nasz protest może 
się skończyć zwolnieniami. Kiedy jednak 
bunt przybiera tak radykalne formy, jak 
u nas, nie można się już cofnąć. Szliśmy 
więc do przodu.  

Bardzo szybko w waszych dzia-
łaniach bój o teatr stał się rów-
noznaczny z  walką o  przestrze-
ganie reguł demokracji. Mieliście 
poczucie, że wasz ruch przekłada 
się na wartości pozaartystyczne?

Oczywiście że tak. Żyjemy w  skom-
plikowanej rzeczywistości politycznej. 
To czas, w którym Polacy wychodzą na 
ulice, ludzie walczą o swobodę wyboru, 
poszanowanie prawa i  wartości demo-
kratycznych. Poczuliśmy się obywate-
lami, ludźmi, którzy zajmują określone 
stanowisko i czują się odpowiedzialni za 
coś więcej niż własne podwórko. Mamy 
nadzieję, że jeśli wygramy tę wojnę, 
to będzie to zwycięstwo ważne nie tylko 
dla teatru. Udowodnimy, że ruch spo-
łeczny jest w stanie wygrać z politykami 
i  urzędnikami. Mamy szansę pokazać, 
że możemy sami stanowić o sobie. Może 
też efektem tej wojny będzie zmiana za-
sad powoływania dyrektorów instytucji 
artystycznych.

A  czym to  doświadczenie było 
dla pana osobiście?

To  jest bardzo interesujące doświad-
czenie, którego nie chciałbym już powta-
rzać. Czuję, że się postarzałem, że jestem 
zmęczony i chciałbym wyjechać na wa-
kacje, żeby psychicznie odpocząć. Jestem 
silnym człowiekiem, ale po raz pierwszy 
zapaliło mi się czerwone światełko, któ-
re alarmowało, że z czymś przestaję so-
bie radzić. Widzę to po swoich relacjach 
z najbliższymi. 

Poza tym mam świadomość, że jeśli 
nawet wygramy, to  dopiero początek 
drogi, bo przed nami dopiero teraz wy-
rasta góra. Podziały, jakie w ciągu ostat-
nich miesięcy dokonały się w  zespole, 

są bardzo głębokie. Bardzo bolesne jest 
rozczarowanie ludźmi, których się znało 
przez wiele lat, i którzy w tej chwili ob-
rażają nas, mówią, że wszystko, co dotąd 
razem robiliśmy, było złe. 

Z drugiej strony, ta wojna była doświad-
czeniem, które pozwoliło mi się określić. 
Dzięki niemu uświadomiłem sobie, kim 
jestem, i że nie jest mi obojętne to, co się 
dzieje wokół mnie. Nie wiem, co będę ro-
bił za rok, lub za dziesięć lat, ale na pew-
no jestem już innym człowiekiem.

Dziś, gdy ukazała się informacja o tym, 
że Urząd Marszałkowski wszczął proce-
durę odwołania Cezarego Morawskiego, 
zadzwoniła do mnie mama i powiedziała: 

„Michał, jestem z ciebie dumna”. Odpo-
wiedziałem, że nic jeszcze nie jest prze-
sądzone, na co usłyszałem: „Bez względu 
na to, czy ten pan będzie nadal dyrekto-
rem, czy nie, wyście już wygrali. Nigdy 
w życiu nie byłam z niczego tak dumna, 
jak teraz z ciebie”. Wtedy się popłakałem, 
bo powiedziała to  mama, która bardzo 
przeżywała ten protest i bała się o mnie. 
Ona wie, jak wiele mnie to kosztowało, 
mimo to uznała, że ten wysiłek miał sens, 
bo odnieśliśmy zwycięstwo moralne, po-
kazaliśmy, że można walczyć w słusznej 
sprawie i przekonać ludzi do swoich racji.

Rozmawiała Jolanta Kowalska 
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Po raz pierwszy zagrał pan na 
deskach sceny przy ulicy Zapol-
skiej w  1984 roku. Przeżył pan 
w tym teatrze niejedną dyrekcję 
i co najmniej kilka ostrych zakrę-
tów, które mocno zmieniały jego 
kształt artystyczny. Czym dekada 
Krzysztofa Mieszkowskiego wy-
różniała się na tle tego, co było 
wcześniej? Co ją różniło od rów-
nie wysoko cenionej epoki Jacka 
Wekslera?

Jeśli przyjmiemy tę śmiałą tezę, że scena 
jest zwierciadłem rzeczywistości, to  sy-
tuacja w naszym teatrze jest dokładnym 
odwzorowaniem tego, co dzieje się teraz 
w Polsce, w Europie i na świecie. Nazwał-
bym to  zjawisko odchyleniem wahadła 
nastrojów społecznych w  przeciwną 
stronę. Podziały, jakie istniały wcześniej 
w  naszym teatrze, dotąd ukryte, teraz 
ujawniły się ze zdwojoną siłą, dając wy-
raz chęci odwetu. Teatr Mieszkowskiego 
poszedł w stronę eksploracji, które roz-
minęły się z oczekiwaniami tak zwanego 
przeciętnego widza. Krzysiek postawił 
swój program artystyczny na jednej no-
dze – lewej. Teatr Wekslera stawiał na 
obie nogi: szukał równowagi, starał się 

sprostać różnym wrażliwościom. Toczy-
liśmy z  Krzysztofem wiele sporów na 
ten temat. Byłem jednym z tych, którzy 
ciągle dopominali się tej prawej nogi. 
W teatrze z trzema scenami i z tak du-
żym zespołem repertuar powinien być 
bardziej eklektyczny. To słowo jest dziś 
obciążone bardzo złymi konotacjami, 
ale strategia balansowania repertuaru 
nie musi oznaczać braku wyrazistości 
artystycznej. Jacek Weksler potrafił go-
dzić różne nurty. W niczym mi nie prze-
szkadzało, że rano grałem w Przygodach 
Tomka Sawyera Janka Szurmieja, a wie-
czorem – u Jarockiego. Wręcz przeciwnie, 
myślę, że te  doświadczenia wzbogacały 
mnie jako aktora. Krzysiek postawił na 
jedną linię repertuarową, na skutek cze-
go pojawiła się w teatrze grupa aktorów 
wykluczonych. W efekcie tego podziału 
zadziałał ten sam mechanizm, który dał 
o sobie znać podczas wyborów w Polsce 
i w USA, gdzie marginalizowane dotąd 
grupy społeczne zapragnęły dojść do 
głosu i uzyskać wpływ na rzeczywistość.

Dużo było tych wykluczonych?
Siedem lub dziesięć osób, jeśli doliczyć  

tych, którzy zajęli postawę neutralną. 
Większość z nich należy do Solidarności. 

Trzeba wrócić  
do pryncypiów

Rozmowa z Igorem Kujawskim

Igor Kujawski ukończył Wydział Aktorski PWST w Krakowie (f i l ia we 
Wrocławiu) w 1984 roku. Zaangażowany bezpośrednio po szkole do 
Teatru Polskiego grał w spektaklach Rudolfa Zioło, Krzysztofa Zale-
skiego, Feliksa Falka, Jerzego Jarockiego, Remigiusza Brzyka, Moniki 
Strzępki.  W ostatnich latach angażował się też gościnnie do ról we 
Wrocławskim Teatrze Lalek i  w Teatrze Rozrywki w Chorzowie. W roku 
2017 otrzymał nagrodę „WARTO” przyznawaną przez „Gazetę Wybor-
czą”. Jego ojciec, Eugeniusz Kujawski ,  pracował przez wiele lat na 
scenach wrocławskich, głównie w Teatrze Współczesnym, ale był też 
przez dwa sezony aktorem Teatru Polskiego.

igor kujawski jako kaska, william shakespeare juliusz cezar, teatr  
polski,  wrocław 2007, reż. remigiusz brzyk, fot. bartosz maz
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Wyraźny podział zarysował się też po-
między zespołem artystycznym i  tech-
nicznym. Skończyło się wspólne bywanie 
na bankietach, rozmowy towarzyskie –  
te światy całkowicie się rozjechały.

Dlaczego część aktorów trafi-
ła na ławkę rezerwowych?

Mogę odpowiedzieć na swoim przykła-
dzie, bo sam należałem do tej grupy na 
samym początku kadencji Krzysztofa. Nie 
byłem wówczas zwolennikiem jego dyrek-
cji, co zresztą powiedziałem mu wprost. 
Chciałem, żeby tu wrócił Paweł Miśkie-
wicz i dokończył to, czego nie udało mu 
się zrobić z  powodu cięć budżetowych. 
Gdy przyszedł Krzysiek, zagrałem w Juliu-
szu Cezarze Brzyka, a potem miałem trzy 
puste sezony. Jednak w  przeciwieństwie 
do moich kolegów, którzy pozostali w tym 
wykluczeniu, mnie się ten teatr Miesz-
kowskiego podobał i bardzo szanowałem 
pracę tych, którzy go tworzyli. Prawdą jest, 
że na początku go nie rozumiałem i nie 
umiałem się w nim znaleźć, bo to jest inny 
sposób komunikowania się z  widzem. 
Trzeba w nim też trochę przekroczyć sie-
bie, a na to nie byłem tak od razu gotów. 
Dopiero później wykonałem tę pracę.

U Moniki Strzępki?
Tak, przede wszystkim u niej. Jej i Paw-

łowi Demirskiemu bardzo dużo zawdzię-
czam. Zagrałem w  ich dwóch ważnych 
spektaklach: Tęczowej trybunie 2012 i Co­
urtney Love. Zrobiłem też w Chorzowie 
zastępstwo w Położnicach szpitala św. Zo­
fii, co było cudownym doświadczeniem. 
Niektórzy koledzy proponują nam teraz, 
byśmy odeszli z teatru, skoro nam się nie 
podoba dyrektor. Nie odchodzimy, bo 
uznaliśmy, że mamy w nim jeszcze coś 
do zrobienia. Bronimy dotychczasowe-
go repertuaru, który właśnie przestaje 
istnieć. Prawie trzydzieści spektakli po-
szło do kosza. Część z nich zdjął z afisza 
Cezary Morawski, innych nie da się już 
zagrać z powodu zwolnień aktorów. Tego 
dorobku próbujemy bronić, a  jeśli nam 

się nie uda, to  gwarantuję kolegom, że 
odejdę z teatru.

Czy w zespole Polskiego w ostat-
nich latach istniały jakieś hie-
rarchie? Byli mistrzowie? Dzia-
łał autorytet starszeństwa?

Są w  zespole osoby, które cieszą się 
autorytetem, ale nie istnieje hierarchia 
pokoleniowa. Szanujemy się nawzajem. 
Ja staram się wnikliwie obserwować mło-
dych kolegów i  sporo się od nich uczę. 
Widzę u nich zupełnie inny sposób poro-
zumiewania się z widzem i inny styl wy-
rażania siebie. Oni potrafią przyjmować 
wiele bodźców naraz, mają zdolność do 
wielotorowej percepcji, co ja muszę u sie-
bie dopiero wypracowywać. Moje poko-
lenie się trochę zaniedbało, ja  również 
przez jakiś czas trwałem w  pysze czło-
wieka litery. Tymczasem świat się gwał-
townie zmienia i trzeba za nim nadążać. 

Pana pokolenie kształtowała 
w znacznej mierze tradycja, w ze-
spole Teatru Polskiego reprezen-
towana przez tak silne osobowo-
ści, jak Igor Przegrodzki czy Iga 
Mayr. Ten element przestał być 
ważny?

Tak, Igor Przegrodzki i  Iga Mayr byli 
moimi mistrzami. Nie można jednak 
stać w miejscu, bo się człowiek cofa. Jeśli 
chcemy funkcjonować w głównym nur-
cie, to trzeba biec, a czasem nawet mocno 
się spocić. 

Poprzednik Krzysztofa Miesz-
kowskiego, Bogdan Tosza, po-
dobnie jak Cezary Morawski, był 
uważany za mocno nietrafionego 
kandydata na dyrektora. Jego no-
minacja – postrzegana jako regres 
w  stosunku do wyśrubowanych 
aspiracji teatru – budziła duże 
kontrowersje. Wtedy jednak ze-
spół nie protestował. Dlaczego?

Bo nie mieliśmy do czynienia z  wan-
dalem. Bogdan Tosza szanował to, co 
zastał w  teatrze. To  był bardzo miły, 

elokwentny człowiek, powiedziałbym na-
wet – erudyta, który podchodził do tra-
dycji tego miejsca z wielką pokorą. Tym 
nas ujął. Jego misja nie była zbyt udana, 
ale przebiegała w klimacie wzajemnego 
szacunku. Natomiast dyrekcja Cezarego 
Morawskiego jest przykładem niszczenia 
wszystkiego, co było.

Od początku był pan przekona-
ny, że trzeba protestować?

Tak. Od samego początku. Cała droga 
życiowa pana Morawskiego mówiła wy-
raźnie, że nie jest on w  stanie sprostać 
aspiracjom zespołu, ani zagospodarować 
jego kompetencji. 

Jednak deklarował zbalanso-
wanie repertuaru i wprowadzenie 
nurtu „teatru środka”. To nie było 
zgodne z pana oczekiwaniami?

No tak, to na pozór wygląda świetnie, 
tylko że pan Morawski nie ma możliwo-
ści – o czym dobrze wiedzieliśmy – dobu-
dowania tej lewej nogi, która nadaje dziś 
rytm teatrowi. Dla kręgów twórczych, 
z których wywodzą się pracujący dotąd 
u nas reżyserzy, obecny dyrektor jest po 
prostu osobą niewiarygodną. Kiedy więc 
wicemarszałek, pan Tadeusz Samborski 
pyta mnie, dlaczego nie wierzymy panu 
Morawskiemu, odpowiadam, że to  nie 
jest kwestia wiary, tylko wiedzy. Ten 
człowiek po prostu nie ma potencjału 
– ani intelektualnego, ani towarzyskie-
go, by utrzymać dotychczasowy poziom 
artystyczny teatru. Być może dysponuje 
umiejętnościami administracyjnymi, ale 
nie posiada zdolności zarządzania wspól-
notą. Nie sądzę też, by zdołał je nabyć.

Nie miał pan wątpliwości co do 
metod i form protestu? 

Nie, nie wydaje mi się, by zostały prze-
kroczone jakieś granice. Ten protest nie 
był wymierzony w  pana Morawskie-
go, lecz w Urząd Marszałkowski. To do 
niego były adresowane akcje zaklejania 
ust. Zarząd województwa popełnił kil-
ka błędów. Pierwszym był skład komisji 

konkursowej. Ustawa przewiduje, że po-
winno się w niej znaleźć dwóch przedsta-
wicieli ministerstwa i trzech reprezentan-
tów organu prowadzącego teatr. Nigdzie 
jednak nie jest napisane, że to muszą być 
urzędnicy. Ministerstwo i urząd mogłyby 
delegować w charakterze swoich przed-
stawicieli ekspertów bądź środowisko-
we autorytety. W ten sposób znalazł się 
przecież w komisji konkursowej Krystian 
Lupa, wyznaczony przez ZASP. Stało się 
jednak inaczej i wyboru dokonali ludzie 
o być może dobrych intencjach, ale nie 
do końca kompetentni w dziedzinie te-
atru. Kolejnym błędem było ogłosze-
nie drugiego konkursu. Wiadomo, że 
w większości z nich nie biorą udziału lu-
dzie z liczącym się portfolio. Takie osoby 
wolą negocjować warunki objęcia teatru, 
zamiast przyjmować reguły gry narzuco-
ne przez urzędników. Trzeba więc było 
po pierwszym konkursie dać sobie spo-
kój, powołać osobę pełniącą obowiązki 
dyrektora i  poszukać odpowiedniego 
następcy. Urząd Marszałkowski popełnił 
jeszcze jeden błąd bądź ściślej – zanie-
chanie. Nasz teatr rzeczywiście kulał od 
strony administracyjnej, jako zespół mie-
liśmy tego pełną świadomość. Jedni, jak 
członkowie Solidarności, mówili o  tym 
głośno, inni, jak Rada Artystyczna – ci-
szej. Rozmawialiśmy o tym we własnym 
gronie, ale nie chcieliśmy tej dyskusji 
wynosić na zewnątrz. Pragnęliśmy więc 
naprawy teatru, ale decydujące posu-
nięcie w tej sprawie należało do Urzędu 
Marszałkowskiego. Zarząd województwa 
mógł nie ugiąć się przed Krzysztofem 
i narzucić mu dyrektora naczelnego, któ-
ry uporządkowałby sprawy finansowe. 
Niestety, urzędnicy okazali słabość, której 
konsekwencją jest obecny kryzys.

A zespół nie popełnił błędu, nie 
próbując zabezpieczyć sukcesji po 
Krzysztofie Mieszkowskim? Od po-
czątku było wiadomo, że ustępu-
jący dyrektor nie weźmie udziału 
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w  konkursie. Nie szukaliście na-
stępcy na własną rękę?

Nie zrobiliśmy tego i być może popeł-
niliśmy błąd, ale sytuacja była bardzo dy-
namiczna, nikt nie przewidywał tak dra-
matycznego finału. Poza tym zespół jest 
ciałem kolektywnym, złożonym z bardzo 
różnych osobowości. Szukanie takiego 
wspólnego kandydata mogłoby być kon-
fliktogenne. Wyjątkową okolicznością było 
wskazanie przez nas Piotra Rudzkiego, 
jako kandydata na dyrektora artystyczne-
go, bo to rozwiązanie w obecnej sytuacji 
wydaje się czymś naturalnym. To on był 
przecież współtwórcą naszych sukcesów 
i zna ten teatr od środka. Potrzebny jest 
ktoś, kto przeprowadziłby naszą wspólno-
tę przez ten trudny okres, zanim wyłonio-
ny zostanie nowy dyrektor.

Czy Cezary Morawski próbował 
podjąć dialog z zespołem?

Pole dialogu z panem Morawskim jest 
właściwie żadne, bo on nie powołał na-
wet Rady Artystycznej. Zignorował też 
postulat marszałka, by utworzyć stano-
wisko dyrektora artystycznego. W  li-
stopadzie odbyło się zebranie, na które 
zaproszono zespół artystyczny. To  nie 
było udane spotkanie, ponieważ pan 
Morawski uchylił się od dyskusji. Mnie 
prywatnie zaprosił na rozmowę w stycz-
niu, by zaproponować mi udział w radzie 
konsultacyjnej, którą zamierzał powołać. 
Ponieważ jej skład nie do końca mnie 
satysfakcjonował – odmówiłem. Uważa-
łem, że będzie to ciało fasadowe. Powie-
działem panu Morawskiemu, że jestem 
przyzwyczajony do rozmawiania o spra-
wach wewnętrznych teatru w gronie lu-
dzi, którzy za podejmowane przez siebie 
decyzje ponoszą odpowiedzialność. 

Otrzymał pan od Cezarego Mo-
rawskiego jakąś propozycję roli?

Nie, nie dostałem dotąd żadnej propo- 
zycji.

A gdyby taka oferta padła, przy-
jąłby pan?

Tak, oczywiście, przyjąłbym. Byłbym 
ciekaw materii, w jakiej widzi mnie pan 
Morawski. Aktor ma prawo do szóstej 
próby zrezygnować z  roli, gdyby więc 
okazało się, że to jest projekt, w którym 
nie chciałbym się znaleźć, miałbym moż-
liwość wycofania się. 

W ostatnich miesiącach stał się 
pan jednym z liderów aktorskiej 
opozycji przeciwko Cezaremu Mo-
rawskiemu. Jak do tego doszło?

To stało się trochę przypadkiem. Któ-
regoś dnia trzeba było pilnie udać się 
do Urzędu Marszałkowskiego, bo zjawili 
się tam koledzy z Solidarności. Sytuacja 
wymagała naszej reakcji i ktoś zadzwo-
nił do mnie z pytaniem, czy mogę tam 
pójść. Byłem akurat w dresie, na spacerze 
z psem, ale odstawiłem go do domu i po-
jechałem. Widocznie po dwugodzinnym 
sporze z zarządem województwa koledzy 
uznali, że jakoś sobie radzę w podobnych 
sytuacjach, bo od tamtej pory zacząłem 
występować w roli negocjatora. 

Jak się pan odnajduje w  tej sytu-
acji?

Uprawiam ten zawód już trzydzieści 
trzy lata. Przez pierwsze dziesięć lat chcia-
łem jak najwięcej grać. Od jakiegoś czasu 
mam wrażenie, że funkcjonuję w tym ze-
spole jakoś inaczej. Myślę, że już trochę 
mniej jestem aktorem, a  trochę bardziej 
człowiekiem teatru. Bardziej niż bycie na 
scenie interesuje mnie bycie w teatrze. Mój 
ojciec, który też jest aktorem, zawsze mó-
wił, że nie mam parcia na karierę i uwa-
żał to za rodzaj kalectwa w tym zawodzie. 
Może rzeczywiście jestem jakoś przetrąco-
ny w tym moim aktorstwie. Jestem po pro-
stu człowiekiem do pracy i zawsze staram 
się robić jak najlepiej to, co robię, albo nie 
robię tego w ogóle. Teatr jednak jest i po-
zostanie moją największą życiową pasją.  

Teatr Polski w  Podziemiu ma 
szansę wywalczyć coś więcej niż 
usunięcie ze stanowiska Cezarego 
Morawskiego? 

Myślę, że tak, cele protestu są przecież 
szersze. Żeby to  dobrze wytłumaczyć, 
trzeba sprowadzić rzecz do pryncypiów. 
Odpowiedź na pytanie, o co idzie bój, roz-
począłbym więc od wyjaśnienia kwestii: 
po co ustanowiono mecenat państwa nad 
sztuką? Po co angażuje się publiczne pie-
niądze w teatry, opery, filharmonie? Po to, 
by dać artystom wolność, by mogli tworzyć 
nieskrępowani problemami materialnymi, 
w przeciwnym razie istniałaby tylko sztuka 
komercyjna. Nikt nie dotuje muzyki pop, 
bo ona się świetnie sprzedaje bez pomocy 
państwa. Nie powinno się też angażować 
publicznych pieniędzy w teatr rozrywko-
wy. Ten rynek jest zresztą bardzo nasycony, 
jest cała masa firm impresaryjnych, które 
biją się o terminy wynajmu sal. Pan Cezary 
Morawski dobrze o  tym wie, bo głównie 
w tym nurcie funkcjonuje. Poza tym do-
tacja nie idzie do kieszeni artystów. To jest 
dopłata do ceny biletów. Ona trafia do wi-
dza, bo dzięki niej może kupić bilet za 40 zł, 
a nie za 150 czy 200. Walka więc toczy się 
o to, by nie zamieniać teatru w instytucję 
impresaryjną. Artysta teatru publicznego 
powinien pracować nad tym, by posunąć 
sztukę choćby pół kroku do przodu, otwo-
rzyć jakieś drzwi, nawet jeśliby miał przy 
tym kilka razy rozbić głowę o mur. Jeżeli 
udało się stworzyć taki zespół, jak nasz, 
to nie po to, by z nim wchodzić na Giewont 
czy Gubałówkę. My już mamy za sobą Orlą 
Perć, a szukamy w ogóle nieoznakowanych 
szlaków. To  jest nasza misja, bo jesteśmy 
eksploratorami. Mamy wytyczać nowe 
drogi, a  nie sprzedawać to, co już umie-
my. Oczywiście, że trzeba też poszerzać 
repertuar o pozycje mniej awangardowe, 
bo w ten sposób mamy szansę wychować 
sobie publiczność. Są widzowie, którzy za-
czynali przygodę z  teatrem od Maydaya, 
potem odważyli się przyjść na Lupę, a dziś 
są naszymi fanami.

Podziały w  zespole wydają się 
coraz głębsze. Da się je  załago-
dzić?

Myślę, że możemy się dogadać, pod 
warunkiem, że obie strony wykonają pół 
kroku wstecz. Mam wrażenie, że nasza 
strona wyrzuciła już z  głowy Krzyśka 
Mieszkowskiego. Jego teatr się skończył 
i mamy tego pełną świadomość. Przepra-
cowaliśmy błędy, jakie zostały popełnione 
w przeszłości i mamy pomysły, jak je na-
prawić. Chcielibyśmy teraz, żeby ta druga 
strona wyrzuciła sobie z głowy Cezarego 
Morawskiego i  przyznała, że wyrządził 
wiele szkód. Jeśli więc usuniemy z rozmo-
wy te dwa nazwiska, to znajdziemy grunt 
do porozumienia. Bo tak naprawdę, je-
steśmy bardzo zżytą ze sobą bandą i – jak 
w starym małżeństwie – potrafimy sobie 
dużo wybaczyć. Nie jestem tak szalonym 
optymistą, by powiedzieć, że to się stanie 
jutro, ale jeśli uda nam się doprowadzić 
do tego, by wszyscy pracownicy teatru 
czuli się współautorami jego sukcesów 
– co do tej pory niestety nie miało miej-
sca – to wszystkie rowy zostaną zakopa-
ne. Gdybyśmy wszyscy tę energię, którą 
straciliśmy w tym konflikcie, wydatkowali 
na pracę, to moglibyśmy zrobić wspólnie 
mnóstwo dobrych rzeczy. 

Wyciągnął pan jakieś osobiste 
wnioski z  tej burzliwej historii 
ostatnich miesięcy?

Tak, myślę, że nabieram pokory. Ostat-
nio życie mi udowodniło, że nie posiadam 
jednego z podstawowych narzędzi przy-
datnych w  tym zawodzie – wyobraźni. 
Rzeczywistość ją przerosła, stały się rze-
czy absolutnie dla mnie niewyobrażalne. 
Muszę teraz doganiać rzeczywistość bar-
dzo szybko. Dużo mnie nauczył ten czas. 
Przede wszystkim uważności, bo spo-
tkałem się z  postawami ludzkimi, które 
trudno mi było zrozumieć. Nie sądziłem, 
że może istnieć tak inne postrzeganie rze-
czywistości niż moje i  ludzi mi bliskich. 
Dlatego myślę, że powinniśmy się sobie 
przyglądać uważniej na przyszłość. 

Rozmawiała Jolanta Kowalska
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Można nazwać panią aktorką Te-
atru Polskiego w Podziemiu?

Tak, jak najbardziej. 
A  jak wyglądają pani relacje 

z „naziemnym” Teatrem Polskim?
W tej chwili nie mam z nim żadnych 

relacji. Ostatni raz byłam w  teatrze na 
zakładowej wigilii, na którą zresztą nie 
chciano mnie wpuścić. Pani na portier-
ni powiedziała mi, że nie mogę wejść. 
Kiedy zaczęłam się dopytywać, dlaczego, 
czy wydano dyspozycję, żeby mnie nie 
wpuszczać, ktoś po drugiej stronie drzwi 
dał przyzwalający znak ręką i weszłam do 
środka. Czułam, że to będzie moje poże-
gnanie, chociaż nie otrzymałam jeszcze 
wypowiedzenia. Kiedy weszłam, akurat 
przemawiał dyrektor. Zachęcał, byśmy 
przekazali sobie znak pokoju i  wyrażał 
nadzieję, że będziemy żyli w  przyjaźni. 
Zażartował, że być może teraz teatr powi-
nien zmienić nazwę na „The Art Polski.” 
Nie wiedział, że mimo zakazu jednak 
weszłam na tę wigilię i stoję za nim. Gdy 
skończył, powiedziałam, że chciałabym 
podać mu rękę, bo bez względu na to, co 
się wydarzy, nie czuję nienawiści. Podzię-
kowałam również za wspólnych osiem lat 
kolegom, bo pomimo podziałów, jakie się 

wytworzyły w zespole, przez cały ten czas 
uważałam go za rodzinę. Gdy podałam 
rękę dyrektorowi, objął mnie. Następne-
go dnia dał mi wypowiedzenie. Graliśmy 
tego dnia Dzieci z  Bullerbyn na Scenie 
Kameralnej. Przyjechał tam specjalnie 
po to, by mi je wręczyć.

Jak to dokładnie wyglądało?
Gdy zeszłam ze sceny, pan Morawski 

poprosił mnie o  przyjęcie i  podpisanie 
tego dokumentu. Odpowiedziałam, że 
w  tych warunkach nie zrobię tego, bo 
jestem tak zdenerwowana, że nawet nie 
byłabym w stanie przeczytać, co tam jest 
napisane i poprosiłam o przyjęcie mnie 
w gabinecie. On się upierał, by załatwić 
sprawę natychmiast. Zaproponowałam 
więc, że przyjdę jutro, bo na 13 spieszy-
łam się na zdjęcia próbne, niestety, usły-
szałam, że do 14 mam obowiązek być 
w pracy. Wtedy odparłam, że obowiązuje 
mnie plan tygodniowy, zgodnie z którym 
tego dnia miałam skończyć pracę o 12.30. 
Ostatecznie zdecydowałam, że zrezygnu-
ję z castingu i przyjdę po to zwolnienie 
do jego gabinetu. Gdy wychodził, po-
wiedziałam: „Nie życzę panu, żeby pana 
dziecko powiedziało panu to, co ja usły-
szałam od mojej córki: mamusiu, boję 

Jesteśmy  
idealistami

Rozmowa z martą ziębą

Marta Zięba ukończyła Wydział Aktorski PWST w Krakowie (f i l ia we 
Wrocławiu) w 1999 roku. Po szkole zaangażowała się do Teatru Dra-
matycznego im. Szaniawskiego w Wałbrzychu, gdzie grała w spekta-
klach Mai Kleczewskiej ,  Piotra Kruszczyńskiego (Ona w prapremierze 
Piaskownicy  Michała Walczaka), Przemysława Wojcieszka, Krzysztofa 
Garbaczewskiego. Od 2010 w Teatrze Polskim gdzie grała u Moniki 
Pęcikiewicz, Michała Zadary, a do najważniejszych ról zal iczy z pew-
nością Joanę Thul w Wycince  Bernharda w reżyseri i  Krystiana Lupy. 

marta zięba jako hipolita, william shakespeare sen nocy letniej, teatr  
polski,  wrocław 2010, reż. monika pęcikiewicz, fot. natalia kabanow
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się!”. Płakałam wtedy, byłam zupełnie wy-
prowadzona z równowagi. Gdy podczas 
spektaklu zobaczyliśmy, że pan dyrektor 
zjawił się na widowni, już wiedzieliśmy, 
że przyszedł wręczyć nam zwolnienia. 
Trudno było dograć do końca to przed-
stawienie. Oprócz mnie dyrektor Moraw-
ski próbował zmusić do przyjęcia wypo-
wiedzeń Anię Ilczuk i  Andrzeja Kłaka. 
Zdecydowaliśmy, że pójdziemy po nie 
do jego gabinetu z prawnikiem. Wspie-
rał nas zupełnie bezinteresownie widz 
i  sympatyk naszego teatru, wrocławski 
adwokat Witold Rosmus. Korzystaliśmy 
z jego porad w różnych trudnych dla nas 
sytuacjach, towarzyszył nam również 
w ciężkich chwilach tego dnia. 

Dyrektor chyba do końca nie wierzył 
w to, że przyjdę, bo na dokumencie na-
pisał odręcznie, że nie przyjęłam go i nie 
zapoznałam się z jego treścią. W każdym 
razie był bardzo zdziwiony, gdy mnie zo-
baczył. Nie odezwałam się ani słowem, 
wypowiedzenie odebrał prawnik.

Były w nim jakieś zarzuty?
Tak. Działanie na szkodę wizerunku 

instytucji poprzez uczestnictwo w prote-
stach oraz palenie papierosów w niedo-
zwolonym miejscu. Wypomniano mi też 
filmik i wiersz satyryczny, które udostęp-
niłam na swoim profilu na FB.

Tuż po szkole znalazła się pani 
w  teatrze wałbrzyskim, który 
miał wówczas bardzo dobrą pas-
sę. Spędziła w nim pani osiem lat, 
odnosząc wiele sukcesów. Dla-
czego ciągnęło panią właśnie do 
Polskiego?

Zawsze chciałam pracować w  Teatrze 
Polskim we Wrocławiu, ale to  nie było 
takie proste. Tam się nie przychodzi-
ło z ulicy. Wielu aktorów marzyło, żeby 
otrzymać w nim angaż. Gdy kończyłam 
szkołę, dyrektorem był Jacek Weksler. 
Chciałam się z nim umówić na rozmowę, 
ale jako świeżo upieczona absolwentka 
nie miałam na to szans. Po ośmiu latach 

spędzonych w Wałbrzychu uznałam, że 
warto spróbować raz jeszcze. Zaprosiłam 
Krzyśka Mieszkowskiego na swój mo-
nodram. Przyjechał, obejrzał i niedługo 
potem otrzymałam angaż. W  Polskim 
pracowali wtedy reżyserzy, którzy roz-
poczynali kariery w  Wałbrzychu: Jan 
Klata, Monika Strzępka, Krzysiek Garba-
czewski. Byłam naprawdę szczęśliwa, bo 
wiedziałam, że jest to miejsce, które po-
zwoli mi się dalej rozwijać. Dziś sytuacja 
jest inna: aktorem Teatru Polskiego może 
zostać dosłownie każdy, bo chętnych nie 
ma zbyt wielu. Myślę, że to jest właśnie 
miara dewaluacji zespołu, do jakiej do-
prowadził pan Morawski.

Co dał pani ten teatr jako ak-
torce?

W Wałbrzychu było bezpiecznie, to był 
idealny czas do poszukiwania własne-
go miejsca w teatrze. Czas dojrzewania, 
poznawania siebie i reżyserów, z który-
mi do dziś mam przyjemność pracować. 
A we Wrocławiu otrzymałam możliwość 
spotkania z  Krystianem Lupą. Spełniło 
się moje marzenie: nie grać, ale być na 
scenie w spektaklu Lupy. To było praw-
dziwe dotknięcie magii teatru, rytuału, 
intelektualnej przygody. To, co od nie-
go otrzymałam, było jak podręcznik do 
pracy nad rolą. Nie spotkałam dotąd 
reżysera, który by tak absolutnie kochał 
aktorów. Bardzo wiele wymaga, nie tylko 
od nas, lecz przede wszystkim od siebie. 
Nie opuścił chyba żadnego spektaklu 
Wycinki. Właściwie nie umiem już grać 
tego przedstawienia bez jego oddechu, 
komentarzy, śpiewu.

Bycie w  tym teatrze miało 
wpływ na wasze życiowe postawy?  
Odwaga, którą teraz wykazujecie 
jako zespół, pewnie nie wzięła się 
znikąd.

Na pewno tak. W  wielu spektaklach 
trzeba było pokonać rozmaite lęki. My-
ślę, że z tego, co graliśmy – z tych postaci, 
myśli, emocji – czerpiemy teraz pełnymi 

garściami. Ten zespół dawał też poczucie 
bezpieczeństwa. Podczas pracy wszyscy 
starali się chronić i wspierać wzajemnie, 
asekurowaliśmy się też w co bardziej ry-
zykownych rolach. Myślę, że to  cecha, 
która wyróżniała ten zespół. Poczucie 
bezpieczeństwa dawali nam też reżyse-
rzy. Krzysiek Garbaczewski w  Kronosie 
namawiał nas do szczerości i zwierzeń, 
ale poukrywał nas za postaciami fikcyj-
nymi, których biografie połączyliśmy ze 
swoimi, więc ostatecznie nie sposób było 
rozpoznać, co w tym jest naprawdę nasze. 
Tyle już razy musieliśmy bronić postaci, 
kolegów na scenie i siebie samych, że ten 
protest jest właściwie przeniesieniem do-
świadczeń, które już przetrenowaliśmy 
w teatrze, na grunt realnego życia. 

W  zespole nie było wcześniej 
pęknięć?

Jeśli nawet istniały podziały, nie było 
ich widać na zewnątrz. Część osób świa-
domie stała z  boku. Koledzy broniący 
pana Morawskiego z pewnością nigdy nie 
doznali z naszej strony odrzucenia.

Monika Bolly stworzyła w  III części 
Dziadów świetną rolę, i to my zapropono-
waliśmy, by weszła do obsady tego spek-
taklu. Podobnie było z Aldoną Struzik, 
która zagrała w Onych na skutek naszej 
sugestii. Dziewczyny przyjęły te role z ra-
dością. Pracowało nam się dobrze, więc 
nie rozumiem tego, co się teraz stało. 
Krytyka naszej pracy ze strony tych ko-
legów jest dla nas wielkim zaskoczeniem. 

Pod koniec sierpnia, gdy roz-
strzygnięto konkurs na korzyść 
Cezarego Morawskiego, zespół 
– mimo trwających wciąż waka-
cji – podjął energiczne działania 
protestacyjne. O co chcieliście się 
wówczas bić?

Czuliśmy, że tego miejsca trzeba bro-
nić. Po zagraniu całości Dziadów byliśmy 
już silną, dobrze skonsolidowaną grupą, 
która potrafi stawiać wspólnie czoło naj-
większym wyzwaniom. To był po prostu 

nasz dom. My naprawdę nie stawaliśmy 
do walki o  Krzyśka Mieszkowskiego, 
ale o  miejsce pracy. Mieliśmy poczu-
cie, że tworzymy tu  coś najważniejsze-
go w życiu. To nie miało nic wspólnego 
z  pieniędzmi. Myśmy naprawdę w  tym 
teatrze klepali biedę. Przesiadywaliśmy 
po godzinach, oddawaliśmy wolne dni, 
żeby zrobić jak najlepszy spektakl. Dlate-
go zabolało nas to, co powiedział jeden 
z kolegów, broniących nowego dyrektora, 
że takiego teatru, jaki robi Lupa, tutaj już 
nie będzie. A my przecież właśnie takiego 
teatru bronimy! Taki teatr kochamy!

Nie mieliście momentów zwąt-
pienia? Jesienią ubiegłego roku 
wydawało się, że klamka zapadła 
i nic już nie zmieni postawy mar-
szałkowskich urzędników. Poza 
tym wojny pozycyjne zazwyczaj 
wyniszczają obie strony.

Jesteśmy wrażliwymi ludźmi, ta  sytu-
acja kosztowała nas bardzo wiele. Ale 
byliśmy zdesperowani, właściwie biegli-
śmy na oślep, bez przywódcy, bez stra-
tegii działania. Tak naprawdę mogliśmy 
tylko krzyczeć i alarmować, że przepada 
dorobek tej sceny. Staraliśmy się chronić 
wzajemnie, wymieniając się na pierwszej 
linii frontu. Gdy ktoś nie wytrzymywał 
psychicznie, zastępowali go inni. Wie-
dzieliśmy, że prawnie nie jesteśmy do 
takich działań przygotowani. Na szczę-
ście zaopiekował się nami Ogólnopolski 
Związek Zawodowy Inicjatywa Pracow-
nicza, od którego otrzymaliśmy odpo-
wiednią pomoc. Mieliśmy tylko jeden 
cel: obronić to miejsce. Nie walczyliśmy 
o siebie, bo nie możemy narzekać na brak 
propozycji pracy. Już teraz część z  nas 
próbuje w innych teatrach. Bolesne było 
to, że na naszą walkę patrzyły obojętnie 
władze miasta, mimo że Polski uchodził 
za kulturalną wizytówkę Wrocławia.

Jeśli nie było przywódcy pro-
testu, to  jaki ustrój panował 
w „podziemiu”?
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Demokratyczny. Aktorzy są kreatywny-
mi ludźmi, więc każdą wspólną decyzję 
poprzedzały burze mózgów. Spotykali-
śmy się prawie codziennie i dyskutowa-
liśmy o  kolejnych posunięciach. W  ten 
sposób narodził się projekt nagrania 
wiersza Smutne miasteczko Wojciecha 
Młynarskiego, do którego zostali zapro-
szeni wybitni artyści. Niektóre pomy-
sły podpowiadali nam również znajomi 
i przyjaciele z miasta: lekarze, specjaliści 
od marketingu, prawnicy i  zwyczajni 
widzowie. Ich wsparcie pomagało nam 
przetrwać rozmaite kryzysy. Gdy traci-
liśmy siły, mówili nam: „Jesteście ważni. 
Pracownicy techniczni nie wyjdą za was 
na scenę. To zespół artystyczny stanowi 
o wartości teatru”. 

A jak narodził się pomysł „pod-
ziemnych” spektakli? To była ini-
cjatywa reżyserów?

Tak. Chociaż my również wpadliśmy 
na taki pomysł, więc można powiedzieć, 
że te  inicjatywy się zbiegły. Nie stałoby 
się to  jednak tak szybko, gdyby nie za-
dzwonił do mnie Krzysiek Garbaczew-
ski z propozycją zorganizowania takiego 
przedstawienia. I nagle okazało się, że są 
firmy gotowe użyczyć nam sprzęt oraz 
ludzie chętni do pomocy organizacyjnej. 
Największą radością jednak było spotka-
nie z naszą publicznością. Byliśmy szczę-
śliwi, że choć na chwilę znów możemy 
być razem.

Jak długo można wytrwać w te-
atralnym „podziemiu”?

Na początku zdawało nam się, że naj-
wyżej miesiąc. Później zakładaliśmy, że 
przetrwamy do końca grudnia. A prze-
cież mamy już marzec i  wciąż walczy-
my. To  nie jest łatwe również z  powo-
dów materialnych. Część z nas od wielu 
miesięcy jest na „gołych” pensjach, bo 
nie ma w  czym grać. Nasz protest też 
nie obywa się bez kosztów, więc robimy 
regularne składki. Z  tych pieniędzy fi-
nansujemy wyjazdy, ulotki, produkcję 

„podziemnych” spektakli. Istnieją rów-
nież koszta osobiste, które ponoszą nasze 
rodziny. Moja kilkunastoletnia córka po-
wiedziała mi: „Mamusiu, jesteś egoistką, 
bo myślisz tylko o sobie i o sztuce”. Mu-
siałam jej wytłumaczyć, że są w życiu rze-
czy ważne, o które warto walczyć. Trzeba 
być wiernym swoim ideałom i  marze-
niom. Zawsze pragnęłam pracować 
w tym zawodzie, cztery razy zdawałam 
na PWST i chciałam grać w Teatrze Pol-
skim. To, co teraz robię, jest konsekwen-
cją mojej drogi życiowej. Jeśli przegram, 
powiem jej: „Przepraszam, pomyliłam 
się”.

Z  tego też względu odmówiłam za-
grania w  Makbecie w  reżyserii Janusza 
Wiśniewskiego1. Powiedziałam mu, że 
jestem zaangażowana w  protest prze-
ciwko dyrekcji Cezarego Morawskiego, 
więc mój udział w jego spektaklu byłby 
sprzeczny z tym, o co walczę. Nie chcia-
łam oddziaływać destrukcyjnie na tych 
kolegów, którzy chcieli z nim pracować. 
To samo oświadczyłam panu Morawskie-
mu, który przyjął moją rezygnację, ale 
potraktował ją jako chęć odejścia z pracy. 

Czy Cezary Morawski podjął ja-
kieś próby rozwiązania konfliktu 
wewnątrz teatru? Starał się was 
przekonać do siebie?

Było takie zebranie z zespołem, podczas 
którego pan Morawski chciał zademon-
strować jakąś gotowość do kompromisu. 
Mówił, że teatr był dotąd źle zarządzany, 
zapowiedział, że będzie z nami zawierał 
nowe umowy, bo te, które obowiązywały 
dotąd, są złe. Wtedy wstałam i zapytałam 
wprost, co go determinuje w  trwaniu 
w tym miejscu wbrew całemu środowi-
sku, które przecież od wielu miesięcy 
namawiało go do ustąpienia. Powiedzia-
łam, że nikt z nas nie kwestionuje jego 
drogi artystycznej ani kompetencji, nie 

1	 Makbet był pierwszą propozycją repertuarową Janusza 
Wiśniewskiego, którą reżyser zastąpił ostatecznie 
Chorym z urojenia.

atakujemy go również jako człowieka, 
ale chcielibyśmy wiedzieć, dlaczego tak 
bardzo chce zniszczyć to miejsce. Potem 
nastąpiła bardzo długa cisza. Dwie nasze 
koleżanki rozpłakały się. Po chwili mil-
czenia pan Morawski odpowiedział, że 
chce ratować ten teatr. Na końcu usłysze-
liśmy, że jesteśmy żenujący. Ten dialog 
nie miał większego sensu, nie rozumie-
liśmy się.

Wasza walka może przynieść ko-
rzyści społeczne, wykraczające 
poza życie teatralne?

Rzeczywiście, sens naszego protestu nie 
zawęża się do obrony partykularnych in-
teresów teatru. Chodzi nam nawet o coś 
więcej niż teatr. Chcemy zwrócić uwagę 
na to, że naród, który nie boi się my-
śleć i manifestować swoich postaw, jest 
narodem silnym. Ludźmi tchórzliwymi 
i biernymi łatwo manipulować. Dlatego 
nic lepiej nie służy demokracji niż wolna 
sztuka. Te wartości są w Polsce zagrożo-
ne, wystarczy spojrzeć na to, co się dzieje 
dziś w sądownictwie, w edukacji, w me-
diach publicznych. Myślę, że jeśli nam 
uda się wygrać tę walkę o teatr, to będzie 
sygnał dla wszystkich, że trzeba brać 
sprawy w swoje ręce. Powinniśmy jako 
społeczeństwo odzyskać podmiotowość, 
nikt nie ma prawa stanowić o  nas bez 
nas. Odwaga czyni nas ludźmi wolnymi. 
Żal mi niektórych naszych kolegów z So-
lidarności, którzy poklepują nas na stro-
nie mówiąc, że trzymają za nas kciuki, ale 
boją się to okazać publicznie. Chcemy im 
pokazać, że warto być sobą i postępować 
zgodnie z wewnętrznym przekonaniem. 
Żadna cena, jaką możemy za to zapłacić, 
nie będzie zbyt wygórowana. 

Ile ten protest znaczy w  pani 
osobistym bilansie?

Myślę, że jestem teraz silniejsza. Uwie-
rzyłam też w skuteczność dialogu. Wy-
konaliśmy wielką pracę u  podstaw, by 
wytłumaczyć urzędnikom, że popełnili 
wiele katastrofalnych błędów. Musieliśmy 

się nauczyć mówić ich językiem, szukać 
argumentów, które zdołają ich przeko-
nać. Trzeba było zbudować jakiś most 
porozumienia, co nie było łatwe, bo my 
chodzimy z głowami w chmurach, a dla 
nich liczą się słupki i  tabelki. Nie wie-
my oczywiście w tej chwili, jaki ta spra-
wa będzie mieć finał, ale udało nam się 
przełamać impas i wydaje się, że są pod-
stawy do optymizmu. Przekonałam się 
również, że dla rzeczy, w które się wierzy 
i  które naprawdę się kocha, warto po-
święcić wiele, nawet własne życie. Może 
to  brzmi górnolotnie, ale już wiem, że 
od tej pory będę miała odwagę walczyć 
w słusznej sprawie. Jak inaczej wytłuma-
czyć naszym dzieciom, co to jest demo-
kracja, wolność, i dlaczego to są rzeczy 
tak ważne? Gdy o tym mówimy ze sceny, 
to nie dla wszystkich musi brzmieć wia-
rygodnie. Niektórzy przecież uważają nas 
za zwykłych darmozjadów, którzy wstają 
o  dziesiątej i  wiodą lekkie życie. Teraz, 
kiedy pokazaliśmy, że potrafimy realnie 
bronić naszego domu i przeciwstawić się 
mataczeniom, może ludzie uwierzą w to, 
że idealiści potrafią być skuteczni. Bo je-
steśmy idealistami.

Czy po tym sezonie, pewnie naj-
czarniejszym w dziejach tej sceny, 
da się przywrócić jej dawną świet-
ność?

Odpowiem słowami Ryszarda Kapuściń-
skiego z Lapidarium III: „Jeżeli wycięliście 
stary las, a na jego miejsce posadziliście 
nowy, to  nie znaczy, że zachowaliście 
w naturze równowagę albo że równowa-
ga ta zostanie przywrócona, kiedy młody 
las urośnie. Starego lasu nie przywróci-
cie nigdy. Tego sędziwego drzewostanu 
z jego gęstwą, cieniem i zapachem, z jego 
wewnętrznymi splotami, powiązaniami, 
zależnościami nie da się odtworzyć, sko-
piować, powtórzyć. Wraz z wycięciem lasu 
jakaś część świata ginie na zawsze”.

Rozmawiała Jolanta Kowalska



Jesteśmy idealistami

5958
thomas bernhard Wycinka Holzfällen, teatr polski, wrocław 2014, reż. krystian lupa, 
fot. natalia kabanow
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Kiedy zaczęła się pani fascyna-
cja Teatrem Polskim?

W  początkach dyrekcji Krzysztofa 
Mieszkowskiego. Najsilniej z tego okresu 
zapamiętałam Dziady. Ekshumację Moni-
ki Strzępki i Pawła Demirskiego. 

Spektakl, który został wówczas 
okrzyknięty skandalem? 

Napisałam wówczas tekst: Duchowi 
memu dali w pysk i poszli. Nie byłam za-
chwycona tym przedstawieniem, ale po-
czułam, że on wytrącił mnie z pewnych 
nawyków myślowych, skłonił do refleksji. 
Strzępka i Demirski odebrali mi spokój. 
To  było zupełnie nowe doświadczenie. 
Mieszkowski mówił, że robi teatr dla 
nas, i przeciwko nam. Rzeczywiście, jako 
odbiorca za każdym razem musiałam się 
zmagać z materią spektaklu, zająć jakieś 
stanowisko. Czułam na sobie samej, że 
ten teatr ma moc przemieniania.

Co najmniej przez pierwsze dwa 
sezony dyrekcja Mieszkowskie-
go nie wzbudzała aprobaty miej-
skich elit. Nie głaskali go też re-
cenzenci.

Tak, co pewien czas chciano też odwo-
ływać dyrektora. Ale to nie były rzeczy, 
które by odstręczały od teatru. Wręcz 

przeciwnie – mobilizowały do zaangażo-
wania w jego obronie. Ten stan napięcia 
i permanentnej wojny leżał zresztą w na-
turze Polskiego, który nie był bezpieczną 
świątynią sztuki, lecz miejscem, w któ-
rym należało się spodziewać prowoka-
cji, uderzenia w  stereotypowe sposoby 
myślenia, wygodne postawy. Widz nie 
mógł się czuć nietykalny, był nieustannie 
atakowany, zmuszany do samookreślenia. 

Powiedziała pani, że ten teatr 
miał moc przemieniania. Zmienił 
coś w pani?

Jestem historykiem literatury dziewięt-
nastego wieku. Przez wiele lat zajmowa-
łam się tą odległą przeszłością w  her-
metycznej przestrzeni bibliotek. Teatr 
Mieszkowskiego uświadomił mi, czym 
może być literatura, jeśli się ją wprowa-
dzi w  obieg społeczny. Doświadczyłam 
jego niezwykłej siły jako medium po-
średniczącego między tekstem i tym, co 
tu i teraz. 

Tego typu doświadczeń nie ofe-
rowały inne teatry?

Myślę, że o fenomenie Polskiego zade-
cydowała osobowość Mieszkowskiego 
i środowisko reżyserów, jakich udało mu 
się skupić wokół teatru. Podobało mi 

Wychował nas teatr
Rozmowa z Magdaleną Chlasta-Dzięciołowską

Magdalena Chlasta-Dzięciołowska  – historyczka l iteratury, krytyczka l iteracka 

i   teatralna. Współpracę z  Teatrem Polskim we Wrocławiu rozpoczęła w  2007 

roku. Prowadziła cykl wykładów w  ramach Wszechnicy Teatralnej ,  który zapo-

czątkował jej  autorski projekt Teatr Dyskusyjny. Dialog ze sztuką .  Jego celem 

było poszerzenie idei teatru, wyjście w  przestrzeń publiczną, zwiększenie ak-

tywnego uczestnictwa w kulturze. Do projektu udało się zaprosić osoby rozma-

itych profesj i .

magdalena chlasta-dzięciołowska podczas protestu przed teatrem 
polskim we wrocławiu, sierpień 2016, fot. natalia kabanow
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się też ryzyko, jakie podejmował, mając 
przeświadczenie, że jego wybory repertu-
arowe i estetyczne pozostają w konflikcie 
z przyzwyczajeniami widowni. Ten teatr 
nie schlebiał gustom publiczności, wręcz 
przeciwnie – sprawiał, że mogła czuć się 
niekomfortowo, domagał się otwarcia na 
różne języki i poglądy. Mnie samą skła-
niał wielokrotnie do rewizji przekonań.

Dawał widzom poczucie bycia 
wspólnotą?

Na pewno tak, ale o tym, że ta wspólno-
ta zaistniała i miała potężną moc, dowie-
dzieliśmy się dopiero wtedy, gdy spróbo-
wano nam ten teatr odebrać. 

Kilkunastogodzinne seanse 
„Dziadów” Michała Zadary nie 
były wydarzeniem, podczas któ-
rego wytworzyła się szczególna 
więź pomiędzy zespołem aktor-
skim i publicznością?

Tak, myślę, że to był rytuał, który uwol-
nił nadzwyczajną wspólnotową energię.  
Ja  na tych czternastogodzinnych Dzia­
dach byłam trzykrotnie i czułam, że jest 
to doświadczenie totalne – dla nas i dla 
aktorów. Wszyscy byliśmy jak w transie. 
Tekst działał na nas fizykalnie, żywe sło-
wo zyskało cielesny wymiar.

Ten teatr miał ogromną siłę społecz-
notwórczą. Po wielu kontrowersyjnych 
spektaklach organizowano ponadśro-
dowiskowe debaty (na przykład po Śnie 
nocy letniej Moniki Pęcikiewicz, Kronosie  
Krzysztofa Garbaczewskiego czy po Tę­
czowej trybunie 2012 Moniki Strzepki). 
Podobnie rzecz się miała w  przypadku  
innych drażliwych zdarzeń, które wywo-
ływały społeczne poruszenie, takich jak 
projekcja zapisu Golgoty Picnic Rodrigo 
Garcíi czy Śmierć i dziewczyna Eweliny 
Marciniak. W  takich chwilach my, pu-
bliczność tego teatru, stawaliśmy po stro-
nie wolności artystycznej wypowiedzi, 
przeciwko cenzurze w sztuce. Wtedy też 
budowało się nasze wspólnotowe zaan-
gażowanie i   dojrzewała odwaga, którą 

trzeba było wykazać w konfrontacji z ide-
owymi przeciwnikami teatru, a nierzadko 
również z ich agresją. 

Jak doszło do tego, że publicz-
ność stała się aktywnymi uczest-
nikami protestu?

Nie mogliśmy się pogodzić z  tym, że 
dorobek ostatniej dekady może zostać za-
przepaszczony. Ten teatr był dla nas szan-
są na dialog ze światem. Świadomość, że 
Dziady zostały wydane po chińsku i po-
ruszały publiczność w Pekinie podobnie 
jak nas, była czymś niezwykłym. Okazało 
się, że możemy się porozumiewać z ludź-
mi innych kultur za pomocą wielkiej 
poezji. Podobnie było z Wycinką, która 
otworzyła festiwal w Awinionie, a potem 
była grana przez kilkanaście dni w Pary-
żu. Czuliśmy dumę, że byliśmy współ-
uczestnikami tych przedstawień i może-
my się nimi dzielić z widzami z innych 
krajów. 

Teatr Polski dbał też o  swoją publicz-
ność, oferował im edukację na najwyż-
szym poziomie. O  spektaklach zawsze 
można było porozmawiać z  twórcami 
i  były to  rozmowy naprawdę istotne. 
Gdy zdaliśmy sobie sprawę z  tego, że 
to wszystko może się skończyć, poczu-
liśmy, że trzeba coś robić. To był zresztą 
bardzo konkretny moment. 1 września, 
a więc w dniu, w którym rozpoczął urzę-
dowanie nowy dyrektor, odbył się hap-
pening przed teatrem. Aktorzy, którym 
uniemożliwiono dostanie się do środka, 
zakleili sobie usta czarną taśmą. Dosta-
liśmy od nich kartki z  napisem: „Nam 
zabrano głos. Wy możecie jeszcze mó-
wić”. Mam zresztą do dziś taką kartkę 
i trzymam ją jak relikwię. (śmiech) Zro-
zumieliśmy, że to jest czas, w którym na-
stępuje symboliczna zmiana ról: aktorzy 
oddali nam głos, więc na scenę powinna 
wejść publiczność. Poczuliśmy, że mu-
simy wziąć odpowiedzialność za przy-
szłość tego teatru. Niektórzy z nas znali 
się już trochę z widzenia. Staliśmy więc 

tak przed teatrem i wszyscy zadawali py-
tanie: co z tym robimy? Chęć działania 
była wtedy czymś naturalnym i sponta-
nicznym, więc w parę minut ustaliliśmy, 
że zakładamy fanpage, komunikujemy 
się codziennie i konsekwentnie działamy 
w sprawie teatru.

Tak zrodził się absolutnie spontaniczny, 
ponadpokoleniowy ruch społeczny ludzi 
wielu środowisk, bo są wśród nas studen-
ci, licealiści, profesorowie, ludzie bardzo 
różnych zawodów.  

W jaki sposób doszło do pierw-
szych wspólnych akcji?

Wszyscy bardzo mocno przeżywaliśmy, 
że nie dojdzie do premiery Procesu w re-
żyserii Krystiana Lupy. Niektórzy mieli 
możliwość uczestnictwa w  charakterze 
obserwatorów w  próbach. Mnie się też 
zdarzyło stać pod salą 205 i podsłuchi-
wać, co się dzieje za drzwiami. To zresztą 
świadczy o tym, jak bardzo ten teatr był 
otwarty na widza. Kiedy więc okazało się, 
że zamiast Procesu oferuje nam się zapo-
wiadane w  aplikacji konkursowej pana 
Morawskiego farsy, impresaryjne wystę-
py gwiazd i  spektakle, mające obsługi-
wać rozmaite rocznice, postanowiliśmy 
użyć tego niedokończonego przedsta-
wienia Lupy jako symbolu. 15 września 
poszliśmy do Urzędu Marszałkowskiego 
z egzemplarzami Procesu przewiązanymi 
czarnymi wstążeczkami, z dedykacjami 
dla wszystkich członków zarządu. Załą-
czyliśmy też petycję domagającą się od-
wołania Cezarego Morawskiego z funkcji 
dyrektora. Tym gestem zainaugurowali-
śmy naszą działalność w obronie Teatru 
Polskiego. 

Nie mieliście problemów w kon-
taktach z  urzędnikami? Wpusz-
czano was do gabinetów?

Początki nie były łatwe, nie mieliśmy 
dostępu do marszałka ani do pozostałych 
członków zarządu. Ale zaczęliśmy infor-
mować media o naszych akcjach i dzien-
nikarze się na nich pojawiali, dzięki 

czemu nasze inicjatywy zyskały szerszy 
rezonans. Bez wsparcia mediów nasza 
działalność byłaby niewidoczna. Komu-
nikowaliśmy się też poprzez fanpage na 
Facebooku. Ten kanał informacyjny po-
magał nam się skrzykiwać do kolejnych 
akcji. 23 września, gdy na afisz wrócił 
spektakl Śmierć i  dziewczyna, po raz 
pierwszy wyszliśmy na scenę i odczytali-
śmy apel do Cezarego Morawskiego, któ-
ry znajdował się wówczas na sali, z proś-
bą o  ustąpienie. Wtedy wydawało nam 
się to  naturalne, bo nie odczuwaliśmy 
dystansu pomiędzy sceną a  widownią. 
Pan Morawski starał się ten dystans przy-
wrócić. Zrobił zresztą tamtego wieczoru 
potężną awanturę obsłudze widowni, 
że dopuściła nas na scenę, podczas gdy 
nam do głowy nie przyszło, że coś było 
nie tak. Czuliśmy się partnerami teatru, 
a nie konsumentami, którzy płacą za bilet 
i nie mają prawa głosu. 

Zespół doceniał nasze wsparcie. Mó-
wił o tym Krystian Lupa po listopadowej 
Wycince, która w  tych okolicznościach 
stała się niezwykłym, wspólnotowym 
doświadczeniem: 

„Od widowni rzeczywiście dostaliśmy 
rytualny odzew. Wspólny trans. Spektakl 
nie zamienił się w polityczną demonstra-
cję, on stał się wręcz czymś większym niż 
protest”1.

Lupa od początku patronował naszemu 
ruchowi. Pierwszym hasłem do naszych 
działań było przecież: Publiczność Teatru 
Polskiego przygotowuje się do Procesu!

Mieliście jakąś długofalową 
strategię protestu?

Dopasowywaliśmy się do rozwoju 
wydarzeń i  dynamiki sytuacji. Kiedy 
odebrano nam prawo do protestowania 
w  teatrze, postanowiliśmy demonstro-
wać sprzeciw pod teatrem. 30 września 
pojawiliśmy się pod budynkiem Sceny 

1	  Coś trzaśnie w Teatrze Polskim, jestem pewien, z Kry-
stianem Lupą rozmawiała Magda Piekarska, „Gazeta 
Wyborcza” z 10 grudnia 2016.
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Kameralnej, gdzie odbywał się spektakl 
Smycz. Pojawiła się tam Olga Tokarczuk, 
wsparła nas grupa bębniarzy, a po przed-
stawieniu wyszedł też do nas Bartosz Por-
czyk. Do bezpośredniego starcia z dyrek-
torem doszło w  tym samym teatrze po 
czytaniu Psychiatry Boga. Wyszliśmy wte-
dy pod scenę, by wygłosić kolejny apel 
protestacyjny. Pan Morawski przyszedł 
do nas i powiedział, że jeśli nam się nie 
podobają jego koncepcje programowe, 
to nie musimy przychodzić. 

Szukaliście też innych okazji 
do publicznego dialogu z dyrek-
torem. Byliście dość nieoczeki-
wanymi gośćmi podczas spotka-
nia, jakie z  Cezarym Morawskim 
zorganizował Klub Jagielloński. 
Doszło wtedy do jakiejś próby 
rozmowy?

Dyrektor Morawski unikał okazji do 
bezpośredniej konfrontacji. Dlatego 
to my poszukiwaliśmy możliwości, by się 
z nim spotkać. Mieliśmy potrzebę zada-
nia mu wielu pytań. O tym, że zaprosił 
go Klub Jagielloński dowiedzieliśmy się 
przypadkiem. Cezary Morawski najwy-
raźniej szukał we Wrocławiu środowisk, 
z którymi mógłby mieć bezpieczny kon-
takt. Temat spotkania był bardzo ogólny 
i dotyczył rozważań na temat teatru dwu-
dziestego pierwszego wieku. Pan Moraw-
ski nie spodziewał się nas tam, w każdym 
razie był bardzo zaskoczony, gdy się po-
jawiliśmy. Zadaliśmy mu wówczas trochę 
kłopotliwych pytań. Chcieliśmy się mię-
dzy innymi dowiedzieć, jak ocenia teatr 
Krzysztofa Mieszkowskiego. O  dziwo, 
odpowiedział, że bardzo dobrze. Wyznał 
też, że bardzo zafrapował go spektakl 
Śmierć i dziewczyna. Starał się wówczas 
łagodzić sytuację, choć widać było, że 
o tym, co się działo w Polskim w ciągu 
ostatnich dziesięciu lat, wiedział niewiele.

Próbowaliście też doprowadzić 
do konfrontacji wszystkich stron 
konfliktu, organizując debatę. 

Ta  inicjatywa przyniosła jakieś 
efekty?

Zorganizowaliśmy tę debatę 23 listo-
pada, czyli w dniu, w którym miała się 
odbyć premiera Procesu Krystiana Lupy. 
Doszliśmy do wniosku, że zamiast orga-
nizować happeningi protestacyjne, trzeba 
skłonić urzędników do podjęcia rozmów. 
Sytuacja była już wystarczająco zaognio-
na, kryzys się przedłużał. Nadszedł czas, 
by się wspólnie zastanowić, co z  tym 
robić dalej. Wymyśliliśmy hasło: „Nie 
dajmy sobie wmówić, że nie da się z tym 
nic zrobić”. Urzędnicy przez cały czas tłu-
maczyli nam, że sytuacja jest już nie do 
cofnięcia, bo konkurs został przeprowa-
dzony zgodnie z prawem. My nie dopusz-
czaliśmy myśli, że ten stan rzeczy miałby 
trwać przez następnych kilka lat. Zapro-
siliśmy do debaty ludzi, którzy mogli nas 
wesprzeć: prezesa ZASPu, Olgierda Łu-
kaszewicza, prof. Leszka Koczanowicza, 
prof. Adama Chmielowskiego – autora 
zwycięskiej aplikacji Wrocławia w kon-
kursie na ESK, Monikę Strzępkę i Pawła 
Demirskiego jako twórców, którzy na sa-
mym początku dyrekcji Mieszkowskiego 
z impetem wkroczyli do Teatru Polskiego 
i odmienili go, a  także dyrektora Festi-
walu Dialog Wrocław, Tomasza Kireń-
czuka. Zjawili się także: dyrektor Teatru 
Modrzejewskiej w Legnicy Jacek Głomb, 
Agata Duda-Gracz, Agnieszka Glińska, 
dyrektor Muzeum Współczesnego Wro-
cław Dorota Monkiewicz. Wysłaliśmy 
zaproszenia na tę debatę do bardzo wie-
lu osób, między innymi do wiceminister 
Wandy Zwinogrodzkiej, która odpowie-
działa, że choć osobiście nie może wziąć 
w niej udziału, będzie się przyglądała na-
szym działaniom. 

Otrzymaliśmy wówczas wyrazy po-
parcia od wielu teatrów z Polski. Wspa-
niały gest wykonał Roman Gutek, który 
bezpłatnie udostępnił nam salę kinową 
w  Nowych Horyzontach. Organizacja 
tego spotkania pochłonęła mnóstwo 

energii, ale niezwykłe było to, że wła-
ściwie nigdzie nie spotykaliśmy się 
z odmową.

Doszło do jakiegoś przesilenia 
podczas tego spotkania?

Tak. Wtedy zyskaliśmy absolutną pew-
ność, że sprawa jest do wygrania. Delega-
cja urzędników była obecna na widowni. 
Nie chcieli wówczas jeszcze uczestniczyć 
w debacie, wybrali status obserwatorów. 
Myślę, że to, co tam się wydarzyło, zrobi-
ło na nich wrażenie. Apelowały do nich 
największe autorytety, najwybitniejsi 
twórcy i intelektualiści. Może wtedy prze-
konali się, że ten protest nie jest fanabe-
rią ani walką o interesy określonej grupy 
osób, ale sprawą o wielkim znaczeniu dla 
kultury. Nie otrzymaliśmy wówczas od 
przedstawicieli Urzędu Marszałkowskie-
go żadnej obietnicy, jednak stawaliśmy 
się dla nich partnerami do rozmów. 

Nie obawialiście się, że nazy-
wając się „Publicznością Teatru 
Polskiego” zostaniecie uznani za 
uzurpatorów? Zawsze można zna-
leźć i zmobilizować kontrpublicz-
ność, która opowie się za zupełnie 
innym profilem artystycznym te-
atru.

Pomyśleliśmy sobie, że jeśli istnieje 
inna publiczność, to  także ma prawo 
zorganizować się i  zabrać głos. Na ra-
zie jednak do tego nie doszło, wyjąw-
szy protesty aktywistów Solidarności, 
którzy popierają Cezarego Morawskie-
go. Różnica pomiędzy naszym ruchem 
a  ich wystąpieniami polega na tym, że 
my nie byliśmy sterowani politycznie. 
Przeszliśmy w ciągu tych kilku miesięcy 
ewolucję od grupy spontanicznie skrzy-
kujących się osób do społeczności, któ-
ra ma już organizacyjną podmiotowość. 
Postanowiliśmy założyć Stowarzyszenie 
Widzów Teatrów Publicznych. Zakła-
damy, że sytuacje konfliktów, podob-
nych do tego, jaki zdarzył się w Teatrze 
Polskim, mogą powtórzyć się w innych 

miastach. Będziemy wówczas w  stanie 
wesprzeć publiczność innych teatrów, 
dzieląc się własnymi doświadczeniami. 
Chcemy dyskutować o tym, czym jest te-
atr publiczny, jakie powinien mieć cele 
i zadania. Myślę, że jest wiele nieporo-
zumień w tej sprawie. W debacie na ten 
temat często pojawia się demagogiczny 
argument, że teatr utrzymywany z pu-
blicznych pieniędzy powinien respek-
tować gusta masowego widza. Według 
nas te oczekiwania zaspokajają już inne 
media. Telewizja, kino i  internet reali-
zują naszą potrzebę rozrywki w  stop-
niu wystarczającym. Zadanie teatru jest 
inne. Można w  nim przedyskutować 
w bezpiecznych warunkach najtrudniej-
sze problemy, z jakimi się dziś zmagamy. 
Teatr może pomóc rozbroić miny, które 
mogłyby wybuchnąć na ulicach. 

Widzi pani teatr jako laborato-
rium społeczne, w którym można 
wyprodukować szczepionki prze-
ciwko niepożądanym zjawiskom?

Tak, teatr powinien działać jak taka 
szczepionka. Wystarczyłoby przecież 
przeanalizować spektakle, z których od-
biorem sobie nie radziliśmy, i okazałoby 
się, że jest tam katalog problemów na 
ogół wypieranych ze świadomości. Nie 
radzimy sobie z rodziną, z mniejszościa-
mi, z imigracją, z gwałtownymi zmiana-
mi w zglobalizowanym świecie. Powinna 
istnieć przestrzeń, w której można te lęki 
i fobie bezpiecznie rozbroić. Taką prze-
strzenią jest teatr. Jako Stowarzyszenie 
chcemy rozmawiać o tej misji teatru rów-
nież z przedstawicielami środowiska. Bę-
dziemy także pilnować transparentności 
procedur, na mocy których wybiera się 
dyrektorów. 

Publiczność teatralną zwy-
kło się dotąd uważać za ciało 
abstrakcyjne, bezosobowe, nie-
zabierające głosu. Jak to się sta-
ło, że ten niemy byt, bez którego 
podobno nie ma teatru, dopiero 
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teraz zapragnął się zorganizo-
wać i upodmiotowić?

Czasem myślę, że nie przez przypadek 
nasz ruch zrodził się właśnie we Wrocła-
wiu. To  miasto ma w  sobie rebeliancką 
naturę. Tutaj wciąż krążą energie, urucho-
mione przez Grotowskiego, Tomaszew-
skiego, Jarockiego, Lupę. Produktem tego 
genius loci był również Teatr Polski, który 
przyciągał ludzi otwartych i mających od-
wagę myślenia. Nasza grupa też nie wzięła 

się znikąd, zostaliśmy ukształtowani przez 
te idee. Mieliśmy bezczelność i odwagę, by 
forsować urzędnicze bariery, uderzać do 
najwyższych instancji w obronie wartości, 
które uważaliśmy za ważne, a co więcej, 
uznaliśmy, że mamy prawo prosić o uwagę 
i domagać się rozmowy. Jesteśmy społecz-
nością, którą wychował sobie Teatr Polski. 
Można śmiało powiedzieć: jaki teatr, taka  
publiczność!

Rozmawiała Jolanta Kowalska

protest aktorów i publiczności teatru polskiego we wrocławiu, sierpień/wrzesień 2016, 
fot. natalia kabanow
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PROTEST AKTORÓW I PUBLICZNOŚCI TEATRU POLSKIEGO WE WROCŁAWIU, WRZESIEŃ 2016,
FOT. NATALIA KABANOW



71

Felieton

Niezłą pułapkę na Polaka zastawił Oliver Frljić w Klątwie (Teatr Powszechny w War-
szawie). Zwłaszcza na Polaka wyemancypowanego. Bo przecież do takiej publicz-
ności zwraca się chorwacki reżyser, nie do demonstrującej przed przedstawieniami 
„Krucjaty Różańcowej”, nie do hejterów, którzy grożą aktorom oraz teatrowi, nie do 
krzyczących o tym, jak „lewacka sztuka” niszczy nasze wartości religijne i narodowe, 
ani do chętnych, by tego przedstawienia zakazać. Właśnie Polakom-Europejczykom, 
światłym postępowcom powołującym się co rusz na prawa i wartości Frljić pokazuje, 
jacy byli, są i jacy się nie stali. Choć powinienem pisać „my” i „nam”, bo siebie też 
zaliczam do tej gromady, w którą spektakl celnie uderza.
A mówi nam Frljić: to również wasze dzieło i wasza wielka odpowiedzialność. To wy 
przyzwoliliście na władzę Kościoła i idei narodowej, na upokarzanie kobiet, na bał-
wochwalstwo mylące wiarę w Boga z ubóstwieniem wiary. Powinniście więc zdać 
sobie sprawę z tego, że jesteście utkani z „cudzej władzy”, z idei, przesądów, stereoty-
pów, które tak łatwo odrzucacie, gdy chodzi o wasze życie i światopogląd, ale zacho-
wujecie powściągliwość, widząc ich oddziaływanie na społeczeństwo.   
Tej „cudzej władzy” tkwiącej w każdym wyemancypowanym Polaku nie wyrażamy 
bezpośrednio. Jej ukrytą ekspresją jest potoczne gadanie: „bo taki to naród”, „z nimi 
nic się nie da zrobić”, „demaskujmy ich, demaskujmy”. Bo takie komfortowe oddzie-
lanie się od części społeczeństwa utrwala jedynie władzę złych norm nad wszystkimi. 
Wszak przeświadczenie, że da się żyć w separacji od zła, gdy rozpościera się ono 
wokół, jest złudzeniem wiodącym do tym większego poddaństwa wobec niechcia-
nych reguł. 
Toteż liczne głosy o Klątwie podkreślające, jak radykalnie Frljić obnażył „cudzą” 
przemoc ideologiczną i  instytucjonalną skierowaną przeciw „nam”, uważam za 
nazbyt wygodne przesterowanie przekazu spektaklu. Za rodzaj wrogiego przejęcia 

My pod klątwą
•  Marek Beyl in  •

Po bandzie

zawartej w nim diagnozy, by się z niej bezpiecznie wysmyknąć. Przez całe przedsta-
wienie toczy się gra spektaklu z publicznością, w której spektakl szuka publiczności, 
a publiczność oszukuje spektakl, ponieważ nie chce się uznać za udziałowców tego, 
co Klątwa przedstawia.  
A przedstawienie budowane przez Frljicia i aktorów idzie dalej, wychodzi poza te-
atralny dystans. Bo transowa gra aktorów, ich monologi tworzą specyficzne miste-
rium, w którym miejsce nieodwołalnej śmierci zajmują równie nieodwołalne upo-
korzenie i przemoc. Ale nie ma od nich wybawienia, są tylko zaniechania, już nasze 
własne. I jest gniew, lecz tylko na scenie. A co z naszym gniewem, schowanym, 
zawstydzonym i nieprzepracowanym tak, by przekuł się w wyzwalającą siłę? Bez 
niego będzie tylko teatr – w tym przekazie Klątwy zawiera się też diagnoza złudzeń, 
że kultura zastąpi zaangażowanie.  
Czego dotkliwie doświadcza choćby zespół Teatru Polskiego we Wrocławiu prote-
stujący przeciw niszczycielskiej dyrekcji Cezarego Morawskiego. Bez tych protestów, 
bez determinacji buntowników, na ruinach panowałaby cisza zabójcza dla wszyst-
kich. Teraz panuje niezgoda na tę sytuację. 
Jest zbieżność między tym, co Klątwa nam przekazuje, a protestami w TP. Zespół 
Teatru Polskiego gniewem ożywił wzory buntu w imię wartości. Naszego gniewu 
domagają się też Frljić i aktorzy przedstawienia. Spójrzmy na nich wszystkich, my, 
którzy o gniewie tylko śnimy, a ze snu wracamy do zwykłych zajęć.



Puzyna/
Błoński
• Konstanty Puzyna •

Listy  
Konstantego Puzyny do 

Jana Błońskiego 
1947-1950

PodałA do druku Małgorzata Szumna

W 1947 roku – gdy zaczyna się ta korespondencja – Puzyna ma lat osiemnaście, 
Błoński – niespełna szesnaście. W dosłownym sensie mamy tu więc do czynienia 
z zapisem procesu dojrzewania, tym ciekawszym, że utrwalonym przez osoby bardzo 
sobie bliskie, chętnie się przed sobą odsłaniające – nawet tam, gdzie z pozoru mamy 
do czynienia z szeregiem komicznych masek, ze sztubackim żartem, drwiną czy pa-
rodią. Gdy zaczynają do siebie pisać, nie wiedzą jeszcze, kim się staną, wszystko 
jest dopiero u swego zarania – a my, czytając zachowane listy Puzyny, podglądamy 
ich stopniowe osadzanie się w sobie i w życiowych wyborach, widzimy, jak kolejne 
decyzje i zbiegi okoliczności prowadzą ich do tego punktu, w którym wydadzą nam 
się bliżsi: wpierw do ich spotkania z Kazimierzem Wyką na krakowskiej polonisty-
ce, które w konsekwencji doprowadzi do utworzenia środowiska zwanego później 
krakowską szkołą krytyki, w ostatecznym rozrachunku zaś – do tego momentu, 
w którym Puzyna będzie już znanym krytykiem teatralnym i (z czasem) redakto-
rem „Dialogu”, Błoński natomiast – równie rozpoznawanym krytykiem literackim, 
a potem także liczącym się akademikiem. Obserwujemy proces przeistaczania się, 
ale przecież rychło zdajemy sobie sprawę z tego, że oparty jest on w gruncie rzeczy 
na dość przewrotnej stałości. Szybko ustalą się podstawowe dominanty tej kore-
spondencji, nie zmieni się z biegiem lat znacząco repertuar ról, w które wchodzić 
będą obie strony.

W jednym z pierwszych listów Puzyna zanotuje: „piszę jak stary profesor do żółto-
dzioba – z pobłażliwą aprobatą. Podświadoma megalomania, cholera, czy co” i fak-
tycznie, to on zazwyczaj będzie tu – tak niewiele przecież od Błońskiego starszy 
– wchodził w rolę opiekuna bardziej może niż mentora. Opiekuna troszczącego się 
o swego korespondencyjnego partnera, prostującego jego literackie wybory, chcą-
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cego uczyć go z początku – z przesadną może nawet gorliwością – sztuki czytania 
(tak!), pieczołowicie korygującego przesyłane mu teksty (zrazu głównie poetyckie, 
potem także bardziej analityczne), wreszcie kreślącego na ich marginesach wielopię-
trowe – niejednokrotnie złośliwe – uwagi. W kolejnych latach zaś – wymuszającego 
prośbą, groźbą i podstępnym pochlebstwem tłumaczenia i szkice przygotowywane 
na potrzeby „Dialogu”.

Pozycję Błońskiego trudniej dookreślić, bo nie zachowały się jego odpowiedzi – 
możemy więc co najwyżej próbować nieco ryzykownej rekonstrukcji, bazującej na 
dokumentach z archiwum i na śladach pozostawionych w korespondencji kierowa-
nej do innych osób. Jak się wydaje – zyskiwał on od samego początku w Puzynie 
przede wszystkim jednego z najważniejszych rozmówców i komentatorów; takie-
go odbiorcę, któremu zawierzyć można prawie wszystko, nie bojąc się śmieszności 
(a pokazał mu i młodzieńcze wiersze, i dziennikowe zapiski). Kogoś, przed kim moż-
na przyznać się do słabości, do rozterek dotyczących samego sensu pisania – wie-
dząc, że zostanie się potraktowanym serio. I że wątpliwości te zostaną rozproszone 
– zazwyczaj w konwencji buffo, rozbijającej przesadną powagę obaw. Bo ich listow-
na rozmowa musiała być także zderzeniem osobowości – i ilekroć Błoński wpadał 
w ton, który się Puzynie wydawał zanadto już naznaczony melancholią, ten przywo-
ływał go dziarsko do porządku, jakby chciał powiedzieć: „No, no, nie rozczulajmy się 
przesadnie nad sobą, wracajmy do pracy”. W dialogu z Puzyną wreszcie – co nie bez 
znaczenia – rodzi się niewątpliwie i rozwija zainteresowanie Błońskiego dramatem 
– udowadniane później coraz to nowymi pracami na ten temat, zawsze znajdujący-
mi wdzięcznego czytelnika w „nieszczęsnym koledze ze szkolnej ławy”, który to ze 
szczególnie udatnie odgrywaną zgrozą przeklinać będzie spływające obficie na jego 
biurko liczne publikacje dotyczące Witkacego.

Utrzymywali epistolograficzny kontakt przez lat przeszło czterdzieści – aż do 
śmierci Puzyny w 1989 roku. Publikowany tu wybór obejmuje wszystkie zachowane 
wypowiedzi z pierwszego okresu – a więc lat 1947-1950, z czasów końca edukacji 
szkolnej i początku studiów. Cezura ta nie jest przy tym mechaniczna. Rytm podzia-
łu w naturalny sposób wyznacza materiał znajdujący się w archiwum – kolejny znak 
życia ze strony Puzyny pochodzi dopiero z 1958 roku. Czy można wyróżnić cechy 
szczególnie charakterystyczne dla głosów z tamtej epoki? Sądzę, że tak – wyraźne 
zamiłowanie do przerysowań, groteskowej gry skojarzeń, nawet – fanfaronady, uza-
sadnionej tyleż wiekiem piszących, co ich temperamentem i poczuciem humoru, 
chętnie skręcającym w stronę noir. Wczesne listy Puzyny nie są jednak tylko zapisem 
żartów i koleżeńskich potyczek. O ile o myślowej ewolucji Błońskiego można na 
ich podstawie wnioskować tylko pośrednio, o tyle zupełnie otwarcie dokumentują 
one kształtowanie się Puzyny jako krytyka, pozwalają na prześledzenie jego lektur 
i doświadczeń teatralnych, dają wgląd w to, co wydawało mu się szczególnie in-
spirujące bądź drażniące jeszcze podczas jego pobytu na Wybrzeżu, pokazują, jak 
uczył się on rozumienia odrębności sztuki teatralnej i jak z coraz większą sympatią 
przechylał się w stronę kibicowania awangardzie. Starałam się ten rozwój prześle-
dzić i oddać w przypisach – przywołując tam, gdzie to było możliwe, fragmenty 
jego własnych wypowiedzi i rekonstruując pokrótce logikę rozumowania zawartą 
w tych recenzjach teatralnych, o których napomyka wprost Błońskiemu. Z przeko-
nania, że to, co najważniejsze, wydarza się w tych listach na przecięciu dojrzało-
ści i niedojrzałości, wynika natomiast inna istotna decyzja edytorska: o minimal-

nej ingerencji w tekst Puzyny, w którym ujednolicono w zasadzie tylko pisownię 
cytowanych przez niego tytułów, zachowując jednak charakterystyczne cechy jego 
stylu i rezygnując z uwspółcześniania języka oraz poprawiania nawet tych błędów, 
które z dużym prawdopodobieństwem można uznać za literówki autora. W moim 
przeświadczeniu bowiem zachowanie takiego brzmienia tych listów uwydatnia tym 
mocniej młodzieńczość piszącego.

Podsumowując w 1948 roku dziennik Błońskiego, notował na jednej z jego stron 
Puzyna: „Łezka i grotezka// i serca zawiłość// i ojczyzny miłość”. Wydaje się, że ten 
(lekko zniekształcony) cytat z Gałczyńskiego po latach równie dobrze można uznać 
za trafne podsumowanie całości omawianych listów – w których miesza się prywatne 
z publicznym; intymność poruszeń z żartobliwością komentarza, chcącego przesło-
nić wstydliwą otwartość emocji. Ta gra napięć nie jest w stanie jednak usunąć z pola 
widzenia jednego: niewątpliwej i niezmniejszającej się w żadnym momencie blisko-
ści piszących, którzy nigdy, jak się zdaje, nie zapomnieli o wspólnocie łączących 
ich, chłopięcych jeszcze, doświadczeń. Tym ważniejszych, im bardziej ponura była 
rzeczywistość wokół; rzeczywistość krępująca pełną swobodę głosu, wymuszająca 
posługiwanie się niedomówieniami, nawiązywanie do prywatnego kodu, opartego 
przede wszystkim na uprzywilejowaniu niepowagi i dystansu do siebie. Kodu wypra-
cowanego przed laty, który nigdy jednak nie stracił aktualności – i który dziś może 
prześledzić każdy z czytelników na własny użytek.

♦
Pełen zbiór listów i kartek pocztowych Konstantego Puzyny do Jana Błońskiego 

obejmuje 45 dokumentów, w całości przechowywany jest obecnie w Bibliotece Ja-
giellońskiej w Krakowie.1 Panu Krzysztofowi Błońskiemu bardzo dziękuję za pomoc 
w rozszyfrowaniu budzących wątpliwość fragmentów oraz za wyrażenie zgody na 
druk. 

Małgorzata Szumna

1	  Edycja została przygotowana w ramach prac nad projektem finansowanym ze środków Narodowego Centrum Nauki 
przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2012/05/N/HS2/01278.
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1. 
Drogi Jasiu!

W myśl naszej ustnej „umowy” piszę do Ciebie, aby nawiązać wreszcie między 
nami jakąś stałą korespondencję. Niestety dotychczas nie mogłem tego uczynić, 
gdyż, jak wiesz, w ostatnim okresie szkolnym straciłem z powodu choroby przeszło 
dwa miesiące i z tej przyczyny miałem do tej chwili taki nawał roboty, że nie mogłem 
dosłownie znaleźć chwili czasu nawet na pisanie listów. Teraz okres się skończył (na 
szczęście!), więc mi trochę ulżyło, ale jeszcze roboty mam nowe. Nic też prawie nie 
czytam z tego względu. Kupiłem sobie Tatarkiewicza1, z czego się niezmiernie cie-
szę, ale dotychczas nawet go w ręku nie miałem; rozciąłem zaledwie kartki. Ciekaw 
jestem, czyś Ty już dużo z niego przeczytał; pragnąłbym bardzo, abyśmy posuwali 
się tu równolegle tak, by po każdym rozdziale można było podyskutować i podzielić 
się uwagami. Niestety sądzę, że to niemożliwe, bo na pewno nie nadążę za Tobą. 
W ogóle do czytania mam masę: prócz Tatarkiewicza i Psychologii zwierząt2 mam 
jeszcze w zapasie 4 nietknięte „Twórczości”, 2 z grubsza przejrzane „Teatry” i 2 rów-
nież nietknięte „Odrodzenia”, nie licząc książek z czytelni. Mimo to pierwsze pytanie, 
jakie Ci postawię, będzie brzmiało: „Co uważasz za warte przeczytania”? Ja ze swej 
strony polecam Ci ostatni (6-7) numer „Teatru”. Jest w nim bardzo ciekawy artykuł 
Zawieyskiego o zagadnieniu atmosfery, sprzyjającej lub niesprzyjającej powstaniu 
dramatu, gdzie na uwagę zasługuje ciekawy pogląd na literaturę minionego dwudzie-
stolecia oraz doskonałe charakterystyki twórczości Giraudoux, Pirandella i Shawa 
(szczególnie dwie pierwsze)3. Poza tym masz w tymże numerze aż trzy wypowiedzi 
na temat Orfeusza4: 1) Świrszczyńskiej – nareszcie krótko i jasno zarysowany zrąb 
problematyki tej sztuki (wszystkie dotychczasowe omówienia były raczej mętne), 2) 
Horzycy – ciekawe i przekonywujące uzasadnienie linii inscenizacji toruńskiej Or­
feusza i wreszcie 3) Srebrnego – zupełnie zresztą mylne interpretacje Orfeusza; wy-
głoszone przed mikrofonem Polskiego Radia i bardzo słusznie skrytykowane ostro 
przez Grzybowską5 w dziale sprawozdań teatralnych tegoż numeru „Teatru”. Ogó-
łem – numer wyjątkowo ciekawy. Chciałbym przy tym dowiedzieć się od Ciebie, co 
sądzisz o ostatnich dwóch wierszach Przybosia („Odrodzenie” nr 1146), dla mnie b. 

1	 Władysław Tatarkiewicz Historia filozofii, Czytelnik, t. I, Warszawa 1946. 
2	 Jan Dembowski Psychologia zwierząt, Czytelnik, Warszawa 1946.
3	 Jerzy Zawieyski „A dzieje się to gdzieś, skoro się nie śni”, „Teatr” nr 6-7/1946. Zawieyski wychodził od założenia, że 

„wielka twórczość dramatyczna rodzi się na przecięciu walki o świat wartości, którym żyje epoka” i tezę tę starał się 
udowodnić. 

4	 Na warsztacie teatralnym, tamże. 1) Anna Świrszczyńska Na marginesie „Orfeusza”, 2) Wilam Horzyca O inscenizacji 
„Orfeusza”, 3) Stefan Srebrny O „trudnej” sztuce Anny Świrszczyńskiej (odczyt wygłoszony przed mikrofonem Polskiego 
Radia), tamże. Ad 1) Por. list 2 i streszczenie tego tekstu autorstwa Puzyny; ad 2) Horzyca w swoim uzasadnieniu 
wskazywał na ryzyko przekształcenia dramatu Świrszczyńskiej w inscenizację niemalże rewiową i wiązał to ściśle 
z przeświadczeniem o zasadniczym liryzmie tego tekstu, który należało poddać kontroli.

5	 Krystyna Grzybowska Z życia teatru. Kronika krajowa. Kraków, tamże.
6	 Obok Obłoku ukazał się w tym numerze także wiersz Strbskie Pleso; „Odrodzenie” nr 5/1947.

dobry jest Obłok, ale to nie jest jeszcze najwyższa klasa Przybosia. Ciekaw też jestem, 
czy nie wpadła Ci w rękę Noc Huberta7, bo nie mam zupełnie pojęcia, czy to coś 
lepszego, niż Droga do domu8, czy nic nadzwyczajnego. W ogóle musisz koniecznie 
napisać i to obszernie. Choćbyś nawet 10 stron spłodził, przeczytam z uwagą, więc 
pisz! Czy nie napisałeś jakichś nowych wierszy? jeśli tak, to przyślij, abym mógł 
je krytycznie ocenić i dać Ci parę „dobrych rad” przy sposobności. W teatrze Galla 
idzie Żeglarz Szaniawskiego9 – wybieram się w najbliższych dniach.

Przepraszam za styl i chaos myśli, ale przez dłuższy czas uczyłem się matematyki, 
więc jestem nieco zmęczony. Ściskam Cię serdecznie. Pisz.

Ket
Oliwa, ul. Subisława 14 

8 II 1947

2. 
Drogi Jasiu!

Nie mam czasu na głupstwa, więc zaczynam od razu od odpowiedzi:
1) Nie jestem Twoim „duchowym synem” i wypraszam sobie podobne insynuacje. 

Duch mój powstał samoistnie w chaosie niebytu i w pogoni za metafizyczną praw-
dą istnienia i pięknem astralnej wszechjaźni ledwie raczy zauważyć nędzną istotkę, 
pełzającą u jego stóp, którą jest p. J. Błoński, a raczej jego duch – ersatz prawdziwego 
ducha poety.

2) Trudno Ci przysłać streszczenie autorecenzji Świrszczyńskiej z Orfeusza, bo jest 
ono już skrajną syntezą. Clou jej wygląda mniej więcej tak: Orfeusz w realizacji swej 
misji – uszczęśliwienia świata, potyka się o śmierć Eurydyki i dla o c a l e n i a , odzy-
skania u k o c h a n e j  odsuwa na chwilę myśl o c a l e n i a  ś w i a t a . Dlatego przegry-
wa. „Bo siła bohatera mierzy się ilością tych, w których obronie się staje i w których 
imieniu przemawia” – pisze Świrszczyńska. A więc pierwiastek społeczny, który nie-
słusznie pomijaliśmy w naszych dyskusjach.

3) Twoja odpowiedź na ankietę „Odrodzenia”10 – jest zupełnie możliwa. Masz duże 
zdolności krytyczne (mówię serio), szczególnie dobrze precyzujesz niektóre, dość 
zawiłe, sprawy. W porównaniu z wypracowaniami szkolnymi w kl. IV, które były 
szczytem zawiłości i chaosu myślowego, zrobiłeś ogromny postęp. Oczywiście cała 
„odpowiedź” jest, jak piszesz, szkolarska, ale mogłaby być o wiele mniej szkolna, 
gdybyś nie wspominał ciągle o sobie i swoich 16-tu latach. W krytycznym opraco-
waniu jakiegoś dzieła osoba krytyka powinna być jak najmniej widoczna; chyba, 
jeśli stawiasz szczególnie ryzykowną czy oryginalną tezę, możesz ewentualnie zasta-

7	 Jerzy Zawieyski Noc Huberta, Czytelnik, Warszawa 1946.
8	 Jerzy Zawieyski Droga do domu, Czytelnik, Warszawa 1946.
9	 Żeglarz Jerzego Szaniawskiego, reżyseria Iwo Galla, Teatr Wybrzeże w Gdyni, premiera 6 lutego 1947.
10	 Mowa o „pierwszym konkursie literackim dla czytelników «Odrodzenia»”, ogłoszonym przez redakcję w numerze 6 /1947: 

„którą książkę dwulecia 1945-1946 uważam za najlepszą”. Dla uczestników przewidziano zarówno nagrody pieniężne, 
jak i wyróżnienia książkowe. Wyniki ankiety zostały opublikowane w numerze 9/1947: najwięcej głosów zdobyło Z kraju 
milczenia Wojciecha Żukrowskiego (1591 głosów), następne w kolejności były Mury Jerycha Tadeusza Brezy (1450) i Noc 
Jerzego Andrzejewskiego (1302). Wspominana przez Puzynę Szmaglewska zajęła jako autorka Dymów nad Birkenau 
czwarte miejsce. Tekst Błońskiego – zachowany w archiwum – nigdy nie był publikowany.
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wić się słowami: „moim zdaniem... ” czy czymś w tym rodzaju. Poza tym staraj się 
używać mniej nawiasów i cudzysłowów; odbiera to prozie płynność i potoczystość 
i zabija lekkość stylu. W ogóle jednak pracuj w tym kierunku; może coś z Ciebie 
będzie. – Z Pregerówną11 rzeczywiście sporo rzeczy w Twej odpowiedzi się pokry-
wa. No, trudno. Zresztą nie potrzebowałeś być szczególnie oryginalny, bo nie była 
to przecież w ł a s n a  p r a c a  k r y t y c z n a, tylko odpowiedź na ankietę, miałeś 
więc prawo powtarzać nawet cudze sądy. O poziomie Pregerówny mi nie pisz, bo 
obserwuję ją sam i działa mi wybitnie na nerwy swojemi recenzjami; w żadnym razie 
nie śmiej porównywać jej z Machem, bo zabiję! – Na ankietę „Odrodzenia” miałem 
zamiar sam posłać odpowiedzi, i to dwie: jedną bez uzasadnienia, w celu „złapania” 
wygranej, gdzie miałem, orientując się po popularności, typować: a) Żukrowski, b) 
Andrzejewski, c) Szmaglewska (jak widzisz – zupełnie nie najgorzej – nagrodę książ-
kową mogłem wziąć) – i drugą, pod własnym nazwiskiem, w której miałem dać 
dość obszerny esej o poezji Przybosia. Jak mi się zdaje, myśleliśmy więc podobnymi 
kategoriami, bo i tyś dał essay o poezji. Niestety, odwlekałem, odwlekałem i w końcu 
nie wysłałem nic. A szkoda.

4) Twoje wiersze. Oczywiście najlepszy Poemat nieprawdopodobny, szczególnie 
początek, gdzie prowadzisz wątek „myśli i wspomnień” obok rozwijania pejzażu 
nadmorskiego. Wiersz pod Jastruna nieźle podchwycony stylem, ale zupełnie od-
biegający myślą (coś zresztą zaznaczył z boku). Skąd nagle wjeżdżasz z „gwiazdą gra-
natu”? W ogóle wszystkie nie są złe, choć może zbyt mało mają jędrności i zwartości. 
W Poemacie np. zbyt wiele marnujesz słów dla stworzenia poszczególnych obrazów. 
To zresztą z czasem nabędziesz. Gorzej, że wszystkie te wiersze są „dęte”. I tu widzę 
dla Ciebie niebezpieczeństwo. Nie ma w tych wierszach szczerości. Podejrzewam, że 
tworzysz je, jak rebus: wpadniesz na pomysł i układasz słowa, na zimno, bez uczucia. 
Twórz lepiej pod wpływem właśnie uczucia, impulsu; formę możesz wycyzelować 
później, albo w ogóle nie poświęcać jej większej uwagi. Z czasem ona sama Ci się wy-
tworzy z własnym stylem. Dziś zapomnij raczej o niej, nie cyzeluj, nie „stylizuj”, nie 
baw się w efektowne układanie słów, bo zamiast „bani z poezją” stworzysz... nocnik, 
może nawet z saskiej porcelany, ale pusty, a jeśli napełniony, to, jak każdy nocnik, 
rzeczą ani przyjemną, ani wartościową.

Teraz z kolei, odpowiedziawszy na Twój list, przechodzę do „wieści ode mnie”:
1) Czy wiesz, że w grudniu ub.r. napisałem odpowiedź na ankietę „Przekroju” na 

temat: „Czy drukować sztuki teatralne w formie książek?” i zostałem wydrukowa-
ny12!? Wprawdzie tylko we fragmentach i to najbłahszych, ale na pierwszym miejscu 
i w ilości 63 wierszy druku, podczas gdy fragmenty innych odpowiedzi nie prze-
kraczały 40-tu. Bardzo mię to podniosło na duchu. Niestety palnąłem głupstwo, bo 
napisałem bez kopii, więc nie mogę Ci przesłać pełnego tekstu, ale gdyby Cię to in-
teresowało, to wyłuszczę Ci w skrócie me tezy. „Przekrój” nr 91.

11	 Janina Pregerówna Poezja po wojnie, „Odrodzenie” nr 7/1947.
12	 A więc jednak drukować!, „Przekrój” nr 91/1947. Ankieta dotycząca sensu drukowania dramatów została ogłoszona 

w „Przekroju” nr 84/1947 – jak wyjaśniała redakcja – „z okazji ukazania się Święta Winkelrida J. Andrzejewskiego i J. Za-
górskiego”. Puzyna bardzo stanowczo opowiadał się za taką praktyką, argumentując, że wielu odbiorców ma utrudniony 
dostęp do teatru (ze względów finansowych, ale także z racji ograniczonych możliwości repertuarowych tychże). Uważał, 
że publikowanie tekstów sprzyjałoby poszerzaniu świadomości widza i umożliwiałoby mu wyrobienie sobie szerszego 
poglądu na całokształt twórczości scenicznej. Wśród pozycji, które w pierwszej kolejności powinny zostać ogłoszone dru-
kiem, wymieniał Horyzont Afrodyty Stefana Flukowskiego, Męża doskonałego i Masława Jerzego Zawieyskiego, Orfeusza 
Anny Świrszczyńskiej, Dwa teatry Jerzego Szaniawskiego i Homera i Orchideę Tadeusza Gajcego.

2) Co sądzisz o przeniesieniu „Odrodzenia” do W-wy13? Uważam to za nieszczęście. 
Warszawa nie ma przecież żadnego środowiska literackiego, więc „Odrodzenie” stra-
ci nawet ten specyficzny charakter, jaki miało. A nie zyska nic. Ogólnopolskim się 
nie stanie, bo już próbowało, i nic z tego nie wyszło, a teraz ma jeszcze konkurencję 
„Nowin Literackich” Iwaszkiewicza. W dodatku wyczytałem w wywiadzie praso-
wym, że ma zamiar drukować mniej artykułów fachowo-literackich, a więcej „wia-
domości, interesujących szerokie masy czytelników”. Winszuję! Chyba będę musiał 
przerzucić się na „Tygodnik Powszechny”! (Nie psiakrew! Prędzej trupem padnę!) 
Natomiast „Nowiny” myślę zaprenumerować. Zdaje się, że to będzie kontynuacja 
„Wiadomości Literackich”, a raczej ich linii. Wierzę przy tym w Iwaszkiewicza, choć 
„Życie Literackie” poznańskie, które zdaje się redagował14, niezbyt mi odpowiadało.

3) Szalenie się ucieszyłem, że Dąbrowska w ostatnim „Odrodzeniu” objechała Za-
wodzińskiego15. To największy bałwan spośród krytyków, jeżeli go w ogóle można 
nazwać krytykiem. Parę tygodni temu złakomiłem się na jego broszurę Rzut oka na 
literaturę 1945 r., wydaną nakładem „Życia Lit[erackiego]” w Poznaniu16 i wyglą-
dającą na oko dość poważnie. Jeszcze nigdy nie doprowadziła mię książka do tego, 
żebym nią trzasnął o ziemię; zrobiłem to z tą broszurą w trakcie czytania. Stek świń-
stwa i bzdur. Nie dość, że autor, omawiając czasopiśmiennictwo, wspomina o braku 
papieru po to, aby wytknąć „Odrodzeniu”, że drukuje recenzje „petitem” i „nonparci-
lem”, męcząc tym oczy p. Zawodzińskiego; nie dość, że woła o wznowienie „Roczni-
ka Lit[erackiego]” po to, aby objąć w nim dział poezji; jeszcze śmie w dodatku pisać, 
że Ocalenie i Miejsce na ziemi są klęską Miłosza i Przybosia, a prawdziwa poezja 
to Słonimski, bo się równo rymuje. Cała broszura ma w ogóle jeden cel: ogłosić 
p. Zawodzińskiego za najwybitniejszego krytyka i literata w Polsce, oraz przypiąć 
łatkę tym, którzy śmią twierdzić, że są i inni i to grubo lepsi. Samochwalstwo p. Z. 
jest wprost nie do wiary. Jedyna dobra krytyka Leśmiana jaka dotychczas istnieje, 
to dzieło pana Z. (mimo że Sandauera chwali). Potrafi ten bałwan napisać: „... czy 
w ogóle kiedykolwiek, a także specjalnie w ostatnich czasach, starałem się o stolec 
recenzencki, czy też przeciwnie – starano się o   m n i e, w tych pismach, w których 
pisałem, i w jeszcze liczniejszych innych”. Przy tym nie ma za grosz poczucia odpo-
wiedzialności krytycznej; nie mając o wielu rzeczach pojęcia, pisze steki bzdur, a na-
wet potrafi przypisywać pisarzom (Sandauerowi w tym wypadku) rzeczy, których 
nigdy nie napisali, chwalić ich za to, a potem dopiero u dołu strony tłumaczyć, że 

13	 „Odrodzenie” zostało przeniesione do Warszawy w  marcu 1947 (redakcja podawała później termin: „z  dn.  1  kwietnia”). 
W tym samym czasie w stolicy zaczął się również ukazywać nowy, konkurencyjny tygodnik – redagowane przez Jarosła-
wa Iwaszkiewicza „Nowiny Literackie”, jawnie nawiązujące do linii redakcyjnej „Wiadomości Literackich”. Ta  zbieżność 
terminów nie była zupełnie przypadkowa, świadczyła ona bowiem o  rozpoczynającym się powoli procesie centralizacji 
życia kulturalnego oraz o dążeniu do tego, by Warszawa – zupełnie wyjałowiona pod względem kulturalnym po upadku 
powstania – zyskała na powrót status najważniejszego ośrodka w kraju.

14	 Jarosław Iwaszkiewicz był krótko redaktorem naczelnym dwutygodnika „Życie Literackie”, ukazującego się w  Poznaniu 
w latach 1945-1946.

15	 Maria Dąbrowska O pewnej krytyce, „Odrodzenie” nr 10/1947. Dąbrowska polemizowała przede wszystkim z opiniami 
Zawodzińskiego dotyczącymi bezpośrednio jej dramatu Stanisław i Bogumił, ale jej uwagi miały szerszy charakter: były 
nawoływaniem o zachowanie określonego poziomu komentarza krytycznoliterackiego, jak to określała sama autorka 
– „odpowiedzialności krytyki”. Dąbrowska traktowała przy tym swojego oponenta dość protekcjonalnie – określała go 
mianem „figlarnego krytyka” i nie tylko wytykała mu szereg niekompetencji merytorycznych (zawężone rozumienie 
realizmu, narzucanie literaturze zobowiązań ideologicznych), ale wprost zarzucała brak życzliwości oraz naruszanie 
prawideł sztuki.

16	 Karol Wiktor Zawodziński Rzut oka na literaturę 1945 r., Związek Zawodowy Literatów Polskich, Poznań 1946.
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to pomyłka, bo artykuł był podpisany inicjałami A.S., więc on pomyślał, że to San-
dauer (!). Wreszcie styl – jest już nie zły, ale wprost potworny. Zdania kilometrowe, 
tak zawikłane, że autor sam się w nich gubi, myląc przypadki rzeczowników; wszyst-
ko razem naszpikowane myślnikami, przecinkami, nawiasami; kupę obcych wyra-
zów, powtykanych bez żadnego sensu i potrzeby. I to wszystko razem ma stanowić 
„rzut oka na literaturę polską 1945 r.”? Ma stanowić poważne, naukowo-krytyczne 
opracowanie tematu? Boże, huknij piorunem w tego Zawodzińskiego, niech się nie 
męczy! Stary zgorzkniały tuman z manią wielkości! Idiota psiakrew! (Uniosłem się 
trochę, ale jak chcesz, to sam się przekonaj, czy nie mam racji).

4) Postaraj się, jeśli możesz o 5, 6, 7 i 8 nr „Głosu Anglii”. Wpadło mi to przypad-
kiem w ręce i znalazłem tam obszerną pracę pt. Angielska poezja międzywojenna, 
w której autor z typowo angielską sumiennością i dokładnością omawia wszystkich 
współczesnych poetów angielskich, poczynając niemal od symbolizmu i wywodząc 
ciekawie genezę poszczególnych grup. Pojedynczych poetów nie omawia specjalnie 
szczegółowo, ale daje krótką charakterystykę ich twórczości. Całość warto przeczy-
tać, choćby dlatego, że o poezji angielskiej wiemy stosunkowo niewiele w porów-
naniu np. do poezji franc[uskiej]. Poza tym części tej pracy w każdym numerze są 
dodatkowo opatrzone jednym lub dwoma wierszami ciekawych poetów w przekła-
dach Wł. Dulęby. W ostatnim numerze (8-mym) jest śliczny utwór Eliota Rapsodia 
wietrznej nocy. Radzę Ci, postaraj się o to. Ja niestety mam tylko nr 7 i 8, o dwa 
poprzednie chcę jednak napisać do redakcji „Głosu Anglii”. Myślę, że przyślą.

5) Masz do mnie pisać co 10 dni, tak jakżeś to sobie wyznaczył bez względu na 
to, czy odpiszę czy nie. Rozumiesz?!?! Pamiętaj, że ja mam straszne braki w szkole 
i często mam tyle roboty, że nie mogę zaraz odpisać.

6) Nowej Miłości Iwaszkiewicza17 nie potrzebujesz mi polecać, bo ją sam przeczyta-
łem. Innych z wykazu, który mi zasyłasz, pewno nie przeczytam, chyba Lunapark18.

No, masz epistołę. Czy wystarczy?

Ket
[po 9 marca 1947]

3. 
Janie Boży*!

Twój nowopotwór (v i d e: Tuwim19), czyli ostatni list w formie symfonii, a raczej 
kakofonii, otrzymałem. Ponieważ mało Ci mojej poprzedniej epistoły, więc walę na-
stępną – tym razem całość będzie już miała wymagany 1 kg wagi. Odsyłam Ci dzieło 
Twojego kolegi. Formalnie rzeczywiście pupa i zieloność; treściowo nie mogę ocenić, 
bo nie znam Lunaparku. Przeczytam go jednak prawdopodobnie, bo zaczyna się 
ciekawie. Twoje poprawki do ankiety [„Romeczka”] w zasadzie słuszne, choć z tym 
„realizmem przeżyć” coś mętnie bardzo, nie że wyrażasz się niejasno, tylko że może 
niezupełnie dobrze rozumujesz. Obaj zresztą według mnie nie wyczerpujecie tematu 

17	 Jarosław Iwaszkiewicz Nowa miłość i inne opowiadania, Czytelnik, Warszawa 1946.
18	 Tadeusz Kwiatkowski Lunapark, Czytelnik, Kraków 1946.
*	 Znaczy innymi słowy: Patronie wariatów, sam niespełna rozumu! (dopisek Puzyny)
19	 Strzeżmy się nowopotworów! – Julian Tuwim Cicer cum caule, czyli groch z kapustą.

Lunaparku (choć zastrzegam się, że go nie znam). Obok Macha20 ciekawe przyczynki 
do tej książki wnosi Zagórski21, m.in. definiując poetyckość Lunaparku jako skutek 
„komponowania na zasadzie zbliżonej do komponowania muzycznego” oraz pod-
kreślając, że Kwiatkowski w przeciwieństwie do swoich przeciwników nie „prowa-
dzi tylko do odkrycia jakiegoś okrutnego bezsensu świata”, lecz „uhumanistycznia 
abstrakcyjne prozopisarstwo”. Zagórskiego znalazłem w „Tygodniku Powszechnym” 
(nr 12), który przypadkiem (t y l k o  przypadkiem!!) wpadł mi w ręce. Oczywiście 
ponieważ poprzedni (11) nr „Odrodzenia” poświęcił jedną stronę recenzji (Wyki) 
z Pruszyńskiego i (Macha) z Kwiatkowskiego22, więc oczywiście szanowny „Tygo-
dnik” natychmiast poświęcił również stronicę recenzji (Starowieyskiej-Morstinowej) 
z Pruszyńskiego23 i (Zagórskiego) z Kwiatkowskiego. I to w dodatku w niemal iden-
tycznym układzie graficznym. To z pewnością pastiche „Odrodzenia”! Bóg z nimi 
zresztą! Natomiast znalazłem tu (w „Tygodniku”) środek 8-mioobrazowego dramatu 
Zawieyskiego Dzień sądu24, który bardzo mi się podoba. Scenicznie co prawda biorąc 
jest z gruntu zły, bo straszliwie statyczny; nic się tam nie dzieje. Tym niemniej jako 
obrazek sceniczny na tle filozoficznych rozważań, b. głęboko i ciekawie ujęty. Jeżeli 
masz poprzedni i następny numer „Tygodnika” (11 i 13), to z przyjemnością prze-
czytam tę rzecz do końca, gdy będę w Toruniu. Mam zamiar być tam w czasie świąt 
Wielkanocy, chyba Cię nigdzie diabli nie poniosą w tym czasie, bo zostawiłbyś mię 
w nieutulonym żalu.

Z innych ciekawostek, na jakie ostatnio natrafiłem, muszę wspomnieć o artykule p. 
Bogdana Ostromęckiego w „Stolicy”, pt. Poezja współczesna25, gdzie autor przebiega 
(i to galopem) wszystkie kierunki poetyckie ostatniego 30-lecia, zasadzając [?] gdzie-
niegdzie takie kwiatki, jak twierdzenie, że symbolizm był prekursorem wszystkich 
(!) poetyckich kierunków współczesnych (!!!). Poza tym jednak ciekawe jest to, że p. 
Ostromęcki wyławia istniejącą jakoby obecnie w Warszawie grupę poetycką „Próg”, 
do której i sam należy. Grupa „stoi na stanowisku światopoglądu chrześcijańskie-
go, przenika jej prace silny moralizm”, a formalnie uwzględnia wartości wniesione 
przez awangardę i nadrealizm, choć „przeciwstawia się zdecydowanie kierunkom, 
rozbijającym twórczą osobowość artysty” i dąży do sztuki „która winna być wyrazem 
najistotniejszych i najpowszechniejszych przeżyć człowieka, narodu i ludzkości”. Czy 
słyszałeś o tej „grupie”? Jeżeli równie rozumie się ona cała na awangardzie i nadreali-
zmie jak p. Ostromęcki, to „uwzględnianie wartości” tych kierunków może przynieść 
dość niezwykłe rezultaty. Czekajmy cierpliwi[e]!

Przechodzę teraz do Ciebie a raczej do Twej „poezji”. Sądząc z obrony, jaką roz-
wijasz przeciwko moim „impresjom”, zaszło tu wyraźne nieporozumienie. Piszesz, 

20	 Wilhelm Mach Wycieczka z cyrku do nieba, „Odrodzenie” nr 11/1947.
21	 Jerzy Zagórski „Lunapark”, „Tygodnik Powszechny” nr 12/1947.
22	 Kazimierz Wyka Wszystkie lata emigracji, „Odrodzenie” nr 11/1947.
23	 Zofia Starowieyska-Morstinowa Wielki reportaż, „Tygodnik Powszechny” nr 12/1947.
24	 Jerzy Zawieyski Dzień sądu. Dramat w 8-miu obrazach, tamże.
25	 Bogdan Ostromęcki Poezja współczesna, „Stolica” nr 10/1947. Ostromęcki w tym tekście tworzył popularno-naukową 

wykładnię ewolucji poezji (zarówno europejskiej, jak i polskiej) w okresie międzywojennym; jego wypowiedź miała przy 
tym wyraźnie stronniczy charakter. Stawiając – złośliwie wypunktowaną przez Puzynę jako przykład nieuctwa – tezę 
o symbolizmie jako prekursorze wszystkich nowoczesnych tendencji w poezji, autor tego artykułu stanowczo odmawiał 
jakiejkolwiek wartości późniejszym poszukiwaniom futurystycznym, nieco życzliwiej zaś patrzył na osiągnięcia 
ekspresjonistów i szeroko rozumianych formistów. Jego lakoniczny szkic wpisywał się zasadniczo w proces powojennej 
likwidacji awangardy, która okazywała się tendencją przebrzmiałą – stąd tezy o epigonizmie młodych przedstawicieli 
„szkoły krakowskiej” (między innymi Różewicza) oraz obrona pozytywnego zjawiska, jakim miał być klasycyzm.
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że „to bzdura, myślenie, że wiersz impulsywny wywiera większe wrażenie niż wy-
cyzelowany”. Czyli m o j e  r a d y  d l a  C i e b i e  wziąłeś za moje credo, za m o j e 
p o g l ą d y  n a  p o e z j ę  w   o g ó l e. Nie potrzebujesz mi tłumaczyć, że wiersz do-
skonały formalnie może robić takież, a nawet większe wrażenie niż „impulsywny”. 
Sam jestem człowiekiem, odbierającym wrażenia estetyczne więcej intelektem niż 
uczuciem, a przy tym zawsze wolałem Przybosia od nadrealistów. Zgadzam się też 
z Tobą najzupełniej, że dobrą jest każda poezja, która potrafi wzbudzić pełne i silne 
wzruszenie estetyczne, bez względu na to, czy przedmiotem jej będzie krowa wi-
dziana przez kubistę czy miłość przez romantyka. To wszystko nie ma jednak nic 
wspólnego z Tobą. Ty zaczynasz dopiero, więc nie możesz się porywać na rzeczy zbyt 
wielkie. Student architektury może od biedy zbudować dom, ale nie zbuduje Notre 
Dame. Zamiast porywać się więc na koronkę rzeźbiarsko-architektoniczną jak kate-
dry gotyckie niech lepiej zbuduje dom, prosty, ale z talentem. O to mi chodzi. – Nie 
zalecam Ci niedbałości o formę, ale unikania przerostu dbałości o nią na niekorzyść 
treści. Zwracaj uwagę więcej na myśl i uczucie; formę – powtarzam słowa z poprzed-
niego listu – możesz wycyzelować później, gdy znajdziesz własny wyraz poetyc-
ki. Inaczej zabrniesz w zaułki z których trudno Ci będzie się wydostać. – Piszesz, 
że wiersz Twój „współtworzy” wzruszenia, a nie powstaje „na skutek” wzruszenia. 
Czyli próbujesz stworzyć wzruszenie grą słów czy innym sposobem f o r m a l n y m. 
To właśnie źle. Ideał byłby, gdybyś tworzył „na skutek” wzruszenia tak by dodatkowo 
formą „współtworzyć” to wzruszenie. Ale to nie takie łatwe. A w każdym razie, aby 
dojść do tego, nie zaczynaj od końca – „współtworzenia” a od początku – tego „na 
skutek”.

Co do wiersza, który mi przesyłasz, nie napiszę Ci o nim nic specjalnego, raz dlate-
go, że mam już mało czasu, a po drugie, że choć siedzę od miesiąca po uszy w mate-
matyce co działa raczej ogłupiająco, to jednak na tyle jeszcze jestem spostrzegawczy, 
żeby zauważyć, że wiersz ten jest tym samym, co przysłany w poprzednim liście. 
Zmieniłeś tu tylko jeden wyraz w kontekście z „daremnie” na „trwożliwie” oraz tytuł 
z Kanionu na Spotkanie. Pomysł genialny, dziwne tylko, że inni poeci na to dotąd nie 
wpadli. Mogliby wspaniale zarabiać, wydając ten sam utwór pod coraz nowymi tytu-
łami. Gorzej co prawda byłoby wydawcom, bo takie np. wydanie Narodowe Mickie-
wicza z 15-tu tomów musiałoby podskoczyć na kilkadziesiąt, gdyby koło Pana Tade­
usza trzeba było jeszcze drukować Ostatni zajazd na Litwie, Soplicowo, Żywot Jacka 
Soplicy czy Niedobrą Telimenę. Dobrze zresztą dla Ciebie, że to ten sam utwór, bo już 
byłem przerażony, że wpadasz w grafomanię, że znów mi coś przysyłasz z dziedziny 
„liryki osobistej” vel „oderwanej”.

Na koniec zaznaczam, że ponieważ mi wymawiasz, że wciąż mi coś posyłasz, więc 
i ja Ci przysyłam moją recenzję z Małego domku Rittnera w teatrze Galla26. Jest nie-
potrzebnie przeładowana balastem w rodzaju streszczenia fabuły czy rozważań na 
temat celowości wystawiania takich sztuk jak W małym domku. Ale to nie moja 
wina, bo pisałem dla Koła Literackiego naszego liceum, gdzie na ośmiu bęcwałów 
na sztuce był jeden (!), poza tym zaś musiałem prócz treści dać dodatkowo i trochę 
materiału do dyskusji. Wypisałem się zresztą z tego Koła z trzaskiem parę dni temu, 
bo się pożarłem z prezesem o Przybosia i musiałem zakończyć dyskusję zdziele-
niem tegoż prezesa w łeb tomem Brücknera, bo dyskusja stała się zupełnie niepar-

26	 W małym domku Tadeusza Rittnera, reżyseria Iwo Galla, Teatr Wybrzeże w Gdyni, premiera 14 grudnia 1946. Załącznik 
się nie zachował.

lamentarna. Stosunki są oczywiście zerwane. W ogóle to banda kretynów. Siedzą 
teraz z profesorem i wałkują Balladynę: profesor powtarza raz jeszcze to co przez lat 
sześćdziesiąt niezmiennie w takich razach powtarzał, a oni dodają parę wyświech-
tanych komunałów i na tym się kończy. Tfu! Chciałem z tego coś zrobić, ale szkoda 
zachodu. – Ciekaw jestem, co powiesz na to dzieło. Prawdopodobnie zrobisz to już 
ustnie, bo się chyba zobaczymy, co? Mój astral nie wystaje pół ani półtora metra jak 
Twój i ob. Hyły27, ale prawem kontrastu potrzebuje czasem wymiany myśli z astra-
lami kretynów.

Ket Puzyna
[przełom marca i kwietnia 1947]

4. 
Drogi Jasiu!

Dzięki Ci za znak życia. La jeune parque est magnifique, ale trudna cholernie i sza-
lenie męcząca, mimo że pisana pełnymi zdaniami, równym rytmem i bez niespo-
dziewanych skojarzeń słownych, a więc na oko wyglądająca niewinnie. Może dlatego 
właśnie męcząca – dla mnie przynajmniej – że pisana równym trzynastozgłoskow-
cem, który mię zawsze nuży, szczególnie przy rymowaniu AA. Najgorsze, że taka 
długa – wyobrażam sobie, jak się Kołoniecki28 spocił, tłumacząc to – w dodatku przy 
języku Valéry’ego. Ja się też spociłem, ale nie żałuję. Tym niemniej byłem tak inte-
lektualnie zdruzgotany, że musiałem się cucić Norwidem, w którego pogrążyłem się 
z błogim uczuciem ulgi i wypoczynku, jak człowiek zanurzający się po ciężkiej i za-
wiłej pracy w chłodną, jasną i przejrzystą toń wody. Otóż to – jasną i przejrzystą. Tak 
przedstawił mi się Norwid po Valérym. (Czy nie przepięknie tę myśl wyraziłem?) 
Swoją drogą Norwid jest też wspaniały. Wydostałem właśnie tom jego epiki proza-
icznej (która zresztą zajmowała w jego twórczości b. nieznaczną część) – dochowało 
się z tego ogółem 8 sztuk – legendy i nowele, w tym słynna nowela Stygmat (może 
słyszałeś o niej, choć pewno nie, bo co Ty tam wiesz w ogóle!). Siedzę w tym wszyst-
kim od dwóch dni nieprzytomnie i zupełnie jestem odurzony. Przeczytaj koniecznie 
jeśli tylko to dostaniesz.

Posyłam Ci w podzięce za Valéry’ego i Eluarda (który, nawiasem mówiąc nie nad-
zwyczajny – dobre tylko Z biegiem pór roku i Kres potworności) – posyłam Ci – po-
wtarzam – Rapsodię wietrznej nocy Eliota z prośbą zresztą również o rychły zwrot. 
– O Weselu29 mówiłem Ci ostatnio [?] – to jedna ze słabiej wystawionych sztuk teatru 
toruńskiego. Janik jest tu w ogóle najlepszy z c a ł e g o  zespołu, czego się po Lamży30 
nie spodziewałem, poza nim zresztą wszyscy kiepscy, łącznie z dekoracjami. Boję 
się, żeby tym zespołem Horzyca nie spaskudził Romea31 choć masz rację, że wielkiej  
sztuki nawet najgorszy zespół całkiem nie rozłoży. – Poza tym muszę Ci donieść, 

27	 Osoba nieznana.
28	 Roman Kołoniecki – poeta i tłumacz literatury francuskiej, w tym zwłaszcza poezji Paula Valéry’ego.
29	 Wesele Stanisława Wyspiańskiego, reżyseria Wilama Horzycy, Teatr Ziemi Pomorskiej w Toruniu, premiera  

2 kwietnia 1947.
30	 Joachim Lamża – aktor i śpiewak, w Weselu występował w roli Jaśka (i Rycerza Czarnego).
31	 Romeo i Julia Williama Shakespeare’a, reżyseria Wilama Horzycy, Teatr Ziemi Pomorskiej w Toruniu, premiera  

14 maja 1947. Puzyna omawiał ten spektakl szczegółowo w „Nowinach Literackich”.
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stanisław wyspiański Wesele, teatr ziemi pomorskiej, toruń 1947, 
reż. wilam horzyca, fot. alojzy czarnecki/biblioteka uniwersytecka umk

william shakespeare romeo i julia, teatr ziemi pomorskiej, toruń 1947, 
reż. wilam horzyca, fot. alojzy czarnecki/biblioteka uniwersytecka umk

że dostałem niedawno własnoręczny list od Kuryluka32 (!), w którym proponuje mi 
pisanie do „Odrodzenia” korespondencyj z życia kult. Wybrzeża ze szczególnym 
uwzględnieniem teatru. Jutro właśnie wysyłam pierwszą kronikę kulturalną, więc 
pilnuj „Odrodzenia”. Wyślę pewnie pod pseudonimem (ket), żeby sobie nie obniżać 
marki głupstwami; nazwisko „zostawię” na porządne recenzje z Galla.

No, dość na dziś, bo „pan redaktor wielkiego dziennika” musi iść na koncert, po 
którym przeprowadza wywiad z dyrektorem Filharmonii Bałtyckiej S. Śledzińskim33 
na temat jej powstania, rozwoju, osiągnięć art. i planów na okres Targów Gdańskich 
(ma być wtedy jakiś wielki festiwal muzyczny). Poza tym zresztą moje leniwe i po-
szukiwane przez najpoważniejsze pisma pióro nie może zbyt wiele czasu poświęcać 
początkującym poetom hermetyczno-sympatycznym34 jak p. J. Bł. Do zobaczenia. 
K. Puzyna

Mam nadzieję, że nie wyjeżdżasz nigdzie między 1 a 3 maja, [może?] będę wtedy 
w Toruniu, to wpadnę do Ciebie.

[kwiecień 1947]

5.
Drogi Jasiu!

Dopiero teraz odpowiadam na Twoją kartkę, ale to nie z mojej winy, gdyż przez 
półtora tygodnia byłem u wuja pod Wejherowem i dopiero wczoraj stamtąd wróci-
łem. Szalenie mi przykro, Jasiu, ale niestety nie będę Cię mógł przyjąć. Primo – dla-
tego, że jest straszny tłok, a pod koniec sierpnia zjadą jeszcze jakieś czynniki miaro-
dajne z okazji zakończenia sezonu wyścigowego w Sopocie, więc spać nie będzie już 
zupełnie gdzie. Secundo: ponieważ sam wyjeżdżam wkrótce do Poznania, gdzie mu-
szę odwiedzić rodzinę i załatwić kilka spraw, a przytem zwolnić pokój w Oliwie dla 
jakiegoś dygnitarza – na tydzień. Jest mi doprawdy strasznie przykro, ale nic tu nie 
mogę poradzić. A bardzobym chciał się z Tobą zobaczyć, może mi się uda przynaj-
mniej wpaść do Torunia w drodze z Poznania, co muszę zresztą uczynić ze względu 
na krawca, który mi tamże szyje marynarkę – to wtedybym Cię ujrzał przelotnie.

Do Poznania jadę po 17 sierpnia, bo czekam na zakończenie wyścigów, ponieważ je-
stem zatrudniony na torze wyścigowym w charakterze naczelnego dyrektora wydziału 
Informacji i Propagandy, więc w dni gonitw (których zresztą w sumie było 5 – 3-go, 9-go, 
10-go, 15-go i będzie 17-go) muszę być na miejscu. Mam w swoich rękach wyłączną 

32	 Karol Kuryluk – dziennikarz i wydawca; przed wojną założyciel i redaktor naczelny lwowskich „Sygnałów” (1933-1939), 
po wojnie – twórca i redaktor naczelny „Odrodzenia” (1944-1948). Propozycja Kuryluka dotyczyć musiała rubryki, która 
funkcjonować będzie w „Odrodzeniu” pod nazwą Z teatrów Wybrzeża. Przygotowywane przez Puzynę sprawozdania 
z życia teatralnego regionu najpierw uzupełniały, następnie zaś właściwie zastąpiły wcześniejsze doniesienia Mariana 
Brandysa, prowadzącego autorską kolumnę List z Wybrzeża (niedotyczącą jednak bezpośrednio teatru). W „Odrodzeniu” 
Puzyna publikował od początku pod pełnym nazwiskiem, nie pod pseudonimem.

33	 Stefan Śledziński – muzykolog i pedagog, przed wojną wykładowca w Konserwatorium Warszawskim, w latach 1946-1949 
kierownik artystyczny Filharmonii Bałtyckiej w Gdańsku.

34	 Poetką hermetyczno-sympatyczną Konstanty Ildefons Gałczyński nazywał Hermenegildę Kociubińską, jedną z bohaterek 
Teatrzyku Zielona Gęś, który w latach 1946-1950 ukazywał się na łamach „Przekroju”. Nawiązania do Gałczyńskiego – na 
poziomie ukrytych w tekście odniesień oraz bezpośrednich przywołań – są jedną z najbardziej charakterystycznych cech 
języka prywatnego Puzyny i Błońskiego z tego okresu i bardzo często stanowią ironiczne podsumowanie odczuć, ambicji 
i aspiracji obu stron.
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sprzedaż programów wyścigowych, a więc budkę, stoisko i kilku lotnych kolporterów. 
Moja rola ogranicza się do wydawania programów, pomagania (samorzutnego) panience 
w stoisku przy przedsprzedaży tudzież podmacywania jej z nudów, wreszcie robienie 
rozliczeń, wypłaty kolporterom i pannie, zdawania pieniędzy i pobierania swego zarobku, 
który w poszczególnych dniach wyścigów wahał się jak dotąd w granicach 1500-4000 zł 
na czysto. Poza tym siedzę w loży rządowej, tudzież gram w totalizatora, w którego ostat-
nio puściłem [?] koło 500 zł. Cóż poza tym? Leżę na plaży (nawet w tej chwili właśnie), 
kąpię się w morzu i trochę się nudzę, bo wszyscy znajomi się porozjeżdżali, a czytać mi 
się nie chce. Bardzo jestem ciekaw, czy i Ty tak samo spędzasz czas, czy też może bawicie 
się w „czarnego luda” w tej waszej kolonii. Napisz coś jeszcze i napisz od kiedy będziesz 
w Toruniu. Dziękuję Ci bardzo za załatwienie sprawy tych nut matki w Krakowie. Mam 
nadzieję, że nie sprawiło Ci to zbyt wiele kłopotu. Chwilowo kończę, jeszcze raz przepra-
szając za zawód jaki Ci sprawiam.

Ket

PS. Uwaga! W najbliższym numerze „Nowin Literackich” ukaże się artykuł najwy-
bitniejszego polskiego krytyka i essayisty K. Puzyny pt. Romeo bez glicynii35. Autor 
16 komedii i dramatów, pisanych palcem na wodzie, a uważanych przez krytykę za 
arcydzieła egzystencjalistycznego pure-nonsensu, dał tu dzieło tryskające świeżością 
myśli i trafnością sądów. Obecnie pracuje on nad dziełem analityczno-porównaw-
czym o G.B. Shaw’ie i J.A. Błońskim, pt. Man and Superman (Człowiek i Nadczło-
wiek), które ukaże się w Anglii nakładem „Idiotic Library”.

Teraz serio. Artykuł w „Nowinach” już zapowiedziano, więc pilnuj. Co jednak lep-
sze, Horzyca pisał do mnie, że zamierza wydawać od początku sezonu Pomorskie Pi-
smo Teatralne „Maska” (à la „Listy z Teatru”), ponieważ obejmuje też teatr bydgoski 
– i b. serdecznie zaprasza mnie do współpracy36! „Odrodzenie”, „Nowiny”, „Maska”!! 
Czy „coś” nie za ostra kariera?

14.VIII.47

35	 Konstanty Puzyna Romeo bez glicynii, „Nowiny Literackie” nr 23/1947. Puzyna omawiał w tym tekście toruńską insceni-
zację Romea i Julii w reżyserii Horzycy, zwracając przede wszystkim uwagę na jej eksperymentalny i antyromantyczny 
wymiar, uwypuklający – jego zdaniem – aktualność tego tekstu. Opowiadając się stanowczo po stronie nowoczesnego 
teatru, krytyk budował tu przeciwstawienie dwóch romantyzmów: w jego koncepcji Horzyca miał zrywać z „ckliwym 
sentymentalizmem”, charakteryzującym wiele innych adaptacji Shakespeare’a, „z owymi glicyniami, balkonikami, 
okieneczkami i resztą tych «uroczych» rekwizytów, bez których większość starszych pań nie wyobraża sobie Romea”, 
a więc z „romantyzmem starych ciotek”, w zamian twórczo nawiązując do tradycji „wielkiego romantyzmu polskiego, 
romantyzmu Mickiewicza i Malczewskiego”. O nowoczesności rozwiązań scenicznych proponowanych przez Horzycę miało 
przesądzać umiejętne operowanie dysonansem i spięciami dramatycznymi; efekt ten wzmacniały zaś i uwypuklały – 
zdaniem komentatora – scenografia Leonarda Torwirta oraz oprawa muzyczna przygotowana przez Henryka Czyża, 
w obu wypadkach oparte na sprawnym wykorzystaniu awangardowych środków wyrazu. W podsumowaniu Puzyna 
puentował: „[...] ten swoisty amalgamat współczesności z elementami teatru elżbietańskiego, wtopiony[mi] weń 
całkowicie, a jednak niezagubionymi – obok tego zaś ukazanie w pełni możliwości rozwiązania najtrudniejszych nawet 
zagadnień scenicznych teatru dzisiejszego przez zastosowanie genialnie prostych środków sceny szekspirowskiej – oto 
najcenniejsze osiągnięcie toruńskiego eksperymentu”.

36	 Por. list Horzycy do Puzyny z  12 sierpnia 1947, w  którym reżyser opisywał kształt planowanej inicjatywy: „zamierzam 
wydawać pismo teatralne mające charakter programu dla obydwóch teatrów, w Toruniu i Bydgoszczy. Ma się to nazywać 
«Maska. Pomorskie pismo teatralne» i  do pracy w  tym piśmie serdecznie pana zapraszam. Wielkość jego będzie mniej 
więcej taka, jaką posiadają «Listy z  Teatru», ale objętościowo szczuplejsze, gdyż około szesnastu stron. Omawiane tam 
będą oczywiście przede wszystkim sztuki, które wchodzą na obie te sceny”.

6. 
Drogi Jasiu!

Jestem zachwycony Twoją kartką. Co za ładunek emocjonalny, co za wspaniała 
koncentracja poetyckiego wyrazu, co za brutalna siła buntu w jednym tylko okrzy-
ku! Nietscheański [sic!] dynamizm, – „burzmy muzea” Marinettiego. Czytając, 
doznałem w s t r z ą s u, niemal takiego jakbym oglądał obrazy Yves Tanguy37; jako 
skutek odsyłam natychmiast co cesarskiego cesarzowi. Objaw dość pocieszający, 
bo dowodzący, że literatura wściekłego buntu, wynikła z poczucia absurdalności 
świata (oczywiście!) dociera jednak niekiedy do świadomości szarego człowieka 
(jak ja), a więc ma szanse stać się kiedyś literaturą dla mas!! Muszę o tym napisać 
Leosiowi Kruczkowskiemu. Obaj ze Stefanem Żółkiewskim na pewno ogromnie się  
ucieszą.

Teraz poważnie. B. Cię przepraszam, że tak długo trzymałem Twoje dzieła, ale za-
mierzałem napisać do Ciebie, a że w ogóle jestem do pisania oporny a w dodatku 
mam w szkole mnóstwo roboty z chemią i z Dziadami (Boże jak ja ich nie znoszę) 
z których w ostatnim tygodniu miałem 4 (!) wypracowania (zresztą ich nie napi-
sałem), więc w rezultacie wciąż odwlekałem z listami, bo mam ich jeszcze z pięć 
do napisania, co mię tym bardziej odstraszało. Różewicz pierwsza klasa38 – trochę 
wygładzić, trochę uporządkować początek, trochę bardziej powiązać niektóre myśli 
– i mógłbyś wysłać do jakiegoś pisma. Naprawdę Cię namawiam! Co do treściowej 
strony, niewiele mogę powiedzieć, bo Różewicza niemal nie znam, ale Twoje wywo-
dy wyglądają przekonywująco (piszę jak stary profesor do żółtodzioba – z pobłażliwą 
aprobatą. Podświadoma megalomania, cholera, czy co?). Mam tylko zastrzeżenie co 
do Przybosia (oczywiście). Twierdzisz, że „głównym założeniem wizji” Przybosia są 
notatki „b e z p o ś r e d n i e g o  wrażenia zmysłowego”. Nigdy! „Wizja” ta chce wy-
wołać wrażenie bezpośrednich notatek, ale nimi n i e  j e s t ! To nie notatki, to kon-
strukcja, gdzie bezpośrednie wrażenia zmysłowe poety są tak przekształcone, jak 
tego wymaga budowla – wiersz. To jak wielkanocne prosię pieczone, wyglądające 
w półmisku jak żywe, sugerujące „prawdziwe” żywe stworzenie; przy bliższym spoj-
rzeniu widać, że nim nie jest, choć z niego powstało. „Notatki bezpośredniego wra-
żenia” – to krok od écriture automatique, jeśli nie to samo. A to odwrotny biegun, niż 
Przyboś. Jeśli pisałeś te słowa w innym znaczeniu, to źle się wyraziłeś.

Jestem zupełnie do dupy. Pisać mi się nie chce i chyba w ogóle przestanę, choć 
kontakt z „Odrodzeniem” jest dla mnie rzeczą cenną. A może nic niewartą, bo i tak 
wszystko co napisałem czy napiszę, to kretyństwo; aż czytać przykro, takie to płaskie 
i nudne. Cholera jasna! Poza tym zastraszająco jałowieję umysłowo. Zazdroszczę 
Ci... Maślińskiego39 (!). Masz chociaż z kim inteligentnie podyskutować. Tego mi 
najbardziej potrzeba, a tu nie ma kompletnie z kim. Z rozpaczy chodzę do kina 

37	 Yves Tanguy – amerykański malarz francuskiego pochodzenia, związany z surrealizmem.
38	 Nie zachował się załączony do listu tekst Błońskiego, ale na podstawie dalszego wywodu Puzyny można przypuszczać, 

że chodzi o uwagi dotyczące świeżo wówczas wydanego Niepokoju Różewicza, włączone później do pierwszego opubli-
kowanego szkicu krytycznego Błońskiego poświęconego temu poecie; zob. Jan Błoński Poezja Różewicza, „Twórczość” 
nr 7/1949 (tam między innymi rozwinięcie cytowanych przez Puzynę fragmentów dotyczących liryki Przybosia).

39	 Józef Maśliński – poeta, krytyk literacki i teatralny, reżyser i publicysta, w młodości członek grupy literackiej Żagary. 
Bezpośrednio po wojnie Maśliński był jednym z organizatorów życia kulturalnego w Toruniu (do 1947 roku), współpraco-
wał wówczas z Teatrem Ziemi Pomorskiej, gdzie wystawił między innymi Starą cegielnię Iwaszkiewicza, Ożenek Gogola 
i kilka tekstów Fredry.
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i czytam broszurę o hodowli pieczarek. Kompletny rozkład! Włażę też coraz głębiej 
w filozofię, co nie jest dla mnie bynajmniej bezpieczne na dłuższą metę. Czuję, że nic 
ze mnie nie będzie. Śmierć inteligenta – Tragiczny konduktor40 – czytałeś Huyghesa 
w „Twórczości”41? Niezły ogólnie biorąc, choć ciężki styl i operowanie dziwnie nie-
sprecyzowanymi metafizycznymi mętnymi pojęciami. Neopozytywistyczna filozofia 
naukowa Carnappa [sic!] miałaby tu sporo (słusznych) zarzutów. Denerwuje mnie 
poza tym pisanie co trzeciego słowa dużą literą. Patos jak na akademii w dzień 22 
lipca. – Przeczytaj koniecznie Giraudoux w „Now[inach] Lit[erackich]”42. Jak nie 
masz, to Ci mogę przysłać. Pisz! Ket

[wrzesień albo październik 1947]

7. 
Szanowny Panie J. A. Bł.

Jeśli nie odezwiesz się słowem, kutasie jeden, w ciągu tygodnia od chwili otrzy-
mania listu, możesz nasze stosunki towarzyskie uważać za zerwane. „Hugh! Powie-
działem” – jak mówił „Winnetou – czerwonoskóry gentleman” z arcydzieł Karola 
Maya. Przy tym upraszam o Joyce’a, o ile oczywiście już go przeczytałeś, bo (słu-
chajcie! Słuchajcie!!) zamierzam się wreszcie wziąć poważnie do czytania. Powo-
dy tej decyzji są jasne: od dwu dni utonąłem w Schultzu [sic!] i jestem stracony 
dla świata. To przecież cudo! Sanatorium pod klepsydrą – chyba czytałeś? Co za 
świeżość pomysłów i obrazowania, co za wspaniała metaforyka! Tak cudowne-
go opisu wiosny, jak tu, nie spotyka się często nawet w dobrej poezji. Koncepcja 
filozoficzna wydaje mi się na ogół łatwo uchwytna, choć pewne momenty są dla 
mnie niejasne, może dlatego, że jeszcze nie skończyłem czytać. Sprowadzałaby się 
ona do buntu przeciw „ewangelii prozy” Franciszka Józefa oraz do poszukiwania 
Autentyku, a więc prawdy o życiu, czy też obiektywnego o b r a z u  życia (tylko?), 
a w dalszych konsekwencjach do negacji sensu świata ludzkiego, „zamurowanego” 
w nieprzekraczalnych granicach („wszystko jest zatamowane, zamurowane nudą, 
niewyzwolone”), przy jednoczesnej afirmacji wielkiego cudu, jakim jest świat jako 
zjawisko przyrody i nieodgadnione dzieło „nieobliczalnego” Boga. A więc byłby 
to „nonsens negatywny” tylko w części. Rozwikłam może sprawę, jak dojadę do 
końca. Zaraz potem biorę Kwiatkowskiego i Gombrowicza (po raz piąty!) dla po-
równania (Kafki nie mają chamy!). Zresztą różnice widzę już teraz, choćby w uj-
mowaniu świata: Ferdydurke to w wielkiej mierze drwina, Schulz jest przepełniony 
najczystszym liryzmem. I to jakim! Genialne! Jeżeli znasz, to napisz zaraz i podaj 
swoją koncepcję! A propos Gombrowicza: Ferdydurke przetłumaczyli na hiszpań-
ski w Argentynie! Tłumaczył jakiś czołowy bubek z literatów argentyńskich plus 
komitet z siedmiu innych plus sam Gombrowicz plus 21 (!) innych osób, współ-
pracujących dorywczo przy przekładzie. Nieźle, co? Ale rzecz wywołała podobno 
furorę. Cały świat literacki Argentyny za łby się wodzi, a wszystkie czołowe pisma 
literackie twierdzą, że to najlepsza polska książka, jaka ukazała się w Argentynie 

40	 Tytuły wierszy Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego.
41	 Rhys Huyghes Czas absurdu, „Twórczość” nr 9/1947.
42	 Jean Giraudoux Sodoma i Gomora. Preludium, przełożył Julian Rogoziński, „Nowiny Literackie” nr 26/1947.

i stawiają ją w rzędzie arcydzieł literatury światowej obok Procesu Kafki i Ulises­
sa Joyce’a. Kol. Ważyk powiedziałby oczywiście, że taką aprobatę mogła podobna 
książka zyskać tylko w faszystowskiej Argentynie, bo wiadomo – tamtejsze sto-
sunki gospodarczo-społeczne implikują literaturę nonsensu. Burżuazja w rozsyp-
ce, lud ciemny i bez praw, dyktatura, kraj wydany na pastwę ciągłych rewolucji 
i uzależniony od kapitału USA – tam właśnie może powstać literatura przerażenia, 
negatywnego absurdu – i tam tylko może być jeszcze zrozumiała. Ale u nas, w od-
rodzonej Polsce Ludowej, która... itd. Głupi on jest jak but! A swoją drogą warto 
by napisać historię literatury przerażenia. Przecież dochodzi tu jeszcze Sartre! Zu-
pełnie odmienna technika pisarska, nawet światopogląd, ale identyczne źródło: 
przerażenie, negacja, absurd, nonsens. – Wiadomość o przekładzie Ferdydurke jest 
z „Nowin Lit.”43; piszę Ci o tym, bo wiem, że nie czytujesz „Nowin”. Posyłam Ci też 
wiersz Lorca z tychże „Nowin”44; uważam go za bardzo silny emocjonalnie i bardzo 
zdyscyplinowany; był jeszcze drugi, ale gorszy.

Cóż więcej? Aha. Za mój ostatni artykuł w „Odrodzeniu”45 (wiesz, ten ze starszą 
panią) zostałem mocno opieprzony w „Rejsach” – niedzielnym dodatku kulturalnym 
„Dziennika Bałt[yckiego]” – w dziale przeglądu czasopism46. Zaczyna się to od słów: 

43	 Kronika zagraniczna: Argentyna. „Ferdydurke” Gombrowicza po hiszpańsku, „Nowiny Literackie” nr 36/1947. Puzyna 
parafrazował tekst tego anonimowego doniesienia, które – choć wyraźnie życzliwe Gombrowiczowi – utrzymane 
było jednak w bardziej informacyjnym i neutralnym tonie. Podawana przez autora listu wiadomość o tłumaczach jest 
nieprecyzyjna: „Nowiny” informowały, że książka „została przetłumaczona przez autora przy współpracy komitetu 
złożonego z czterech pisarzy kubańskich i argentyńskich, pod przewodnictwem […] Wirgiliusza Piniery”, dodając, że 
w tym projekcie miało jeszcze „mniej lub więcej dorywczy udział 21 (sic!) osób ze środowiska artystycznego B. Aires”.

44	 Załącznik do listu się nie zachował, nie wiadomo więc, który tekst miał na myśli Puzyna; w tym numerze publikowane 
były dwa utwory Lorki – Mała balllada o trzech rzekach i Lament – w przekładzie Miłosza.

45	 Konstanty Puzyna Z teatrów Wybrzeża: U progu nowego sezonu, „Odrodzenie” nr 43/1947. Wywód w tym tekście 
prowadzony był dwutorowo. Z jednej strony Puzyna – wykorzystując jako pretekst rozpoczęcie nowego sezonu – doko-
nywał zwięzłej rekapitulacji osiągnięć sceny prowadzonej przez Iwo Galla; koncentrował się na zagadnieniach doboru 
repertuaru oraz znaczeniu teatru dla życia kulturalnego regionu. Z drugiej strony zaś – między wierszami formułował 
on wyraźnie swoisty manifest, starał się jasno sprecyzować wyznaczniki teatru eksperymentalnego na polskim gruncie. 
Zżymał się na nadużywanie kategorii „eksperymentu” i „awangardy”, uważał, że zbyt pochopne szafowanie tymi ety-
kietami sprawia, że tracą one rzeczywiste znaczenie. „W półświatku literackim – ironizował – słowo «awangarda» jest 
obecnie słowem równie obiegowym jak «demokracja»: przyczepia się je wszędzie, gdzie nie należy. Miano awangardo-
wego łączyło się z każdym poetą, któremu przypadkiem do «serce» nie pasuje «w rozterce», ale na przykład «widelce». 
W rezultacie zaciera się różnica między poetą istotnie awangardowym, jego kiepskim naśladowcą, i poetą własnego, 
choć wcale nie «awangardowego» stylu. Podobnie rzecz ma się z teatrem.” Pozostając wciąż przy przykładzie teatru 
Galla, młody krytyk odnosił się do oceny Tadeusza Peipera, który zarzucał temu reżyserowi przesadne przywiązanie 
do „teatru formy” i lekceważenie tym samym innych wymiarów sztuki teatralnej. Puzyna tę myśl rozwijał, na nowo 
definiując dla siebie używane terminy: awangardowość w teatrze sprowadzał do kwestii samych poszukiwań formalnych 
na poziomie techniki i starannie odgraniczał ją od rzeczywistego eksperymentu, który miałby być syntezą nowej formy 
i treści, to znaczy – połączeniem wynalazczości oprawy scenicznej i gry aktorskiej z odwagą i świeżością interpretowa-
nego (współczesnego) tekstu. Konkludował: „Jeżeli atakuję repertuar Galla [Puzyna wytykał mu na płaszczyźnie doboru 
dramatów daleko idącą zachowawczość – M.Sz.], to wyłącznie ze stanowiska teatru eksperymentalnego. Zadaniem 
jego jest przecież nie tylko eksperyment formalny. Zadanie jego – to ukazywanie w nowej, twórczej formie odważnych, 
ciekawych, prekursorskich sztuk. [...] U Galla sztuk takich prawie nie było. Repertuar nie dorósł do ram, w które go 
oprawiono”.

46	 [b.a.], Z czasopism, „Rejsy. Ilustrowany dodatek Dziennika Bałtyckiego” nr 27/1947. Puzyna radykalizował sens tej krót-
kiej notki, która – choć utrzymana w wyraźnie protekcjonalnym i nieżyczliwym tonie – sugerowała głównie tyle, że – 
żądając teatru eksperymentalnego – krytyk zapomina o oczekiwaniach publiczności. Spór rozgrywał się jednak de facto 
przede wszystkim na płaszczyźnie estetycznej: anonimowy autor wytykał bowiem Puzynie, że ten w swoim zacietrze-
wieniu chciałby, by repertuar został całkowicie zdominowany przez „współczesne i awangardowe sztuki” i podkreślał, 
że Gall zachowuje rozsądek, wybierając „rzeczy współczesne i historyczne – bardziej śmiałe i zwyczajne teatralne sztuki; 
nawet komedię muzyczną”.
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juliusz słowacki balladyna, teatr Wybrzeże, gdynia 1947, reż. iwo gall, 
fot. edward zdanowski

afisze gdyńskiego teatru wybrzeże z lat 40. XX wieku, Źródło: polona jerzy zawieyski ocalenie jakuba, teatr Wybrzeże, gdynia 1948, 
reż. halina gallowa, fot. edward zdanowski
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„Arkona”50 jeszcze mi forsy nie przysłała – piszę z awanturą! To skandal! – Pisz 
cholero!

Ket Puzyna
4 list. 47

8. 
Napiszesz wreszcie, do pioruna, czy nie?!!
Ket

[kartka pocztowa z 11 grudnia 1947]

9. 
Drogi Jasiu! Trochę zwlekałem z odpowiedzią ale „gdzie są bezmowne cierpienia 

– są wniebogłosy, bo są przemilczenia”51, jak mówi genialny, nieśmiertelny, jedyny 
Cypek Norwid. Wniebogłosy to dopiero będą – na maturze, bo niczego jeszcze nikt 
się z nas uczyć nie zaczął i prorokujemy sobie straszliwe nieszczęścia. Ale „bezmow-
ne cierpienia” już są od dawna i to w związku z tym Krakowem. Primo: lekkie opory 
domowe – uzasadnione zresztą. Rozumiesz – w Toruniu miałbym mieszkanie bez 
kłopotu, dostawy żywności przez babkę, i – również bez wielkich kłopotów – za-
jęcie, które dałoby mi podstawę egzystencji. Co przemawia za Krakowem – wiesz 
sam. Przeciwko przemawia przede wszystkim to, że nie mam w Krakowie żadnego 
punktu zaczepienia. Finansowo rzecz przedstawiałaby się tak, że babcia ma zamiar 
spylić jakieś srebro (ok. 50.000) – to starczyłoby na pierwszych parę miesięcy. Pracę 
jakąś w międzyczasie znaleźć muszę, inaczej nie dam rady; tu w Oliwie, gdzie oboje 
z matką mamy mieszkanie, wikt i opierunek za darmo, zarabiane przez matkę 7 tys. 
– z trudem wielkim, ale starcza; na dosyłanie mi forsy do Krakowa nie starczy, jeśli 
nie będę miał sam czegoś zasadniczego [?] – przynajmniej 5000 na mc. Oczywiście 
najlepiej byłoby, gdybym się mógł gdzieś wkręcić do redakcji, ale trudno na to li-
czyć. Zarobki z pisania raczej się ograniczą, bo z Krakowa recenzyj do „Odrodzenia” 
pisać nie mogę – za dużo tam jest rzeczywistych literatów, żeby mi dali (z Torunia 
mógłbym!). Wszystko to razem wygląda niewesoło. Ale sądzę, że nie należy iść po 
linii najmniejszego oporu, a tym byłoby zdecydowanie się na Toruń. Najwyżej prze-
puszczę forsę babki i... osiądę w Toruniu, ale póki są szanse wygrania krakowskiej 
partii – rezygnować nie myślę. Chwilowo najgorszy problem – to mieszkanie. Masz 
kogoś w Krakowie? Myślę, że moglibyśmy wziąć pokój na spółkę – zmniejszyłoby 
to nam koszty – jak myślisz? W każdym razie ważne jest jedno: trzeba pojechać na 
miejsce i samemu polatać za mieszkaniem. Kiedy zdajesz maturę – którego? Wpadnę 
chyba do Torunia i pojechalibyśmy razem – chodzi o to tylko kiedy? Zresztą co do 
mnie muszę jeszcze znaleźć kogoś, u kogo mógłbym się zatrzymać przez te kilka dni 

50	 Miesięcznik (potem kwartalnik) poświęcony kulturze i sztuce, ukazywał się w Bydgoszczy w latach 1945-1948. „Arkona” 
była jednym z najwcześniej utworzonych czasopism kulturalnych po wojnie i jak wiele z nich miała podwójne ambicje: 
chciała zarazem zachowywać charakter wyraźnie lokalny, jak dostarczać informacji i komentarzy dotyczących zjawisk 
ogólnopolskich. Redaktorem naczelnym pisma był Marian Turwid. W liście mowa najpewniej o wynagrodzeniu za tekst 
Puzyny Wokół Szekspira na Pomorzu („Arkona” nr 9-10/1947).

51	 Wyimek z Assunty Cypriana Kamila Norwida, przez Puzynę cytowany w zapisie o zmienionej interpunkcji.

„Repertuar teatru «Wybrzeże» omawia w ostatnim numerze »Odrodzenia« w w y -
j ą t k o w o  m ę t n y  s p o s ó b  K. Puzyna”. Dalej sypią się słowa: pięknoduchy, 
zamówienie społeczne itd., a kończy się okrzykiem: „I na Boga, więcej prawdzi-
wych informacji o Wybrzeżu w czasopismach centralnych!”. Nie wiem, czego huj 
się czepia, bo wszystkie „wiadomości” były prawdziwe. Ale całość mię bardzo 
zdenerwowała głównie dlatego, że to istotnie – jest mętne, ten mój felieton. Po-
mieszałem tam, co teraz dopiero zauważyłem, zbijanie epitetu awangardowości 
i krytykę repertuaru Galla „jako takiego”, co w rezultacie mogło sugerować, że 
stosuję awangardowość jako własne kryterium do oceny teatru Galla. Tak wła-
śnie zrozumiał wszystko ten huj, oczywiście idiotycznie, ale niestety miał pewne 
powody do takich sugestii, a nie powinien mieć. Mea culpa. Natomiast nie na 
żarty przeraziło mię zakończenie tych napaści, bo zacząłem się obawiać, żeby 
ktoś nie zaczął kopać pode mną dołków w „Odrodz[eniu]”. Z tego wszystkiego 
poszedłem więc do kierownika literackiego Galla, p. Barnasia47, który zresztą 
chciał mnie podobno „poznać” i zagraliśmy w otwarte karty. Wynik: zostałem 
zalegalizowany jako stały korespondent prasowy „Odrodzenia”, zajmujący się 
sprawami teatru na Wybrzeżu, będę miał wszelkie ułatwienia w widywaniu się 
z Gallem i z literatami, będę otrzymywał bilety na premierę i zostałem zaproszo-
ny na wszystkie próby generalne, a że, co najlepsze, Gall nie cierpi „obcych twa-
rzy” na próbach, więc będzie na nich siedział tylko redaktor „Dziennika Bałt[yc-
kiego]”, p. Barnaś i ja. Rozumiesz sam, jak się będę idiotycznie czuł. Ale cieszę 
się, że ta sprawa została uregulowana i zresztą z obopólną korzyścią (co miałem 
czelność wyłożyć p. Barnasiowi), bo mnie już nikt nogi teraz chyba nie podstawi, 
a z drugiej strony będę musiał jednak nieco oględniej krytykować Galla, więc te-
atr na tym zyska, a na recenzjach w „Odrodzeniu” bardzo nam oczywiście zależy. 
Jak tak dalej pójdzie, to jeszcze przed maturą zapiszę się do ZZLP! Wysłałem 
krytykę z Balladyny48, w przeciwieństwie do felietonowego artykułu poprzed-
niego, bardzo „teatrologiczną”. Nie wiem tylko, czemu nie zamieścili artykuliku 
o  inauguracji nowej sceny, który puściłem już z miesiąc temu. Już chyba nie 
umieszczą49, a powinni byli, bo to ważne wydarzenie dla Wybrzeża. Ha, trudno! 

47	 Kazimierz Barnaś – w latach 1948-1950 kierownik literacki Teatru Wybrzeże.
48	 Konstanty Puzyna Z teatrów Wybrzeża: „Balladyna” odkrywcy, „Odrodzenie” nr 49/1947. Puzyna analizował w tym tek-

ście Balladynę Słowackiego w reżyserii Iwo Galla (Teatr Wybrzeże w Gdyni, premiera 27 października 1947), szczegółowo 
przyglądając się zaproponowanym rozwiązaniom scenicznym i zestawiając je z autorską wykładnią metodologiczną, za 
jaką uznawał Budowniczego tła scenicznego. W podsumowaniu bardzo mocno podkreślał, iż uważa Balladynę nie tylko 
za najlepszy ze spektakli wystawionych na gdyńskiej scenie, lecz także dostrzega w niej „najpełniejszy wyraz poglądów 
i teoryj Galla – poszukiwacza nowego teatru”, pozwalający na powiązanie jego sposobu myślenia o tym medium 
z koncepcją teatru monumentalnego.

49	 Artykuł został opublikowany: Konstanty Puzyna Z teatrów Wybrzeża: Inauguracja nowej sceny, „Odrodzenie” nr 48/1947. 
Puzyna informował w nim czytelnika o uruchomieniu (również pod dyrekcją Iwo Galla) Teatru Kameralnego, który 
z założenia miał prezentować lżejszy repertuar, i detalicznie relacjonował prapremierę spektaklu Genewa, Paquis nr 10 
Marii Morozowicz-Szczepkowskiej (reżyseria Haliny Gallowej, premiera 15 października 1947). W omówieniu tym uwagę 
zwraca wyczulenie Puzyny na wymogi sceny: wytyka on autorce sztuki, że przeładowawszy – w imię weryzmu – tekst 
nic niewnoszącymi dialogami oraz fragmentami obszernie cytowanej korespondencji Słowackiego, zapomniała o tym, 
co napędza teatr: o akcji. Podsumowuje złośliwie: „Autorka notuje urywek życiorysu Słowackiego, notuje wiernie – 
to wszystko. Tym gubi sztukę. Bo sztuka biograficzna, pretendująca do wartości artystycznych – to trochę jak kompot 
z brzoskwini; może go robić tylko bardzo wytrawny kucharz. Inaczej będzie przypominał Genewę, Paquis nr 10: kilkana-
ście kawałków surowego owocu, tonących w wodnistym, słodkawo-mdłym syropie”.
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w Krakowie, zebrać trochę pieniędzy (straszne!!) na jazdę i... chciałbym tak wyce-
lować, żeby trafić na Jouveta52 – może bym się mógł dostać przez Marynę Broniew-
ską53, muszę do niej napisać, żeby mię wkręciła na to przedstawienie (koniecznie!). 
C’est tout. Więcej chyba nic konkretnego nie wymyślę. Teraz Ty myśl, pisz i przed-
stawiaj swoje koncepcje.

Rozleniwiłem się potwornie. Nic mi się nie chce, a uczyć najmniej. W teatrze Gall 
wystawił Ferdinanda Trzech synów i córkę54, prawie szmirę [?], bulwarową kome-
dię, nieposiadającą nie tylko wartości artystycznej, ale nawet tej francuskiej dobrej 
roboty. Niedramatyczna, rozwlekła, bez żadnych sytuacji scenicznych – samo gada-
nie, bez krzty humoru czy błyskotliwości i co najgorsza – tak beznadziejnie naiwna, 
ckliwa i n u d n a , że diabli biorą. Że Gall się nie zna na literaturze, to wiedziałem, 
ale żeby tak nie mieć wyczucia scenicznego! Skandal! Muszę to objechać w „Od-
rodzeniu”55, tym bardziej, że prapremiera, a Breza, który jest obecnie redaktorem 
działu teatralnego, odpisał na mój [„kategoryczny”?] list, że obecnie proszą tylko 
o recenzje z prapremier polskich i nowości zagranicznych, gdzie indziej niegranych, 
a z innych przedstawień chyba jeżeli są wybitne in plus czy in minus. Z punktu wi-
dzenia „Odrodzenia” słusznie, z mojego mniej, bo urywają mi się zarobki (Gall już 
nic chyba nie zrobi ciekawego w tym sezonie). Jedynie Breza mię pocieszył nieco, 
bo napisał o mojej recenzji z Jakuba56, że jest „i ciekawa i tak dobrze napisana”, więc 
moja koncepcja mitu w Zawieyskim (którą Ci wykładałem) nie jest widać tak zła, 
a jeśli Breza stwierdza jeszcze, że dobrze rzecz jest napisana, to można [?] mieć nikłe 
nadzieje, że może gdzieś, kiedyś... Oby.

Zaczynam trochę czytać. Osiągnięcia w m.cu kwietniu: 1) Balzac – Stracone złu­
dzenia, 2) Przybyszewski De profundis (historyjka o kazirodczej miłości, podlana 
kapitalnym sosem chuci, jaźni, duszy i tęsknicy. Oto kwiatek z tej oślej łączki młodo-
polskiej: „Na oślep rzucił się w wiry i zatory (!?) rozpienionej ekstazy lubieży”. I po-
myśleć, że oni pisali to wszystko serio! Uśmiałem się serdecznie, 3) Claudel Zwia­
stowanie (L’annonce faite à Marie – misterium, przekład Iwaszkiewicza), 4) Rudnicki 

52	 Louis Jouvet – francuski aktor i reżyser teatralny. Zespół Jouveta pod koniec maja 1948 przyjechał do Polski z insceniza-
cją Szkoły żon Molière’a, była ona wystawiana w Warszawie i w Krakowie.

53	 Maryna Broniewska – wpierw choreografka, później głównie reżyserka teatralna. Puzyna znał ją prawdopodobnie jeszcze 
z  okresu toruńskiego, współpracowała ona bowiem z  Horzycą w  latach 1946-1947, gdy ten był dyrektorem Teatru Ziemi 
Pomorskiej w Toruniu.

54	 Trzech synów i córka Rogera Ferdinanda, reżyseria Iwo Galla, Teatr Wybrzeże w Gdyni, premiera 15 kwietnia 1948.
55	 Konstanty Puzyna Kwiaty i chwasty, „Odrodzenie” 1948, nr 24/1948. Puzyna potępiał zarówno samą sztukę, jak i jej 

przekład (autorstwa Stefana Krzywoszewskiego) oraz oprawę inscenizacyjną. Ferdinandowi zarzucał brak humoru 
i lekkości, które winny charakteryzować komedię bulwarową, tłumaczowi – niepotrzebne napuszenie, Gallowi – to zaś, 
że wszystkie te wady dodatkowo podkreślił, eksponując szczególnie drażniącą krytyka ckliwość. Pisał: „Tu reżyser dolał 
jeszcze oliwy do ognia i wszyscy na scenie nieustannie się obcałowują. Stwarza się jakiś paroksyzm pocałunków, jakiś 
obłęd migdalenia się wśród wylewu uczuć rodzinnych. Gdy wreszcie nie tylko publiczność, ale i papa na scenie zaczyna 
się denerwować i pyta z irytacją: «Czegóż wy mnie u licha tak obcałowujecie?» – zaczynamy nagle rozumieć, czemu ów 
papa chce zwiać od rodziny, od tej potwornej rodziny, i to aż do Szwajcarii. A co gorsza, sympatyzujemy z nim całkowi-
cie. Tak biorą w łeb jedyne elementy o jakiej takiej wartości w całej sztuce: jej tendencje dydaktyczne”. Najciekawszym 
elementem tej recenzji pozostaje jednak niewątpliwie jej zakończenie, w pełni odsłaniające proces poszukiwania przez 
krytyka nowego języka interpretacji. Puzyna flirtował w nim z marksizmem; puentował: „[...] wbrew woli ukazuje 
Ferdinand coś zupełnie niespodziewanego: mentalność francuskiego bourgeois. Egoistyczne, bezideowe, pasożytnicze 
bagienko. […] to bagienko demaskuje Ferdinand nieświadomie, za to swoich bohaterów świadomie wychwala. A taki 
dydaktyzm może wpłynąć na naszego widza wcale nie budująco. Dość mamy własnych wałkoni, żeby się zachwycać 
cudzymi”.

56	 Ocalenie Jakuba Jerzego Zawieyskiego, reżyseria Haliny Gallowej, Teatr Wybrzeże w Gdyni, premiera 19 lutego 1948. 

– Szekspir57 (wspaniałe!), 5) Kisielewski Zbrodnia w dzielnicy północnej58. O tym 
chcę Ci właśnie napisać. To kapitalna rzecz. Najklasyczniejsza, doskonale zrobiona 
powieść kryminalna, ale z tezą. Raczej z tezami nawet. Cytuję – 1) teza politycz-
na: „Republika daje życie milionom. Nędza, niesprawiedliwość, troski, praca nad 
siły – znam to doskonale. Od rana do nocy wysilamy się, aby to zmienić, popra-
wić, ulżyć im. Ale niech mi pan wierzy – to wszystko lepsze jest niż – tamto. Niż 
ci zbawcy świata, którzy chcą go przebudować z dziś na jutro, którzy chcą go zba-
wić promieniami profesora Galarda. Dobre chęci – powiecie? Oczywiście – ludzie 
zawsze mają dobre chęci – i tylko szatan ma złe chęci. Lecz dobra chęć nie może 
wyrażać się przez zbrodnię; prawda nie może posługiwać się – tyranią”. Ponieważ 
zrąb treściowy powieści stanowi walka o wynalazek prof. Galarda, mogący zapew-
nić władzę nad światem – walka między trzema organizacjami: nacjonalistyczną, 
masońską i „rewolucyjno-anarchistyczno-robotniczą” – więc cała teza polityczna, 
już w samym sformułowaniu antyrewolucyjna i a n t y k o m u n i s t y c z n a  nabiera 
jeszcze ostrzejszego posmaku: faszyści i komuniści to jeden diabeł. Odważna książ-
ka. Breza w swej recenzji w „Odrodzeniu”59 bardzo się napocił, żeby nie powiedzieć 
tego, co stanowi właściwie istotę tej powieści. A co zaleca Kisielewski? „Służyć nadal, 
służyć prawu, służyć sprawiedliwości, służyć republice. I   n i e  m y ś l e ć  o   n i c z y m 
w i ę c e j. To niepotrzebne”. Tak kończy się książka. Oczywiście to rada „dla mas”, nie 
dla rządu. 2) Teza religijna: „A ja – wierzę (w Boga – przyp. mój). I mimo to wzią-
łem tę zbrodnię na swoje sumienie (zamordowanie mordercy, drugiego spiskowca 
i n i e w i n n e g o  szofera przez sfingowanie wypadku samochodowego – przyp. mój). 
Innego wyjścia nie było – ja odpowiadałem za życie milionów – za ich spokój” (Mi-
nister). Ciekawe, bo z punktu widzenia etyki katolickiej to herezja. Ale tu wpadka 
– przecież to zaprzeczenie tego co autor powiedział (a raczej mówi parę wierszy 
dalej): „dobra chęć nie może wyrażać się przez zbrodnię”. Każdy może uzasadnić 
zbrodnię dobrem milionów – komuniści i faszyści też. To, że Minister powiada da-
lej: „Zbrodnia musi być ukarana – i m o j a  t e ż  b ę d z i e  u k a r a n a” niczego nie 
rozwiązuje, raczej gmatwa. Bo jak ukarana – nikt się przecież o niej nie dowie, a kary 
w kategoriach mistyczno-religijnych nie ma chyba na myśli Kisielewski, bo słowa 
powyższe wypowiada już przy tezie politycznej. Coś tu nie klapuje. 3) Teza arty-
styczna: „W myśl reguł nowoczesnej powieści bohaterowie winni ukazywać swoje 
wnętrze p o p r z e z  w y p a d k i  a k c j i  – inne rozwiązanie tej kwestii jest pono ze 
strony autora grzechem nie do darowania”. Jasne. Ale wszystkie te tezy, to jeszcze 
nie najważniejszy aspekt tej książki. Najważniejszy jest ten kapitalny precedens – 
wciągnięcie powieści kryminalnej w ramy literatury rzetelnej, wartościowej, a przede 
wszystkim – w ramy literatury u s p o ł e c z n i o n e j. Co za możliwość oddziaływania 
politycznego i społecznego na najszersze rzesze czytelników, na masy!! Na tysiąc 
czytelników książkę Kisielewskiego przeczyta 800, gdyby tę samą tezę postawił Za-
wieyski w Drodze do domu np. przeczytałoby ją – 50. Gdybyż marxiści umieli wyko-
rzystać to, co pokazuje im Kisiel! ha!

A dlaczego właściwie kryminalistyka jest tak poczytna? Dreszczyk emocji, za-
gadka? pewnie. Trupy? raczej nie; u Szekspira jest ich kupa, a więcej przeszkadzają 
niż pomagają – nawet tym najprymitywniejszym widzom. Wydaje mi się, że istotą 

57	 Adolf Rudnicki Szekspir, Spółdzielnia Wydawnicza Książka, Warszawa 1948.
58	 Stefan Kisielewski Zbrodnia w Dzielnicy Północnej, Księgarnia Gustowskiego, Poznań 1948.
59	 Tadeusz Breza „Zbrodnia w Dzielnicy Północnej” Stefana Kisielewskiego, „Odrodzenie” nr 16/1948.
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powodzenia kryminalistyki jest jej ogromna – d r a m a t y c z n o ś ć. A dla odbior-
cy prostego niewyrobionego ta cecha jest szalenie atrakcyjna. Literatura elitarna, 
„smaczki” – to niezrozumiałe dlań. Ale kino, teatr – sztuki zakładające dramatycz-
ność u podstaw, a priori – mają oddziaływanie najszersze. Ciekawe, że one pierwsze 
odkryły wartość ukazywania problemów polityczno-społecznych w osnowie kry-
minalnej, stanowiącej – dla tych sztuk – s p o t ę g o w a n i e  dramatyczności własnej 
dramatycznością sensacyjną. Przykłady: Inspektor Priestleya60 i Monsieur Verdaux61 
– pierwsze z brzegu.

	 A teraz: – Dążymy do upowszechnienia literatury. Psychoanaliza, intro-
spekcja – w powieści, estetyzm, refleksyjna liryka – w poezji – to nie to, co chcą 
i potrzebują marxiści. Cóż radzą, by zbliżyć powieść, poezję – i czytelnika? Bratny 
i Miłosz – dramatyzację poezji, Bieńkowski (w artykułach o powieści amerykań-
skiej – „Nowiny Lit[erackie]) – dramatyzację prozy powieściowej. I nacisk na roz-
wój teatru, i nacisk na kino. Konkluduję: czy nie należy wysunąć dramatyczności 
jako postulatu wobec wszelkiej literatury, pragnącej oddziaływać ideologicznie na 
najszersze kręgi widzów i czytelników? Ograniczam zagadnienie do literatury, bo 
można by jeszcze mówić o dramatyczności malarstwa i jej oddziaływaniu, a nawet 
(choć trudniej) o dramatyczności w muzyce. W malarstwie byłby to problem = 
Guernica – czy jabłka Cezanne’a, Topolski – czy Strzemiński? Doszłaby tu chyba 
i sprawa treści anegdotycznej w malarstwie. Ale to już odrębne zagadnienia. – 
A choć są tu bodaj błędy w sformułowaniach, sprawę warto przemyśleć! Napisz, 
co sądzisz o tym wszystkim.

Ket
30 IV 48 r.

10.
Poèmes sur soi-même

ESSAYS

Dédiées
à [słowo nieczytelne] Jean André de Błonsky

l’auteur de la même chose

par

Quète Pouzina
de l’Académie Cracovienne

Édition Casimir Vyca
Cracovie-Moscou

1949

60	 J. B. Priestley Pan inspektor przyszedł. Sztuka w 1 akcie, przełożył Józef Brodzki, Spółdzielnia Wydawnicza Książka, 
Warszawa 1948.

61	 Pan Verdoux – czarna komedia Charliego Chaplina z 1947 roku.

I.

Obejrzałem Duviviera Jej pierwszy bal62. Des réflexions?

♦
Zrozumiałem Historię jednego fraka. Także to, dlaczego mi się nie podobała. Także 

zjawisko zwane Duvivierem. Trzy sztuki złożyły się na srebrną muzę ekranu: lite-
ratura, malarstwo i muzyka. U Duviviera przelały [?] one – Maupassanta, Renoira 
i tango Notturno.

♦
W pewnych rozsądnych granicach marxizm wydaje mi się odpowiedni dla moich 

poglądów czy raczej mojego podejścia do świata; w granicach, gdyż nie wierzę, aby 
jakakolwiek filozofia była całkowicie prawdziwa. Ten sceptycyzm i pseudorelaty-
wizm jest u mnie klasowo uzasadniony: synkowie mieszczańskiej Francji przed 20 
laty przeżyli właśnie identyczny wstrząs. Ale zbliżają mię do marxizmu nie Manifest 
komunistyczny (je n’ai pas lu) ani Historia WKP(b) (la même chose), ale drobiazgi: 
dżollerzy na Plantach, Balzac na wystawie, kwiaty na molo w Sopocie... Jej pierwszy 
bal to najgwałtowniejszy mój skok w kierunku marxizmu. 80,3 m! Na tle wulgary-
zmów marxistowskiej propagandy wyświetlenie tego filmu u nas w roku 1949 jest 
pociągnięciem tak finezyjnym jak lot jaskółki, jak pukiel włosów na starym sztychu.

♦
Mówiłem Ci kiedyś o mojej filozofii masek, o nieodkrywaniu swojego wnętrza 

całkowicie przed nikim, a fragmentarycznie – w coraz to przeciwny sposób, dez-
orientujący obserwatora. Mówiłeś słusznie o enigmie, która często kryje pustkę. Ale 
ja w owych fragmentach byłem często c a ł k o w i c i e  szczery i otwarty, choć za dwa 
dni mówiłem co innego. Zrozumiałem tę sprawę, czy raczej skonstruowałem, po 
Duvivierze – związek zresztą luźny, proustowska filiżanka kawy. Spraw przytem jest 
więcej i ważniejszych. Oczywiście poznanie pełne jest możliwe tylko w zakresie nauk 
ścisłych, w innych – zawsze będzie względne i niedokładne. Ale najbardziej względ-
ne jest w zakresie introspekcji. Wnętrze moje zawsze wygląda jak album płócien tego 
samego krajobrazu malowanego przez różnych malarzy, od impresjonistów do abs-
trakcjonistów i postkubistów; zależy tylko, na której jestem stronicy. Przeżycia i na-
stroje dyrygują oświetleniem, a wiadomo, ile efektów można wydobyć reflektorem 
z jednej dekoracji teatralnej; to inna zresztą formuła tej samej sprawy. Obserwując 
innych, możesz dostrzec sam krajobraz, własne reflektory nie deformują widzenia; 
to warto. Ale z albumu malarskiego nie otrzymasz poznania w zakresie swego krajo-
brazu. Dlatego człowiek wolny i syty może go z przyjemnością przeglądać – mówię 
o albumie – ale obserwator wojskowy odrzuci go z politowaniem: on potrzebuje 
mapy. A jeśli mapa jest nieosiągalna, obrazki mu nie pomogą. Dlatego babrać się 
w sobie nie warto. A ty, mój mieszczański psychologisto? Będziesz odkrywał własne 
Ja, by zapisać nimi karnecik balowy Krystyny de..., i gonić za nimi po świecie?*

62	 Jej pierwszy bal – film Juliena Duviviera z 1937 roku.

*	 Ciekawe, co to za filozofia, te moje brednie o duszy. (dopisek Puzyny)
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♦
Cristine de... de quoi? Ani w ząb nie mogłem sobie przypomnieć nazwiska boha-

terki Duviviera. Siedzieliśmy na tarasie sopockiego Grandu spoglądając na morze 
przeciągające się sennie i zielono w ostrym świetle słońca, rozjarzonego gwiazdą 
wśród gwiazdek butelki Martela. Zagadnąłem Janka Kotta. „Je ne sais pas mieux” – 
odrzekł patrząc w bezkres horyzontu poprzez złotawy płyn kieliszka – „J’ai oublié 
aussi, comment s’appelait son mari. Mais je la connais. Elle – elle est née de la Merde 
Bourgeoise”. „Że też ty zawsze tak musisz wulgaryzować” – powiedziałem z wyrzu-
tem. Zapadła cisza. „No, kto wie” – mruknął w zadumie Kazio Brandys, obserwując 
powietrzną woltyżerkę samotnej mewy – „czy Stendhal lub Balzac nie byli potężny-
mi wulgaryzatorami w stosunku... choćby... do – drogocennej! – literatury okresu 
Regencji...”. Urwał jednak, nie osiągając zamierzonego wrażenia nawet zamyślonym 
pauzowaniem. Wszyscy obecni czytali jego artykuł w „Kuźnicy” z 14 sierpnia, wie-
dzieli więc – zresztą i skądinąd – że nie wymyślił tego ani sam ani na poczekaniu. 
Tylko „Moda i Życie Praktyczne” obdarzywszy go kiedyś nagrodą za doskonały ame-
rykański krawat, nadal darzyła względami biednego Kazia; ale tam go nie czytano. 
Z gorzkim uśmiechem sięgnął po papierosa i zatopił się na powrót w kontemplo-
waniu mewy. „Pozwólcie mi pomyśleć” – rzekł śp. Emil Breiter, dłubiąc w zębach 
wykałaczką. Znowu zapadła cisza omdlewająca jak powietrze wokoło.

Nieodżałowany śp. Tadek Żeleński uśmiechnął się lekko. Opalił się nad morzem 
i schudł, czarne siwiejące włosy błyszczały młodością. Otrzymał właśnie w związku 
z aferą Watykańską Państw. Nagrodę Literacką za swoją publicystykę antyklerykalną, 
a „Książka” poleciła nam zbadać – pod nadzorem Jaszcza – życie seksualne ks. Gur-
gacza. „Nie wiem, czy Janek nie ma racji” – powiedział przekornie.

„No, nie!” – rzuciłem wyzywająco – „To marxistowska brutalność w krytyce prowa-
dzi do podobnych...”. Nie dał mi dokończyć. „Posłuchaj” – powiedział – „Pomyślmy, 
śladem Emila. Jaka jest treść filmu? Pani wychodzi w świat jako 16-latka. Jest pięk-
na, ale ma przewrócone w głowie, więc jest zimna. Ganiają za nią stada kawalerów, 
strzelają się i topią z rozpaczy – ona nic, kokietuje tylko. Może naczytała się jakichś 
Kochanek bezlitosnych czy innych romansidełek. Wydają ją za mąż rodzice szalenie 
bogato, opływa we wszystko, chodzi wśród żywych landszaftów włoskiego pejzażu; 
ale męża oczywiście nie kocha. Niemniej wszystko jest dobrze, póki mąż nie umrze; 
dopiero wtedy kociątko zauważa, że żyje bez celu, zaczyna żyć wspomnieniami 
pierwszego balu. Sprawa jest jasna: Christine się starzeje, zbliża się okres climacte-
rium; wprawdzie ma ona dopiero 36 lat, ale śmierć męża oraz życie w bezczynności 
mogły pewne procesy przyspieszyć, choćby tylko na terenie psychiki. Kociątko chce 
odszukać marzenia; bierze w rękę karnecik z nazwiskami, kupę pięknych toalet i je-
dzie. Jeździ po całym świecie, wyobraź sobie co takie poszukiwania kosztują – takie 
kaprysy miewają tylko kobiety „klimakteryczne”, albo szesnastolatki, ale te nie mają 
odwagi na ich realizację. Oczywiście marzenia są nie do odszukania, zamiast nich 
traci Christine złudzenia – nareszcie zresztą! I co robi? Znajduje sobie żygolaka. 
Szesnastoletniego syna jednego ze swych niedoszłych amantów. Ożywają wspomnie-
nia, koteczka ma już cel w życiu, ubiera i stroi swego „chrzestnego synka” (to też 
[nieczytelne], pamiętasz chyba mój wierszyk o „braciszku ciotecznym”? – tam zresz-
tą było naprawdę, tu ze względu na moralność) i prowadzi go na pierwszy bal. Wyj-
ście z sytuacji dla niej zresztą najrozsądniejsze w świecie: dla kobiety rozpieszczonej, 
bogatej, bez zajęcia i zainteresowań, a niezbyt młodej, taki żygolak jest moralnym 

i fizycznym odrodzeniem. Nic tak dobrze nie robi kobietom w okresie przedkli-
makterycznym, jak taka półmacierzyńska miłość i te trochę hormonów. „Ty, Lolo” 
– zwrócił się na chwilę do Irzykowskiego, w zadumie gładzącego brodę – „powiesz 
zaraz, że jedynego żądam od świata: żeby się ludzie mogli swobodniej tentegować. 
Ale przysięgam Ci, że i Tobie by się zdało trochę hormonalnej pożywki; nigdybyś 
tak nie stetryczał, gdybyś sobie częściej popierdolił. Wracając jednak do naszego 
tematu...” – Zasiadł się wygodniej w fotelu, wyciągając nogi – „czy Ci to wszystko 
nic nie mówi?”.

Odwróciłem głowę. Słońce zachodziło, krajobraz rozmazywał się w konturach, 
topniał w obrazek Renoira. Promienie oświetlały jaskrawo na plaży czerwoną plamę 
kobiecego kostiumu, poza tym wszystko było blade i pastelowe. „Dobra kompozycyj-
nie” – rzekł półgłosem znany formalista Dunikowski. Spojrzałem na Kotta. I sięgając 
z zażenowaniem po zapałkę, powiedziałem powoli: „Tak, Janek jednak miał rację. 
To chyba z tej rodziny”.

Uściśnienia. Ton forçat-marxiste
13 VIII [1949]

11. 
Drogi Jasiu

Nie obrażaj się, że nie wpadłem do Ciebie w Toruniu powtórnie, ale jakoś mi się nie 
chciało – zresztą pętałem się po knajpach z paczką Czechów i Andrzejem Bołtuciem, 
więc nie miałem kiedy. Przesyłam liryczne wylewy Luisa63 o Schulzu64 – przeczesz 
[?] to trochę i odsyłaj razem z Gombrowiczem. Gombrowicz musi być na 20-go 
gotów, bo trzeba to jeszcze przejrzeć, poprawić, ułożyć, pokazać Wyce, omówić za-
kończenie i przepisać w 10 (!) egzemplarzach, a na 1-go ma już być w Warszawie, bo 
inaczej w ogóle nie pójdzie. Zbyszek Wasilewski mnie tu pili jak cholera, żebym się 
spieszył. Całość pewnie do „Twórczości” pójdzie, bo cały 1 numer ma być na prace 
zjazdowe. Haruję jak osioł – piszę Janosika i czytam Witkacego. Mach wykańcza 
skrzynię z wazeliną, którą sprowadził na moją cześć – w rezultacie propozycje od 

63	 Ludwik Flaszen – krytyk teatralny i eseista, bliski współpracownik Jerzego Grotowskiego, współzałożyciel i kierownik 
literacki Teatru 13 Rzędów. Flaszen studiował na jednym roku na krakowskiej polonistyce z Konstantym Puzyną, Janem 
Błońskim i Andrzejem Kijowskim; jak oni był uczniem Kazimierza Wyki.

64	 W liście mowa o wspólnym referacie Błońskiego, Flaszena i Puzyny, przygotowywanym na Czwarty Zjazd Kół Poloni-
stycznych, który odbył się w Warszawie w dniach 18-22 grudnia 1949. Zjazd poświęcony był prozie dwudziestolecia 
międzywojennego, wygłoszone wystąpienie nosiło tytuł: Między buntem a ucieczką. (St. I. Witkiewicz, B. Schulz, 
W. Gombrowicz). Flaszen odpowiadał za część poświęconą Schulzowi, o Witkacym pisał Puzyna, z Gombrowiczem 
zmagał się Błoński. Komentując tę interpretację z punktu widzenia doktryny marksistowskiej, stwierdzał Jerzy Ziomek: 
„Brak szerszych opracowań tego tematu był powodem pewnych potknięć referentów. Mając do czynienia ze szczególnie 
trudnym rodzajem zafałszowania rzeczywistości w dziełach Gombrowicza, Witkiewicza i Schulza referenci nie zawsze 
umieli rozszyfrować poprawnie sens ideologiczny skomplikowanych masek. Chwilami szli łatwiejszą, ale zawodną drogą: 
zamiast poszukać języka ideologii klasowej, posługiwali się wieloznacznymi metaforami [...]”, łagodził jednak tę opinię, 
podkreślając, że na Zjeździe doceniono pionierski wysiłek młodych badaczy (zob. Jerzy Ziomek Czwarty Zjazd Kół Poloni-
stycznych, „Pamiętnik Literacki” nr 1/1950). Część wystąpień pozjazdowych faktycznie wydrukowano w „Twórczości”, ale 
tekst krakowskich autorów nie mógł się już tam ukazać – część Błońskiego została opublikowana dopiero w roku 2009 
(zob. Jan Błoński Między buntem a ucieczką. „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza, opracował Marian Zaczyński, „Teksty 
Drugie” nr 3/2009); rozważania Flaszena i Puzyny nigdy nie były w tej formie drukowane.
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Balickiego, Jaszcza, nowa reklama w „Dz[ienniku] Polskim” („Przegląd wydarzeń 
teatr. w r e w e l a c y j n y m  ujęciu krytycznym K.P.” – zeźliłem się o „rewelacyjne”, 
to już niesmaczne!), tudzież nadzieje, jakie mi robi Zbyszek Wasil. na robotę w IBL-
-u warszawskim i mieszkanie – o tym pogadam z Żółkiewskim na zjeździe. Aha, 
jeszcze Hertz w „Kuźnicy” się zachwyca, choć mię przechrzcił na Krzysztofa. Za-
kładam teczkę z wycinkami z prasy, pod tytułem „Kariera panny Mary”65. Poza tym 
kwitnie życie erotyczne, też mnóstwo zmian i przesunięć personalnych. Poza tym 
reforma studiów na UJ. Poza tym opisówki chyba nie będę zdawał, bo nie ma kiedy. 
Poza tym pisma urzędowe dla Jana Błońskiego przychodzą stale na Warszawską 1 
i Andrzej66 stwierdza z rozpaczą, że sobie wyprasza. Poza tym „zusammen do dupy” 
– jak mówi Krysia67. Pa.

	 Ket
[niedatowany, przed grudniem 1949]

12. 

Błoński – napisz coś, bo się diablo nudzę. Jak nie masz o czym, to spłódź (spłudź? 
spłuć? zpłuć?) recenzję z poemy, którą stworzyłem z nudów. Zresztą nie patrz na 
mnie z  litością – jaźń wcale się nie zarwała, a poetą nie będę, to  tylko tradycja 

65	 Aluzja do sztuki Eugeniusza Żytomirskiego pod tym samym tytułem.
66	  Kijowski.
67	 Osoba nieznana.

juliusz słowacki balladyna, Teatry Dramatyczne (teatr im. 
słowackiego), kraków 1950, reż. bronisław dąbrowski, fot. foto-nowicki

„L’Ombre’u” i rozpacz, bo siedzę nad recenzją z „Zielonego gila”68 od trzech (3!) 
dni i gówno. Wspaniała partyjna krytyka Jądrusia we „Wsi” i Jędrzejczyk w ogniu 
rewolucji też mnie nie zdołali zapłodnić duchowo. Jędrzejczyk ma psa, który się zo-
wie Tymoteusz – ślicznie zresztą, ale Andrzej twierdzi, że to rodzinna obsesja imion 
(Olimpia, Marlena, Olgierd, Tymoteusz, jeszcze Natalia na dokładkę). Spotkałem 
Emi69 – brudna, zmęczona i opalona, jedzie jakoby do Zakopanego, ale przedtem 
zdaje coś tam. Chodzimy do Włodków na kawę i opowiadamy sobie kiepskie dowci-
py. Balicki70 opowiadał mi lepsze – z nagród państwowych. W dziale teatralnym nic 
nie dostał Dąbrowski71, a że on chce na gwałt robić karierę, więc zaczął się pieklić, 
wyciągać swoją „Balladynę”72: że koncepcja, że wysiłek, że mimo trudności z obsadą, 
że Matkę musi grać suflerka itd. Sokorski posłyszał to ostatnie i zapalił się: suflerka 
gra Matkę, niesłychane, wspaniałe, awans społeczny!!! Dali nagrodę Janikowskiej73. 
Witz w tym, że baba jest teraz na ogół suflerką, ale swoją pierwszą rolę miała już jako 
Isia w prapremierze „Wesela”. Stara aktorka! Czy nie cudne? Cały Sokorski w tym 
zresztą siedzi.

Przesyłam Ci jakiś list. Do 5 chyba w tym Krakowie zasranym przesiedzę. Baw 
się dobrze i zrób w sierpniu większą ilość forsy, bo będziesz mnie musiał do spółki 
z Andrzejem utrzymywać we wrześniu, ponieważ kując do tych dwóch egzaminów 
nie będę mógł pisać, a forsa mi się do tego czasu wyczerpie. Pa

	 Puzyna

[Niedatowany, przed sierpniem 1950 – zapewne lipiec; pisane ołówkiem]

68	 Konstanty Puzyna „Zielony gilomatias”, „Dziennik Literacki” (dodatek do „Dziennika Polskiego”) nr 32/1950. 
69	 Osoba nieznana.
70	 Stanisław Balicki – dyrektor i  kierownik literacki teatru, publicysta teatralny, w  omawianym w  liście okresie redaktor 

naczelny krakowskiego „Dziennika Polskiego” (1945-1950).
71	 Bronisław Dąbrowski – aktor, reżyser, dyrektor i kierownik artystyczny wielu scen polskich, w omawianym przez Puzynę 

okresie dyrektor Miejskich Teatrów Dramatycznych w Krakowie.
72	 Balladyna Juliusza Słowackiego, reżyseria Bronisława Dąbrowskiego, Teatr im. Juliusza Słowackiego w Krakowie, 

premiera 30 czerwca 1950.
73	 Bronisława Janikowska – aktorka, jako dziecko grała Isię w premierze Wesela Wyspiańskiego w Teatrze Miejskim w Kra-

kowie w 1901 roku; po wojnie najczęściej obsadzana w rolach dramatycznych i charakterystycznych, między innymi w roli 
Matki we wspomnianej inscenizacji Balladyny.
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Pereira od jakiegoś czasu izolował się od wiadomości i świata, gdyż, jak wszyscy 
wiemy, pozostawanie w nurcie zdarzeń nic nikomu nie daje, poza frustracją i prze-
konaniem, że świat się psuje cały naraz, a media polujące na każdą sensację zawiada-
miają nas o rzeczach zupełnie nieistotnych, które potem zaczynają nam się układać 
w jakieś mapy i siatki odniesień, co z kolei może być początkiem całkiem pięknej 
paranoi. Na przykład, co Pereira miałby zrobić z wiadomością o wybuchu na stacji 
benzynowej w Utah, a na pewno zdarzają się one wcale nierzadko tam i w wielu in-
nych miejscach. Czy to już początek wielkiej naspidowanej akcji terrorystów z tej czy 
z obcej planety, czy wybuch, który choć nie cieszy nikogo, zdarzyć się może, choćby 
z powodu ludzkiej niedbałości i głupoty? Nieważne, naprawdę nieważne.
Uciekając w izolację, niekoniecznie splendid, bo to skojarzenie dziś może wywołać 
brexitową czkawkę, Pereira sięgał po coraz starsze filmy. Wizyty „W starym kinie”, 
które pamiętał z dzieciństwa, pokazywały filmy sprzed czterdziestu-pięćdziesięciu 
lat i oczywiście starsze. Ale zmiany technologii, gry aktorskiej, a przede wszystkim 
przeoranie naszej wyobraźni przez drugą wojnę światową powodowały, że te w sumie 
niestare filmy, najnowsze ze starego kina, wydawały się całkowicie muzealne, czasem 
zabawne, czasem nieznośne, bo nie zawsze były to przecież historycznie monumen-
talne pomniki dokonań kinematografii. Teraz filmy sprzed czterdziestu, pięćdziesię-
ciu, sześćdziesięciu, siedemdziesięciu lat, czyli krótko mówiąc filmy powojenne, nie 

Jak iść do przodu, 
cofając się,  

i jak się cofać,  
cofając się

•  Pedro Pereira •

Wynurzenia

mają w sobie tego muzealnego rysu, jak gdyby po wojnie nie dało się już wrócić do 
„W starym kinie”.
Z  rozrzewnieniem (a  jakże, patetyczny stary pierdoła!) wrócił Pereira do filmu 
z roku 1958, a więc obchodzącego niebawem swoje sześćdziesiąte urodziny, czy-
li Mojego wujaszka Jacques’a Tati. Pamiętacie konfrontacje nowej Francji wielkich 
korporacyjnych pieniędzy i nowej burżuazji zderzoną z beztroskim życiem starej 
Francji? Bogactwo, mocno nuworyszowskie, hołdujące gustowi właściwemu dla 
lotów międzyplanetarnych spotyka się tu z aurą małomiasteczkowego i wspólnoto-
wego życia ludzi hołdujących tradycji uosobionej w bagietce, sałacie frisée kupowa-
nej ze straganu i leniwych popołudniach spędzanych na tarasie kawiarni. Stare od 

mój wujaszek Francja/Włochy 1958, reż. Jacques Tati (kadry z filmu)
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nowego dzieli skruszały mur. Stare jest autentyczne i, by tak rzec, przyjazne człowie-
kowi i człowieczeństwu, nowe jest snobistyczne i niewygodne, a do tego kosztowne. 
Pamiętacie, że żona biznesmena zamieszkującego nowy kosmiczny dom nieustannie 
odkręca i zakręca wodę w fontannie w kształcie ryby, która na co dzień nie działa, 
jest bowiem na pokaz, a nie dla ochłody własnej? Każdy dzwonek do bramy to ner-
wy i sprawdzanie, kto idzie, bo nie każdy zasługuje na wytrysk z ryby. Co innego 
burżujka sąsiadka, a co innego posłaniec. Nawet rośliny w japońskim (?) ogrodzie 
pozbawionym zieleni zostały poddane katorżniczemu rozpięciu na drucianych rusz-
towaniach, tak by rosły płasko i nie zajmowały przestrzeni. Francuzi słyną z kurtyzo-
wanych ogrodów, a Tati pokazał spsiałą referencję. 
Oczywiście takie widoki w dzisiejszej Francji już nikogo nie dziwią. Po filmie Skrzy­
dełko czy nóżka straciliśmy też złudzenia co do tak zwanej kuchni francuskiej. W imię 
udogodnień, uproszczeń, efektywności, racjonalizacji i czego tam jeszcze doszło do 

ogólnego spsienia i powszechnej zgody na bylejakość. Ale przecież nie wszędzie! 
Zamieniły się miejsca i obróciły wektory. Dziś w zdezelowanych kosmoblokodomach 
mieszkają ci biedni, zdefaworyzowani – ten francuski eufemizm zdobywa teraz pol-
szczyznę – i to oni kupują plastikowe tanie żarcie.
Ci zamożni wrócili do kamienic w dobrych dzielnicach i wydają fortunę na sałatę 
frisée i bagietkę na targach ulicznych i w biosklepach. Ewentualni posiadacze ko-
smicznej architektury z dawnych lat mają teraz już zabytkowe posiadłości, zaś no-
woczesna nowoczesność ma już inny look. A sam Tati, grający w filmie tytułowego 
wujaszka – sympatycznego dystrakta i loosera z tej starej części miasta, gdyby dożył 
naszych czasów, straciłby pewnie swoje rozkoszne (Pereiro, opamiętaj się!) poczu-
cie humoru i prawdopodobnie byłby jednym z bohaterów powieści Houellebecqa: 
spauperyzowanym intelektualistą z blokowiska, uczącym na uniwersytecie, którego 
ostatnim atutem jest nazwa, spędzającym czas na dokonywaniu wyboru z oferty dań 
gotowych w supermarkecie. Widzimy więc, tak przynajmniej twierdzi Pereira, że 
można iść do przodu, cofając się.
O tym, że można się cofać, cofając się, wiemy wszyscy, bo właśnie na ogół tak się 
dzieje, podobnie jak pójście do przodu polega na pójściu do przodu. O cofaniu się, 
cofając się, nie chce jednak Pereira pisać z powodów omówionych na początku tego 
tekstu. A Tati przyda się na rozświetlenie długiej zimowej nocy, mimo letniej pory. 
Dobranoc.

Pedro Pereira • Jak iść do przodu, cofając się, i  jak się cofać, cofając się
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OSOBY:

•• Starsza kobieta / Grażynka
•• Księżniczka Disneya / Dorota
•• Szczupły mężczyzna / Michał
•• Obleśny typ / Henryk
•• Głos kierownika pociągu

Sztuka napisana z myślą o Teatrze Telewizji, choć zakładam, że jest do 
zrealizowania także na scenie.

Peron na dworcu Polskich Kolei Państwowych. Na peronie sporo ludzi 
w oczekiwaniu na pociąg. Wśród nich cztery postacie dramatu, czekają 
jak wszyscy. Mogą nerwowo zerkać na tablice, mogą rozmawiać przez 
telefon, pić wodę, szukać czegoś w torbie, przeciskać się przez tłum, mó­
wiąc uprzejme „przepraszam”, żegnać się i rozmawiać z bliskimi lub po 
prostu stać spokojnie. 
Zwykli ludzie w zwykłym tłumie, ani dobrzy, ani źli, ot, sobie są. 
(Ta scena nie jest obowiązkowa.)

1. 

Przedział w wagonie klasy drugiej. Pociąg Polskich Kolei Państwowych 
jeszcze stoi na peronie. W przedziale siedzi starsza kobieta, sama. Otwie­
ra reklamówkę ze sklepu Biedronka, a nawet raczej czarną reklamówkę 
Boss. Grzebie w niej i wyciąga jakieś zawiniątka. Pierwsze to kanapka, 
o reszcie jeszcze niewiele wiadomo. Do przedziału wchodzi dziewczyna 



Malina Prześluga • Czułość

109108

w typie współczesnej księżniczki Disneya. Uśmiechają się do siebie po­
wściągliwie, jak to obcy ludzie w pociągu.

Księżniczka Disneya Tutaj wolne?
Starsza kobieta odpowiada małym uśmiechem. Zaczyna jeść kanapkę. 
Dziewczyna mocuje się z włożeniem walizki na górną półkę, starsza ko­
bieta nawet prawie wstaje i prawie jej pomaga. Dziewczyna siada.
Siedzą, siedzą…
Do przedziału wchodzi szczupły mężczyzna. Najpierw wzdycha ciężko, 
potem mówi przepraszająco:

Szczupły mężczyzna Ja mam przy oknie.
Siada i patrzy spokojnie przez szybę.
Siedzą, siedzą…

Starsza kobieta (w roztargnieniu, do siebie) Gdzieś tu miałam szal…
Do przedziału wchodzi jeszcze pewien, powiedzmy, obleśny typ. Najpierw 
siada, dopiero potem pyta:

Obleśny typ Można?
Rozgląda się chwilę, na podłodze przedziału kładzie mocno zużytą mięk­
ką torbę podróżną.

Obleśny typ Tu torbę postawię, bo ciężka.
Starsza kobieta, przegryzając bułką, szuka czegoś w torbie. Księżniczka 
Disneya wyciąga telefon i ładowarkę, rozgląda się w poszukiwaniu kon­
taktu, nie znajduje, próbuje jeszcze przez chwilę bezskutecznie uruchomić 
komórkę i chowa ją do małej, skórzanej torebki. Szczupły mężczyzna 
z zainteresowaniem obserwuje peron za oknem, dłonie trzyma splecio­
ne na podbrzuszu. Obleśny typ patrzy na współpasażerów bez krępa­
cji, kaszle mokro i długo poprawia się na swoim siedzeniu. Pasażerowie 
uśmiechają się grzecznościowo do siebie, jeśli ich spojrzenia niechcący 
się krzyżują.
Pociąg rusza.

Głos kierownika pociągu Dzień dobry, witamy państwa w pociągu 
numer szesnaście tysięcy pięćdziesiąt trzy relacji Prasno-Żyrostaw, 
przez Mililice, Gutową, Bezkost, Drajeńce Lubawskie. Informujemy, że 
w pociągu obowiązuje całkowity zakaz palenia wyrobów tytoniowych. 
Wagon restauracyjny znajduje się na końcu składu pociągu. Jednocze-
śnie informujemy, że z przyczyn technicznych pociąg uległ opóźnieniu 
około czterdziestu minut, za które uprzejmie przepraszamy. Następ-
na stacja Mililice, planowany przyjazd o godzinie dwudziestej trzeciej 
dwadzieścia pięć. Życzymy państwu dobrej podróży.
Jadą, jadą…

Księżniczka Disneya (komentując rozpoczynającą się podróż, jakby do 
siebie) Byle dojechać.
Małe uśmiechy porozumienia.
Jadą, jadą…
Szczupły mężczyzna ożywia się na moment i pyta zaniepokojony:

Szczupły mężczyzna Deszcz padał?
Starsza kobieta Nie…

Jadą, jadą…

Obleśny typ E, najlepiej przespać.
Obleśny typ wciąż się mości na swoim miejscu. Wydaje się, jakby było go 
coraz więcej, siedzi ekspansywnie. Szturcha nogą szczupłego mężczyznę, 
mruknie tylko coś chyba przepraszająco i przymyka oczy, szczupły męż­
czyzna uśmiecha się krzywo i odsuwa jak najbliżej okna.
Wymieniają ze starszą kobietą porozumiewawcze spojrzenia.
Starsza kobieta wyjmuje paczuszkę krakersów.
Jadą.

2. 

W tej scenie akcja jeszcze nie postępuje dalej. Cała sytuacja rozgrywana 
jest ponownie. Czyli zaczynamy od stojącego na peronie pociągu, z sa­
motną starszą kobietą w przedziale, potem księżniczką, szczupłym męż­
czyzną i obleśnym typem, którzy dosiadają się raz jeszcze. Zobaczymy 
jednak to wszystko z innej perspektywy.
A więc, jak było – starsza kobieta sama w przedziale. Grzebie w rekla­
mówce, wyciąga zawiniątka – papierowe torebki, reklamówki, folie alu­
miniowe… W pierwszym, jak wiemy, jest kanapka. A dalej…

Starsza kobieta
Bułka z masłem i pasztetem
kotlet z masłem i kotletem
kiełbasa śląska i śliska
bardzo mi, bardzo mi, tak bardzo mi bliska
i
ziemniak-ziemniak
zerwany z pola chłodnym świtem
ubłocony, nigdy, przenigdy, nigdy niemyty
i burak
ale, ale on się nie nadaje,
nie.
Nie nadaje się.
Cegła może.
Cegła z piwnicy oficyny
oficyny patologicznej.
Tutaj, o, jest nawet ususzony mocz.
Może cegła.
Może, może.
Być może tak.
Dosiada się księżniczka Disneya.
Przez mgnienie oka możemy (nie musimy) widzieć przedział z perspek­
tywy księżniczki, subiektywny POV. W tym ujęciu na miejscu starszej 
kobiety siedzi ropucha.

Księżniczka Disneya Tutaj wolne?
A gdyby tak móc od razu
do przodu
gdyby tak móc od razu
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byłabym królową.
Kłusowałabym na koniu anglezując
buforowanej sukience z goreteksu
a król by mi kupował lody
z naturalnej manufaktury i bez glutenu i bez mleka i bez niczego wodę 
samą
mineralną mrożoną.
Miałabym dużo czasu na paznokcie
i na brwi niesforne, jak ja ich nienawidzę.
Nie chcę, nie chcę tyle czekać.
Na dmuchanym materacu
leżałabym, leżałabym.
I mieszkałabym w złotym, białym, ogromnym, pustym, strzeżonym, 
zamkniętym, 
głuchym pałacu mieszkałabym
i nie musiałabym się uśmiechać wcale
i robiłabym, co chciała
i nikogo bym się nie bała.
Do przedziału wchodzi szczupły mężczyzna. Przez chwilę możemy (nie 
musimy) widzieć przedział jego oczami. W jego perspektywie starsza ko­
bieta i księżniczka Disneya są ohydne, brudne, mają tłuste włosy, łupież, 
czarne, długie paznokcie, obślinione twarze, a ich zachowanie jest sto­
sowne do wyglądu.

Szczupły mężczyzna Ja mam przy oknie.
Przy oknie to zawsze
zawsze wieje przy oknie.
Ale ja mam przy oknie, inaczej nie pojadę, nie, nie wsiądę, zrezygnuję.
Jak raz przy oknie już usiądę, to mogę do końca. I nikt
nikt się nie ociera.
Przechodzi, wychodzi, łazi, wraca, łazi.
Chyba że z naprzeciwka, z przy oknie też.
Ale wtedy nogi podkulam i jakoś nie dotyka.
Głowy nie opieram.
Oni tego nie piorą. Niby
niby jest szmatka na zmianę, ale
nie piorą tego po każdym, kto siedział.
A każdy siedział, a nie wiem, kto siedział, każdy.
We włosach jest najgorzej.
Łupież to normalne. Ale łój. Kurz. Bak…
…bakterie.
Obcych ludzi. Nieznanych mi.
Nigdy ich nie spotkałem.
A tu wtarty, wduszony ich łój, ich kurz, ich brud.

Starsza kobieta
Nie.
Jednak nie nadaje się.
Rajstopy.

Beżowe trójki.
Rajstopy, rajstopki może tak. Tak, tak, ale…
A szal?
Miałam tu gdzieś szal.
Szal zawsze w kostkę składam, bo mi żal.
Przechodzi z zielonego w bladozielony.
W ogóle, w ogóle nic nie jest pognieciony.
Tutaj wcale nie ma powietrza.
Szal może,
może miękki szal lepszy.
Szal, rajstopy, cegła.
Nie wiem, no nie wiem, nie wiem.
Do przedziału wchodzi obleśny typ. Przez moment możemy (nie musi­
my) widzieć przedział jego oczami. W jego perspektywie wszyscy pozo­
stali pasażerowie są wyniośli, niemożliwie czyści, wręcz błyszczący, do 
tego pewnie zamożni, inteligentni, aż nieludzcy. Patrzą na niego kpiąco, 
z wyższością.
Tego typu perspektywa widzenia może (ale nie musi) pojawiać się od 
czasu do czasu w przebiegu sztuki tam, gdzie uzna się to za stosowne.

Obleśny typ Można?
Nazywaj mnie głupim
Nazywaj mnie złym
Nazywaj mnie śmiesznym
Nazywaj mnie tłustym
Nazywaj mnie biednym
Nazywaj mnie chorym
Nazywaj mnie słabym
Nazywaj mnie spoconym
Śmiej się: ha, ha, ha, ha
Śmiej się: ha, ha, ha, ha
Śmiej się.
Tu…
Tu torbę postawię, bo ciężka.

Głos kierownika pociągu Dzień dobry, witamy państwa w pociągu 
numer szesnaście tysięcy pięćdziesiąt trzy relacji Prasno-Żyrostaw, 
przez Mililice, Gutową, Bezkost, Drajeńce Lubawskie. Informujemy, że 
w pociągu obowiązuje całkowity zakaz palenia wyrobów tytoniowych. 
Wagon restauracyjny znajduje się na końcu składu pociągu. Jednocze-
śnie informujemy, że z przyczyn technicznych pociąg uległ opóźnieniu 
około czterdziestu minut, za które uprzejmie przepraszamy. Następ-
na stacja Mililice, planowany przyjazd o godzinie dwudziestej trzeciej 
dwadzieścia pięć. Życzymy państwu dobrej podróży.
Pociąg rusza.

Księżniczka Disneya
Tyle jechać.
Tyle trzeba ze sobą jechać.
Byle dojechać.
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To ja może zaśpiewam piosenkę.
No bo co mam…
Tak siedzieć i myśleć muszę tylko.

Szczupły mężczyzna
But rozwiązany cholera
sznurówka na podłodze
mokra na podłodze ubłocona.
A czy to błoto?
Co to? Jezu, co to?
Deszczu nie było.
Mokra sznurówka, Jezu.
Dotknę, zachoruję, umrę.
Nie dotknę, upadnę, umrę.
Siedzieć.
Nic, nic, cicho, nie myśl, cicho, nic, nic.

Obleśny typ
Torba na ziemi, nogi położę.
Buty zdejmę.
Albo że inaczej może.
Jedno kolano daleko na lewo
drugie kolano daleko na prawo.
Siedzę jak ten król.
Cała moja poboczność
cała moja góra i dół
zasną może.
Dość głośno umiem spać.
A co mi pozostaje?

Szczupły mężczyzna
A on?
A ten co?
Noga prawa, kolano
przecina granicę.
Tu jest linia, nie widzi?
Gdyby, gdyby
gdyby tu nie było szyby…

Starsza kobieta
A ja mam krakersa do chrupania.
Tak go chrupię
chrup
chrup.
Myśli się lepiej, w spokoju jakby.
Cegła to głupie – nie.
Rajstopy za sprężyste – nie.
Szal – trochę żal.
No to co?
No to co mam jeszcze?
Torebką foliową bardzo głośno szeleszczę.

Księżniczka Disneya
Tyle jechać.
Tylko dojechać.
Żeby dojechać.
Żeby tylko.
I co…
Tak siedzę, jak ta idiotka siedzę.

Obleśny typ
Źle siedzę?
Normalnie siedzę.
Co, że niedobrze
co tak na mnie oni
Oczy może przymknę
co by nie patrzeć.
Tacy lepsi
niby tacy.
A co ja źle siedzę?

Starsza kobieta
Zawsze tak w tych pociągach
z tymi ludźmi
Człowiek by sobie w spokoju
a ci ludzie
zawsze

Szczupły mężczyzna
Mam swoje sprawy.
Patrzę przez okno.
Tyle mam spraw.
Tu tylko chwilowo.
Przez okno patrzę.
Tyle wszystkiego.
Będę patrzył.

Księżniczka Disneya
Czemu mnie, mamo, wpędziłaś w
Nie mówiłaś nic
Nic prawdy
Jak będzie
W błąd wprowadzałaś
Z każdym uśmiechem w błąd wprowadzałaś

Szczupły mężczyzna
Brzydka jego noga, zła. Oddech jej, sapanie. Cichość tamtej.

Starsza kobieta
Zawsze jestem na wszystko skazana.
Czego nie chcę.

Księżniczka Disneya
Wszyscy coś ode mnie
A ja nic.
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Nie bądźcie tu
Nienawidzę w sumie.

Obleśny typ
Patrzyciele.
Idźcie w cholerę.
Aż bardziej śmierdzi przez was
ten przedział.

Głos kierownika pociągu Dzień dobry, informujemy, że z około pięć-
dziesięciominutowym opóźnieniem pociąg zbliża się do stacji Mililice. 
Wysiadających prosimy o sprawdzenie, czy w przedziale nie pozostał 
bagaż lub inne rzeczy osobiste. A teraz wyobraźmy sobie psa, który gry-
zie własną nogę. Życzymy udanego pobytu lub dalszej dobrej podróży.

3.

Obleśny typ 
Patrzę, czy kto aby nie wysiądzie i lekko mi się czymś tanim odbija.

Księżniczka Disneya 
Ja na to dyskretnie przewracam oczami.

Starsza kobieta 
Pytam, czy można na chwilkę otworzyć okno.

Szczupły mężczyzna 
Odpowiadam, że mi tam nie przeszkadza.

Księżniczka Disneya 
Uśmiecham się nieco.

Obleśny typ 
Nie reaguję.

Starsza kobieta 
Wstaję, mocuję się z oknem.

Szczupły mężczyzna 
Przyglądam się.

Księżniczka Disneya 
Ja też.

Obleśny typ 
Wstaję, przeciskam się do okna i pomagam.

Szczupły mężczyzna 
Wzdrygam się.

Starsza kobieta 
Dziękuję.

Obleśny typ 
Mówię, proszę bardzo.

Starsza kobieta 
Mówię, duszno w tych pociągach.

Obleśny typ 
Nic nie mówię.

Szczupły mężczyzna 
Mówię, tak.

Księżniczka Disneya 
Nic nie mówię.

Starsza kobieta 
Mówię, zimą zawsze zimno, a latem grzeją.

Szczupły mężczyzna 
Nic nie mówię.

Obleśny typ 
Nic nie mówię.

Księżniczka Disneya 
Nic nie mówię.

Starsza kobieta 
Mówię, człowiek nie ma szczęścia.

Szczupły mężczyzna 
Nic nie mówię.

Obleśny typ 
Nic nie mówię.

Księżniczka Disneya 
Nic nie mówię.

Szczupły mężczyzna 
Zamykam okno.

Starsza kobieta 
Nic nie mówię.

Obleśny typ 
Zasypiam. Głośno śpię, a moje spanie dzieli się na dwie wyraźne fazy 
następujące po sobie w uporządkowanym układzie. Pierwsza to świsto-
-zaśpiew wdechu, którym przywłaszczam sobie cząsteczki powietrza 
i sprawiam, że stają się moje, następnie wypełniam je wewnątrz siebie 
wszystkim tym, o co posądzają mnie inni, wsączam w nie wydzieliny 
i zapachy, wiele lat zmęczenia i rozczarowań, wytłaczam je chropowa-
tym ciężarem spraw, których od dawna nie mogę udźwignąć, jest tutaj 
trochę smutku, trochę zazdrości i bardzo, bardzo dużo twardej nie-
nawiści do samego siebie, a także niestety do wszystkiego, co istnieje 
w świecie, na który przyszedłem i który wciąż czegoś ode mnie chce, 
czegoś oczekuje i zabrania, oszukuje i zabiera, w świecie, po którym 
od tylu lat wędruję i jeszcze się nie odnalazłem. Gdy cząsteczki przy-
swojonego przez moje wnętrze powietrza są lepkie, ciepłe i ciężkie, 
następuje druga faza snu, czyli charcząco-bulgoczący wydech, przez 
który z wysiłkiem wypuszczam je ponownie w przestrzeń przedziału. 
Być może otumanione i przytłoczone moim nędznym środkiem obijają 
się o innych, przylepiają do nich, wnikają im w skórę i włosy, osiadają 
na rzęsach i wargach. Nie wiem, nie interesuje mnie to, przestały być 
moje, oddałem je wszystkie, wróciły z podróży do wnętrza, takie same, 
a jednak odmienione. I tak śpię, wdychając i wydychając, ni to będąc, 
ni nie będąc tutaj z nimi. Można pomyśleć, że to ucieczka, ucieczka do 
środka, choć wciąż siebie pytam, gdzie jest lepiej, wewnątrz czy na ze-
wnątrz mnie, bo i tu, i tu czuję się źle. Rozprostowuję we śnie obie moje 
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nogi daleko i szeroko na zewnątrz siebie, jakby depczę, zawłaszczam, 
bo nie szanuję takiego zewnętrza, nie o takie zewnętrze mi chodziło.
I tak w kółko. Wdech. Wydech. Bez końca.

Księżniczka Disneya 
Czy ten człowiek naprawdę… Czy on musi tutaj być? Pytam samą 
siebie w wymiarze ogólnym. Ten człowiek, namacalny byt o imieniu 
Janusz, Roman, Marian, Zdzisław. Świat przepełniony jest Januszami, 
Romanami, Marianami, Zdzisławami, a moim zadaniem jest poruszać 
się po nim tak, by mnie nie dotykali, nie mówili do mnie i nie patrzyli 
w moim kierunku. Miało być inaczej. A zawsze patrzą, zawsze mówią, 
dotykają zawsze. Musi być mnie jeszcze mniej. Musi być mnie mniej. 
Chudnę, chudnę, tak gwałtownie chudnę, aż znikam. Zostają po mnie 
umalowane usta i doklejone rzęsy, doczepione włosy i przyspawane pa-
znokcie. Chowam się za nimi, ale ciągle jakiś kawałeczek wystaje, wciąż 
mnie widać, można dotknąć, porazić prądem. Gdy wracam z przyjęcia 
u księcia o piątej, szóstej, siódmej, ósmej, dziewiątej rano, włosy zamie-
niają się miejscami z rzęsami, paznokcie przyklejają się do warg, usta 
zostają na palcach, ale ja nadal tutaj jestem, nigdy nie znikam napraw-
dę. A gdyby tak móc od razu, do przodu, dojechać na wyspę chudych 
i niewidzialnych, dostać tę koronę i złoty klucz, zamknąć się w wieży 
i nigdy, nigdy więcej nie jechać, nie patrzeć, nie mówić, nie dotykać 
nikogo, niczego. Taka jestem nieswoja przy innych, zupełnie inna niż 
przy samej sobie, z którą nie potrafię być nawet blisko, bo zawsze coś 
stoi na drodze. Mdli mnie znów. Mdli mnie. Znów.
Jak bardzo źle, że te dwa lustra tutaj patrzą na siebie z naprzeciwka 
i odbijają moją twarz w nieskończoność, jak bardzo źle, że krzyżuję 
spojrzenia z innymi i te spojrzenia, skrzyżowane i odbite, suną zygza-
kiem w głąb i nigdy nie wracają.

Starsza kobieta 
Patrzy na krakersa, jakby taka głodna. Że mam dać, poczęstować mam? 
Chuda taka. Obcą osobę, a taka mała paczuszka, taka droga i taka mała, 
oszukana, w środku powietrze, powietrze i pięć ciastek. Mogę poczęsto-
wać powietrzem z paczuszki, lepsze niż to w przedziale, droższe, złoty 
pięćdziesiąt za jeden wdech tak w przeliczeniu. Nie odczepi się. Roz-
prasza mnie to jej patrzenie, to ich patrzenie, szeleszczenie nie pomaga 
zebrać myśli. Jak to było, co to było, co ja mam, rajstopy, szal, cegła, 
to trójka smutnych faworytów. Ale nie czuję zadowolenia, nie czuję 
satysfakcji, potrzeba mi chyba czegoś innego. Na tle rajstop i szala cegła 
się wyróżnia. Rajstopy rozciągliwe, szala żal… Ale na cegłę nie mam 
odwagi, cegła nie jest dla mnie. Choć to by było pewnie i oryginalne, 
nikt chyba nie kończył ze sobą poprzez cegłę. Ja jednak skłaniam się 
ku wariantowi sprawdzonemu i bezpieczniejszemu, tak, oczywiście, 
może i wieszanie się jest nudne, ale wolę raz a dobrze, zawisnąć, krrrk, 
i umrzeć, niż na ten przykład uderzyć się w tę głowę cegłówką, stchó-
rzyć i zemdleć i się obudzić w szpitalu, a nad głową by stał on, małżo-
nek, od którego wyjeżdżam właśnie po raz któryś-entyś, wypatroszona. 

Patrzyłby na guza i by się śmiał. Oj, tak. A guz robiłby się fioletowy, 
a potem stalowo-ołowiany, a potem zgniło-zielony, a zanim by w ogóle 
zżółkł, to już by mnie małżonek zabrał do domu i byłoby to samo, co 
zawsze, mój płacz, jego śmiech i dzień za dniem donikąd. Dlatego ce-
gła nie. Rajstopy rozciągliwe, szala żal, myśleć, myśleć, skoncentrować 
się, zanim będzie stacja, moja stacja końcowa, zawisnąć gdzieś w tym 
pociągu, pewnie w ubikacji, choć to nieco upokarzające, ale jakie życie, 
taka śmierć.

Szczupły mężczyzna 
Okruchy na jej brodzie, dwa, cztery, pięć, sześć, siedem… Osiem, dzie-
więć, dziesięć, dwanaście, czternaście, szes… siedemnaście. Zlizuje ję-
zykiem cztery z nich. Trzynaście wciąż przyklejonych do podwójnego 
podbródka. Ja tak nie mogę. Ruszy się i spadną. Na nią, pół biedy, ale 
na siedzenie spadną. I przechodząc, wychodząc, płaszczem zahaczę, 
zabiorę ze sobą. A potem, w domu, przesunę po płaszczu bezwiednie 
dłonią, a dłoń przyłożę do ust. I będzie tak, jakbym ją całował. Równie 
dobrze mógłbym pocałować ją już teraz, zlizać wszystkie wyślinione, 
wyplute okruchy, przesunąć językiem po spoconym zagłębieniu w szyi, 
słony smak tłustej, starej skóry z białawym meszkiem drobnych, kwa-
śnych włosków. Jezu, nienawidzę jej. Patrz w okno i bądź normalny. Nie 
myśl, nie myśl, przebij myślą szybę i zahacz się o coś, co ci nie zagraża. 
Chcę przytulić się do drzewa. Jezu, chcę przytulić się do drzewa. Suche 
odłamki kory zostają na rękach, nie mają nic wspólnego z ludźmi, nie 
ma na nich skażenia, nic się nie lepi ludzkim brudem. Połóż ręce na 
kolanach, o tak, świetnie, jeszcze trochę i stąd wyjdziesz. Nie musisz 
tu być. Nie musisz tu być. Bez ciała byłoby mi łatwiej. Boże, chcę przy-
tulić się do drzewa!
Powinienem oddać mocz. Ile wytrzymam? W domu będę za trzy go-
dziny, może za trzy i pół. Nie myśl, nie myśl. Wolałbym oddać mocz 
pod siebie, niż przejść obok nich i zrobić to w tutejszej toalecie. Boże!

Starsza kobieta Może krakersika?
Szczupły mężczyzna Nie-nie. Dziękuję.
Starsza kobieta A pani krakersika?
Księżniczka Disneya Nie, dzięki.
Obleśny typ (wybudziwszy się ze snu) A ja się skuszę.

Chrupią krakersy w milczeniu.

4. 

Głos kierownika pociągu Dzień dobry, witamy państwa w pociągu nu-
mer szesnaście tysięcy pięćdziesiąt trzy relacji Prasno-Żyrostaw, przez 
Gutową, Bezkost, Drajeńce Lubawskie. Informujemy, że w  pociągu 
obowiązuje całkowity zakaz palenia wyrobów tytoniowych. Wagon 
restauracyjny znajduje się na końcu składu pociągu. Jednocześnie in-
formujemy, że z przyczyn technicznych pociąg uległ opóźnieniu około 
dziewięćdziesięciu minut, za które uprzejmie przepraszamy. Następna 
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stacja Gutowa, planowany przyjazd o godzinie zero zero dziesięć. In-
formujemy, że pies zatapia kły we własnej nodze głębiej i głębiej. Ślina 
skleja futro. Życzymy państwu dobrej podróży.

Starsza kobieta Dziewięćdziesiąt minut!
Szczupły mężczyzna To po prostu jest, ja nie wiem.
Starsza kobieta Co oni robią tam.
Obleśny typ Siedzą se na dupach, a my musimy tu siedzieć i stać.
Szczupły mężczyzna A człowiek się do domu chce dostać tylko.
Starsza kobieta A pan gdzie jedzie?
Szczupły mężczyzna Żyrostaw.
Obleśny typ Do końca. To se pojedziemy, ja też do końca.
Starsza kobieta Ja też, do końca.
Obleśny typ A pani cicha, też do końca? Co? Do końca?
Księżniczka Disneya Mhm.
Obleśny typ To se pojedziemy, se pojedziemy.
Starsza kobieta Ma pani bardzo taki ładny pasek przy tej torebce.
Księżniczka Disneya Dziękuję.
Starsza kobieta To skóra, nie?
Księżniczka Disneya No raczej tak.
Starsza kobieta Wytrzymały taki, elegancki. Chyba tak, chyba tak. Moż-

na dotknąć?
Księżniczka Disneya Paska?
Starsza kobieta Można?
Księżniczka Disneya Proszę.
Starsza kobieta Mięciutki, ale mocny, nie? Pan spojrzy, to dopiero pa-

sek, nie, niech pan dotknie, zobaczy, no.
Szczupły mężczyzna (do siebie) Jezus.
Starsza kobieta Co – Jezus?
Głos kierownika pociągu Szanowni państwo, informujemy, że z przy-

czyn technicznych nastąpi zatrzymanie pociągu. 
Bardzo mocne szarpnięcie, jak uderzenie. Panowie lecą na panie. Oble­
śny typ na księżniczkę Disneya, szczupły mężczyzna na starszą kobietę.

Obleśny typ Trochę przyjemności z tego przynajmniej, hehehe, co nie.
Szczupły mężczyzna Przepraszam.
Obleśny typ Co się pan tak wyciera jak chory jakiś. Trzęsie się padaczka 

jak chory, hehe.
Starsza kobieta Okno otworzyć może.

Mocuje się z oknem, ale nie umie go otworzyć. Obleśny typ również pró­
buje – nic z tego. W ataku paniki na okno rzuca się i szczupły mężczyzna, 
jednak i on nie jest w stanie uchylić go nawet o centymetr.

Szczupły mężczyzna Drzwi!
Obleśny typ Panie, bez nerw. Służba nie drużba.

Obleśny typ mocuje się z  drzwiami, te  jednak pozostają zamknięte. 
Szczupły mężczyzna podchodzi do nich, ciągnie, szarpie – i nic. Księż­
niczka Disneya podchodzi do drzwi, próbują razem, drzwi ani drgną. 
Tymczasem starsza kobieta ogląda i sprawdza pasek torebki księżniczki, 

raz po raz patrzy w górę, na metalowe półki bagażowe. Światło jarze­
niówki raz po raz brzęczy i przygasa. Klimat irracjonalnej paniki.

Starsza kobieta Zaczasło.
Obleśny typ Ni wte, ni wewte. Jak te sardynki tu
Szczupły mężczyzna Nie, ja nie, ja nie mogę
Księżniczka Disneya Spokojnie
Szczupły mężczyzna Nie dotykaj
Obleśny typ E, e! Się drze na dziewczynę miłą, pomóc chce, a ten się 

drze jak! Pani siada koło mnie, to sobie razem posiedzimy i tego.
Księżniczka Disneya Proszę mnie nie
Obleśny typ Dobra, przepraszam. Stój se. To se stój, wariatka. Wariaci 

wszyscy. 
Wariaci. 
Wariaci, kurwa, wariaci.
Kurwa, no!!!
Pasażerowie obserwują się w napięciu.

Głos kierownika pociągu Szanowni państwo, z powodu zatrzymania 
oraz znacznego opóźnienia pociągu Spółka PKP oferuje darmowy po-
częstunek duchowy w formie utworu muzycznego. Jednocześnie in-
formujemy, że wielkość opóźnienia może ulec zmianie. Za utrudnienia 
uprzejmie przepraszamy.
Darmowy poczęstunek duchowy pop, wykonywany słodkim, radosnym, 
dziewczęcym głosikiem. Co widzimy w trakcie, powierzam reżyserowi, 
ufając, że się rozumiemy i nie narzucając obrazów, skoro moje są słowa.
I love you, na na na
because you love me
I love you so, so much
I wanna touch you
I wanna hold your hand
I wanna kiss you
Be with you till the end
na, na, na, na, na.

You love me, na na na
because I love you
You love me so, so much
My pretty baby
My sweety honey pie
My lovely baby
Be with me till I die
na, na, na, na, na.

I love you, na na na
You love me, na na na
Love, love, love, love, love, love
Love, love, love, love, love, love
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5. 

Minęło trochę czasu. Szczupły mężczyzna przytulony do szyby, obleśny 
typ spaceruje po klaustrofobicznej przestrzeni przedziału, księżniczka Di­
sneya śpiewa coś nerwowego, rwanego pod nosem, starsza pani bawi się 
paskiem torebki księżniczki.

Obleśny typ
Kurwa. 
Kurwa mać. 
Kurwa kurwa mać. 
Kurwa mać. 
Kurwa kurwa kurwa. 
Kurwa mać. 
Kurwa kurwa kurwa mać. 
Kurwa kurwa mać.

Głos kierownika pociągu Szanowni państwo, informujemy, że zatrzy-
manie pociągu z przyczyn od nas niezależnych potrwa…

Obleśny typ Ile!
Głos kierownika pociągu …długo.
Starsza kobieta Jak tu gorąco.
Obleśny typ Kurwa.
Starsza kobieta Nie ma powietrza.
Obleśny typ Kurwa!
Księżniczka Disneya Przestańcie…
Obleśny typ Zaraz coś rozpierdolę, jak Boga kocham.
Szczupły mężczyzna Szybę, szybę.
Obleśny typ Szybę! Szybę!

Próbuje rozbić czymś szybę, na nic. Nawet cegłówka starszej kobiety nie 
działa. Obija sobie tylko dość mocno rękę. Do krwi.
Szczupły mężczyzna na widok zakrwawionej ręki tuż nad jego głową 
mimowolnie wydaje z siebie krótki wrzask. Księżniczka Disneya zatyka 
uszy. Obleśny typ patrzy oniemiały, a starsza kobieta w ogóle nie jest 
zainteresowana, bo odpina pasek od torebki księżniczki.

6. P r z e j e b a n e

Przejebane.
Obleśny typ 

I stoję z ręką zakrwawioną jak ta świnia rzeźna, zawsze jak ta świnia, 
a chciałem dobrze, dobrze chciałem, pomóc chciałem, człowiek dobrze 
chce, a robi źle, zawsze źle i bez sensu, bez sensu siedzę tutaj z nimi, 
z tymi ludźmi obcymi, nienawidzę ich, nienawidzę ich tak bardzo, tak 
ich bardzo nienawidzę, tak bardzo nienawidzę ich, że mi od tego żółk-
ną zęby i tłuszczą się włosy, pod pachami się od nich pocę i w kroczu, 
z butów stojących na podłodze mi od tych ludzi tak nieznośnie śmier-
dzi. Maryjko ty moja, w niebie kochana, weź ode mnie tę złość, bo 
ja znów robię się nienormalny, bo mnie tak podle ściąga w dół i czuję, 

że utonę zupełnie bez sensu, zrobię coś, na co nie mogę sobie pozwolić, 
i nie będę za to przepraszał, a ta krew na ręce, ta krew mnie nakręca, 
patrzę na krew i myślę, że ona nie powinna być moja, Boże mój ty, dla-
czego tak myślę, weź tę nienawiść, weź ją prędko, bo ja już stąd sam nie 
wyjdę, z siebie nie wyjdę i wszystko skończy się tak źle i tak bez sensu.
I jeszcze ten, ten tu, wariat krzywy, na szybie rozpłaszczony, brzydzi 
się mną, wiem od początku, i ta mała chuda wariatka brzydzi się mną, 
gardzi, człowiekiem gardzi od urodzenia, widzę to, a ta stara wariatka, 
a ta wariatka stara, znam tę gębę, znam takie, wiem, co o mnie myśli, 
nie patrzy nawet, taka w niej odraza jest głęboka, wiem, co o mnie my-
ślicie, głupi, zły, śmieszny, tłusty, biedny, chory, słaby, spocony, nigdzie 
nie dojedziecie, to są tylko takie myśli, sam je  ledwie słyszę jeszcze 
w tym szumie, ale to się musi skończyć źle. Nie chcę niczego złego 
przecież. Nie chcę.
Maryjko ty moja, w niebie kochana.
Noż kurwa jego mać, w dupę jebana.

Szczupły mężczyzna Niech pan tak nie stoi.
Starsza kobieta Proszę się nie denerwować.
Księżniczka Disneya Co pani zrobiła z moją torebką?

7. 

Obleśny typ Noż kurwa jego mać, w dupę jebana.
Szczupły mężczyzna 

Krew z jego dłoni nad moją głową zbiera się w kropelkę. Staram się 
oddychać, nie pokazać, że nie jest ze mną najlepiej, ale z  wydechu 
robi się krzyk, a potem chyba drugi, sam nie wiem. Sam nie wiem.  
I, i to najgorsze, bo dzieje się też coś niedobrego z pęcherzem. Od-
wrócić uwagę. Zamknięty z nimi, z tymi obcymi, zamknięty z ciałami, 
z oddechami, coraz gęściej, coraz gęściej. Jakieś wspomnienie sobie 
dam. Mama zawsze miała w torebce wilgotny ręcznik zamknięty w fo-
liowym woreczku na przeróżne okazje i zestaw plasterków, i jeszcze 
szmatkę do otwierania drzwi łazienki w obcych miejscach. Taaak, ta-
aak… Jezu. Nie wyjdę stąd. Nie wyjdę stąd nawet do łazienki. Coś się 
dzieje z moim pęcherzem. Bądźmy dorośli, nie róbmy dziwnych rzeczy, 
zachowujmy się jak ludzie, ludzie cywilizowani, niech ta krew na mnie 
nie kapnie, Jezu, bo się, bo się posikam do końca. Wtedy naprawdę 
będzie źle i przenigdy sobie tego nie wybaczę, własny, wystygły mocz 
jest gorszy od wszystkiego, co na tym świecie, a ja naprawdę nie je-
stem normalny, chcę po prostu do domu, chcę być sam, wyprać się 
w wannie, jak się umyję, to będę spokojniejszy, zawsze ratunkiem było 
mydło, boję się, że ta krew, że mój mocz, boję się was ludzie za bardzo, 
do domu chciałem, do domku chciałem, a tu taki koniec marny, Boże.
Niech pan tak nie stoi.

Starsza kobieta Proszę się nie denerwować.
Księżniczka Disneya Co pani zrobiła z moją torebką?
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8. 

Obleśny typ Noż kurwa jego mać, w dupę jebana.
Szczupły mężczyzna Niech pan tak nie stoi.
Starsza kobieta

Może to jest właśnie idealna sytuacja. Może muszę zrobić to tu i teraz, 
przy innych, przy tych obcych ludziach. Taki pasek śliczny, jasny beż, ze 
skóry chyba nawet, mięciutki, odpięłam, wiem, odpięłam, ale może nie 
powinno mnie to obchodzić, oni mnie nie znają, obcy ludzie, zachowu-
ję się jak nienormalna, wiem przecież wiem, ale gdyby wiedzieli, gdy-
by oni wiedzieli, a co mnie obchodzą, po prostu tu jest miejsce i czas 
i myślę, że mogę, że tak. Że, myślę, to by się nawet nadawało dla mnie, 
umrzeć tak o, wśród obcych ludzi, a co mnie oni obchodzą, co ja ich 
obchodzę, to jest znak. Tyle byłam normalna, zwyczajna, całe życie, no 
a przecież drugiego nie mam, to ta nienormalna, ta niezwyczajna sytu-
acja jest moja teraz, stoimy, tak tu gorąco, okna i drzwi nawet się nie da, 
to znak i ten pasek. To specjalnie. To jest idealna sytuacja, a małżonek 
się dowie, że mnie tak wśród tych obcych, okropnych, nieszczęśliwą, 
wypatroszoną, samą, tyle mi zabrał, to może jak się dowie, to może, 
może mnie pokocha nareszcie, gdy już mnie nie będzie. Żeby mnie tyl-
ko nie chcieli, żeby mnie nie powstrzymali, ten tu z ręką obitą, ten jest 
najgorszy, się może rzucić, taki w nerwach mnie może powstrzymać 
i jeszcze krzywdę mi zrobi, po takim to się tylko złego można spodzie-
wać, reszta mnie nie obchodzi, obcy ludzie paskudni obcy bez serca, 
co ja ich obchodzę, ale ten, ten zakrwawiony jest cały zły i boję się, że 
zanim to zrobię, to wybuchnie.
Proszę się uspokoić.

Księżniczka Disneya Co pani zrobiła z moją torebką?

9. 

Obleśny typ Noż kurwa jego mać, w dupę jebana.
Szczupły mężczyzna Niech pan tak nie stoi.
Starsza kobieta Proszę się uspokoić.
Księżniczka Disneya

Ja już tak zbladłam, że nie umiem bardziej. A może bym jakoś wyszła 
przez te zamknięte drzwi, no nie wiem, jakoś. Albo bym na tę pół-
kę do góry weszła, tam mnie nie dotkną, a jak będą do mnie mówili, 
to nie będę ich słyszała, umiem dobrze nie słyszeć, nauczyłam się tego 
wszędzie. Nie chcę was tu, tak im krzyknę. Ale to będzie głupie. Jakie 
to będzie głupie. Zauważą, jakie to głupie i mnie wyśmieją wszyscy, 
tacy są. W końcu ruszymy i dojadę, a teraz tylko tak siedzieć, udawać 
normalną i popatrzę sobie na ręce. Mam takie brzydkie zmarszczki na 
rękach, wszędzie tam, gdzie się zgina. I paznokieć mi się nadkruszył, 
ja tu umrę. Nigdzie nie dojadę, umrę tu, a inni ludzie będą po mnie 
chodzić, bo nie zauważą, że leżę. Mogłam się nie odzywać, głupia, nic 
nie mówić, tobym była niewidzialna. Ale oni kazali się odezwać, obcy 

ludzie, zawsze tak, że coś chcą ode mnie i muszę. Z nikim nie chcę 
rozmawiać, z nikim, tak, no przecież wiem, ludzie są straszni i wszę-
dzie ich pełno. Nikt mnie przed nimi nie ostrzegł, nie ostrzegłaś mnie. 
Zawsze czegoś chcą i nigdy nikt nie słucha. Zawsze czegoś chcą. W to-
rebce mam jakieś rzeczy, którymi mogłabym się zająć, szminkę, lu-
sterko, breloczek, na pewno. Ale co… O nie. O nie. I znowu muszę się 
odezwać.
Co pani zrobiła z moją torebką?

10. 

Głos kierownika pociągu Szanowni państwo, informujemy, że zwierzę 
to dla wielu ludzi coraz częściej lepsza wersja człowieka.
Światło w przedziale odrobinę przygasa.
Starsza kobieta odrzuca torebkę księżniczce – jej zawartość wysypuje 
się na podłogę przedziału – trzyma jednak w dłoni pasek. Księżniczka 
ciągnie z drugiej strony i tak przez chwilę szarpią pasek z obu stron, jak 
te psy, nawet powarkując (lub warczenie możemy słyszeć z offu).

Księżniczka Disneya Proszę to… puścić…
Starsza kobieta Ja przecież… Ale…
Księżniczka Disneya Puść..!
Starsza kobieta Proszę nie…!
Księżniczka Disneya No co za…!
Starsza kobieta Ale! Nie szarpać!
Księżniczka Disneya Wariatka!
Starsza kobieta Nie szarp!
Księżniczka Disneya Warrriatka
Starsza kobieta Nie szarrrrrrp
Księżniczka Disneya Warrrrr
Starsza kobieta Arrrrrrr
Starsza kobieta/Księżniczka Disneya (off)

			W   rrrrrrrr
		  Arrrrrrrr
	W arrrrrrr
Rrrrrrrrr
	 rrrrrrrrrrr
	 rrrrrrrrrrr
	 rrrrrr
hau rrrrrrrrrrrrrrrr
    hau hau hau
hau
	 hau hau hau hau hau hau hau hau
I tym podobne.
Starsza kobieta gryzie księżniczkę. Wyrywa pasek.

Głos kierownika pociągu 
A teraz wyobraźmy sobie psa, który gryzie własną nogę. 
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Księżniczka Disneya 
Ugryzła mnie

Głos kierownika pociągu 
Najpierw delikatnie osadza na niej cztery kły

Obleśny typ
Jacy wszyscy jesteście śmieszni

Głos kierownika pociągu 
Po chwili gwałtownie wbija wszystkie zęby

Szczupły mężczyzna 
Nigdy stąd nie wyjdziemy

Głos kierownika pociągu
Zaciska oczy, marszczy nos, chce mu się wyć, czuje smak krwi.
Dobrze wiecie, jak to boli.
Szarpie raz, potem drugi, usłyszmy te ciche powarkiwania. 
Od kiedy to niszczy sam siebie? 
Kiedy stał się własnym wrogiem? 
Nie jest to aż tak istotne, bowiem proces samozniszczenia z każdym 
szarpnięciem przybiera na sile.

Starsza kobieta
Przerzucam pasek 
nad szczebelkiem półki.

Księżniczka Disneya
Oglądam ugryzienie.

Starsza kobieta
Wiążę jeden koniec 
na metalowym pręcie.

Szczupły mężczyzna
Patrzę tylko w szybę.

Starsza kobieta
Drugi koniec owijam
sobie wokół szyi.

Obleśny typ
Kolejny raz mówię „kurwa” pod nosem.

Starsza kobieta
Łączę drugi koniec 
z metalową półką.

Obleśny typ
Ponownie szepczę „kurwa”.

Szczupły mężczyzna
Staram się myśleć o drzewie.

Obleśny typ
„Kurwa”…

Księżniczka Disneya
Nic nie mówię i nic nie robię.

Starsza kobieta
Brzydzę się tobą, człowieku.
Bez zastanowienia robi krok do przodu i zawisa.

Głos kierownika pociągu Życzymy państwu miłej podróży.

11.

Szczupły mężczyzna zaczyna cicho płakać. Na siedzeniu i spodniach ro­
śnie mokra plama moczu. Księżniczka Disneya ściska ugryzione przedra­
mię, obleśny typ ściska skaleczoną dłoń, nic nie robią, patrzą. 
Siedzą, siedzą…
Starsza kobieta, powieszona na pasku, kołysze się kapkę.

12.

Starsza kobieta
Nie płacz, synku. Wszystko będzie dobrze. W końcu stąd ruszymy. Nie 
płacz, to się przecież zdarza. Każdy ma czasami gorszy dzień. To nie 
twoja wina, to nie nasza wina. Człowiek jest przecież człowiekiem tylko 
do czasu. No chodź, przytul się do mnie. Tutaj jest bezpiecznie. Czy 
nie wydaje ci się to śmieszne? Czy nie wydaje ci się, że robimy głupo-
ty? Jacy jesteśmy bez sensu, patrz. Powiesiłam się właśnie przy obcych 
ludziach. To się przecież nie miało prawa zdarzyć. Na zawsze już mnie 
taką zapamiętacie. A nawet nie wiecie dlaczego. Taki wam teatr tutaj 
zrobiłam.
Dlaczego się powiesiłam?
Było tu odrobinę za gorąco.
Znudziło mi się oczekiwanie.
Dziś rano wpadłam na pomysł, by zrobić to w podróży.
A potem były sprzyjające okoliczności.
I ten pasek. Ten pasek zadecydował.
Długo szukałam takiego paska.
Muszę ci podziękować, dziewczyno.
Dziękuję.
Dlaczego się powiesiłam?
Naprawdę chcecie wiedzieć?
Naprawdę, naprawdę chcecie to wiedzieć?
Ale musicie powiedzieć mi jasno i wyraźnie, że jesteście szczerze cieka-
wi przyczyn mojego powieszenia.
Nie tylko ze względów sensacyjnych, nie tylko dlatego, że powiesiłam 
się tu i teraz, w waszej obecności, chociaż wiem – t o niecodzienne.
Musicie mi powiedzieć tak, żebym uwierzyła, że naprawdę chcecie wie-
dzieć, dlaczego postanowiłam umrzeć.
Chcecie to wiedzieć? Bardzo, bardzo pragniecie?
Bo teraz już wiem i teraz dopiero mogę powiedzieć, dlaczego od pięciu 
minut ostatecznie i w pełni nie żyję.
Wiecie, jak to jest wierzyć w coś przez całe życie, pośród tylu klęsk 
mieć tę jedną, jedyną pewność, tę jedną sprawę, dla której człowiek 
otwiera rano oczy, a potem się ubiera, je śniadanie i  toczy tę swoją 
smrodliwą kulkę żywota? Ja miałam taką sprawę. Miałam taką sprawę, 
a tą sprawą był mój małżonek, a raczej to, że zawsze wiedziałam, że 
byłam pewna, jak niczego bardziej w tym świecie, że wpędzi mnie do 
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grobu. Prędzej czy później – myślałam, że prędzej, ale jednak później. 
Żyłam tylko dla myśli, że przez niego umrę. Z tą nadzieją i tą nienawi-
ścią, nienawiścią głęboką, budziłam się i zasypiałam koło niego przez 
czterdzieści parę lat. Powtarzałam to jemu, powtarzałam to sobie, nie 
umiałam zasnąć bez kilku serii „nienawidzę cię” w myślach. Wrosło 
to we mnie, wypatroszyło od środka. Wiecie, jak to jest? Nienawiść 
nie pożera, ale powoli zapuszcza korzenie, a potem rozsadza człowieka 
jak drzewo doniczkę. I w końcu, w szczerym polu między Mililicami 
a Gutową powiesiłam się na twoim pasku, dziewczyno. I wszystko się  
zmieniło.
Bo okazuje się, że nie zrobiłam tego przez małżonka. Dopiero po 
śmierci mam jasność. W okrutnym błędzie żyłam.
Widzę was teraz wyraźnie.
Po śmierci wszystko się wyostrza.
Miałeś takie czerwone kaloszki. Czerwone kaloszki, pozdzierane łokcie. 
(do obleśnego typa) Pamiętasz mnie, Heniu? Bardzo źle wyglądasz. Nie 
masz prawie włosów i ten wielki brzuch. Nie poznałam cię. Jak mogłam 
cię nie poznać, Heniu…
Twój ojciec to chyba nie był najlepszy człowiek, prawda? Szarpał cię za 
kurteczkę, a gdy nie umiałeś sam zawiązać butów, trzepał po głowie. 
Zawsze zostawałeś ostatni, wszystkie dzieci już poszły, a my rysowa-
liśmy i śpiewaliśmy piosenki. Bim, bam, bom, pamiętasz? Bim, bam, 
bom… Odbierał cię po zamknięciu, gdy już mogłabym iść do domu, 
ale ja się nigdy nie złościłam, a on zwykle w końcu jakoś tam przy-
chodził. A kiedy nie przychodził, to szliśmy razem do twojego domu, 
skakałeś po kałużach i mówiłeś, że to oceany.
Chciałabym was przytulić.
Po śmierci wszystko nabiera sensu.
Oj, szkoda mi teraz, oj, jednak szkoda.
Ale nic, za późno.

Obleśny typ
Zeszczałeś się.

Szczupły mężczyzna
Tu jest trup. Wisi trup.

Obleśny typ
Zeszczałeś się jak pies.

Szczupły mężczyzna
Nie widzisz? Trup. Nie widzisz? Wisi. Nie widzisz?

Obleśny typ
Kurwa, kurwa, kurwa mać.
Kurwa.
Kurwa.

Księżniczka Disneya
Tylko dojechać.
Jechać. Jechać.
Wysiadać.
I już. Już-już-już-już-już-już!

Szczupły mężczyzna
Tu jest trup. Tu jest trup.

13.

Światło przygasa nieco bardziej.
Głos kierownika pociągu Szanowni państwo, informujemy, że pociąg 

numer szesnaście tysięcy pięćdziesiąt trzy relacji Prasno-Żyrostaw, 
przez Gutową, Bezkost, Drajeńce Lubawskie z przyczyn technicznych 
zwiększył opóźnienie i do stacji końcowej nie dojedzie nigdy. Jedno-
cześnie przypominamy, że w pociągu obowiązuje całkowity zakaz pa-
lenia wyrobów tytoniowych. Wagon restauracyjny znajduje się na koń-
cu składu pociągu. Trup znajduje się w środku składu pociągu, życie 
skończyło się w środku składu pociągu, w zasadzie wszystko kończy 
się w środku składu pociągu. Życzymy państwu udanego pobytu lub 
dalszej dobrej podróży.

Szczupły mężczyzna
Jak tutaj śmierdzi, śmierdzi.

Obleśny typ
Bo się zeszczałeś.

Szczupły mężczyzna
Umrzemy tutaj.

Obleśny typ
Cicho. Zaraz ruszy.

Szczupły mężczyzna
Umrzemy tutaj. Razem z nią.

Obleśny typ
Może i dobrze. Zaraz ruszy.
Księżniczka Disneya bez słowa wdrapuje się na półkę na bagaże. Kładzie 
się tam i patrzy z góry.

Księżniczka Disneya (śpiewa cicho)
Niech ci kwitną bzy, powoje
Niech cię kocha serce moje…

Obleśny typ
Niech ci kwitnie róży kwiat…
Znasz to?

Księżniczka Disneya
Znam.
Znam i znam inne.
Znam wszystkie piosenki o miłości.
Jestem księżniczką, muszę, nie mam wyjścia.
Jestem księżniczką w wieży.
Dookoła żaby.
Mamo, nie mówiłaś, że tyle trzeba.
Że dookoła będzie tak źle.
Mamo, mamo, nie ostrzegłaś mnie.
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Gdy byłam dzieckiem, kochałam ludzi.
Potem to się trochę pokomplikowało.
Potem się to wszystko nie udało.
I teraz męczę się tu z wami.
…Niech cię kocha cały świat…
Z was wszystkich najbliższy mi trup, bim, bam, bom.

Szczupły mężczyzna
Też się z wami męczę.
Każde wyjście z domu to jak
zdobyć szczyt Mount Everest kilka razy pod rząd.
Nie chcę tutaj być.
Nie chcę z wami.

Obleśny typ
Jak ja was naprawdę, kurwa, naprawdę, kurwa, nienawidzę.

Księżniczka Disneya
Słyszeliście mnie?
Słyszeliście, jak myślałam o wieży i żabach?!

Szczupły mężczyzna
Tak.

Obleśny typ
Co do słowa.

Księżniczka Disneya
Zaraz zwymiotuję.
Ku… ku…
Kurwa mać.

Obleśny typ 
Przygasili światła, widzicie to, czy tylko ja?

Szczupły mężczyzna
Co się z nami dzieje.

Obleśny typ Boję się.
Księżniczka Disneya Powiedziałeś to na głos.
Obleśny typ No bo się boję.
Księżniczka Disneya Ja też.
Szczupły mężczyzna Zejdź tu.

Księżniczka schodzi. Szczupły mężczyzna obejmuje ją, z czułością, jak 
dziecko. Księżniczka wymiotuje mu na płaszcz.

Szczupły mężczyzna To nic, nic się nie stało.
Księżniczka Disneya Umrzemy tutaj, tak?
Szczupły mężczyzna Tak.
Księżniczka Disneya Moja mama powtarza, że nie ma sytuacji bez wyj-

ścia. Nosi półmetrowe szpilki, w których wchodzi i wychodzi wszędzie. 
Ja teraz też chodzę w szpilkach, no i się ciągle potykam.

Szczupły mężczyzna Półmetrowe szpilki?
Obleśny typ Są w ogóle takie?
Księżniczka Disneya Nie ma. Wszystko, co ma moja mama, tak na-

prawdę w ogóle nie istnieje. Ja na przykład.

Obleśny typ Moja była straszną pizdą.
Szczupły mężczyzna Czemu?
Obleśny typ Nie umiała zostawić tego chuja, ojca.
Księżniczka Disneya Standard.
Szczupły mężczyzna A moja mnie nauczyła sikać na siedząco.
Obleśny typ Ooo, bracie…
Szczupły mężczyzna No.
Obleśny typ Chcesz spodnie na przebranie?

Szczupły mężczyzna kiwa głową, obleśny typ wyciąga z torby jakieś wy­
tarte jeansy, szczupły mężczyzna przebiera się. Są dużo za duże.

Księżniczka Disneya (o spodniach) Super panu.
Szczupły mężczyzna Joł, joł, teges-szmeges.

Śmieją się.
Szczupły mężczyzna Michał jestem.
Księżniczka Disneya Dorota.
Obleśny typ Henryk.

Patrzą na trupa starszej kobiety.
Michał A ona?
Henryk Wygląda na Grażynkę.

Śmieją się.
Dorota Michał, Henryk i  Dorota z  martwą Grażynką zamknięci 

w pociągu.
Henryk Siedzą i jedzą tłuste kiełbasy.

Śmieją się bardziej.
Michał Nie, czekaj! Martwy Michał, martwy Henryk, martwa Dorota 

z martwą Grażynką zamknięci w pociągu!
Henryk Na amen, kurwa.
Dorota Siedzą i jedzą tłuste kiełbasy.

Śmieją się jak wariaci.
Dorota Twarz mi pęka! Dawno się tak nie śmiałam!
Henryk Ja to z dziesięć lat temu, jak mi odpłynął mój fiat. No, jak ta po-

wódź była, ze szwagrem dwa dni szukaliśmy i znalazł się, kurwa, nad 
jeziorem. Taki rejs se zrobił!

Michał Że ta powódź w Praśnie? W dwa tysiące szóstym? Też mam takie 
w sumie wspomnienie śmieszne z tego, że ten, że na oddział ortopedii, 
parter to był, wiecie, wszystko było zalane, no i przyleciała taka babecz-
ka z kotem podtopionym i chciała, żeby mu zrobić…

Henryk …sztuczne oddychanie.
Michał Eee… Znasz to?
Henryk To była moja siostra.
Dorota Wow!
Michał No co ty! No co ty mówisz, Jezu… Śmiali się ze mnie, ale co 

miałem robić, biedne zwierzę. Rzygałem pół nocy potem. Ale się udało, 
i najważniejsze.

Henryk To ty uratowałeś tego kota?
Michał No. Tak.
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Henryk siada obok Michała, na jego byłym, zasikanym miejscu i daje mu 
mocną grabę. Ściska rękę długo, może i przytula po męsku?

Henryk Dziękuję.
Michał No weź. Nie ma sprawy. No już, ej, dobra.
Dorota A ja ci raz oddałam portfel z kasą i dokumentami, wiesz? Michał 

Zabłocki jesteś. Jak powiedziałeś, że ortopedia w Praśnie, to mi się po-
kojarzyło. Trzy lata temu, przy Metalowcu.

Michał Zabłocki. Zostawiłem na bankomacie…
Dorota Dużo sianka miałeś, doktorku. I wizytówki. To pokojarzyłam.
Michał Jezu! Ale nie podpisałaś się, nie miałem ci jak podziękować.
Dorota A, bo ciebie chyba nie było, to wrzuciłam do skrzynki po prostu. 

Na luzie, ważne, że się znalazł, co nie?
Henryk Jaki mały jest ten świat.
Dorota No mały.
Michał Dziękuję…
Dorota Proszę bardzo.
Michał No ale jak tak, to was też coś pewnie łączy.
Henryk No, Dorotka, co nas łączy, jak myślisz?
Dorota Poza tym, że jesteśmy tutaj generalnie martwi, to nic.
Henryk No, też mi się tak wydaje.
Michał A ta piosenka? Co mówiłeś, że znasz. Niech rosną bzy czy jakoś.
Dorota Bim bam bom. Wszyscy to znają.
Michał Ja nie.
Henryk Bim, bam, bom…

…No, dawaj!
Dorota …Bim, bam… parara…
Henryk Bim, bam bom!
Dorota Bim, bam, parara!
Henryk Bim, bam –

Gaśnie światło.

14. 

Kompletnie ciemno. No dobra, widz pewnie coś tam widzi (a może nie?), 
ale dla naszych bohaterów kompletnie ciemno.

Dorota Wiecie co?
Henryk Co?
Dorota To strasznie głupie. Ale pomyślałam… Nie. Nie.
Michał No powiedz.
Dorota Nie.
Henryk A  ja  pomyślałem, że tu, kurwa, rzeczywiście coraz bardziej 

śmierdzi.
Michał Wszyscy oddychamy tym samym powietrzem.
Henryk Co?
Michał Mówię, że śmierdzi, bo wszystko pozamykane i oddychamy tym 

samym powietrzem ciągle.

Dorota Wszyscy oddychamy tym samym powietrzem.
Henryk Zapiszę sobie.
Dorota Nie wiem, czy chcę tu umrzeć.
Henryk Grażynka wiedziała.
Michał Ciekawe, kim była.
Henryk Pieprzona Grażynka, jeszcze ona tutaj.

Dorota pociąga nosem, rozkleja się.
Michał Hej… Hej… Spokojnie…
Dorota Wypuść nas!!! Słyszysz?! Kto to  jeeest! Kto to  jest! Puść nas! 

Puśćcie nas! Chcę do… Chcę do…
Michał Ćśśś. Już dobrze. Już dobrze… no…
Henryk A  mieliście kiedyś tak, że jak oddychacie, to  was boli, że 

oddychacie?
Michał Co? Że co?
Henryk Nie, ale nie po twojemu, nie po doktorkowsku, no. No bo… 

No że… Po prostu wolelibyście nie oddychać, nie, bo to wszystko tak 
w was, kurwa, pulsuje, tak się gotuje, buzuje, że całą swoją wewnętrzną 
siłę, całą życiową energię poświęcacie tylko temu, by nie wybuchło, 
by was nie poniosło dalej niż byście chcieli, bo każdy następny wdech 
to zagrożenie, strach, złość, żal, ból, gniew, tak, gniew taki, że chcie-
libyście albo uciec od siebie, albo roznieść wszystko w pył, zniszczyć 
świat albo wypruć sobie żyły i nie wiadomo, skąd to przychodzi, po 
prostu jest razem z oddychaniem i musielibyście przestać oddychać, 
żeby to coś ustało?

Dorota Mam tak.
Michał No, ja też.
Henryk (rozkleja się) I nie ma, kurwa, miłości. Nie ma, kurwa, miłości.

Przez chwilę cicho. Tak cicho i ciemno.

15. 

Światło się zapala ostro, pociąg rusza jakby nigdy nic. 
W przedziale, w ostrym świetle jarzeniówek Michał w cudzych spodniach 
i zabrudzonym wymiocinami płaszczu, zapłakana, ugryziona i potar­
gana Dorota, przytulająca się do niego jak małe zwierzątko, zapłakany, 
przepocony Henryk z krwawiącą wciąż dłonią i martwa Grażynka wi­
sząca na pasku od torebki.

Głos kierownika pociągu Szanowni państwo, z około pięciusetmi-
nutowym opóźnieniem pociąg relacji Prasno-Żyrostaw zbliża się do 
stacji Gutowa. Wysiadających prosimy o sprawdzenie, czy w przedzia-
le nie pozostał bagaż lub inne rzeczy osobiste. Za opóźnienie pociągu 
uprzejmie przepraszamy. Życzymy udanego pobytu lub dalszej dobrej 
podróży.

Henryk To się… kurwa… to się postarali. No.
Dorota Jedziemy…! (odsuwa się od Michała)
Michał Uff…
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Dorota Nareszcie.
Michał Prawda?
Henryk A co z nią? Ma tak powiewać, biedaczka?
Dorota Biedaczka…
Michał Oj, lepiej chyba nie ruszać.
Dorota Na policję by może zadzwonić, albo niech przyjdzie kierownik 

pociągu…
Michał Pewnie zaraz będzie chodził, po takiej przerwie. Jakaś herbata 

nam się należy. To mu się powie od razu.
Henryk Można by przedzwonić.
Dorota Ja mam telefon rozładowany.
Henryk Ale może by po kogoś jednak.
Michał Spokojnie, zaraz przyjdą. Jeszcze nawet nam biletów nie 

sprawdzali.
Dorota Na Gutowej się zaraz krzyknie na stacji jakby co.
Henryk Jak chcecie. Ja się tam nie będę wtrącał.

Bo co ja jestem.
Jak tu sami mądrzy.

Dorota Można by w sumie otworzyć okno.
Wstaje, żeby otworzyć okno, szarpie dłuższą chwilę, okno się nie otwiera. 
Podchodzi Henryk, jemu się udaje.

Dorota Zaduch straszny.
Ciekawe, co tak śmierdzi.
Chyba za wcześnie, żeby ona.
Ja na pewno nie.
On się przecież zsikał.
Jezu.

Michał To ja oddaję te spodnie, dzięki wielkie.
Już wolę moje.
Wyschły trochę.
I tak pewnie czystsze niż te jego.

Obleśny typ Ale tam. Proszę sobie wziąć.
Że co, że ja niby innych spodni nie mam, pomyślał?

Księżniczka Disneya
Co za koszmarny dzień.
Chcę być sama.
Byle dojechać.

Szczupły mężczyzna
Jezu, siedzę i patrzę na trupa.
I ci oni tu wszyscy.
Okno.

Księżniczka Disneya
Byle zapomnieć.

Obleśny typ
I wisi kobiecina.
Smutno płynie życie.
Kurwa, każde.

Księżniczka Disneya
Żeby mi komórka działała
Mam tam piosenki różne.

Szczupły mężczyzna
Patrzę przez okno
Tyle wszystkiego
Tu tylko chwilowo
Wdech i wydech.
Obleśny typ robi głęboki, chrapliwy wdech, rozpościera się na swoim sie­
dzeniu i zasypia chyba. Księżniczka Disneya rzuca w jego stronę kry­
tyczne spojrzenie. Szczupły mężczyzna odsuwa się od nich jak najdalej 
i przykleja się do szyby. Starsza kobieta wisi.
Jadą, jadą.

16.

Niech ci kwitną bzy, powoje
niech cię kocha serce moje
niech ci kwitnie róży kwiat
niech cię kocha cały świat

Po angielsku I love you
Po rosyjsku ja lublu
Po francusku ja żetem
A po polsku kocham cię

	 Bim bam bom, bim bam parara
	 Bim bam bom, bim bam parara
	 Bim bam bom, bim bam parara
	 Bim bam bom parara

Całus, całus rzecz niewielka
Całus, całus bagatelka
Całus, całus to nie grzech
Choćby całowało trzech

Cicho płynie deszcz po szybie
Jeszcze ciszej płynie łza
Lecz nie pytaj, kto cię kocha
Bo to zawsze będę ja

	 Bim bam bom, bim bam parara
	 Bim bam bom, bim bam parara
	 Bim bam bom, bim bam parara
	 Bim bam bom parara
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Serce serce pokochało
Serce sercu buzi dało
Serce serce o to prosi
Niech je serce w sercu nosi 

Smutno, smutno płynie życie
Gdy się kogoś kocha skrycie
Ale jeszcze trudniej żyć
Nigdy niekochanym być

	 Bim bam bom, bim bam parara
	 Bim bam bom, bim bam parara
	 Bim bam bom, bim bam parara
	 Bim bam bom parara*

K o n i e c

*	 „Bim bam bom”, piosenka harcerska, tekst i muzyka tradycyjne. 
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Ma l i n ą Pr z e ś lu g ą

Pies, który gryzie 
własną nogę

Mówiłaś mi, że nie pisało ci  się 
„Czułości” łatwo. Z czego to wyni-
kało?

Tekst stawiał mi opór od początku. 
Może dlatego, że inspiracja do niego 
była dziwna, nieuchwytna i nie taka jak 
zwykle – nie otwierała worka skojarzeń, 
nie układała się w postać lub zdarzenie, 
niosła za sobą jedynie emocje, w dodat-
ku trudne do opisania i nic więcej. A był 
to obraz młodego ukraińskiego malarza, 
który zobaczyłam jakiś rok temu w jed-
nej z wrocławskich galerii. Dziś nie pa-
miętam nawet nazwiska artysty, ale 
sam obraz przedstawiał białego psa na 
czarnym tle, który gryzie własną nogę. 
I  lakoniczny podpis o  tym, że każde 
żywe istnienie niszczy samo siebie, nie 
zdając sobie z  tego sprawy... Czy ja-
koś tak. Niby nic odkrywczego, nawet 
ociera się o banał, sam obraz – bardzo 
naturalistyczny – też nie powalał, a jed-
nak ogromnie mnie to wtedy uderzyło. 
I ta myśl o jakimś bezmyślnym samo-
okaleczaniu towarzyszyła mi od tej pory 
często, nie układając się nawet w żadną 
głębszą refleksję, ot przeczucie, gdzieś 
pod skórą.

Wydawałoby się, że inspiracja była 
raczej kolejowa?  

Pociąg dopisał się do tej myśli sam 
– dużo nim podróżuję i z racji niesta-
bilności PKP, ciągłych spóźnień, pro-
blemów z  miejscówkami, labiryntami 
obcych dworców, mam przed podróżą 
pociągiem zawsze te same obawy i lęki. 
Zbroję się wtedy, zamykam na ludzi. 
Zamiast czuć się w  ich towarzystwie 
swobodnie, marzę, by ich nie było. 
W tej specyficznej sytuacji jestem wo-
bec nich bardzo krytyczna, są intruzami 
w moim świecie, a intruzi nie mogą być 
okej. W  takich chwilach czuję, jakby 
świat robił mi krzywdę, a tak naprawdę 
przecież sama sobie to robię. Uchwycić 
tych kilka prywatnych refleksji w szer-
szą całość, zrobić z tego sztukę – łatwo 
nie było. I w sumie, tak jak moje podró-
że pociągiem, ten tekst nie ma fabuły, 
jest zaciśnięciem zębów, gryzieniem 
nogi, a  w  końcu próbą odbicia się od 
tego stanu.

Czyli zgadłam! Bo zastanawiałam 
się, którą z  postaci z  twojej sztuki 
jesteś najbardziej. I  postawiłam na 
Szczupłego Mężczyznę, który wolał-
by nikogo ani niczego nie dotykać... 

Z  racji mojej pociągofobii zapewne 
tak. Jednak każda z  tych postaci jest 
mi w  pewnym sensie bliska na takiej 
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zwykłych ludzi, za to, że tak często są 
dla mnie przezroczyści. Chciałabym 
podchodzić do nich z  większą czuło-
ścią. Jestem naiwna, ale wciąż wierzę, 
że każdy człowiek może być dobry. Tyl-
ko nam się nie chce, bo to trudne zada-
nie – i tu jest problem.

Myślisz, że właśnie czułość byłaby 
w  stanie przezwyciężyć obcość i  po-
gardę?

Słowo „czułość” jest dziś pojęciem 
mocno zdegradowanym, ograniczo-
nym znaczeniowo. Kojarzy się głównie 
z  emocją wobec kogoś bliskiego, na 
równi z troską, miłością, tkliwością. By-
cie czułym to jakby przeciwieństwo by-
cia silnym, a jeśli mężczyzna jest silny, 
męski i do tego czuły, to taką czułość 
traktujemy jak bonus, nadprogramo-
wy dodatek. Ale czy da się być czu-
łym w  stosunku do obcego? Czy jeśli 
ktoś rozpłacze się przy nas w sklepie, 
przytulimy go? A  jeśli go przytulimy, 
czy to  on nas nie odepchnie? A  jeśli 
mężczyzna przytuli mężczyznę, gdzieś 
z  boku padnie „gej”. Obcy ludzie się 
nie przytulają. Widzą zarazki, brudne 
paznokcie, czują zapach, którego nie 
znają. Za czyści i za porządni się zro-
biliśmy na siebie nawzajem. A bez do-
tyku, bez patrzenia sobie w oczy, bez 
rozmowy łatwo o  wrogość. Wrogość 
w  ludzkiej wersji to zupełny brak cie-
kawości drugiego człowieka. Pod tym 
względem jesteśmy gorsi niż zwierzęta, 
nie ma na Ziemi drugiego gatunku tak 
bezinteresownie wrogiego do siebie sa-
mego. Czułość to dla mnie ciekawość, 
otwartość i wola spotkania. Starcza jej 
niestety zwykle tylko dla najbliższych.

A  już myśleliśmy, że zajmiesz się 
raczej polityką czy ideologią. O tym 
był (w  dużym skrócie) nagrodzony 
we Wrocławiu „Garnitur prezy-
denta”, trochę o  tym (o  mechani-
zmach działania grupy i o pułapkach 

szowinizmu na ptasim przykładzie) 
był „Dziób w dziób”. Szukasz teraz 
nowego języka?

Nie zajmuję się polityką i ideologią, bo 
zajmuję się pisaniem. A piszę o wszyst-
kim tym, co mnie uwiera i gniecie, albo 
o tym, za czym tęsknię, albo o tym, co 
uznaję za ważne. Raz jest to polityka, 
innym razem relacje między ludźmi 
czy w  rodzinie, jeszcze kiedy indziej 
ja sama. Język dostosowuje mi się do 
obszaru, po którym się poruszam, do 
tematu, do przyjętej optyki. W Pusto-
stanie język był antyjęzykiem, narzę-
dziem nie-porozumienia, wyrażał się 
przez brak kontaktu. W  Garniturze... 
język był sklejką form, postaw i  figur 
ludzkich, narzędziem odwracania uwa-
gi i kłamstwem. Czułość wydaje się być 
inna, bo sam język ma być w niej czuło-
ścią. I tyle. Ma być tym, co pod spodem, 
tym, czego nie słychać, nie widać, cze-
go nie chcemy słyszeć i widzieć, pewną 
koślawą i (nie)piękną prawdą o drugim 
człowieku. To karkołomne zadanie, ale 
nie zastanawiam się, czy psychologicz-
nie temu podołałam, bo nie taki był 
zamysł. Ważne było, by język wyrażał 
niewyrażane – strach, niepewność, 
poczucie pustki, samotność. Miał być 
czuły i  delikatny, dlatego pewnie tak 
często ociera się o  poezję. Właściwie 
to przeplatają mi się tutaj dwa języki:  
mówiony oraz pod-żadnym-pozorem-
-nie-mówiony, przy czym oba opowia-
dają o bohaterach jakby dwie odrębne 
historie.

Jakoś widzę twój tekst między 
Gombrowiczem a Koterskim. Blisko 
strzelam, daleko?

Nie wiem, czy blisko czy daleko, bo 
ja w ich strony nie strzelałam, ale obu 
ogromnie cenię i dobrze znam, zatem 
chyba miło mi to słyszeć.

Rozmawiała Justyna Jaworska

zasadzie, na jakiej człowiek powinien 
być bliski człowiekowi. Każdą stworzy-
łam celowo w taki sposób, bym mogła 
najpierw jej nie lubić, a potem współ-
czuć. Żyjemy w czasach (a może w kra-
ju? a może zawsze i wszędzie tak jest?) 
ogólnego braku zrozumienia. Braku 
cierpliwości i  otwartości, braku czasu 
na rozmowę i dobrych intencji. Podob-
no gdy ktoś mówi „my”, „nam”, tak na-
prawdę mówi o sobie... A więc dobrze 

– być może mnie tego brak. Łapię się na 
braku cierpliwości do obcych, nie wiem, 
jak wyglądają twarze sprzedawczyń 
w Żabce, a gdy (jak dziś, przed chwil-
ką) jakiś mężczyzna wrzuca na dach 
garażu kilkanaście bochenków chleba,  
najpierw mam myśl, że to jakiś psychol, 
a dopiero potem – jeśli w ogóle – po-
jawia się ciekawość, kim jest i dlaczego 
to robi. Ten tekst jest chyba w pewnym 
sensie pokutą za brak cierpliwości do 

Malina Prześluga  (ur. 1983) jest najczęściej obecnie wystawianą polską drama-

topisarką dla dzieci i młodzieży, od kilku lat tworzącą także dla dorosłych. Z 

pierwszej kategorii drukowaliśmy jej sztukę Dziób w dziób („Dialog” nr 7-8/2013), 

która doczekała się już czterech premier, z drugiej – Pustostan (nr 2/2015, w tym 

samym numerze pisaliśmy o jej Pastranie ,  wystawionej w Teatrze Animacji w Po-

znaniu). Sztuka Garnitur prezydenta zdobyła II nagrodę w zeszłorocznej edycji 

konkursu „Strefy kontaktu” i miała premierę w Teatrze Współczesnym we Wrocła-

wiu, natomiast za Smoki Malina Prześluga dostała nagrodę dramatopisarską w 22. 

Konkursie na Wystawienie Polskiej Sztuki Współczesnej (a na jej tekstach bazo-

wało najwięcej zgłoszonych wtedy inscenizacji). Autorka pisze także książki dla 

dzieci i pracuje jako dramaturżka w poznańskim Teatrze Animacji .  Tekst Czułość 

powstał jako scenariusz teatru telewizji na konkurs Teatroteki WFDiF.

Z ostatniej chwil i :  Sztuka Maliny Prześlugi Nie ma  otrzymała jedną z dwóch 

pierwszych nagród w II  konkursie dramaturgicznym „Strefy kontaktu” organizo-

wanym przez Wrocławski Teatr Współczesny i  miasto Wrocław.

fot. ewa łowżył
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lina Prześluga pisać zaczęła znacznie 
wcześniej. Pierwszą sztuką tej uro-
dzonej 27 maja 1983 roku w Trzciance 
autorki był napisany jeszcze w liceum 
utwór Siostry De. W  czasie studiów 
na Kulturoznawstwie Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w  Poznaniu 
brała udział w spektaklach teatralnych 
Grupy Prefabrykaty. W 2007 roku po-
wstała Ostatnia Wieczerza (L’Ultima 
cena) stworzona w kooperacji z Acca-
demia dell’Arte w Arezzo, rok później 
zaś Granica pętli pokazywana podczas 
Międzynarodowego Festiwalu Teatral-
nego Malta. 

Bardzo szybko przyszły pierwsze 
sukcesy. W 2007 roku Prześluga otrzy-
mała główną nagrodę za sztukę Jak 
jest w osiemnastej edycji Konkursu na 
Sztukę Teatralną dla Dzieci i Młodzie-
ży. Sztuka ta została zrealizowana jako 
słuchowisko w Teatrze Polskiego Radia, 
gdzie swoje premiery miały w  kolej-
nych latach również inne utwory au-

1 .
Siedem lat minęło od pierwszego wy-

stawienia Najmniejszego balu świata1 
w poznańskim Teatrze Animacji. I cho-

ciaż ową realizację uznać można za de-
biut w teatrze instytucjonalnym, to Ma-

1	 Reżyserował Janusz Ryl-Krystianowski, prapremiera  
28 marca 2010 w Teatrze Animacji w Poznaniu. 

Andrzej Lis  jest krytykiem 

teatralnym, wieloletnim członkiem 

Komisj i  Artystycznej Konkursu 

na Wystawienie Polskiej Sztuki 

Współczesnej.

Marianna Lis  jest teatrolożką, 

wykładowczynią Akademii Teatralnej 

w Warszawie; obroniła doktorat 

w Instytucie Sztuki PAN na temat 

współczesnego oblicza tradycyjnego 

teatru Wayang na Jawie.

torki. Wystawiony w tym samym 2008 
roku Kot w butach2 Roberta Jarosza był 
pierwszym spektaklem, do którego na-
pisała teksty piosenek. Równocześnie 
Malina Prześluga dalej brała udział 
w licznych konkursach, a jej sztuki zdo-
bywały nagrody i wyróżnienia. W 2010 
roku ponownie otrzymała główną na-
grodę w Konkursie na Sztukę Teatralną 
dla Dzieci i Młodzieży, tym razem za 
sztukę o  tworzeniu świata Nic, Dzika 
Mrówka, Adam i Ewa. W tym samym 

2	 Premiera 11 października 2008 w Teatrze Lalki, Maski 
i Aktora „Groteska” w Krakowie. 

konkursie wyróżnienie otrzymał utwór 
Bleee..., rok wcześniej zaś dostrzeżono 
i  wyróżniono jej dwie inne sztuki – 
Najmniejszy bal świata i Grande Papa. 
W kolejnych edycjach tego organizo-
wanego przez Centrum Sztuki Dziecka 
w Poznaniu konkursu nagradzano lub 
wyróżniano jeszcze Pręcik i Stopklatkę 
(2011), Dziób w dziób (2013), A morze 
nie (2015) i Pana Lampę (2016). Od po-
czątku swojej kariery dramatopisarskiej 
Prześluga, która jest absolwentką Szko-
ły Dramatu przy Laboratorium Drama-
tu w Warszawie, brała udział w wielu 
warsztatach i szkołach pisania, dzieląc 

malina prześluga Najmniejszy bal świata, teatr zagłębia, sosnowiec 
2013, reż. Aneta Głuch-Klucznik, fot. maciej stobierski
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się jednocześnie doświadczeniem pod-
czas licznych spotkań z młodszymi au-
torami. W 2014 roku rozpoczęła pracę 
jako dramaturg w poznańskim Teatrze 
Animacji.

Przez ostatnich siedem lat napisała 
około trzydziestu sztuk dla dzieci, mło-
dzieży i dorosłych. Mogła obejrzeć kil-
kadziesiąt realizacji własnych tekstów 
w teatrach całej Polski. Łatwiej byłoby 
dzisiaj wymienić te miejsca, w których 
nie grano żadnego z utworów Prześlu-
gi, niż te, w których je grano. W ubie-
głorocznej, dwudziestej drugiej edycji 
Konkursu na Wystawienie Polskiej 
Sztuki Współczesnej teatry pokazały 
dziewięć realizacji jej sztuk. 

Jej twórczość w  2015 roku zosta-
ła uhonorowana nagrodą Ministra 
Kultury i  Dziedzictwa Narodowego 
w  dziedzinie literatury i  dramaturgii 
dla dzieci. Malina Prześluga bowiem, 
poza dramatami, pisze również książki 
dla dzieci. Najbardziej znaną bohaterką 
jest Ziuzia, do której fanów należą na-
wet Wojtyszkowi Bromba i Gluś: 

Zachwycona Bromba odłożyła książkę 
i zapytała Glusia, czy już słyszał o Ziuzi.

Naturalnie – odpowiedział reżyser. Bar-
dzo je lubię. I Ziuzię, i Prześlugę.

Są wspaniałe!!! Mają takie swoje własne 
choniki.

Koniecznie trzeba o nich poczytać, bo ich 
się nie da opowiedzieć.

One są po prostu WYJĄTKOWO 
POCZYTALNE!3

Przygody Ziuzi zostały wyróżnione 
tytułem Najlepszej Książki Roku 2013 
przez Polską Sekcję IBBY. Równie du-
żym uznaniem cieszą się pisane przez 
nią bajki dla najmłodszych czytelni-
ków: Bajka o  włosie Patryku, Bajka 

3	 Maciej Wojtyszko o Ziuzi, zob. https://tashka.pl/produkt/
ziuzia (dostęp 22 lutego 2017).

o starej babci i molu Zbyszku czy Bajka 
o rozczarowanym rumaku Romualdzie. 

2.
Malina Prześluga w swoich utworach 

prozatorskich i w dramatach odwraca 
schematy znane z literatury dziecięcej, 
bohaterami czyniąc zwyczajne i często 
niedostrzegane postaci czy przedmio-
ty. Włosy, mole, muchy uczą czytelni-
ków pokonywania własnych słabości 
i  samoakceptacji, podejmując trudne 
tematy związane z  przemijaniem czy 
tolerancją wobec odmienności. 

W  teatrze Prześlugi najwięcej jest 
miejsca dla najmłodszych widzów, ale 
autorka od początku część swojej twór-
czości kieruje do widzów dorosłych. 
„Kiedy piszę dla dorosłych, trochę 
przytłacza mnie fakt, jak wiele widzę 
dookoła negatywnych inspiracji, gdzie 
się nie obejrzeć, tam jest źle”4. I rzeczy-
wiście – „źle” zwiastuje już sam tytuł: 
Stephanie Moles dziś rano zabiła swoje­
go męża, a potem odpiłowała mu prawą 
dłoń5. Tytułową bohaterkę poznajemy 
w czasie porządków, zwyczajnej czyn-
ności zwyczajnej pani domu, którą, 
jak szybko się orientujemy, Stephanie 
Moles nie jest. Nie sprząta bowiem po-
rozrzucanych dziecięcych zabawek, nie 
chowa ubrań czy butów, ale napełnia 
lodówkę rzeczami symbolizującymi jej 

4	 Zobaczcie siebie w tym lustrze! Z Maliną Prześlugą roz-
mawiała Katarzyna Grajewska, „Teatr Lalek” nr 2/2016. 

5	 Reżyserował Kuba Kowalski, prapremiera 5 listopada 
2010 w Laboratorium Dramatu w Warszawie. Tekst 
zdobył drugą nagrodę na 9. Ogólnopolskim Przeglądzie 
Monodramu Współczesnego w 2011 roku. 

Drukowaliśmy:

•  Dziób w dziób  7-8/2013,
•  Pustostan  2/2015,

przeszłość, ostatnimi nićmi wiążącymi 
ją z dawnym, zwyczajnym życiem. 

Szczoteczka do zębów. 
Mydło. 
Pomadka ochronna.
Waciki. 
Waciki nie. 
Golarka. 
Krem do rąk. 
Mleko.[...] Sudoku.
Papierosy. Dwa. 
Lusterko chcesz? 
Dezodorant. 
Jajko niespodzianka, nie ciesz się, to dla 

mnie.6

Jakby pakowała swojego nieżyjącego 
męża przed kolejną podróżą, w  którą 
ten, tym razem, wybierze się sam. Tak 
jak sama w  swoim niekończącym się 
monologu, zaczętym lata temu, gdy nie-
możliwa stała się komunikacja między 
żoną a mężem, jest główna bohaterka. 

Stephanie Moles zabiła męża, a teraz 
czuje się wolna i szczęśliwa. Świat wo-
kół niej jest piękny, pozbawiony bólu 
i cierpienia. Chce kochać i być kocha-
ną. Raz po raz upewnia się w  swoim 
szczęściu, zaglądając do lodówki i po-
dejmując urwany wątek monologu 
kierowanego do nieżyjącego męża. 
Dowiadujemy się z  niego o  początku 
ich uczucia i o jego stopniowym wyga-
saniu, o niechęci do teściowej i o córce 
Matyldzie, którą za wszelką cenę trzeba 
chronić. 

Kroki Stephanie cały czas śledzi i re-
lacjonuje z reporterską precyzją niewi-
dzialny obserwator, wplatający swoją 
narrację w monolog głównej bohater-

6	 Malina Prześluga Stephanie Moles dziś rano zabiła swo-
jego męża, a potem odpiłowała mu prawą dłoń, s. 2-3. 
http://www.encyklopediateatru.pl/ksiazka/332/steph-
anie-moles-dzis-rano-zabila-swojego-meza-a-potem-
odpilowala-mu-prawa-dlon/strona/1 (dostęp 23 lutego 
2017).

ki. W  pewnym momencie następuje 
jednak pęknięcie, do głosu dochodzi 
ktoś jeszcze: 

Stephanie Moles odchyliła zaplamioną 
firankę i  rozmyślała o  wielu cudownych 
rzeczach, z których splata się jej życie. Na 
parapecie przysiadł odważnie wróbelek. 
[...] Ptak pokręcił powoli głową i westchnął. 
W  jego oczkach jak węgielki pojawił się 
smutek. Spojrzał na dziewczynę, by zaraz 
potem spuścić łeb i  powoli odlecieć. Tak 
powoli, że Stephanie mogłaby przysiąc, iż 
dostrzega najmniejsze drgnięcie jego wiel-
kich, czarnych skrzydeł. Tak powoli, że za-
nim odbił się od ziemi, zdążyła jeszcze... 

Zdążyła jeszcze... Nie wiem co. 
Powiedz coś.
Zawsze gadasz jak, jak wiesz co, a dzisiaj co.
Pamiętasz, mam taką Ciotkę Klotkę na 

Mazurach. Pomyślałam o niej, gdy Stepha-
nie cię zabiła. Może powinnyśmy do niej 
pojechać, jak myślisz?7

Narrator, Stephanie i  ta  trzecia, ta, 
której opowieść stopniowo zaczyna do-
minować. Ta, która dopowiada to, cze-
go Stephanie się jedynie domyśla, która 
opowiada o  zdradzie prowadzącej do 
morderstwa. Ukochana córka tatusia, 
wymagająca ochrony Matylda, która 
jest tak podobna do matki, z takimi sa-
mymi włosami, kolanami, głosami, że 
różni je jedynie kształt ust. Patrząca na 
świat z dużo większym cynizmem niż 
jej zaczytana w  tanich romansidłach 
matka, niedostrzegająca lub niechcąca 
dostrzec tego, co dzieje się w jej domu, 
co dzieje się z jej mężem i córką.

Stephanie Moles kochała męża miłością 
potężną i  jasną. Tak potężną, że zasłoniła 
cały jej barwny świat i  tak jasną, że ośle-
piła jej ufne oczy. Ślepej i zasłoniętej, nie-
łatwo było Stephanie dostrzec, że puchate 
szczeniaczki jej wyobrażeń, raz po raz 

7	 Op.cit., s. 11.
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szczerzą kły. Szczęście uderzyło w nią jak 
rozpędzony pociąg, przeciągnęło po torach 
i poobijało o semafory. Szczęśliwa i bez lęku 
sunęła zdartym do krwi czołem po żwirze, 
łykając po drodze pomniejsze kamienie, 
które jeden za drugim opadały na dno jej 
szczęśliwej duszy. Szczęśliwa do szpiku ko-
ści łamała paznokcie, wydrapując sobie ze 
szczęśliwych oczodołów oczy, by już nic 
więcej nie widzieć, by nie wiedzieć nic wię-
cej ponad to, co już wiedziała. A wiedziała, 
że jest szczęśliwa. I to jej w zupełności wy-
starczyło. Każdemu wystarcza8.

Prześluga podsuwa widzowi różne tro-
py, myli i zwodzi, żonglując narracjami 
i konwencjami. Kim jest Matylda? Czy 
to  kochająca ojca zakazaną miłością 
córka? Czy ofiara molestowania, w któ-
rej matka zamiast ofiary widziała rywal-
kę? Rywalkę, stającą się w  wyobraźni 
Stephanie alibi tłumaczącym zbrodnię 
niemożliwą do niepopełnienia? A może 
zabójczyni, która musiała zabić ojca, bo 
ten nie odwzajemniał jej uczuć i  mu-
siała zabić matkę, która nie mogłaby jej 
zrozumieć? Kiedy wydaje nam się już, 
że wiemy „kto zabił”, kim jest kat i kto 
jest ofiarą, autorka zmienia perspekty-
wę. W sposób absurdalny i groteskowy 
mówi o tematach najpoważniejszych – 
przemocy, zarówno tej psychicznej, jak 
i fizycznej, molestowaniu, kazirodztwie, 
rozpadzie więzi rodzinnych, niemożno-
ści porozumienia się. 

3.
Rozpad, niemożność i  brak uczyniła 

Malina Prześluga tematem Pustostanu9, 
swojej kolejnej sztuki dla dorosłych, 

8	 Op.cit., s. 16.
9	 Pustostan Malina Prześluga pisała w latach 2013-2014. 

Wystawiany był w teatrach alternatywnych w Suwał-
kach, Warszawie oraz w Teatrze Lalki i Aktora w Opolu 
w ramach projektu „Poczuj to”. Ostatnia premiera 
odbyła się w Teatrze Współczesnym w Szczecinie, 
reżyserował Paweł Paszta, premiera 18 lutego 2017.

w  której również „gdzie się nie obej-
rzeć, tam jest źle”. Już motto, które au-
torka zaczerpnęła z  wiersza Michała 
Jońca, jest niepokojące: „dom którego 
nigdy nie było/ został wybudowany”10. 
Dom, którego nigdy nie było i, jak in-
formują pierwsze didaskalia, „słowa, 
których nie ma”. W tej pustce spotyka 
się przy wigilijnym stole rodzina: Mat-
ka i Ojciec, Córka i Syn, Babcia, Pies. 
Żyją „na dowolnym miejscu mapy w 
uniwersalnym kraju, który graniczy 
z  lewej strony z  krajami bogatszymi 
i  lepszymi, z  prawej strony z  krajami 
biedniejszymi i  głupszymi, a  u  góry 
jest woda”11. Czy może raczej „w Pol-
sce, czyli nigdzie”, gdzie najważniejsza 
jest rodzina, jak wielokrotnie deklarują 
bohaterowie sztuki Prześlugi, oraz tra-
dycja i budujące ją niezrozumiałe rytu-
ały i symbole. Karp, opłatek, choinka, 
odświętne i niewygodne ubrania, bigos, 
brak śniegu, oglądany co roku Kevin. 

Z  pozoru wszystko wydaje się być 
idealne. Pierwsze zdania sztuki układa-
ją się w harmonijny monolog rozpisa-
ny na głosy poszczególnych członków 
rodziny:

MAMA Jest nam dobrze
TATA W naszych życiach
CÓRKA Bo jesteśmy
SYN Rodziną
MAMA A to, że wchodzimy sobie
TATA W zdanie
CÓRKA Świadczy
SYN O tym
MAMA Że
TATA Bardzo
CÓRKA Się
SYN Kochamy
TATA Znacznie
SYN Bardziej
MAMA Niż inne
CÓRKA Rodziny

10	 „Dialog” nr 2/2015, s. 5.
11	 Op.cit., s. 6.

MAMA I wspólnie
TATA Spędzamy
CÓRKA Ten święty
SYN Czas
[...]
MAMA Ach, jacy jesteśmy zgodni
WSZYSCY Wspaniale, wspaniale.12

Przy wigilijnym stole rozpoczyna się 
wigilijna rozmowa, w której jak refren 
powraca pytanie „co słychać”. Nikogo 
jednak nie interesuje wysłuchanie od-
powiedzi czy podjęcie dialogu, a samo 
pytanie wydaje się być raczej częścią 
skomplikowanego rytuału zwanego 
„Wigilią”, którego znaczenie dawno już 
zostało zapomniane. Każdy z członków 
rodziny zamknięty jest w stanie emo-
cjonalnej pustki, w tytułowym pusto-
-stanie, gdzie istniejące niegdyś więzy 
rodzinne zanikły, gdzie rozpadają się 
zdania, słowa i  język, gdzie niemoż-
liwe staje się porozumienie. Matka 
brzydzi się ojcem alkoholikiem, córka 
pogrążona jest w  depresji, ma myśli 
samobójcze, niedawno przeprowadziła 
aborcję, syn zmaga się z własną seksu-
alnością. Na marginesie od początku 
pozostaje babcia, która nie włącza się 
ani w początkowe, świąteczne unisono, 
ani w  późniejszą, rytualną rozmowę. 
Jako jedyna przejawia „ludzkie” uczu-
cia tęsknoty do drugiego człowieka 
i jako jedyna rozumie, czym jest miłość 
i czym jest prawdziwe życie, które inni 
członkowie rodziny znają tylko z seriali 
i szlagierów sprzed lat. Babcia przeła-
muje idealny świat pozorów, próbuje 
się z niego wyrwać, przez co rodzina 
stopniowo ogranicza jej wolność.

TATA Oj, bo będzie babcia święty czas 
spędzać na balkonie.

MAMA A  tam nie ma gdzie stanąć, bo 
dwanaście garnków bigosu nagotowa-
łam i skrzy się czarne błoto pośniego-

12	 Op.cit., s. 6-7.

we, jak co roku w  Wigilię w  naszym 
uniwersalnym kraju na dowolnym 
miejscu mapy. 

TATA I nie będzie babcia mogła skoczyć, 
bo przywiążemy do barierki na całą 
noc. [...]

MAMA No, moja złota, nie bocz się już, 
za stara jesteś na emocje, chodź tu do 
nas.

TATA Bo cię sprzedamy [...]
PIES Gdzie babcia?
TATA Taki karpik, taki barszczyk, takie 

rozmowy, taki święty czas, taka rodzi-
na, takie niezobowiązujące rozmowy 
między wesołymi członkami, a babcia 
znowu, cholera?

BABCIA Ja chcę do dziadka!
CÓRKA Babciu kochana, zostaw to pia- 

nino!
MAMA Ja nie mogę, no naprawdę. Przy-

jemnie, miło, pianino na pokaz dla 
gości, którzy nigdy do nas nie przy-
chodzą, tacy zgodni jesteśmy, a babcia 
akurat teraz musi głowę miażdżyć.13

Świadoma emocjonalnej pustki, 
w której pogrążeni są pozostali człon-
kowie rodziny, Babcia wywołuje przy-
bycie Gościa, dla którego zostawiła 
dodatkowe, puste nakrycie przy stole. 
Gość, początkowo witany niechętnie 
przez pozostałych członków rodziny 
(„Obcych nie wpuszczam!”14), samą 
swoją obecnością ujawnia ich emo-
cjonalne potrzeby. Widzą w nim tego, 
który zrozumie ich cierpienie, uzdrowi 
rodzinę, zaakceptuje słabości i  wady, 
zastąpi ojca, stanie się wymarzonym 
mężem i dostrzeże w nich ich najlep-
sze wersje. Gość wraz z Babcią tworzą 
figurę skonstruowaną na podobień-
stwo Gombrowiczowskiej Iwony i  jej 
lustrzanego odbicia. Babcia, niczym 
Iwona, wyraźnie różni się od pozosta-
łych członków rodziny, a jej inność pro-

13	 Op.cit., s. 7, 9, 10.
14	 Op.cit., s. 12.
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malina prześluga pustostan, teatr współczesny, szczecin 2017, 
reż. paweł paszta, fot. piotr nykowski

wokuje ich do agresji, szyderstw, prze-
mocy. Jej odbiciem jest Gość, którego 
obecność sprawia, że zgromadzeni na 
wigilijnej kolacji stopniowo obnażają 
swoje najbardziej ukryte pragnienia, 
ofiarowując mu najważniejsze i najlep-
sze części siebie po to, by ich marzenia 
zostały spełnione. Nieuniknione staje 
się zabójstwo Babci, uważanej przez 
pozostałych za przyczynę wszelkich 
niepowodzeń. Jej śmierć ukrywają 
w  nieporadnym dziecięcym języku, 
nazywającym krew rozlanym barsz-
czykiem. Na pierwszy plan wysuwa 
się Gość, który staje się adresatem pra-
gnień pozostałych członków rodziny 
i ich nadzieją na zbawienie. 

MAMA Zbawił nas?
CÓRKA Siedzi tylko. Nic nie powie.
SYN Może go trzeba jakoś ugościć ina-

czej? Może mu coś trzeba dać?
TATA A co my mamy.
MAMA Bigos na balkonie i psa.
SYN Dajmy mu psa. Za psa nas zbawi.
CÓRKA Kto by chciał zbawiać za psa?
MAMA To  pan jest, on nie pogardzi 

psem, on jest miłosierny. Przywiążmy 
psa do drzewa, żaden miłosierny ta-
kim nie pogardzi.

TATA Nie. Za nic powinien nas zbawić, 
dla sprawiedliwości.15 

Kiedy jednak każdy z  członków ro-
dziny oddaje wszystko, co ma najcen-
niejszego, Gość znika. Zabrał wszystkie 
skarby (pieniądze, sztuczne kwiaty, 
Barbie, misia, skarpety, obrączki, alko-
hol, sztućce, zegarek, tusz do rzęs), nie 
pozostawiając nic w zamian. Nic się nie 
zmieni, pusto-stan nie wypełni się speł-
nionymi marzeniami, szczęściem czy 
miłością, bohaterowie nadal pogrążeni 
będą w niemożności, pustce i braku.

I  wtedy Malina Prześluga dokonuje 
ostatniej wolty, powracając w finale do 

15	 Op.cit., s. 23-24.

motta otwierającego sztukę. Bo może 
wszystko to, co widzieliśmy, nigdy 
się nie wydarzyło? Przecież byliśmy 
w domu, którego nie było. Który nigdy 
nie powstał, bo Babcia nigdy nie mia-
ła dzieci. Rodzina, którą widzieliśmy, 
nigdy nie istniała, była tylko projek-
cją marzeń Babci spędzającej swoją 
ostatnią wigilię w domu, który ma być 
sprzedany przez Gościa – pośrednika 
w  obrocie nieruchomościami. Pusto-
-stan symbolizuje więc nie tylko pustkę 
emocjonalną bohaterów dramatu, ale 
też pustkę w życiu starszej, opuszczonej 
kobiety, pustkę niespełnionych marzeń, 
pustkę po nieistniejącej rodzinie. 

Dramaty Prześlugi przeznaczone dla 
dorosłego czytelnika skonstruowane 
są niczym dramaty antyczne. Autor-
ka, koncentrując się na negatywnych 
emocjach i  złu wypełniającym świat 
dorosłych, prowadzi swoich bohate-
rów ku nieuchronnej tragedii. Ciążą-
ce nad nimi fatum wypełnia się bez 
względu na to, jaką decyzję podejmą, 
nie jest w  stanie odmienić go nawet 
niejednoznaczność interpretacji wpi-
sana w te dramaty. Mąż Stephanie Mo-
les zginął, bo przekroczył normy, ona 
sama „skończyła czytać bajkę o szczę-
ściu, zrozumiała zakończenie, wpa-
dła w euforię, podrapała się za uchem 
i sama postanowiła zostać zabita oraz 
schowana do lodówki”16. Naruszenie 
ładu stało się początkiem łańcucha wy-
padków prowadzących do katastrofy. 
Babcia zamieszkująca Pustostan do-
browolnie zgadza się na poddanie się 
regułom wyższego porządku. Dąży do 
śmierci (chociaż może „tylko” zgadza 
się na opuszczenie domu i przeniesie-
nie do domu opieki, jak sugeruje w za-
kończeniu Prześluga?) wiedząc, że nic 
nie będzie w stanie napełnić pusto-sta-
nu, stworzyć domu, „którego nigdy nie 

16	 Stephanie Moles…, op.cit. s. 20.
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było”. Cierpień bohaterów wigilijnego 
spotkania nie jest w  stanie złagodzić 
nawet pojawienie się Gościa, Zbawicie-
la, deus ex machina, który odchodzi, 
pozostawiając rodzinę w stanie całko-
witego rozpadu. 

4.
Również w  czekającej na realizację 

sztuce Czułość Prześluga prowadzi swo-
ich bohaterów w stronę nieuchronnej 
katastrofy. Jak w poprzednich drama-
tach, zamyka swoje postaci w  niepo-
kojąco klaustrofobicznej przestrzeni, 
stawiając ich w  sytuacji wymuszo-
nej bliskości. Tym razem poznajemy 
czwórkę bohaterów, Starszą Kobietę, 
Księżniczkę Disneya, Szczupłego Męż-
czyznę i Obleśnego Typa, w momencie, 
gdy wchodzą do ciasnego przedziału 
kolejowego w  wagonie klasy drugiej. 
W podróży, która zaraz się rozpocznie, 
towarzyszyć im będzie Głos Kierowni-
ka Pociągu, którego komunikaty od-
mierzać będą kolejne stadia dramatu. 

Przedział kolejowy, w którym niczym 
w pułapce zamknięci są bohaterowie, 
podobny jest do ringu bokserskiego. 
Każda z postaci zajmuje swój narożnik, 
przyglądając się przeciwnikom, mie-
rząc ich siły, starając się jednocześnie 
nie przekroczyć wyobrażonych granic, 
oddzielających ich od współpasażerów. 
Pierwsza scena zapętla się, do począt-
kowej wymiany przypadkowych uryw-
ków zdań Prześluga dodaje w kolejnych 
odsłonach monologi poszczególnych 
bohaterów, zmieniając tym samym per-
spektywę, z jakiej obserwujemy całość. 
Pasażerowie prezentują osobne światy, 
skupiając się na tym, by przetrwać:

SZCZUPŁY MĘŻCZYZNA 
	 Mokra sznurówka, Jezu
	 Dotknę, zachoruję, umrę.
	 Nie dotknę, upadnę, umrę.

	 Siedzieć.
	 Nic, nic, cicho, nie myśl, cicho, nic, 

nic. [...]
KSIĘŻNICZKA DISNEYA
	 Tyle jechać
	 Tylko dojechać
	 Żeby dojechać.
	 Żeby tylko
	 I co...
	 Tak siedzę, jak ta idiotka siedzę.
OBLEŚNY TYP
	 Źle siedzę?
	 Normalnie siedzę.
	 Co że niedobrze
	 Co tak na mnie oni
	 Oczy może przymknę
	 Co by nie patrzeć
	 Tacy lepsi
	 Niby tacy
	 A co ja źle siedzę?
STARSZA KOBIETA
	 Zawsze tak w tych pociągach
	 Z tymi ludźmi
	 Człowiek by sobie w spokoju
	 A ci ludzie
	 Zawsze17

Przetrwanie staje się ich podstawo-
wą potrzebą. Z  urywanych monolo-
gów budują swoje niby-pancerze, któ-
re sprawiają, że czują się bezpiecznie 
w  swoich małych światach i  chronią 
ich przed koniecznością nawiązania 
kontaktu z  współpasażerami. Nawet 
bowiem gdy zmuszeni są podjąć dialog, 
budują mur ze swojego języka, w kwe-
stie wplatając narrację prowadzoną 
w trzeciej osobie i didaskalia, budujące 
efekt obcości i uniemożliwiające nawią-
zanie jakiejkolwiek więzi z rozmówcą. 
Coraz bardziej surrealistyczne stają 
się również komunikaty wygłaszane 
przez Głos Kierownika Pociągu. Wraz 
z  rosnącym opóźnieniem Kierownik 
przedstawia w kolejnych odsłonach hi-
storię, której pasażerowie zdają się nie 

17	 „Dialog” nr 4/2017, s. 113.

słyszeć, opowiadającą o psie gryzącym 
swoją własną nogę. Uwagę podróżnych 
przykuwa jedynie to, co ich bezpośred-
nio dotyczy. Starsza Pani pochłonięta 
jest przygotowaniami do samobójstwa 
i  rozważaniem, który z  posiadanych 
przez nią przedmiotów będzie do tego 
celu najbardziej użyteczny. Szczupły 
Mężczyzna nienawidzi obcych, obse-
syjnie boi się ludzi, brudu i zarazków. 
Księżniczka Disneya chowa się w ka-
muflażu sztucznych włosów, makija-
żu, chroniących ją przed niechcianymi 
spojrzeniami, dotykiem. 

I  gdy pociąg staje i  okazuje się, że 
znaleźli się w sytuacji bez wyjścia (do-
słownie – nie otwiera się okno, zacięły 
się drzwi), narastająca panika zaczyna 
powoli odsłaniać prawdziwe oblicza 
tych ludzi. Dalej starają się ze sobą nie 
rozmawiać, nie podejmują też począt-
kowo żadnego wspólnego działania, 
które pomogłoby im znaleźć wyjście 
z pułapki, w jakiej się znaleźli. Konflikt 
jednak wzmaga się, a  ich zachowania 
zdaje się coraz bardziej zwierzęce. Jak-
by w odpowiedzi na słowa Kierownika 
Pociągu o samozniszczeniu gryzącego 
się psa Starsza Pani decyduje się na sa-
mobójstwo, świadoma, że nikt jej nie 
powstrzyma. 

Po śmierci wygłasza monolog, w któ-
rym mówi: „Człowiek jest przecież 
człowiekiem tylko do czasu”18. I kiedy 
milknie, a z głośników płynie komuni-
kat o trupie znajdującym się w pociągu, 
pasażerowie po raz pierwszy podejmują 
próbę nawiązania ze sobą dialogu. Po-
czątkowo starają się jeszcze uniknąć 
konfrontacji, męczy ich zacieśniająca 
się bliskość, rozpoczynają jednak roz-
mowę. Okazuje się, że ktoś kogoś wcze-
śniej spotkał, ktoś pożycza spodnie, 
częstuje krakersami. Kiedy jednak mija 
poczucie zagrożenia i  pociąg rusza, 

18	 Op.cit. s. 113.

pękają nikłe więzi i pasażerowie wra-
cają do swoich poprzednich zachowań, 
izolacji w samotności. Czy więc bycie 
człowiekiem oznacza budowę muru, 
grubego pancerza, oddzielającego nas 
od innych? A  ludzie pierwotni, po-
trafiący nawiązywać więzi z  drugim 
człowiekiem, „wychodzą” z nas jedynie 
w sytuacjach ekstremalnych? 

5.
Gorzka diagnoza stawiana przez 

Prześlugę pokazuje już nie tylko roz-
pad rodziny, jak w poprzednich dra-
matach, ale przede wszystkim rozpad 
człowieczeństwa. Konflikty, w  które 
wpisuje swoich bohaterów autorka, 
w dramatach dla dorosłych nieuchron-
nie kończą się katastrofą, bo wartości 
i  prawa moralne, którymi powinni-
śmy się kierować, stały się dziś jedy-
nie pustymi hasłami. Bo nie potrafi-
my nawiązywać kontaktu z  drugim 
człowiekiem, nie potrafimy okazywać 
uczuć, budować więzi. Ten niezwykle 
pesymistyczny obraz kontrastuje ze 
światem, który przedstawia Prześluga 
w  swoich utworach przeznaczonych 
dla młodszej widowni, które pomi-
mo poruszania poważnych, „doro-
słych” tematów, kończą się najczęściej 
szczęśliwie.

Chyba jedynie w  mającym swoją 
prapremierę w  2012 roku Pręciku19 
zakończenie jest, jak to określiła sama 
autorka, „nostalgiczne”. Sztuka, wy-
stawiana także pod tytułem Światełko, 
podejmuje najtrudniejszy z  tematów 
– problem śmierci i odchodzenia. Bo-
haterami są przedmioty-przyjaciele 
Dziewczynki: jej marudzące, zadep-
tane Kapcie, Budzik, szepcząca jej 
w nocy piękne sny Poduszka i wresz-
cie największy przyjaciel – miś nazy-

19	 Reżyserował Zbigniew Lisowski, prapremiera 30 grudnia 
2012 w Teatrze Baj Pomorski w Toruniu. 
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wany Łysy Joe, któremu Dziewczynka 
niedawno ogoliła głowę. Każdy dzień 
wspólnego życia był dla nich podob-
ny, codziennie wykonywali te  same 
czynności, sumiennie wypełniając 
swoje obowiązki. Jakiś czas temu 
w  ich harmonijny świat wkradł się 
jednak niepokój. Wkrótce po tym, jak 
Dziewczynka ogoliła swojemu misiowi 

głowę, ten zniknął. Po pewnym czasie 
zniknęła również sama Dziewczynka 
i tylko leżący w zapomnieniu pod łóż-
kiem Łysy Joe zrozumiał, co to ozna-
cza. Nie dorosła nagle w ciągu jednej 
nocy i  nie odeszła, ale zachorowała 
i została zabrana do Smutnego Łóżka, 
do szpitala. Jej przyjaciele podjęli więc 
heroiczny wysiłek i, ładując się do tor-

malina prześluga światełko, Opolski Teatr Lalki i  Aktora, 2013, 
reż. Marián Pecko, fot. rafał mielnik

by podróżnej, dostali się do szpitala, 
chcąc pomóc Dziewczynce wyzdro-
wieć. Ta była już jednak odmieniona, 
gdyż pręcik, który jak tłumaczył Joe, 
mają w sobie ludzie i misie, gasł powo-
li, sprawiając przy tym ogromny ból. 
Przyjaciele towarzyszyli Dziewczynce 
do ostatnich chwil, a ich przywiązanie 
i miłość sprawiły, że ta przed zaśnię-
ciem lekko się uśmiechnęła i odeszła, 
tuląc w ramionach swojego ukochane-
go misia. 

Prześluga opowiada o śmierci, poka-
zując jednocześnie ogromną moc czu-
łości, przywiązania i miłości. W świe-
cie, który tworzy dla dzieci, nawet jeśli 
„jest źle”, to to zło nie wywołuje paniki 
czy strachu, nie prowadzi do katastro-
fy, ale zostaje zrównoważone, ocieplo-
ne, oswojone. W tej pięknej i mądrej 
sztuce autorka pokazuje świat, w któ-
rym cierpienie i rozpad otoczone są, 
inaczej niż w znanym z jej sztuk świe-
cie dorosłych, przyjaźnią, rozmową, 
zrozumieniem.

Śmierć nie jest jedynym poważnym 
tematem, który Prześluga stara się 
wytłumaczyć i oswoić najmłodszej wi-
downi. A może morze20, sztuka napi-
sana w 2015 roku, opowiada o równie 
trudnych poszukiwaniach sensu życia 
i o samotności, którą inaczej niż w jej 
sztukach dla dorosłych, może poko-
nać prawdziwa przyjaźń. Dwaj głów-
ni bohaterowie sztuki, Marchewka 
(tu rodzaju męskiego) i Bałwan, spo-
tykają się, bo z Marchewki uczyniono 
nos Bałwana, z  czego żaden z  nich 
nie zdaje sobie początkowo sprawy. 
I kiedy, po dowcipnej wymianie zdań, 
zorientowali się, że są połączeni i zde-
cydowali się rozdzielić, Bałwan, nie 
chcąc tracić swojego nowo poznane-
go przyjaciela, idzie za nim do salad 

20	 Pierwsze wystawienie reżyserował Michał Derlatka, 
prapremiera 14 listopada 2015 we Wrocławskim Teatrze 
Lalek. 

baru. Nie zdaje sobie sprawy z tego, co 
znaczy być Bałwanem, nie rozumie, że 
w cieple grozi mu roztopienie, a jego 
dni są policzone. Kiedy jednak uświa-
damia sobie, że jego życie może być 
krótsze, niż mógłby się spodziewać, 
zaczyna marzyć o  tym, by zobaczyć 
świat. Jego przewodnikiem zgadza się 
zostać Marchewka, który pokazuje 
mu wszystko, co zna. Ich podróż jest 
w równym stopniu wędrówką dosłow-
ną, jak metaforyczną, prowadzącą do 
samopoznania. Uczą się, że gdy się 
czegoś bardzo chce, to można to osią-
gnąć, a dzięki sile przyjaźni możliwe 
stają się rzeczy trudne do wyobraże-
nia. Marchewka gotowy jest poświęcić 
swoje życie dla dobra Bałwana, ten 
jednak, widząc, że przez niego zgi-
nie jego jedyny przyjaciel, woli sam 
umrzeć. Jest wdzięczny Marchewce za 
wspólnie spędzone chwile, Marchewka 
z kolei nauczył się dzięki tej przyjaźni 
dostrzegać to, co w życiu jest najważ-
niejsze. Obydwu przyjaciół ratuje po-
znany wcześniej Gołąb, który zabiera 
ich na biegun północny. I znowu, jak 
w przypadku Pręcika, zakończenie nie 
jest jednoznacznie szczęśliwe, mamy 
bowiem świadomość, że zimno, które 
może ocalić Bałwana, niekoniecznie 
ocali Marchewkę. Prześluga zostawia 
nas jednak z nadzieją, że po raz kolej-
ny bohaterowie przetrwają dzięki sile 
przyjaźni.

Pokonujący własne słabości Bałwan 
wpisuje się w galerię stworzonych przez 
Prześlugę bohaterów, którzy, dzięki 
otaczającym ich przyjaciołom, uczą się 
akceptować swoją niedoskonałość. To, 
co było niemożliwe w  świecie, który 
autorka tworzy w  sztukach dla doro-
słych, tu staje się możliwe. Nawet, jak 
pokazuje w sztuce Dziób w dziób21, gdy 

21	 Pierwsze wystawienie reżyserował Zbigniew Lisowski, 
prapremiera 23 czerwca 2013 w Teatrze Baj Pomorski 
w Toruniu. 
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tym niemożliwym jest przyjaźń Wróbla 
z Kotką czy przyjęcie go do bandy gołę-
bi. Ich stado tworzy rządzącą podwór-
kiem kibolską w organizacji, zachowa-
niu i języku, jakim się posługują, grupę. 
Nie tolerują obcych, gotowe są walczyć 
o swój honor i pomścić domniemaną 
śmierć swojego kompana Janusza, któ-
rego, jak sądzą, zjadła Kotka Dolores. 
Umawiają się na ustawkę przeciwko 
Kotce, nie chcą słuchać argumentów 
Wróbla Przemka, nienależącego do ich 
stada. Prześluga w brawurowy sposób 
naśladując język kiboli, przedstawia 
przygotowania gołębi do ostatecznego 
ataku, mającego ocalić ich, odmieniany 
przez wszystkie przypadki, honor. Gdy 
atak się nie udaje, z pomocą przycho-
dzi próbujący zaskarbić sobie przyjaźń 
gołębi Wróbel. Jest niezwykle samotny 

po tym, jak matka oskarżyła go o wy-
pchnięcie z  gniazda jaja, w  którym 
znajdował się jego niewykluty jeszcze 
brat, dlatego też decyduje się polecieć 
do Kotki i odkryć prawdę. Pomaga Kot-
ce pozbyć się przywiązanych do ogona 
puszek, a ta z wdzięczności puszcza go 
wolno. Gołębie dalej poddają go pró-
bom (wstawia się za nim tylko Mariola, 
jedyna z  grupy, która rozumie, czym 
jest samotność). Prześluga pokazuje 
mechanizmy rządzące stadem, wskazu-
jąc, do czego prowadzi brak akceptacji 
i źle pojmowany honor. I dopiero kiedy 
do grupy powraca zaginiony Janusz, 
wszystkie gołębie dostrzegają odwagę 
i  waleczność Przemka. Zaczynają ro-
zumieć, że dzięki zjednoczeniu ich siła 
wzrośnie, a  różnorodność jest zaletą, 
a nie wadą.

malina prześluga Dziób w dziób, Teatr Baj Pomorski, Toruń 2013, 
reż. Zbigniew Lisowski, fot. piotr frąckiewicz

Przesłanie, jakie kieruje do swoich 
młodych widzów Prześluga, mówiące 
o  odwadze i  szlachetności walczącej 
z uprzedzeniami i podziałami, pojawia 
się również w jej sztuce zatytułowanej 
Bleee...22. Autorka po raz kolejny po-
chyla się w niej nad bohaterami wyklu-
czonymi, zepchniętymi na margines, 
mającymi problemy z samoakceptacją 
swojej inności. Główny bohater, mo-
tyl Paź Królowej, zostaje zesłany na 
wygnanie do starego autobusu zapar-
kowanego na peryferyjnej pętli. Jego 
„zbrodnią” było zwątpienie w istnienie 
Królowej, od dawna nieobecnej w swo-
im królestwie. W autobusie spotyka in-
nych wyrzutków ze świata stawonogów 

22	 Pierwsze wystawienie reżyserowała Laura Słabińska, 
prapremiera 24 listopada 2011 w Teatrze Maska w Rze-
szowie. 

i ku swemu zaskoczeniu odkrywa, że 
niektórzy z nich, jak Daria, poczwarka 
wstydząca się wyjść z kokonu, i Pająk, 
któremu ludzie wyrwali wszystkie nogi, 
sami skazali się na wygnanie. Inni, jak 
dwa karaluchy Antonio i Banderas czy 
osa Mańka, zostali wysłani do autobu-
su w zamian za swe przewinienia. Do-
strzega również pozostającą na uboczu, 
będącą wyrzutkiem wśród wyrzutków, 
Ble, składającą się z kurzu, brudu, mułu 
i paprochów. Mieszkańcy autobusu nie 
lubią się nawzajem, wyśmiewają słabo-
ści swoich współtowarzyszy niewoli, 
ich ułomność i  inność. Chcąc pomóc 
innym zaakceptować i  polubić siebie, 
Paź Królowej postanawia urządzić 
konkurs talentów, głęboko wierząc, że 
każdy z nich jest na swój sposób nie-
zwykły. Kiedy jednak nikt nie przycho-

malina prześluga chodź na słówko, centrum sztuki dziecka, poznań 
2012, reż. jerzy moszkowicz, fot. dominika pałęcka
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dzi na ich występ, czują się oszukani 
i  zdradzeni. Okazuje się również, że 
drzwi do autobusu przez cały czas po-
zostawały otwarte, a zamknięcie i izo-
lacja, w których pozostawały, były ich 
wyborem, ucieczką od świata, który ich 
nie akceptował i nie potrzebował. 

I wtedy na pomoc Paziowi przychodzi 
Ble, która wychodzi ze skorupki brudu 
i ujawnia swoje prawdziwe oblicze Kró-
lowej. Uciekła, bo chciała, by jej pod-
dani byli wolni. Teraz zaś chce uwolnić 
towarzyszy wygnania, pokazując im, 
że nie potrzebują żadnej widowni ani 
oklasków. Wystarczy dostrzec ukryte 
wewnątrz każdego z  nich piękno, za-
akceptować się takim, jakim się jest, 
i uwierzyć w siebie.

6.
Wiara w siebie, we własne możliwo-

ści, siłę czy talent, to jeden z najczęściej 
powtarzających się motywów w twór-
czości Maliny Prześlugi, podejmowany 
przede wszystkim w dramatach skiero-
wanych do młodszych widzów. Takich, 
którzy mogliby wymyślić bohaterów 
Chodź na słówko23, Kulę i  Toperza, 
powstałych w wyniku wady wymowy 
pewnej dziewczynki. Kula, chcąca być 
kurą, czuje się inna, nie-prawdziwa 
i nieakceptowana. Próbuje nawet ope-
racji plastycznej, o której czytała, że po-
może jej stać się kimś innym, lepszym. 
Toperz początkowo przeciwnie, czuje 
się wyjątkowy i  prawdziwy, z  czasem 
odkrywa jednak, że podobnie jak Kula 
jest inny, wybrakowany. Oboje nie wie-
dzą, kim są poza tym, że są inni. Nie 
jest w  stanie pomóc im nawet sper-

23	 Pierwsze wystawienie reżyserował Jerzy Moszkowicz, 
prapremiera 11 lutego 2013 w Centrum Sztuki Dziecka 
w Poznaniu. Za sztukę Chodź na słówko autorka 
otrzymała w 2013 roku indywidualną nagrodę w Ogól-
nopolskim Konkursie na Wystawienie Polskiej Sztuki 
Współczesnej.

sonalizowany Język Polski, kaleczony 
i nieszanowany, bo traktowany jedynie 
jak nudny przedmiot w szkołach. Nie 
pomoże im również Brzydkie Słowo, 
które Kula i Toperz ozdabiają kokardką, 
żeby było ładniejsze, bo również ono 
nie jest w stanie naprawić błędów w ich 
nazwach. I  dopiero pan Logoped na-
zywa ich tak, jak ich widzi, Piłką i Fu-
trzakiem, stwarzając w  jednej chwili 
ich nowe tożsamości, które, szczęśliwi, 
akceptują.

Sztuka o  potrzebie akceptacji wła-
snych wad oraz odmienności innych 
łatwo mogłaby przyjąć moralizatorski 
ton. Prześluga jednak, dzięki mistrzow-
skiemu posługiwaniu się grami języko-
wymi, inspirowanymi czasem lekturą 
poezji Tuwima czy Białoszewskiego, 
daleka jest od wpadnięcia w tę pułap-
kę. Nawet jeśli uczy swoich najmłod-
szych widzów znaczenia słów dziękuję, 
proszę i przepraszam, opowiadając im 
o losach Migawki, bohaterki Najmniej­
szego balu świata, migającej się od po-
mocy rodzicom dziewczynki, to czyni 
to  dowcipnie. Traktując jednocześnie 
oglądających jej sztuki z powagą, roz-
mawiając z  nimi serio. I  dostarczając 
towarzyszącym im rodzicom i opieku-
nom narzędzi i  języka, dzięki którym 
będą mogli rozmawiać ze swoimi po-
ciechami o tematach najtrudniejszych, 
o których z dziećmi rozmawia się rzad-
ko albo wcale. 

Dramaty Prześlugi pokazują bowiem, 
że światy problemów dziecięcych 
i  światy problemów dorosłych, cho-
ciaż opisywane innym językiem i ob-
darzane odmiennymi zakończeniami, 
układają się w jedną, długą opowieść. 
Na początku znajdują się problemy 
z tożsamością i akceptacją, przynależ-
nością do grupy, przyjaźnią, szczęściem 
i miłością. Nierozwiązane napęcznieją, 
wzrosną i przekształcą się w problemy 
z nawiązaniem kontaktu z drugim czło-

wiekiem, budowaniem więzi, rodziny, 
wyrażaniem własnych uczuć, własne-
go ja. Sprawią, że nasze życie stanie się 
puste. Podejmowane przez nas decyzje, 
choć w naszej ocenie słuszne i jedyne 
możliwe, doprowadzą do pułapki bez 
wyjścia, bez happy endu, do katastrofy.

Tak się jednak dzieje przede wszyst-
kim w sztukach dla dorosłych. W świe-
cie budowanym przez Malinę Prześlugę 

dla dzieci dobre zakończenia są moż-
liwe. Chociaż problemy są nie mniej 
poważne, to najmłodsi widzowie, pro-
wadzeni przez bohaterów tworzonych 
przez autorkę, wciąż się uczą, zadają 
pytania i szukają odpowiedzi. Spotka-
nie z drugim człowiekiem nie wywołuje 
w nich strachu, lecz ciekawość. Pozna-
wanie siebie staje się zaś pełną przygód 
podróżą. 
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Widzo-
wie
• Barbara Fatyga •
• Andrzej Seweryn i Olga Sander, Piotr  
Kruszczyński i  Agnieszka Chełkowska-Madej, 
Dorota Ignatjew, Maciej Podstawny, Jacek 
Głomb •
• Grzegorz Staszak •

W  dniu 14 maja 2016 roku w  90 
teatrach, z  38 ośrodków miejskich 
w Polsce, na 106 spektakli, sprzedawa-
no bilety po czterysta groszy, z okazji 
czterechsetnej rocznicy śmierci Willia-
ma Shakespeare’a. Organizator – Insty-
tut Teatralny przewidywał, że tydzień 
później: 21 maja teatry zwizytuje 26 
704 widzów1, którzy obejrzą zarówno 
sztuki dla dzieci, jak i przedstawienia 
klasyczne (w  tym Szekspirowskie), 
współczesne lub z lekkiego (czy wręcz 
popkulturowego) repertuaru. Bilety 
można było kupić tylko w kasach te-
atralnych; jedna osoba mogła nabyć 
tylko dwa bilety2. Kierowany przeze 
mnie zespół z  Fundacji Obserwato-

1	 Liczba t a została wyliczona na podstawie liczeb-
ności miejsc na widowniach; warto zauważyć, że 
ponieważ nie we wszystkich teatrach bilety zostały 
wyprzedane, to odsetki dotyczące wielkości naszej 
próby „publiczności in spe” są nawet wyższe, niż 
to podałam niżej; z kolei spod niektórych kas odcho-
dzono z kwitkiem, stosowano też rozmaite techniki 
zdobywania biletów bazujące na towarzyskości, co 
opisało wielu naszych badaczy terenowych.

2	 Szczęśliwie tej zasady nie przestrzegano zbyt rygory-
stycznie, co wyszło na dobre publiczności spektakli 
przygotowanych dla dzieci.

Autorka jest kulturoznawczynią, 

socjolożką młodzieży, antropolożką 

współczesności .  Zajmuje się między 

innymi metodologią badań i lościowych 

i  jakościowych. Pracuje w Instytucie 

Stosowanych Nauk Społecznych 

Uniwersytetu Warszawskiego.

rium Żywej Kultury – Sieci Badawczej 
oraz kilkudziesięciu zaprzyjaźnionych 
badaczy z kilkunastu ośrodków akade-
mickich w kraju na zlecenie Instytutu Te-
atralnego przeprowadził 14 maja badanie 

„publiczności in spe” – czyli osób stoją-
cych w kolejkach do teatrów w ramach 
akcji „Bilet za 400 groszy”3. Zbadaliśmy:

– �w y w i a d e m  k w e s t i o n a r i u -
s z o w y m  (popularnie zwanym an-

3	 Barbara Fatyga, Bogna Kietlińska (współpraca: Ludwika 
Malarska, Piotr Michalski, Marzena Grzybowska, Marta 
Sęk, Aleksandra Zalewska-Królak, Magdalena Sołtys, 
Kaja Rożdżyńska-Stańczak) My jesteśmy kulturalna 
kolejka, a nie żadne chamstwo, Instytut Teatralny, 
Warszawa 2016, dostępny między innymi pod adresem 
internetowym: http://www.encyklopediateatru.pl/
ksiazka/569/publicznosc-2016-my-jestesmy-kulturalna-
kolejka-a-nie-zadne-chamstwo-raport.

Publiczność teatralna
WYBRANE KONCEPCJE – WYNIKI BADAŃ – KILKA  

OGÓLNYCH REFLEKSJI

•  Barbara Fatyga •
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kietą) 1463 osoby, (11% zakładanej 
liczebności kolejki);

– �za pomocą innych metod (na 
przykład a n a l i z y  z d j ę ć  ko-
lejek – nawet ponad 1800 ludzi, 
których dało się zidentyfiko-
wać pod względem cech takich 
jak wygląd zewnętrzny i  układy 
choreograficzne4). 

Zbadaliśmy k o l e j k i  stojące przed 
kasami 76 teatrów (84% ogółu) z  29 
miast różnej wielkości (76% ogółu). 
Była to  zatem bardzo duża i  solid-
na próbka, co pozwala uwiarygodnić 
wnioski z tego badania. W tym samym 
roku – już w tylko kilkuosobowym skła-
dzie przeprowadziliśmy jeszcze jedno 
badanie publiczności – tym razem dla 
Narodowego Starego Teatru im. Heleny 
Modrzejewskiej z Krakowa5. Tu podsta-
wowym narzędziem także była ankieta, 
wypełniana przy okazji kupna biletów 
przez internet. Tą metodą udało się zba-
dać 575 widzów spośród 1052, którzy 
wybrali taki sposób kupna biletów. Po-
niżej chciałabym przedstawić niektóre 
wyniki tych pierwszych badań oraz po-
dzielić się ogólniejszymi refleksjami na 
temat badań publiczności w ogóle.

4	 Wygląd zewnętrzny posłużył nam do analiz pomocni-
czych przynależności klasowo-warstwowej badanych 
osób, zaś układ choreograficzny (pojęcie z metodologii 
badania obrazów) do badania towarzyskości w, mniej 
niż by się wydawało, efemerycznych zbiorowościach, 
jakimi były kolejki przed kasami teatrów. W badaniu, 
oprócz ankiety, wykorzystaliśmy też sporządzoną przez 
badaczy dokumentację fotograficzną i ich obserwacje 
wykonane według specjalnie zaprojektowanych scena-
riuszy oraz dzienniczki z badań terenowych.

5	 Barbara Fatyga (współpraca: Bogna Kietlińska, Piotr 
Michalski, Mariusz Piotrowski, Przemysław Zieliński, 
Ludwika Malarska, Jan Szpilka) Stary Teatr i jego 
publiczność, Warszawa 2016, materiał w posiadaniu 
autorki. W tym badaniu bardzo ciekawe wyniki pojawiły 
się też po przeanalizowaniu archiwum medialnego 
teatru. Projekt badań zawierał również moduł badania 
publiczności poprzez oryginalne, specjalnie stworzone 
dla tego teatru narzędzie, jakim był asemblage badaw-
czo-teatralny, jednakże ten fragment badań nie doszedł 
do skutku.

Publiczność  
w naukach społecznych 
i naukach o kulturze

Ciekawe, że w dobie rozrastających się 
i różnicujących mas odbiorców kultury 
pojęcie publiczności zdaje się nie budzić 
dużego zainteresowania badaczy. Gdy 
na potrzeby naszych badań poszukiwa-
liśmy współczesnych definicji, z których 
dałoby się skorzystać, właściwie mo-
gliśmy się oprzeć głównie na ujęciach 
tradycyjnych, także wśród tych tworzo-
nych lub przywoływanych w ostatnich 
latach. Jedne i drugie okazały się niezbyt 
zadowalające. Niemniej lektura klasycz-
nej literatury była (jak zwykle) bardziej 
inspirująca, zaś aktualnej, pochodzącej 
z  kilku ostatnich lat – bardziej dener-
wująca. Nie ma tu miejsca, by przepro-
wadzać pełną analizę używania licznej 
rodziny pojęć opisujących odbiorców te-
atru, takich jak na przykład publiczność, 
widownia, audytorium, odbiorcy kultu-
ry lub osławieni „widzowie i słuchacze”6, 
poniżej poprzestanę zatem na kilku 
przykładach inspiracji i wątpliwości. 

GUS, który systematycznie liczy pu-
bliczność kulturalną, w tym teatralną, 
niestety nie pomoże, jeśli idzie o  jej 
zdefiniowanie ani też o jej policzenie, 
bowiem kategorią statystyczną i  sy-
nonimem takiej publiczności są dlań 
„w i d z o w i e  i  s ł u c h a c z e”7, zdefi-
niowani jako: „Ludzie zgromadzeni, 
przebywający w  określonym miejscu 
w celu oglądania i słuchania przedsta-
wienia, koncertu lub seansu filmowego; 
publiczność”8. Jak widać, tej pozornie 

6	 Byłoby to niezmiernie interesujące zadanie, często 
wymagające swoistych zdolności śledczych, by tropić 
to, co wspomniane w tytule tego fragmentu nauki 
mówią de facto o publiczności. Z tej perspektywy warto 
wspomnieć, że o wielu znaczących autorach tu nie piszę, 
na przykład o Ervingu Goffmanie czy Pierze Bourdieu, 
performatykach i tak dalej.

7	 Podkreślenia w cytatach – BF.
8	 http://stat.gov.pl/metainformacje/slownik-pojec/pojecia-

stosowane-w-statystyce-publicznej/566,pojecie.html

operacyjnej, a w gruncie rzeczy tauto-
logicznej, definicji daleko do jakiejkol-
wiek ścisłości, merytorycznego odnie-
sienia, nie mówiąc już o precyzji. Jeśli 
bowiem przyjrzelibyśmy się, co GUS 
liczy w tej kategorii, to okazałoby się, 
że nie można odróżnić i oddzielić od 
siebie publiczności teatralnej od na 
przykład koncertowej!9

P u b l i c z n o ś ć  w naukach społecz-
nych zdefiniował jako pierwszy Gabriel 
Tarde – co symptomatyczne, opisując 
za pomocą tego terminu czytelników 
masowej prasy: „[…] jest zbiorowością 
czysto duchową jednostek rozproszo-
nych i  fizycznie oddzielonych, któ-
rych spoistość jest spoistością czysto 
myślową”10. Ta, dość anachroniczna, 
definicja zdawała się dość dobrze pa-
sować do naszego badania, w którym 
podstawową zbiorowością była k o l e j -
k a  przed kasą teatru, z której publicz-
ność (w sensie k o n k r e t n y c h  w i -
d o w n i ) miała się dopiero za tydzień 
wyłonić.

W swojej najbardziej znanej i najczę-
ściej cytowanej pracy Antonina Kło-
skowska omawiała definicję Tarde’a, 
pisząc już jednak nie o  „duchowym” 
aspekcie tworzenia się publiczności, 
lecz o „[...] umysłowym oddziaływaniu 
powodującym zjednoczenie psychiczne 
ludzi bez zbliżenia fizycznego, jakie wy-
stępuje w tłumie”11. Zaś odwołując się 
do Roberta Mertona, wskazywała, że 
„[...] publiczność bywa określana jako 
luźne ugrupowanie, charakteryzujące 
się pewną wspólnością zainteresowań, 
wiedzy, potrzeb i  ocen”. Zarazem, by 

9	 Aktualne dane GUS (z 2015 roku) ciągle ze zbiorczymi 
kategoriami „teatrów i instytucji muzycznych” oraz 
„widzów i słuchaczy” można znaleźć pod adresem: 
file:///C:/Users/1325337/Downloads/kultura_w_2015.pdf.

10	 Gabriel Tarde Opinia i tłum, Gebethner i Wolff, Warsza-
wa 1904, s. 8.

11	 Ten i następny cytat z: Antonina Kłoskowska Kultura 
masowa. Krytyka i obrona, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa, 1980, s. 97.

opisać p u b l i c z n o ś ć  k u l t u r y 
m a s o w e j  (czytelników prasy, tele-
widzów, radiosłuchaczy), nazywała ich 
p u b l i c z n o ś c i ą  p o ś r e d n i ą, zaś 
publiczność teatralną, sportową (igrzy-
ska olimpijskie w czasach antycznych) 
i religijną (średniowieczne uroczysto-
ści) p u b l i c z n o ś c i ą  b e z p o ś r e d -
n i ą  lub a u d y t o r i u m. Głównym 
kryterium tych rozróżnień była prze-
strzeń: albo skupienie w  jednej prze-
strzeni, albo rozproszenie przestrzenne. 

Ciekawe są także uwagi cytowanej 
autorki podsumowujące badania ma-
sowej publiczności kinowej i publicz-
ności teatralnej z połowy dwudziestego 
wieku: „[...] ogólne procesy demokra-
tyzacji przekształciły także widownię 
teatralną, która przestała być miejscem 
towarzyskiego kontaktu i intelektualne-
go obcowania jednorodnej społecznie 
kategorii widzów o zbliżonych gustach 
i  zsynchronizowanych reakcjach”12. 
Dodam tu od razu, że w naszym bada-
niu t o w a r z y s k o ś ć  okazała się istot-
na – nawet gdy w kolejkach przed kasa-
mi przybierała formy krótkotrwałe, ale 
również wtedy, gdy wyniki badania po-
kazywały, iż najczęściej „wykorzystywa-
no przydział” i kupowano dwa bilety, by 
za tydzień do teatru pójść z kimś. Wyj-
ścia rodzinne planowało łącznie 62,1% 
badanych; wyjścia z przyjaciółmi/znajo-
mymi – łącznie 22%. Najrzadziej badani 
planowali, że samotnie udadzą się na 
wykupiony spektakl. W dalszym ciągu 
zatem można uznać, że wizyta w teatrze 
to dla badanych okazja towarzyska.

Warto też przypomnieć, że Kłoskow-
ska zgadzała się z Wilburem Schram-
mem13, co do tego, iż publiczność – 
nawet zdemokratyzowana i  masowa 
– selekcjonuje treści, a  za procesami 

12	 Op.cit., s. 194.
13	 Wilbur Schramm How Communication Works, w: tegoż 

(red.) The Process and Effects of Mass Communication, 
Urbana: University of Illinois Press, 1954.
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selekcji stoją przywódcy opinii i małe 
grupy, często zewnętrzne wobec owej 
zbiorowości. Z  kolei, za Alexisem  
Tocquevillem przywoływała przekona-
nie, że zdemokratyzowana publiczność 
jest „w ł a d c ą” dla twórców14. Dzisiaj 
można by raczej według mnie twier-
dzić, że to wcale nie publiczność ter-
roryzuje twórców, narzucając im swoje 
niskie gusty, lecz że czynią to rozmaici 
„specjaliści” od ekonomicznej efektyw-
ności instytucji kultury oraz promocji 
i marketingu. Z jednej strony – to naj-
częściej niezbyt dobrze wykształceni 
manipulatorzy; z drugiej – ludzie nie-
szanujący żadnej ze stron (zarówno 
twórców, jak i publiczności), nad któ-
rymi dostali łatwą władzę. 

W  pracy z  1969 roku ta  – najważ-
niejsza dla polskiej socjologii kultury 
– autorka pisała, nie definiując wszakże 
publiczności jako takiej, lecz wskazu-
jąc wewnętrzną budowę publiczności 
czytającej czasopisma: „Zawężanie się 
kręgu odbiorców w  miarę podnosze-
nia się poziomu treści stanowi zjawisko 
oczywiste, jakiego można oczekiwać 
zgodnie z  rozumowaniem opartym 
na zdrowym rozsądku15”. Jednakże, co 
warto tutaj przypomnieć, kontekst tego 
stwierdzenia nie jest już taki oczywisty, 
bowiem stawiała ona zarówno niezwy-
kle ważne i  dzisiaj pytanie: „[...] czy 
k r ę g i  p u b l i c z n o ś c i  tych trzech 
poziomów [wysokiego, średniego, ni-
skiego – BF] posiadają zakresy całko-
wicie różne, czy też krzyżujące się”, jak 
i hipotezę: „[...] zbliżania się kultural-
nych doświadczeń społeczeństwa”. Dzi-

14	 Kłoskowska, op.cit., s. 248.
15	 Ten i następny cytat z: Antonina Kłoskowska Krzyżo-

wanie się zakresów publiczności czytelniczej, w: tejże 
Z historii i socjologii kultury, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1969, s. 490. W cytowanej wyżej 
książce Kłoskowska pisze: „Im bardziej jednak wzrasta 
masa publiczności, tym bardziej staje się ona hetero-
geniczna, zróżnicowana”. Por. tejże Kultura masowa…, 
op.cit.

siaj dyskutuje się to zagadnienie między 
innymi pod nazwą tezy o  „wszystko-
żerności kulturowej” pewnych grup 
odbiorców kultury16. (Do tego wątku 
powrócę, omawiając gusty zbadanej 
publiczności teatralnej.)

Warto tu także przywołać koncepcje 
w i d o w n i  opisane z perspektywy z a -
c h o w a ń  z b i o r o w y c h17. Neil Smal-
se pisał o takich zachowaniach, odwo-
łując się między innymi do koncepcji 
Rogera Browna i  Herberta Blumera, 
do obu zresztą krytycznie, ale sam już 
kategorii tej w cytowanym tekście nie 
omówił. W  każdym razie Brown, by 
sklasyfikować z b i o r o w o ś c i  s p o -
ł e c z n e,  wskazywał na ich wielkość, 
częstość zgromadzeń, częstość polary-
zacji uwagi grupy oraz stopień trwa-
łości psychologicznej identyfikacji 
członków grupy. Co interesujące – dla 
Browna kategorią, w  której mieściła 
się w i d o w n i a, był t ł u m . Samą wi-
downię natomiast dzielił na i n t e n -
c j o n a l n ą  (szukającą rozrywki czy 
informacji) oraz p r z y p a d k o w ą18. 
Blumer z kolei wyodrębnił w i d o w n i ę 
(obok tłumu) spośród z g r o m a d z e ń 
z b i o r o w y c h  i  scharakteryzował ją 
jako grupę ludzi, którzy, co prawda, 
są skoncentrowani na jakiejś kwestii, 
lecz mają odmienne pomysły jej roz-
wiązania, angażują się więc w dyskusję 
i  „zbliżają” do podjęcia decyzji. W i -
d o w n i ę  w tym interesującym ujęciu 
konstytuuje niezgoda oraz racjonalne 
myślenie (zamiast działania na podsta-
wie szybkich sugestii)19.

W  nowszych pracach interesujące 
nas tu  pojęcia wydają się rozmywać 

16	 Richard Peterson, Roger M. Kern, Changing Highbrow 
Taste: From Snob to Omnivore, „American Sociological 
Review”, no. 5/1996. 

17	 Neil J. Smelser Analiza zachowania zbiorowego, w: Piotr 
Sztompka, Marek Kucia Socjologia. Lektury,  
Znak, Kraków 2005.

18	 Op.cit, s. 207.
19	 Tamże.

na przykład w   t e o r i a c h  k o m u -
n i k o w a n i a. Wielu badaczy zwraca 
uwagę na jego dwa zasadnicze typy: 
k o m u n i k o w a n i e  o r a l n e  i   w i -
z u a l n e20. Jednakże w teatrze mamy 
przecież do czynienia z oboma – nie-
rozdzielnie połączonymi podczas 
spektaklu. Odbiorcy teatru z  takiego 
punktu widzenia wydają się wypo-
sażeni w  szczególne kompetencje, 
w  przeciwieństwie do publiczności 
galerii sztuki i  wielbicieli literatury, 
a  w  szczególności deklamacji. (Co 
jednak z  fanami muzyki i  bywalca-
mi sal koncertowych?) Tymczasem 
w dominującym nurcie tych rozważań 
najczęściej oba typy są sobie przeciw-
stawiane i  porównywane ze względu 
na różnice. Innym przedmiotem za-
interesowania badaczy społecznych 
i  badaczy kultury jest zjawisko i n -
t e r p r e t a c j i  t r e ś c i  k u l t u r o -
w y c h: tu  także figury odbiorców są 
konieczne, ale niekoniecznie poświę-
ca się uwagę im samym. Są figurami 
z  tła, a  nie z  pierwszego planu. Jak 
pisze chociażby Anya Peterson Royce: 
„W rękach tych, którzy wykazują więk-
szą troskę o dzieło niż o swoją sławę, 
przedstawienie może stworzyć dla wi-
dzów odpowiednie środowisko, dzięki 
któremu mają oni szansę przeobrazić 
się w  wykształconych konsumentów, 
twórców przeżycia, które daje szansę 
przekroczenia własnych granic per-
cepcji”21. Cóż jeśli jednak interesują ją 
głównie twórcy i dzieła, a publiczność 
– opisowo i historycznie – tylko w re-

20	 Antonina Kłoskowska Socjologia kultury, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1981, s. 307. Z analizy 
procesów komunikowania cytowana autorka wyprowa-
dza swoją koncepcję układów kultury, którą omawiałam 
szczegółowo w innym miejscu, por. Barbara Fatyga Dzicy 
z naszej ulicy. Antropologia kultury młodzieżowej, ISNS 
UW, Warszawa 1999.

21	 Anya Peterson Royce Antropologia sztuk widowisko-
wych, przełożyła Natasza Moszkowicz, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2010, s. 193.

akcji na konkretne dziedziny teatru, 
takie jak na przykład commedia del-
l’arte czy kabuki22.

Współcześnie polski socjolog kul-
tury ma do dyspozycji między inny-
mi definicję Tomasza Goban-Klasa, 
który ujął p u b l i c z n o ś ć  jako „[...] 
zbiór osób, których uwaga jest skiero-
wana na konkretny przekaz, to także 
ogół osób, które okresowo korzystają 
z przekazów określonego rodzaju [...]. 
W pierwszym znaczeniu publiczność 
jest synonimem a u d y t o r i u m  (w i -
d o w n i). Tradycyjnie rozumiana – 
jest zebrana w jednym miejscu (sali) 
jako publiczność teatralna, koncerto-
wa, odczytowa, jest zatem z b i o r o -
w o ś c i ą  k o n k r e t n ą. W  drugim 
znaczeniu odnosi się do ogółu osób, 
które tworzą te  audytoria, to  znaczy 
bywają w  teatrze, na koncertach, na 
odczytach. Jest wówczas z b i o r o -
w o ś c i ą  i s t n i e j ą c ą  w  d y s k u r -
s i e  t e o r e t y c z n y m, wyodrębnioną 
na podstawie różnych kryteriów. [...] 
Jedno [jej – BF] ekstremum można 
nazwać typem zbiorowości klubo-
wej, odznacza się ona każdorazowo 
identycznością składu; drugie, które 
można nazwać typem zbiorowości 
przypadkowej (zbiegowiska), odzna-
cza się za każdym razem całkowicie 
odmiennym składem”. Cytowany autor 
konkluduje: „[...] w  związku z  czym 
można wyróżnić t r z y  p o d s t a w o -

22	 Ponadto można tu podać inne przykłady, chociażby 
publicystyczną typologię publiczności, którą proponuje 
Małgorzata Ćwikła w „Dwutygodniku” w artykule 
Widz obecny, widz potencjalny, nazywając ją – zresztą 
niesłusznie – klasyfikacją. Wyróżnia zatem: publiczność 
branżową, niedzielną, o naturze psa ogrodnika, widza 
mającego koneksje, widza fanatyka, widza wyspecjali-
zowanego i wreszcie widza voyeura, por.: http://www.
dwutygodnik.com/artykul/6414-widz-obecny-widz-po-
tencjalny.html. 
Osobiście nie lubię takich typologii, bowiem stwarzają 
one wrażenie, że bardziej mają świadczyć o fajności 
autora niż o rzeczywistości, mają też tę wadę, iż zwykle 
szybko tracą aktualność.
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w e  t y p y  z b i o r o w o ś c i  o d b i o r -
c z y c h:  p u b l i c z n o ś ć  k l u b o w ą , 
p u b l i c z n o ś ć  o k a z j o n a l n ą 
i  p u b l i c z n o ś ć  p r z y p a d k o w ą”. 
Ostatecznie przyjęte przez tego autora 
sensy pojęcia „publiczność” stanowiły 
punkt wyjścia zarówno do operacjo-
nalizacji pojęcia publiczności in spe 
z naszego badania, jak i do empirycz-
nej typologii publiczności, którą stwo-
rzyłyśmy jako jego zwieńczenie. 

Przypominam, że badaliśmy ludzi 
stojących w  k o l e j k a c h. Do zdefi-
niowania kolejki inspirujący okazuje 
się sposób, w  jaki taką s t r u k t u r ę 
d a n y c h  opisują informatycy23. Ba-
dacze społeczni również (choćby byli 
najbardziej empatyczni, poszukujący 
jakościowych głębi czy zaangażowani) 
w  ostatecznym rozrachunku muszą 
patrzeć na badane jednostki i  grupy 
jak na struktury danych, pod groź-
bą wyjścia z roli badacza. Kolejka ma 
zatem g ł o w ę  (pierwszy/e elemen-
t/y) i o g o n  (pierwsze wolne miejsce 
w  kolejce). „[...] kolejka to  struktura 
danych o ograniczonym dostępie. Za-
kłada ona dwie podstawowe operacje: 
wstaw – wprowadź dane na koniec 
kolejki; obsłuż – usuń dane z czoła ko-
lejki”. Nasze kolejki składały się z głów, 
środków i ogonów; elementy te porusza-
ły się zgodnie z celem, a każdy element 
kolejki stanowił dla nas skomplikowaną, 
jednostkową strukturę danych, zarówno 
ikonicznych (uwiecznianych przez ba-
daczy terenowych na zdjęciach), jak i so-
cjologicznych. W całości, po wyelimino-
waniu w analizach przypadków stania za 
kogoś i stania z kimś, kolejki te składały 
się na publiczność teatralną in spe.

Dodam na koniec, że w internetowej 
Encyklopedii Teatru Polskiego hasła 
„publiczność” na razie brak, podobnie 

23	 http://miroslawzelent.pl/wyklady/struktury-danych-
stos-kolejka-lista-drzewo-binarne.pdf

jak haseł „widownia” czy „widzowie” 
lub „audytorium”.

Publiczność jako  
składowa sytuacji  
kulturalnej  
w miastach – siedzibach 
badanych teatrów

Zanim przedstawię szczegółowe cha-
rakterystyki publiczności teatralnej, jakie 
powstały w  wyniku naszego badania, 
chciałabym opisać, chociaż skrótowo, jak 
publiczności kulturalne, w tym teatralne, 
współtworzyły sytuację kulturalną w zba-
danych dwudziestu dziewięciu miastach. 
Służy temu zamieszczona poniżej seria 
tabel, syntetycznie pokazująca zespół 
wskaźników wybranych przez nas do 
scharakteryzowania zarówno owej sytu-
acji kulturalnej en bloc, jak i – w szcze-
gólności – miejsca kultury teatralnej 
w  ośrodkach miejskich wybranych do 
badań24. Zarazem warto zaznaczyć, że 
przedstawione poniżej wyniki dość dro-
biazgowych i  żmudnych analiz same 
w sobie stanowią już przyczynek do cha-
rakterystyki zarówno aktywności kultu-
ralnej, jak i aktywności odbiorców teatru 
z perspektywy ogólnych zjawisk charak-
terystycznych dla kultury współczesnej: 
jej trendów globalnych (na przykład ta-
kich jak dominacja popkultury i super-
marketyzacja kultury), glokalnych (na 
przykład takich jak walka starych mitów 
kultury wysokiej z wzorami popkulturo-
wymi) i lokalnych (na przykład takich jak 
lokalne polityki kulturalne). Wszystkimi 
tymi zjawiskami od lat się zajmujemy, 
jednakże nie ma tu miejsca, by o nich się 
rozpisywać.

Aby zaprezentowane dane były zrozu-
miałe, muszę wyjaśnić, że szczegółowe 
analizy znajdują się w  cytowanym ra-

24	 Dokładne kryteria tego doboru i stopień ich realizacji 
w próbach badawczych por. Barbara Fatyga, Bogna 
Kietlińska, op.cit.

porcie, tu natomiast przedstawiam tylko 
ich zbiorcze wyniki w postaci typologii 
powstałych dzięki rangowaniu25 wskaź-
ników. Poniżej opisuję też sensy nazw 
zastosowanych w  tabelach kategorii  
typologicznych.

W  k o l u m n i e  p i e r w s z e j  tabel 
1A-1E wymienione są wszystkie zbada-
ne przez nas miasta (tabele uporządko-
wane są od największych do najmniej-
szych miast-siedzib teatrów biorących 
udział w akcji „Bilet za 400 groszy”). 

W d r u g i e j  k o l u m n i e  typy kul-
tury w  badanych miastach określone 
zostały na podstawie porównania da-
nych GUS dotyczących uczestnictwa26: 
w  imprezach masowych (reprezen-
tujących tu  kulturę popularną) oraz 
w przedstawieniach teatralnych (trady-
cyjnie i – dodajmy nieco na wyrost – 
potraktowanych jako wskaźniki uczest-
nictwa w tak zwanej kulturze wysokiej). 
Typ z r ó w n o w a ż o n y  tego uczest-
nictwa występował w  tych miastach, 
w których rangi obu rodzajów uczest-
nictwa były podobne lub takie same; 
typ z a c h o w a w c z y  – w tych, w któ-

25 	 Rangowanie to procedura porządkowania danych 
(rosnąco lub malejąco), według wartości jednej 
z badanych zmiennych, w naszym badaniu zostało ono 
zastosowane do tworzenia typologii, ponieważ pozwa-
la porównywać wartości różnych zmiennych, nierzadko 
bardzo się różniące – na przykład Warszawa jest 
na pierwszym miejscu, jeśli idzie o liczbę instytucji 
kultury (wg GUS – w 2014 – 396), ale na drugim, jeśli 
idzie o frekwencję w instytucjach w przeliczeniu na 
jednego mieszkańca (14,5) – porównywaliśmy tu wła-
śnie te „miejsca” (rangi), a nie konkretne wartości 
liczbowe.

26	 Zarówno w środowiskach twórców kultury, jak i jej 
(także często twórczych) badaczy powszechna jest 
świadomość niedoskonałości statystyk kultury w Polsce, 
jednakże dane te mają na razie – miejmy nadzieję – tę 
przewagę nad danymi zbieranymi na przykład przez 
Instytut Teatralny, że są porównywalne terytorialnie 
i w czasie. Ze współautorami cytowanego raportu 
chcieliśmy wykorzystać tu alternatywne, często o wiele 
dokładniejsze zbiory danych, mają one jednak ciągle 
jeden zasadniczy mankament – nie są kompletne, co 
uniemożliwia porównania.

rych rangi dotyczące wskaźnika kultu-
ry wysokiej były wyższe niż popularnej, 
zaś typ p o p k u l t u r o w y  – w  tych, 
w  których rangi udziału odbiorców 
w  imprezach masowych były wyższe 
niż w przedstawieniach teatralnych. 

W k o l u m n i e  t r z e c i e j  tabel ze-
stawione zostały (w  postaci tak zwa-
nych indeksów) kolejne dane GUS: 
wskaźniki dotyczące infrastruktury 
kulturalnej ogółem oraz frekwencji 
w  ewidencjonowanych przez GUS 
instytucjach kultury. Typ z r ó w -
n o w a ż o n y  oznacza tu  podobną 
lub taką samą rangę wielkości oferty 
i  frekwencji (aktywności kultural-
nej) w  instytucjach; typ s c h o d z ą -
c y  opisuje sytuację, w  której rangi 
wskazujące wielkość infrastruktury 
kultury są wyższe niż odpowiednie 
rangi frekwencji w  tych instytucjach 
kulturalnych; zaś typ a k t y w n y 
charakteryzuje te  miasta, w  których 
rangi frekwencji są wyższe niż rangi  
infrastrukturalne. 

W  k o l u m n i e  c z w a r t e j  zesta-
wiliśmy dane GUS dotyczące kultu-
ry teatralnej; wzięliśmy pod uwagę 
wskaźniki: infrastruktury teatralnej 
(liczby teatrów w  mieście), wielkość 
oferty teatralnej (mierzoną liczbą 
spektakli) oraz wskaźnik frekwencji 
na spektaklach i  indeks ogólnej ak-
tywności kulturalnej mieszkańców. 
Miast reprezentujących t y p  w k l ę -
s ł y  jest w badanej próbie najwięcej. 
Mają one relatywnie bogatszą infra-
strukturę i/lub ofertę niż średnią fre-
kwencję w  teatrach oraz relatywnie 
wysokie indeksy aktywności kultu-
ralnej mieszkańców. Wskaźniki te nie 
zależą od wielkości miasta ani też od 
zamożności mieszkańców. Wydaje się 
zatem, że czynnikami różnicującymi 
albo upodabniającymi je  do siebie 
mogą być, z jednej strony, jakość ofer-
ty, a  z  drugiej – aspiracje i  potrzeby 
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kulturalne mieszkańców. Drugi typ, 
pod względem liczebności w  próbie, 
nazwałyśmy w y p u k ł y m. Charak-
teryzują go relatywnie niska oferta 
i  zaplecze infrastrukturalne, wysoka 
średnia frekwencja w teatrach i rela-
tywnie niska aktywność kulturalna 
ogółem. Poza Płockiem, Bydgoszczą 
i Elblągiem dotyczy to miast, które są 
połączone w aglomeracje. Nie widać 
tu trendu związanego ani z wielkością 
miasta, (aczkolwiek nie są to najwięk-
sze miasta w Polsce), ani z zamożno-
ścią mieszkańców, bo ich wynagrodze-
nia są bardzo zróżnicowane. Nielicznie 
reprezentowany, ale ciekawy, jest typ 
s c h o d z ą c y  – znalazły się w  nim 
wyłącznie miasta wojewódzkie. Za-
możność mieszkańców jest w  nich 
zróżnicowana. Życie kulturalne w tych 
miastach, mierzone opisanymi wskaź-
nikami, a przede wszystkim indeksem 
aktywności mieszkańców pokazuje, 
że oferta nie jest dostosowana do ich 
potrzeb. Typ w z n o s z ą c y  reprezen-
towany jest tu tylko przez Legnicę i po-
kazuje sytuację, w której mimo relatyw-
nie niskiej oferty, zarówno frekwencja 
teatralna, jak i, w  jeszcze wyższym 
stopniu – aktywność kulturalna miesz-

kańców – rosną. Jest to więc najczystszy 
ze zbadanych przypadek awansu kultu-
ralnego mieszkańców, któremu nie bar-
dzo potrafią sprostać instytucje. 

W k o l u m n i e  p i ą t e j  zestawione 
zostały wskaźniki, które po rangowaniu 
pozwoliły stworzyć typologię frekwen-
cji teatralnej, która w kolejnych latach 
albo utrzymywała się na takim samym 
poziomie (typ z r ó w n o w a ż o n y), 
albo spadała (typ s c h o d z ą c y), albo 
rosła (typ w z n o s z ą c y).

W  pięciu największych zbadanych 
polskich miastach wśród odbiorców 
kultury tylko w  Ł o d z i  utrzymał 
się swoisty etos kultury wysokiej, ale 
aktywność publiczności kulturalnej 
– w ogóle i teatralnej – w szczególno-
ści ma jednak tendencję spadkową. 
W Wa r s z a w i e  i K r a k o w i e  współ-
istnieje kultura popularna z  wysoką, 
lecz publiczność, wabiona przez inne 
oferty, relatywnie rzadziej wybiera te-
atr. W popkulturowym Wr o c ł a w i u 
– w latach siedemdziesiątych dwudzie-
stego wieku ośrodku teatru o  świato-
wym znaczeniu – sytuacja rysuje się 
najgorzej, bo z instytucji i teatrów znika 
publiczność, nie najlepiej jest też w P o -
z n a n i u  – zachowującym infrastruktu-

Tabela 1A. �Typologia środowisk kulturalnych – wielkie miasta  
(ponad 500 tys. mieszkańców).

Wielkie
miasta

Typy kultury (uczest-
nictwo w imprezach 
masowych i przedsta-
wieniach teatralnych)

Typologia indek-
sów infrastruk-
tury i frekwencji 
w instytucjach 
kultury

Typologia 
infrastruk-
tury, oferty 
i aktywności 
w kulturze 
teatralnej

Typologia 
frekwencji 
teatralnej

Kraków zrównoważony zrównoważony wklęsły zrównoważony

Łódź zachowawczy kultury 
wysokiej

schodzący schodzący zrównoważony

Poznań zrównoważony schodzący schodzący zrównoważony

Warszawa zrównoważony zrównoważony wklęsły zrównoważony

Wrocław popkulturowy schodzący wklęsły schodzący

oprac. własne BF.

ralne decorum (budynki stoją i chwałę 
głoszą), gdzie publiczność odpływa od 
tradycyjnych instytucji, w tym od teatru.

W  zbadanych dużych miastach 
S z c z e c i n  ma sytuację podob-
ną do Łodzi, nawet nieco gorszą; 
w  popkulturowym G d a ń s k u  fre-
kwencja teatralna się zwiększa, ale w in-
nych instytucjach kultury jest spadek; 

L u b l i n  rysuje się jako ofiara popkul-
tury w lokalnej polityce kulturalnej, po-
dobnie jak K a t o w i c e.  B y d g o s z c z 
ma dobre wskaźniki dla kultury teatral-
nej, ale nie dla aktywności kulturalnej en  
masse.

W grupie zbadanych średnich miast 
zachowawczy model kultury wysokiej 
nie uchronił B i a ł e g o s t o k u  przed 

Tabela 1B. �Typologia środowisk kulturalnych – duże miasta  
(od 301 do 500 tys. mieszkańców).

Duże 
miasta

Typy kultury (uczest-
nictwo w imprezach 
masowych i przedsta-
wieniach teatralnych)

Typologia indeksów in-
frastruktury i frekwencji 
w instytucjach kultury

Typolo-
gia infra-
struktu-
ry, oferty 
i aktyw-
ności 
w kul-
turze 
teatralnej

Typologia 
frekwencji 
teatralnej

Bydgoszcz zrównoważony schodzący wypukły wznoszący

Gdańsk popkulturowy schodzący wypukły wznoszący

Lublin popkulturowy schodzący wklęsły schodzący

Katowice popkulturowy zrównoważony wklęsły schodzący

Szczecin zachowawczy kultury 
wysokiej

schodzący schodzący schodzący

Oprac. własne BF.

Tabela 1C. �Typologia środowisk kulturalnych – średnie miasta  
(od 201 do 300 tys.)

Średnie 
miasta

Typy kultury (uczest-
nictwo w imprezach 
masowych i przedsta-
wieniach teatralnych)

Typologia indek-
sów infrastruk-
tury i frekwencji 
w instytucjach 
kultury

Typologia 
infrastruk-
tury, oferty 
i aktyw-
ności 
w kulturze 
teatralnej

Typologia 
frekwencji 
teatralnej

Białystok zachowawczy kultury 
wysokiej

schodzący schodzący schodzący

Gdynia zachowawczy kultury 
wysokiej

zrównoważony wypukły schodzący

Kielce zrównoważony aktywny wklęsły wznoszący

Sosnowiec popkulturowy schodzący wypukły zrównoważony

Toruń popkulturowy zrównoważony wklęsły wznoszący

Oprac. własne BF.
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tendencją spadkową wszystkich anali-
zowanych tu wskaźników, co – w od-
niesieniu do teatru – udało się w G d y -
n i; w K i e l c a c h  rosnąca aktywność 
kulturalna nieco się załamuje, gdy idzie 
o  teatr; popkultura w  S o s n o w c u 
szkodzi – jak widać instytucjom kul-
tury, ale nie teatrowi, zaś w To r u n i u, 
mimo nie najlepszej sytuacji teatru, wi-
dać symptomy ożywienia publiczności 
teatralnej.

W mniejszych miastach z naszej pró-
by tradycyjne panowanie kultury wy-
sokiej, w tym i teatru, widać najlepiej 
w C h o r z o w i e, ale także w E l b l ą -
g u; tendencja t a jest bardziej chwiejna 
w O p o l u  (in plus) i B y t o m i u  (in 
minus). W  popkulturowej L e g n i -
c y  teatr się rozwija, a w O l s z t y n i e, 
gdzie też dominuje typ popkulturowy, 

frekwencja w  instytucjach jest rela-
tywnie wysoka, jednak teatr ma się 
tu  gorzej. Dominacja popkultury nie 
przeszkadza P ł o c k o w i, w  którym 
wszystkie analizowane wskaźniki są 
pozytywne. Trzy miasta: R z e s z ó w, 
Wa ł b r z y c h  i Z i e l o n a  G ó r a  są 
zdominowane przez popkulturę, ak-
tywność publiczności kulturalnej jest 
tam relatywnie wysoka, ale teatralnej 
– spada. Popkulturowe Z a b r z e  ma 
gorsze wskaźniki aktywności kultural-
nej, niemniej bywaniu w teatrze to na 
razie nie szkodzi.

Spośród najmniejszych trzech zbada-
nych miast najlepiej z punktu widzenia 
obrońców kultury wysokiej sytuacja 
przedstawia się w  B ę d z i n i e, gdzie 
wszystkie wskaźniki mają charakter re-
latywnie dobry. W J e l e n i e j  G ó r z e 

Tabela 1D. �Typologia środowisk kulturalnych – małe miasta  
(od 101 do 200 tys.)

Małe miasta Typy kultury 
(uczestnictwo w im-
prezach masowych 
i przedstawieniach 
teatralnych)

Typologia indek-
sów infrastruk-
tury i frekwencji 
w instytucjach 
kultury

Typologia 
infrastruk-
tury, oferty 
i aktywności 
w kulturze 
teatralnej

Typologia 
frekwencji 
teatralnej

Bytom zachowawczy kultury 
wysokiej

schodzący wypukły schodzący

Chorzów zachowawczy kultury 
wysokiej

aktywny wypukły zrównoważony

Elbląg zachowawczy kultury 
wysokiej

zrównoważony wypukły zrównoważony

Legnica popkulturowy zrównoważony wznoszący zrównoważony

Olsztyn popkulturowy aktywny wklęsły zrównoważony

Opole zachowawczy kultury 
wysokiej

aktywny wklęsły wznoszący

Płock popkulturowy aktywny wypukły wznoszący

Rzeszów popkulturowy aktywny wklęsły schodzący

Wałbrzych popkulturowy aktywny wklęsły schodzący

Zabrze popkulturowy schodzący wypukły zrównoważony

Zielona Góra popkulturowy aktywny wklęsły schodzący

Oprac. własne BF.

byłoby podobnie, gdyby nie sytuacja 
w kulturze teatralnej – która tu jest gor-
sza. W popkulturowym Z a k o p a n e m 
także widać rozwój kulturalny, ale sy-
tuacja tamtejszego, znanego skądinąd, 
teatru nie wydaje się najlepsza.

Charakterystyka  
publiczności:  
cechy socjodemogra-
ficzne

W  kolejnym fragmencie przedsta-
wiam cechy „publiczności in spe”, 
charakteryzujące ją pod względem 
typowych zmiennych socjodemogra-
ficznych: wieku, płci, wykształcenia 
(własnego i  rodziców) oraz miejsca 
zamieszkania. Warto zwrócić uwagę, 
że – jak pokazują to także inne badania 
– dla aktywności kulturalnej we współ-
czesnej Polsce najważniejsze spośród 
nich jest kryterium wykształcenia, naj-
lepiej reprodukowanego w rodzinach. 
Niejako wtórnie wskazuje to  na fakt, 
że całościowo rozumiane uczestnictwo 
w kulturze zaczyna się w naszym kra-
ju stawać znów tym elementem stylów 
życia, który coraz silniej wyznacza dys-
tynkcje społeczne oraz położenie jed-
nostek i grup w strukturze społecznej. 
Można by więc rzec, że po nieudanym 

eksperymencie realsocjalizmu wraca-
my w koleiny reprodukcji systemu spo-
łecznego na bazie przewag edukacyjnej 
i ekonomicznej.

 WIEK
Warto zauważyć, że w  obu naszych 

badaniach publiczności pojawiły się – 
jako najliczniejsze – te same grupy wie-
kowe. Co ciekawe, w  ogólnopolskich 
badaniach uczestnictwa w  kulturze 
wyniki kształtują się zupełnie inaczej. 
W badaniach tych często dowodzi się 
tezy, iż grupy, które określiliśmy tutaj 
jako m ł o d y c h  d o r o s ł y c h  (t r z y -
d z i e s t o l a t k i)  i   d o r o s ł y c h 
(o s o b y  d o  5 0  l a t), w najmniejszym 
stopniu w  ogóle uczestniczą w  kul-
turze; w szczególności, że są to grupy 
nieobecne w instytucjach kultury27. Jak 
pisał o nich Tomasz Szlendak w  innej 
pracy, są to  „Mieszczanie z  wyrzuta-
mi sumienia”, czyli „Ludzie w średnim 
wieku, z  wykształceniem co najmniej 
średnim, obciążeni rodzinami, dziećmi, 
pracą od rana do późnego popołudnia. 
Klienci multipleksów kinowych zlokali-

27	 Tomasz Szlendak Formy aktywności kulturalnej, w: 
Rafał Drozdowski, Barbara Fatyga, Mirosław Filiciak i in. 
Praktyki kulturalne Polaków, Wydawnictwo UMK, Toruń 
2014.

Tabela 1E. �Typologia środowisk kulturalnych – najmniejsze miasta  
(do 100 tys. mieszkańców)

Najmniejsze 
miasta

Typy kultury (uczestnic-
two w imprezach maso-
wych i przedstawieniach 
teatralnych)

Typologia indek-
sów infrastruk-
tury i frekwencji 
w instytucjach 
kultury

Typologia 
infrastruk-
tury, oferty 
i aktywności 
w kulturze 
teatralnej

Typologia 
frekwencji 
teatralnej

Będzin zachowawczy kultury 
wysokiej

aktywny wypukły wznoszący

Jelenia Góra zachowawczy kultury 
wysokiej

aktywny wklęsły schodzący

Zakopane popkulturowy aktywny wklęsły wznoszący

Oprac. własne BF.
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zowanych w galeriach handlowych. Eks-
tremalnie trudni do «zaciągnięcia» do 
innych przybytków kultury, w których 
nie można zrobić zakupów i pooglądać 
sklepowych wystaw. Mają domy i siedzą 
w domach. Kiedy jest się w dzisiejszej 
Polsce czterdziestolatkiem, to  trzeba 
«potrafić» wyjść na koncert czy do kina. 
W mniejszym mieście ludzie w wieku 
średnim tego «nie potrafią». W  więk-
szym – sporadycznie się to zdarza. Pełna 
rodzina biorąca udział w  działaniach 
kulturalnych to zjawisko w Polsce nie-
spotykane. Terenem publicznym opa-
nowanym przez rodziny jest supermar-
ket i galeria handlowa. Shopping spaja 
polskie rodziny, uczestnictwo w kulturze 
bez wątpienia je dzieli. Co innego oglą-
dają dzieci i młodzież, czym innym zaj-
mują się w wolnym czasie rodzice”28. 

Tymczasem po „bilety za 400 gro-
szy” przyszło ich najwięcej (łącznie 

28	 Tomasz Szlendak Typologie odbiorców kultury, w: 
Wojciech Burszta, Barbara Fatyga (red.) Kultura miejska 
w Polsce w świetle jakościowych badań interdyscypli-
narnych, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2010.

stanowili oni a ż  73,6% p u b l i c z -
n o ś c i  i n  s p e), zaś wśród publicz-
ności Starego Teatru stanowili jeszcze 
większy odsetek – łącznie aż 85,3%! 
Zauważmy, że nastolatków tu  niemal 
nie było (por. dalej uwagi o  edukacji  
kulturalnej).

PŁEĆ
Jak pokazują wyniki pytania o  płeć: 

nie dość, że do teatrów chodzą głównie 
kobiety, to jeszcze w dwóch bardzo róż-
nych badaniach osiągnęliśmy w gruncie 
rzeczy taki sam rozkład wg płci. W ogóle 
we współczesnej Polsce kobiety są pod 
wieloma względami bardziej aktywne 
nie tylko kulturalnie, lecz i  społecznie 
oraz częściej lepiej wykształcone od 
mężczyzn. F e m i n i z a c j a  p u b l i c z -
n o ś c i  powinna być brana pod uwagę 
zarówno przez tych, którzy odpowiadają 
za politykę kulturalną, jak i tych, którzy 
w  instytucjach kultury odpowiadają 
za politykę repertuarową i za działania 
promocyjne.

Źródło: badanie „Bilet za 400 groszy”, oprac. 
własne BF, PM, MG

WYKSZTAŁCENIE
Widać, że największą grupę wśród 

„publiczności in spe” stworzyli ludzie 
najlepiej wykształceni oraz do tego 
poziomu wykształcenia aspirujący. Po-
nadto po zrekodowaniu danych otrzy-
maliśmy liczącą 842 osoby zbiorowość, 
którą dało się podzielić na cztery wyra-
ziste grupy: 

– pierwszą, w której znalazły się osoby 
z niższym wykształceniem posiadające 
rodziców z  wykształceniem niższym 
(20,7%); to g r u p a  r e p r o d u k u j ą -

c a  n i s k ą  p o z y c j ę  s p o ł e c z n ą 
n a  s k a l i  w y k s z t a ł c e n i a; 

– drugą, w  której były osoby z  niż-
szym wykształceniem posiadające 
rodziców z  wykształceniem wyższym 
(28,4%); to  bardzo ciekawa grupa, 
w  której dochodzi do swoistej d e -
k l a s a c j i  –  o b n i ż e n i a  p o z y c j i 
s p o ł e c z n e j  d z i e c i  w   s t o s u n k u 
d o  r o d z i c ó w;

– trzecią, którą stworzyły – osoby 
z  wyższym wykształceniem posiada-
jące rodziców z  wykształceniem niż-

Źródło: badanie „Bilet za 400 groszy”, oprac. 
własne BF, PM, MG

Źródło: badanie „Bilet za 400 groszy”, oprac. 
własne BF, PM, MG
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szym (16,6%); to z kolei k l a s y c z n a 
g r u p a  t a k  z w a n e g o  a w a n s u 
s p o ł e c z n e g o;

– czwartą, w której pojawiły się osoby 
z wyższym wykształceniem posiadające 
rodziców z  wykształceniem wyższym 
(34,3%); w  tej grupie występuje r e -
p r o d u k c j a  w y s o k i e j  p o z y c j i 
n a  s k a l i  w y k s z t a ł c e n i a.

Z  przytoczonych danych wynika, 
że status społeczny badanych osób 
był nie tylko dość stabilny (repro-

dukowalny w  obrębie co najmniej 
dwóch pokoleń), ale także granice 
statusowe pomiędzy grupami wy-
kształcenia wśród nich były dość  
wyraźne. 

MIEJSCE ZAMIESZKANIA
Ciekawe było tu  i  to, że tak wie-

le osób (niemal co piąta) przyje-
chało, by się ustawić w  kolejce do 
kasy teatralnej z  innej miejscowości. 

Źródło: badanie „Bilet za 400 groszy”, oprac. 
własne BF, PM, MG

Źródło: badanie „Bilet za 400 groszy”, oprac. 
własne BF, PM, MG

Przeczy to  cytowanym wyżej tezom 
o  lenistwie kulturalnym i  swoistym 
„udomowieniu kultury”, przynajmniej 
wśród „publiczności teatralnej in  
spe”.

GUSTY I WYBORY  
„PUBLICZNOŚCI IN SPE”

Poniżej, w  tabeli 2, pokazałam, jaki 
repertuar wybrali badani z  przedsta-
wionej przez teatry oferty w  ramach 
akcji „Bilet za 400 groszy”, a zarazem na 
co chcieliby pójść do teatru, gdyby wy-
bór zależał tylko od nich. Na kolejnym 
wykresie – poniżej – przedstawiam 
nieco dokładniejszą informację o tych 
wyborach.

Widać, że oczekiwano przede wszyst-
kim więcej repertuaru lekkiego, roz-
rywkowego, dającego relaks. W  od-
niesieniu do klasyki oraz repertuaru 
współczesnego oczekiwania widzów 
zostały przez tę ofertę spełnione z nie-
wielką nadwyżką. Jako zdecydowanie 
nadmiarową „widzowie in spe” uznali 
ofertę dla dzieci, co jest kolejnym przy-
czynkiem do zamieszczonych na koń-
cu niniejszego tekstu uwag o edukacji 
kulturalnej.

Tym, co nas jako badaczy autentycz-
nie zaskoczyło, był sposób rozumienia 
przez badanych ludzi kategorii „reper-
tuar współczesny”. Pytanie było zadane 
jako „otwarte”, a więc badani sami, wła-
snymi słowami pisali, co chcieliby zo-
baczyć w teatrze. Otóż – wbrew trady-
cyjnym skojarzeniom – nie chodziło im 
w tym wypadku o spektakl trudny, ory-
ginalny, ambitny, poruszający wielkie 
problemy współczesności, lecz o   c o ś 
z   ż y c i a  w z i ę t e g o,  o p o w i a d a -
j ą c e g o  o   z w y k ł y c h  l u d z i a c h, 
tak jak w popularnych quasi-dokumen-
tach typu „Ukryta prawda”, „Słoiki” czy 
„Zdrady”. A  zatem dzisiaj repertuar 
współczesny wedle oczekiwań miałby 
być jeszcze jednym potwierdzeniem 
codziennego banału, fatalnie zresztą 
granego.

Typologia publiczności wygląda nieco 
inaczej niż w – cytowanej wyżej propo-
zycji Goban-Klasa. Można tu bowiem 
wyróżnić:

– najliczniejszą grupę reprezentują-
cą g u s t  p o p k u l t u r o w y  (łącznie 
tych, którzy wybrali r e p e r t u a r  l e k -
k i, oraz tych poszukujących w sztuce 
współczesnej o d b i c i a  s w o j e j  b a -
n a l n o ś c i  było tu około 40%);

Tabela 2. �Porównanie oferty w ramach akcji „Bilet za 400 groszy”  
z preferencjami badanych, w % i wg rang.

Typ spektaklu Kupili 
bilety

ranga Chcieliby 
pójść

ranga Różnica w %

% % Nad-
miar 
oferty 

Niedo-
miar 
oferty

Klasyka (w tym opera 
i balet)

35,5 1 26,9 2 8,6 -

Spektakle dla dzieci 27 2 2,5 4 24,5 -

Repertuar 
współczesny

19,9 3 11,6 3 8,3 -

Repertuar lekki 17 4 43,4 1 - 26,4

Źródło: badanie „Bilet za 400 groszy”, oprac. własne BF, BK.
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– drugi, nieco mniej liczny typ repre-
zentują wewnętrznie zróżnicowani – 
jak to w wypadku typologii – ci, którzy 
deklarowali t r a d y c y j n y  g u s t  w y -
s o k i  (około 35% badanych);

– trzeci typ to widzowie reprezentu-
jący g u s t  w s z y s t k o ż e r n y  (około 
14%), chodzący „na wszystko”;

 – czwarty typ reprezentują e n i g -
m a t y c z n i  o d b i o r c y  t e a t r u, 
najbliżsi typom określanym przez 
Goban-Klasa, jako p u b l i c z n o ś ć 
o k a z j o n a l n a  i  p r z y p a d k o w a 
(około 11%). Oni czekają dopiero na 
rozpoznanie.

UWAGI O EDUKACJI  
KULTURALNEJ

Na czym stoimy, a właściwie na czym 
leżymy, jeśli mowa o  „odbiorców” 
kultury? Żyjemy w czasach dominacji 
kultury popularnej. Tak zwana kultu-
ra wysoka już na pewno utraciła swo-
ją moc sterowania gustami, a  nawet 

coraz częściej sama przyczynia się do 
redukowania gustów wysokich do po-
ziomu charakterystycznego dla niskie-
go przekazu kultury popularnej29. Od 
czasów Platona i  Arystotelesa30 wia-
domo, że aby gust wysoki wykształcić 
– na przykład w zakresie sztuki teatru, 
(której obaj poświęcili wiele uwagi) – 
potrzebna jest kompetentna e d u k a -
c j a  k u l t u r a l n a, a  nade wszystko 
jasny jej cel – w i z j a  c z ł o w i e k a, 
którego się chce wychować, oraz s a -
m o w i e d z a  w y c h o w u j ą c y c h: po 
co wychowywać takiego, a nie innego 
człowieka kulturalnego. Tego rodzaju 

29	 Niskim przekazem kultury popularnej nazywam korpusy 
treści kulturowych wyprodukowane wedle reguł homo-
genizacji upraszczającej i mechanicznej, opisanych przez 
Antoninę Kłoskowską, por. tejże Kultura masowa…, 
op.cit., ss. 335-343.

30	 Por.: Jurij Dawydow Sztuka jako zjawisko socjologiczne. 
Przyczynek do charakterystyki poglądów estetyczno-
-politycznych Platona i Arystotelesa, przełożył Krzysztof 
Pomian, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1971. Jest to najlepsze, jakie znam (pomijając oryginalne 
dzieła obu filozofów) wprowadzenie w tę problematykę.

Źródło: badanie „Bilet za 400 groszy”, oprac. 
własne BF, PM, MG

refleksji współcześnie w Polsce jest jak 
na lekarstwo. 

Warto pamiętać, że także współcze-
śnie edukacja kulturalna wymaga więc 
sformułowania i d e a ł u  ( w z o r c a ) 
c z ł o w i e k a  k u l t u r a l n e g o  a na-
stępnie wypracowania i  stosowania 
reguł: długiego i systematycznego t r e -
n i n g u  u c z e s t n i c t w a; demon-
stracji odpowiednich dzieł, które prak-
tycznie objaśniają, czym jest klasyka 
a czym współczesność; uczenia, czym 
jest sztampa i  banał, a  czym sztuka 
chwytająca za gardła i/lub angażują-
ca intelekt; czym różni się tragedia od 
komedii, i tak dalej. Potrzebna jest też 
świadomość, dlaczego to wszystko jest 
ważne. Jak widać z odkrytego przez nas 
sensu pojęcia „współczesność”, eduka-
cja kulturalna, nie tyle oparta na prze-
ciwskutecznej przemocy symbolicznej, 
ile na t a k t o w n e j  n e g o c j a c j i 
s e n s ó w 31, bardzo by się tu przydała. 

W  systemowej edukacji kulturalnej 
istotny jest też p o r z ą d e k  p r z e -
k a z y w a n y c h  t r e ś c i  i  p o d z i a ł 
p r a c y  e d u k a c y j n e j. Pierwsza 
z tych kwestii dotyczy wdrażania war-
tości ogólnych – takich jak wolność, 
szacunek dla drugiego człowieka i tak 
dalej. W cytowanych tu już badaniach 
kultury miejskiej w  Polsce natknęli-
śmy się na najbardziej chyba zwięzłą 
kwalifikację klęski kulturalnej – jak 
powiedział to pewien starszy pan, cha-
rakteryzując inteligenta, z którym miał 
nieprzyjemność się zetknąć w  relacji 
podległości: „wykształcony, ale cham!”. 
Druga kwestia dotyczy planu (podzia-
łu) pracy edukacyjnej – dla szkół, in-

31	 Pisałam o tym w raporcie o stanie edukacji kulturalnej 
przed krakowskim Kongresem Kultury, por. Barbara 
Fatyga Jakiej kultury Polacy potrzebują i czy edukacja 
kulturalna im ją zapewnia? Raport o problemach 
edukacji kulturalnej w Polsce Dla Ministerstwa Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego, Warszawa 2009; http://
www.kongreskultury.pl/library/File/Raportedu/eduka-
cja_kult_raport_w.pelna(1).pdf.

stytucji kultury, mediów. Warto w tym 
kontekście przywołać wynik drugiego 
z wykonanych przez nas w 2016 roku 
badań publiczności teatralnej. Kontakt 
z  badanym teatrem łącznie we wcze-
snym dzieciństwie i w szkole podsta-
wowej miało 8% widzów, a  w  szkole 
średniej – 21%. Skądinąd wiadomo, że 
system oświaty w  naszym kraju edu-
kacji kulturalnej nie prowadzi, kon-
centrując się na edukacji artystycznej 
uzdolnionych dzieci i  młodzieży. Ale 
edukacja w zakresie kultury wysokiej 
w rodzinach także z rzadka jest prowa-
dzona, nawet w tak zwanych rodzinach 
inteligenckich. 

W  czasach mojej młodości (lata 
sześćdziesiąte dwudziestego wieku), 
jeśli nawet kilkuletnie dziecko nie 
było zabierane, tak jak ja, na koncert 
symfoniczny, z którego niewiele zresz-
tą rozumiało, to  podczas edukacji 
w  szkole podstawowej obowiązkowo 
zaliczało wyjście do teatru. Artyści (ak-
torzy i muzycy) bywali też w szkołach, 
czego osobiście nie znosiłam, podejrze-
wając lub czując, że tego rodzaju przed-
stawień nie traktują oni tak poważnie 
jak gdy występują w  macierzystych 
instytucjach. Kontekst wypełnionej po 
brzegi, niezbyt elegancko pachnącej sali 
gimnastycznej też nie pomagał. Gdy 
jednak dodamy do tego pracę poloni-
stek organizujących wyjścia do teatru, 
a w mojej szkole nawet pani higienistki, 
z którą chodziliśmy na koncerty filhar-
moniczne, to  dzieci mogły przynaj-
mniej powiedzieć z przekonaniem, że 
coś im się nie podobało, a panie pytały 
d l a c z e g o  i wydawały się autentycz-
nie zainteresowane naszymi opiniami. 
I zaznaczam, że nie była to żadna eli-
tarna szkoła, ot zwykła podstawówka.

Tymczasem czarne diagnozy dotyczą-
ce stanu edukacji kulturalnej, przygo-
towane na krakowski Kongres Kultury 
w 2009 roku, (jak pokazały to również 
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panele podczas Niezależnego Kongresu 
Kultury w 2016 roku), nic nie straciły 
na aktualności. Edukacja kulturalna 
(czasem dość pretensjonalnie nazywa-
na kulturową) jest prowadzona przez 
pojedyncze co bardziej świadome sa-
morządy32, instytucje kultury33, organi-
zacje34, w poszczególnych projektach35, 
ale nie ma charakteru systemowego. 
Uratuje to  jakieś duszyczki z  pewno-
ścią, ale nie wzmocni ani nie da szansy 
wszystkim.

W  najogólniejszym planie trzeba 
też stwierdzić, że ewidentnie do prze-
szłości należą – charakterystyczne dla 

32	 Por.: Warszawski Program Edukacji Kulturalnej: http://
www.wpek.pl/wpek,3,318.html?locale=pl_PL ; co prawda 
definicja pojęcia tam przyjęta wydaje się emfatyczna 
i dość bełkotliwa, ale przynajmniej się starają.

33	 Por. na przykład: Programy edukacyjne dla dzieci i doro-
słych Muzeum Narodowego we Wrocławiu i jego filii: 
http://muzeumetnograficzne.pl/index.php?section=edu-
kacja&page=edukacja.

34	 Por. programy edukacyjne i animacyjne Stowarzyszenia 
Tratwa z Olsztyna: http://www.tratwa.pl/main.php?fi-
d=157&pg=1.

35	 Por. http://nck.pl/media/attachments/318460/RAPORT_
BMK_2016.pdf. 

Polski – romantyczne roszczenia, by 
to  właśnie kultura wysoka sterowała 
dyskursem publicznym, „przerabiała 
w anioły prawdziwych Polaków” oraz 
była ostoją wolności. Obym się myli-
ła, ale ciągnąca do teatru publiczność 
niekoniecznie będzie w nim znajdować 
zaspokojenie swoich potrzeb, bowiem 
sama go zniszczy, próbując zaspokajać 
tam jedynie pragnienia i  doraźne za-
chcianki. A pomoże jej w tym niewąt-
pliwie słabo wykształcony i nielubiący 
się uczyć menedżerski personel organi-
zatorów widowni, specjalistów marke-
tingu i promocji zajęty o g l ą d a l n o -
ś c i ą  i   p o z y s k i w a n i e m  w i d z a.

Jeszcze jeden wynik 
i teza końcowa

W ogólnopolskich badaniach aktyw-
ności kulturalnej, przeprowadzanych 
na tak zwanych próbach reprezenta-
tywnych, bywanie w  teatrze jest dia-
gnozowane na podstawie pytań typu: 
„Czy p r z y n a j m n i e j  r a z  w   c i ą g u 
o s t a t n i e g o  r o k u  był/a Pan/i w te-

Źródło: badanie „Bilet za 400 groszy”, oprac. 
własne BF, PM, MG

atrze, galerii sztuki itd., itp.….?” No 
i wyniki pokazują dość mizerne odset-
ki takich bywalców: w badaniu praktyk 
kulturalnych Polaków, przynajmniej 
raz w roku było w teatrze 25,8% bada-
nych36, zaś wg badań CBOS – w 2014 
roku zadeklarowało to 19%, a w 2015 – 
22% badanych37. 

Tymczasem warto się przyjrzeć, 
jak bywała w  teatrze badana przez 
nas „publiczność in spe”. Łącznie 
w teatrze 42,1% badanych osób było 
miesiąc i krócej niż miesiąc od daty 
badania, por. też wykres poniżej. Co 

36	 Szlendak, Formy aktywności kulturalnej, op.cit. s. 154.
37	 Badanie Aktualne problemy i wydarzenia, N=1005, dane 

za 2014, CBOS; Badanie Aktualne problemy i wydarzenia, 
N=1063, za 2015 r., CBOS.

ciekawe, nie było tu istotnego staty-
stycznie związku pomiędzy deklaro-
wanymi sumami, które badani mogą 
przeznaczyć miesięcznie na własne 
przyjemności, a  datą ich ostatniej 
wizyty w  teatrze. Czego to  dowo-
dzi, otóż przede wszystkim tego, że 
w ogólnopolskich próbach roztapia-
ją się specyficzne publiczności, ta-
kie jak teatralna, zaś ich aktywność 
w  ogóle pozostaje niedostrzeżona. 
Jeśli zatem chce się rzeczywiście ba-
dać publiczność, to lepiej projektować 
badania dotyczące tych specyficznych 
zbiorowości i zachowań zbiorowych, 
niż wnioskować o  nich na podsta-
wie danych zebranych w  badaniach 
reprezentatywnych.
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Dyrektorzy teatrów  
o swej publiczności

Po otrzymaniu studium zespołu profesor Barbary Fatygi dotyczącego publiczności 
polskich teatrów, opartego na ankietowym przebadaniu widzów stojących w kolej-
kach w ramach akcji „Bilet za 400 groszy”, pozwoliliśmy sobie przesłać opracowanie 
dyrektorom kilku polskich teatrów. Poprosiliśmy ich nie tyle o koreferaty – te byłyby 
oczywiście nie do sporządzenia w tak krótkim czasie i bez odpowiednich badań 
– ile o czysto robocze notatki na marginesie lektury. Interesowało nas, czy wnio-
ski poczynione przez zespół socjologów pokrywają się – w pewnym przynajmniej 
zakresie – z doświadczeniem i intuicjami praktyków, którzy muszą przecież na co 
dzień tworzyć sobie w myślach wyobrażenie widowni, dla jakiej układają repertuar. 
Pytaliśmy dyrektorów scen, czy we wnioskach wysnutych z badań „czterystugroszo-
wej” publiczności coś ich zaskoczyło, zdumiało, odkryło nowe perspektywy. Czy też 
teoria i praktyka okazały się, by tak rzec, niekompatybilne, bo na przykład oparte na 
zupełnie innej hierarchii ważności stawianych sobie pytań i problemów do rozstrzy-
gnięcia. Kwestia rozpoznania dzisiejszej klienteli teatrów – tej realnej, która przy-
chodzi do teatru na co dzień i od święta (takiego, jak akcja „Bilet za 400 groszy”), 
i tej wirtualnej, która mogłaby być obecna na widowniach, a z jakiegoś powodu jej 
tam nie ma – wydaje się dziś niezwykle ważnym, a rzadko podejmowanym tematem.

Pytania adresowaliśmy do dyrektorów scen w miastach należących – wedle klasyfika-
cji profesor Barbary Fatygi – do bardzo odmiennych kategorii. Prosiliśmy o wypowie-
dzi ludzi teatru, którzy bez wątpienia przywiązują dużą wagę do rozpoznania potrzeb 
swojej publiczności, ale też kierują do niej znacznie różniące się od siebie oferty. 

Bardzo dziękujemy uczestnikom ankiety, którzy zechcieli nadesłać swoje uwagi. 
Oto one.

(Red.)

zainteresować nimi widza pierwotnie 
wydawałoby się im niechętnego, czyli 
tego, którego pierwszym wyborem jest 
repertuar tak zwany „lekki”.

6.
Wracając do edukacji teatralnej, Teatr 

Polski działa na tym polu bardzo ak-
tywnie, proponując widzom nie tylko 
wspomniany repertuar klasyczny, ale 
także oferując im co miesiąc przed-
premierowe fora dyskusyjne, salony 
poezji, czytania, debaty, warsztaty dla 
nauczycieli, seniorów, uczniów i  stu-
dentów, nie wspominając już o zapro-
szeniu najmłodszych do świata filozo-
fii poprzez uczestnictwo w Porankach 
filozoficznych.

Andrzej Seweryn  
i  Olga Sander

1.
Wyniki pracy zespołu pani Fatygi nie 

zaskakują nas. 
Są dowodem na to, że Polacy w coraz 

mniejszym stopniu odczuwają potrzebę 
duchowego i intelektualnego uczestnic-
twa w kulturze, w tym teatralnej.

2.
Nie ma w nich dla nas niespodzianek 

dotyczących naszego Teatru. 
Fakt, iż widzowie szukają w  teatrze 

przede wszystkim rozrywki, której 
upatrują w repertuarze lekkim i kome-
diowym, jest nam znany i  powoduje 
jedynie, iż dostrzegamy coraz większą 
potrzebę a wręcz obowiązek przybliża-
nia widzowi szeroko rozumianej klasy-
ki światowej.

3.
Pytanie, jakie powinien sobie po-

stawić dyrektor naczelny w  związku 
z wynikami sondażu, jest następujące: 
czy należy zmienić repertuar Teatru 
Polskiego? 

Odpowiedź jest prosta – nie. 
Pani Profesor apeluje, i słusznie, aby 

widza edukować, tworząc w nim nie-
jako potrzebę uczestnictwa w kulturze. 

Uważamy, że decyzje i wybory reper-
tuarowe Teatru Polskiego w  najwyż-
szym stopniu temu służą. 

Nie są żadnym intelektualnym 
uproszczeniem.

4.
Z naszej ponadsześcioletniej obserwa-

cji wynika, że droga, którą obraliśmy, 
jest słuszna, a  przedstawienia, które 
gramy, są dla widzów wartościowe. 

Co roku przychodzą na nie tysiące 
widzów, a  tendencja ta z roku na rok 
się zwiększa (w 2016 roku prawie dzie-
więćdziesiąt tysięcy).

5.
Teksty z klasyki polskiej i obcej grać 

należy, czyniąc naturalnie wszystko, by 

Andrzej Seweryn ,  aktor,  reżyser,  od 

2011 roku dyrektor naczelny Teatru 

Polskiego w Warszawie.

Olga Sander ,  szefowa działu 

marketingu Teatru Polskiego 

w Warszawie.
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Piotr Kruszczyński i 
Agnieszka Chełkowska-
-Madej

Po inżyniersku według kolejności:
1. 
Typ schodzący w  Poznaniu (ran-

gi frekwencji niższe niż rangi 
infrastruktury).

Z  perspektywy budynku przy ulicy 
Dąbrowskiego 5, w którym mieści się 
Teatr Nowy, jest to teza fałszywa. Fre-
kwencja wynosi stale około dziewięć-
dziesięciu procent (a  infrastruktura 
pomału się sypie). Nie sposób też chy-
ba posądzić dyrektora o  niedostoso-
wanie oferty do potrzeb mieszkańców 
(typ schodzący w kolumnie czwartej). 
Różnorodność repertuaru jest często 
wychwalana przez naszych widzów 
(a dyrekcji spędza sen z powiek – ale 
to tak na marginesie). 

2. 
Badanie wykazuje, że tendencje 

„wznoszące” mają mniejsze miasta 
i miejscowości.

Również moje doświadczenie pod-
powiada, że to prawda. Zdecydowana 
większość grup najchętniej przyby-
wających na działania teatralne i  tak 
zwane okołoteatralne (pokazy cha-
rakteryzacji / warsztaty z  aktorami 
/ lekcje teatralne) to  grupy przybyłe 
z bliższych lub dalszych miejscowości 
Wielkopolski.

Tu  dopisek od naszej specjalistki 
do spraw edukacji, pani Agnieszki 
Chełkowskiej-Madej:

Wyjazd do teatru dla wyżej wymienionych 
grup:

– �to  atrakcja, których nie ma w  ich 
miejscowościach,

– �aktywacja seniorów (o  których na 
przykład Uniwersytety Trzeciego Wie-
ku bardzo dbają, walczą, zdobywają 
granty),

– �część „pakietów”, na przykład rano 
pokaz charakteryzacji, potem obiad 
w mieście i zwiedzanie, potem spotka-
nie z aktorem bądź lekcja teatralna i na 
końcu spektakl.

Podczas rozmów bardzo często słyszę: 
„to taka nobilitacja – wyjazd do Poznania, 
to  atrakcja dla naszych seniorów, a  przy 
okazji zabieramy też trochę młodzieży”.

Piotr Kruszczyński ,  reżyser, 

w latach 2002-2008 dyrektor 

Teatru Dramatycznego im. 

Szaniawskiego w Wałbrzychu, 

od 2011 dyrektor Teatru Nowego 

w Poznaniu. 

Agnieszka Chełkowska-Madej 
specjal istka do spraw edukacji  

w Teatrze Nowym w Poznaniu.

3.  
Wiek potencjalnych widzów (de facto: 

nabywców biletów za 400 groszy)
Oddajmy głos pani Agnieszce:

– �g r u p a  3 0 + . Najliczniej stojący w ko-
lejkach – mimo zabiegania i  pędu, są 
aktywni wielopłaszczyznowo. Wedle 
badań w   kolejkach stali najliczniej, 
czy kupowali bilety jednak dla sie-
bie? Tego nie wiadomo... Myślę, że dla 
nich współczesny teatr ma największą, 
najciekawszą ofertę i stąd takie wyniki 
badań (bez rozpatrywania, dla kogo ku-
powane były bilety). Bywają, bo lubią, 
bo są ciekawi nowych kontekstów poli-
tycznych, bo sztuka jest kontrowersyjna, 
bo współczesna estetyka im odpowiada. 
Jest też w  Poznaniu oczywiście grono 
widzów bywających w teatrze, „bo wy-
pada”, bo jest to  pretekst do spotkań 
biznesowych itd. 

– �g r u p a  5 0 + .  Są pokoleniem innych 
czasów, chodzą do teatru, bo mają takie 
nawyki i nadal są ciekawi świata, chęt-
ni do rozwoju. Wydaje mi się, że bycie 
w teatrze jest przyjemnością, którą na-
siąknęli za młodu. To  ciekawa grupa, 
która chcąc być „na fali” współczesności 
i chcąc zrozumieć też pokolenie swoich 
dzieci, przybywa do teatrów w poszuki-
waniu wspólnego z nimi języka. 

– �g r u p a  n a s t o l a t k ó w.  Niewielki 
odsetek stojących w  kolejce – dla nas 
w  Poznaniu to  od początku wspaniała 
nisza do wykorzystania. Stąd szeroki 
wachlarz działań edukacyjnych, wkładki 
edu do programów teatralnych, współ-
praca ze szkołami i z Ośrodkiem Dosko-
nalenia Nauczycieli.

– �g r u p a  s t a r s z y c h  s e n i o r ó w. 
W  istocie najmniej liczna grupa. Po-
niższe myśli są podsumowaniem roz-
mów z  seniorami, którzy dzwonią 
i  przybywają do teatru (przechodząc 
przez moje ręce). Myślę, że brak finan-
sów na podstawowe środki do życia 

jest przyczyną ich wycofania z  życia 
kulturalnego. 400 groszy niby mało..., 
ale... to  jednak dla kogoś stanowić 
może dzienną dawkę żywnościową. 
Pomijając ten fakt, i  pomijając coraz 
bardziej prężną działalność organiza-
cji senioralnych, myślę, że Kowalski 
w  wieku 60+ / 70+ z  ogromną chęcią 
przyszedłby do teatru, ale na sztuki, 
które są dla niego zrozumiałe, w opra-
wie, która jest mu bliska (bardziej kla-
syczna niż współczesna). Starsi ludzie 
szukają „odpoczynku” w teatrze, szuka-
ją estetyki, która zdecydowanie odbie-
ga od szarości ulic, od kłopotów dnia, 
od polityki itd. To są częste słowa osób 
starszych dzwoniących w sprawie zajęć 
połączonych ze spektaklami. Czyli ko-
stium, konwencja klasyczna, lekki re-
pertuar – to głównie potrzeby właśnie 
tej grupy.

Tyle od pani Agnieszki. Od siebie 
dodałbym jeszcze, że majowe cie-
płe sobotnie popołudnie (czyli czas 
otwarcia kas z  biletami za 400 gro-
szy) nie sprzyjało gremialnemu przy-
bywaniu nastolatków do kolejki pod 
teatrem...

4. 
Nie dostrzegam na naszej widowni 

przewagi kobiet. Badanie wykazuje 
moim zdaniem, że kobiety po prostu 
częściej zaopatrują rodzinę czy partne-
rów w bilety. A to różnica.

5. 
Miejsce zamieszkania: tu  tendencję 

wykazano inną niż powyższe uwagi. 
Zapewne wynika to z faktu, że ludzie 
z  miejscowości ościennych organizu-
ją się przez cały sezon, a  mieszkańcy 
okolic teatru w dniu sprzedaży biletów 
za 400 groszy po prostu skorzystali 
z okazji.

6. 
Oczekiwania/preferencje widzów... 

No, cóż. Wyniki badań nie różnią się 
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od mojej wiedzy wynikającej z  co-
dziennych doświadczeń. Dla większo-
ści społeczeństwa teatr wciąż kojarzy 
się z rozrywką, bajką dla najmłodszych, 
w najlepszym razie z kostiumową kla-
syką. To  wpływa na poziom i  rangę 
oczekiwań. Nasza misja to  przecież 
głównie „otwieranie oczu” na teatr sta-
wiający pytania dotyczące dzisiejszej 
kondycji świata i człowieka. Stąd w Te-
atrze Nowym idea ścieżki edukacyjnej 
prowadzącej widza przez nasz repertu-
ar: począwszy od nieskomplikowanej 
fabuły komediowej po wyrafinowaną 
konwencję sztuki postpostpost... Ale 
to temat na inną okazję.

Dorota Ignatjew
Teatr Zagłębia w Sosnowcu rok i dwa 

lata temu brał udział w akcjach zwią-
zanych z  dwustupięćdziesięcioleciem 
teatru publicznego i czterechsetną rocz-
nicą śmierci Williama Shakespeare’a, 
kiedy to widzowie mogli nabywać bile-
ty za grosze. Nigdy jednak nie analizo-
waliśmy tak dokładnie składu publicz-
ności w  tym konkretnym dniu, więc 
nie umiem szczegółowo odnieść się do 
pracy pani profesor Barbary Fatygi.

Mogę tylko stwierdzić ogólnie, że: 
Teatr w Sosnowcu istnieje dłużej niż 

miasto ma prawa miejskie, co powodu-
je, że tradycja chodzenia do teatru jest 
długa i żywa.

Gdy jako dyrektor artystyczny zmie-
niałam charakter repertuaru, miałam 
okazję obserwować, jak widzowie się 
dzielą: na tych, którzy uczestniczyli 
w spektaklach ambitnych, i tych, któ-
rzy woleli rozrywkę. Ale i jedni, i dru-
dzy chodzili na Korzeńca, spektakl 
Remigiusza Brzyka według powieści 
Zbigniewa Białasa opowiadający o hi-
storii miasta. Po zobaczeniu Korzeńca 
widzowie, którzy wcześniej nie bywali 
w teatrze w ogóle, zaczęli kupować bile-
ty, i to na ambitne spektakle. Zaistniało 
coś, co mogę nazwać snobowaniem się 
na widza Teatru Zagłębia.

W „dni za grosze” starałam się oczy-
wiście grać przedstawienia, które mają 
wpływ na kształtowanie gustu publicz-
ności, ale nie zrażają ich do sztuki wy-
sokiej. Mogę stwierdzić, że akcja miała 
ogromny odzew. Do teatru przyszli 
ludzie, którzy wcześniej w ogóle tu nie 
zaglądali, gdyż myśleli, że ich na pewno 
nie stać na zakup biletu. Gdy już przy-
szli, to nawet jeśli nie starczyło dla nich 
„biletów za grosze”, mogli kupić bilet na 
inny wybrany spektakl w promocyjnej 
cenie a przy okazji dowiedzieli się, że 
w  teatrze bywają różne akcje promo-
cyjne. Wiele osób po długiej przerwie 

Dorota Ignatjew ,  aktorka, 

reżyserka, w latach 2011-2016 

dyrektorka artystyczna Teatru 

Zagłębia w Sosnowcu, od tego 

sezonu dyrektorka naczelna Teatru 

im. Osterwy w Lublinie.

wróciło do teatru, stało się jego bywal-
cami. Znaczna ich część zapisała się do 
newslettera. Akcja miała ogromne zna-
czenie promocyjne. 

Publiczność sosnowiecka ma moż-
liwość dużego wyboru wśród ofert 
kulturalnych: kina, Kino-teatr „Muza”, 
gdzie grane są komercyjne przedsta-
wienia, sala koncertowa, Dom Kultu-
ry Kazimierz. Swoje znaczenie ma też 
bliska odległość do Katowic. Niekiedy 
jakiś szczególnie atrakcyjny koncert 
czy spektakl bardzo odczuwalnie od-
ciskał się na niższej frekwencji u nas. 
Ta  konkurencja miała jednak i  swoje 
nieoczekiwane strony. Nie mogłam na 
przykład proponować w repertuarze in-
scenizacji lektur, ponieważ do Sosnow-
ca przybywały nieustannie agencje ak-
torskie z takim repertuarem. Grany on 
był w wynajętych salach i w szkołach 
a  bilety były w  bardzo niskiej cenie. 
Musieliśmy szukać innych sposobów 
na przyciągnięcie widza do Teatru  
Zagłębia.

Maciej Podstawny
1.
Chciałbym zwrócić uwagę na fakt, 

że w instytucjach nazywanych „teatra-
mi publicznymi” odbywają się róż-
ne – a czasem skrajnie różne – rodzaje 
działalności. Wszelkie porównania fre-
kwencji byłyby jakkolwiek pouczające, 
gdybyśmy zważyli je jakościowo, kon-
frontując liczbę widzów z  rodzajem 
repertuaru, jaki instytucja proponuje 
swojej publiczności. W  komentowa-
nym badaniu z  okazji Dnia Teatru 
Publicznego, w dodatkowej kolumnie 
interesująco mogłaby wypaść infor-
macja o tytule, który teatr proponował 
widzom tego dnia.

Z jakiegoś powodu panuje w dyskusji 
o  teatrze, zwłaszcza dyskusji niepro-
fesjonalnej – czyli tej, na której chyba 

wszystkim najbardziej zależy – pomie-
szanie pojęcia sztuki z  pojęciem roz-
rywki. Ja oczywiście nie zaprzeczam, że 
występuje w kulturze zjawisko takie jak 
rozrywka na tak wysokim poziomie, że 
prawie jest sztuką, oraz że sztuka po-
szukująca i poważna może publiczność 
również rozerwać, ale zasadniczo sztu-
ka to sztuka a rozrywka to rozrywka. 
Obie dziedziny uprawiają rozdzielne 
grupy twórców i  oglądają rozdzielne 
grupy widzów i  myślę, że jest to  nie-
wielkie uproszczenie.

Problem rozdziału myślenia o upra-
wianiu sztuki i o dostarczaniu rozryw-
ki będzie oczywiście dzielił środowisko, 
ale parę dobrych podziałów chyba kul-
turze w Polsce by się przydało. Oczy-

Maciej Podstawny ,  reżyser,  od 

2015 roku zastępca dyrektora 

do spraw artystycznych Teatru 

Dramatycznego im. Szaniawskiego 

w Wałbrzychu.
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wiście możemy się umówić, że teatry 
z obowiązku powinny zaspokajać spo-
łeczną potrzebę dostarczania rozrywki, 
i  każdą poszukującą sztukę okładać 
wytworem rozrywkowym, ale chyba 
lepiej pracować na jak najostrzejsze 
rozdzielenie tych dwu pojęć i obu funk-
cji. Są one bowiem pomieszane również 
w głowach organizatorów życia kultu-
ralnego, co niejednokrotnie prowadzi 
do bardzo już groźnych sytuacji.

2. 
Z perspektywy peryferyjnego i trud-

nego dla kultury miasta, jakim jest 
Wałbrzych, chciałbym – oczywiście 
niesystematycznie, subiektywnie i nie-
odpowiedzialnie – wskazać kilka zja-
wisk, które oddziałują na osoby uczest-
niczące w kulturze, oraz wiążą się jakoś 
z  faktem, że statystycznie mówić po-
winniśmy raczej o „nieuczestniczeniu”.

Są to:
– �ekstremalna rozbieżność między 

potrzebami kształtujących swój ję-
zyk młodych twórców a potrzebami 
„masowej” widowni,

– �ekstremalna nieobecność lub nie-
skuteczność edukacji teatralnej 
i  kulturalnej w  szkołach każdego 
stopnia,

– �odwieczne przekleństwo „podsta-
wy programowej” wykształcającej 
w młodych ludziach raczej niechęć 
niż zainteresowanie kulturą wysoką,

– �ekstremalny brak wsparcia orga-
nizatora teatru dla prób otwar-
cia szerszej widowni na sztukę 
niekomercyjną,

– �duża szkodliwość ogólnopolskich 
„afer” teatralnych dla nastawienia 
pobieżnie tylko zorientowanej lo-
kalnej widowni (afera w  Polskim, 
Powszechnym, Klątwa, Malta z Gol­
gotą Picnic).

W  Teatrze Dramatycznym w  Wał-
brzychu staramy się ze wszystkich sił 
poszerzać obszar edukacji kulturalnej. 

Programy służące komunikacji z  na-
uczycielami i uczniami, opracowywa-
nie oferty dla nieobecnych w  teatrze 
młodych ludzi – to w Dramatycznym 
działania niemal tak samo rozwinięte, 
jak produkcja „zwykłych” premier.

I  nie ograniczamy się tylko do 
młodzieży.

Mówiąc zupełnie szczerze: nie robi-
my tego dla podniesienia frekwencji. 
Dawno już zauważyliśmy, jak niewspół-
miernie mały napływ widzów mogą 
spowodować takie działania – jeśli roz-
patrzyć je w skali doraźnej.

Z napływu tej garstki nowych widzów 
cieszymy się jednak jak dzieci.

Mam niestety pewność, że teatry jako 
instytucje nie są przygotowane do za-
stąpienia państwa i  systemu oświaty 
na polu edukacji kulturalnej. Mam też 
podejrzenie, że stworzenie propozycji 
systemowej edukacji na rzecz kultury 
również wykracza poza możliwości 
środowiska teatralnego.

Reprodukowanie fatalnego modelu 
obcowania z kulturą przez szkoły – jest 
faktem.

3.
I  tak w  konkluzji pozwolę sobie na 

uwagę osobistą. Opracowanie i wnioski 
Barbary Fatygi były dla mnie niestety 
przykrą lekturą.

Jacek Głomb
Kiedy w  wyborczym sondażu prze-

prowadzonym przez pracownię X par-
tia Y traci, a partia Z zyskuje, zwykle 
w innym sondażu dzieje się trochę od-
wrotnie. Doświadczeni politycy mówią, 
że sondaże są takie, jakich chcą ci, któ-
rzy je zamawiają. 

Nie chcę deprecjonować wyników ba-
dań profesor Barbary Fatygi wraz z ze-
społem, ale szczerze powiem – dawno 
nie czytałem czegoś bardziej oderwane-
go od rzeczywistości. 

Kogo chciano przebadać? Publiczność 
w akcji „Bilet za 400 groszy”? Przecież 
to kompletny przypadek, że w tym dniu, 
w tej kolejce stanęły te osoby. Za dzień, 
za tydzień, za miesiąc stanęłyby inne 
i wyniki byłyby kompletnie odmiennie. 
Jest oczywiste, że kiedy teatr wychodzi 
z ofertą tanich biletów, widzowie usta-
wiają się tłumnie w kolejkach i to nie-
zależnie, czy oferta, którą proponuje 
teatr, jest „wysoka”, czy „niska”. Jest też 
oczywiste, że z oferty tej widzowie naj-
chętniej wybierają rzeczy lekkie, łatwe 
i przyjemne. Tak było w starożytnej Gre-
cji, tak wynikało z badań przeprowadzo-
nych w złotym okresie polskiego teatru 
w  latach sześćdziesiątych, tak jest też 
teraz. Gdybym w Legnicy chciał słuchać 
preferencji ankietowanej publiczności, 
grałbym tylko farsy. W sławnym Teatrze 
Polskim we Wrocławiu jedyny teatralny 
towar sprzedawany na pniu za dyrekcji 
Krzysztofa Mieszkowskiego to były zro-
bione sto lat temu farsy: Mayday i Okno 
na parlament. Wiadomo, że na koncert 
disco-polo przyjdzie więcej osób niż 
na filharmoników berlińskich. Ale czy 
oznacza to, że filharmonicy berlińscy 
mają przestać grać? 

Po mojemu takie badania mogą na-
robić sporo złego. Ktoś się nad nimi 
pochyla, może redakcja „Dialogu”, ale 
może i  jakiś urzędnik, który potem 
wyciąga wnioski, że tego jest za dużo, 
a  tamtego za mało, że tacy chodzą, 
a tacy nie chodzą. I dlaczego tak jest, 
panie dyrektorze, może trzeba grać 
więcej klasyki?

Profesor Barbara Fatyga pochyliła się 
nad legnicką publicznością i załatwiła 
ją jednym zdaniem: „Typ «wznoszący» 
reprezentowany jest tu tylko przez Le-
gnicę, w której mimo relatywnie niskiej 
oferty, zarówno frekwencja teatralna, 
jak i, w jeszcze wyższym stopniu – ak-

tywność kulturalna mieszkańców – ro-
sną. Jest to więc najczystszy ze zbada-
nych przypadek awansu kulturalnego 
mieszkańców, któremu nie bardzo po-
trafią sprostać instytucje”. Niestety 
z dokumentu nie dowiadujemy się, na 
czym polega „relatywnie niska oferta 
Legnicy”.

Chyba przewidziałem przed laty, in-
tuicyjnie, badania zespołu profesor Fa-
tygi. Żeby sprostać powszechnym ocze-
kiwaniom publiczności, wstawiłem do 
repertuaru komedię. Żeby jednak nie 
narazić się na zarzut „relatywnie niskiej 
oferty” wobec „awansu kulturalnego 
mieszkańców”, była to Wysoka komedia 
Cypriana Kamila Norwida. Dyrekto-
rzy muszą sobie jakoś radzić, kiedy zza 
rogu wychyla się ankieter, który chce 
coś przebadać w teatrze. 

Jacek Głomb ,  reżyser,  od 1994 

dyrektor Teatru im. Modrzejewskiej 

w Legnicy.  
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Rocznica

OSOBY:

•• Ona
•• On

Znajdujemy się we foyer małego, biednego teatru; na kilka chwil przed spek­
taklem. Wnętrze jest niezadbane, wszędzie dużo przypadkowych przed­
miotów. Na ścianach plakaty z różnych spektakli. 
Wchodzą widzowie, rozbrzmiewają ich rozmowy o byle czym. Na samym 
końcu – Ona i On. 

Ona Chyba zgubiłam obrączkę. 
On Była w domu, na ławie widziałem.
Ona Nie. Miałam ją w taksówce, a teraz nie mam.
On Jest w domu, mówię ci.
Ona Nie, nie ma. Przepadła. 
On Jest, zobaczysz.
Ona Nieważne.

Pauza.
Ona To na pewno tutaj?
On Tak.
Ona To w ogóle nie wygląda jak teatr. 
On No, przecież to jest tylko poczekalnia, spektakl będzie gdzie indziej.
Ona (zażenowana) Co to jest?
On Co?
Ona Co ty powiedziałeś, że co to jest?
On No, poczekalnia, a co? Przecież widzisz, że inni też czekają. 

Ona Drogi mężu. Tam, gdzie widzowie czekają na spektakl, to się nazywa 
foyer. (przedrzeźnia, kiwa głową) „Poczekalnia”, Jezus Maria… 

On A, daj mi spokój.  
Pauza. 

Ona Ile jeszcze?
On (rozgląda się) No, zaraz będą wpuszczać chyba. 
Ona Mówiłam, żebyś mnie nie poganiał. Zapomniałam torebki. 
On Lepiej być wcześniej. Po co ci torebka?
Ona Muszę się poprawić. 
On Nie gadaj, dobrze wyglądasz.
Ona No, na pewno.

Pauza. Ona rozgląda się po pomieszczeniu z niesmakiem, podchodzi do 
pianina, które stoi tu nie wiadomo po co. On za nią.

Ona Nie, no nie!
On Co?
Ona No, Narodowy to to nie jest!
On Nie marudź!
Ona To wygląda jak jakiś magazyn, a nie teatr! Gdzie ty mnie zawlokłeś, 

Andrzej? (z wyrzutem) I to jeszcze w naszą rocznicę ślubu! Wiesz co, 
Andrzej, idź ty, idź…

On No, przecież chciałaś do teatru! A w Narodowym to tylko jakieś sta-
rocie lecą, a poza tym… drogo.

Ona No i wszystko jasne! (przedrzeźnia) „Za drogo”!
On Kaśka, ciszej…
Ona „Za drogo”, też coś. Jak dla kogo, Andrzej, jak dla kogo. Ja na kulturę 

nie żałuję. 
On (śmieje się) Tak? A to ciekawe! A kiedy ostatni raz byłaś w teatrze?
Ona A co, sama mam chodzić? 
On Kaśka, ciszej!
Ona (próbuje się uspokoić, bo widzi, że faktycznie inni widzowie dziwnie 

na nią patrzą) Znasz jakąś kobietę, (podkreśla) mężatkę, która chodzi 
sama do teatru? Ja nie znam. Zresztą, ja już za wiele od życia nie wy-
magam. A mogłabym. (patrzy na niego z wyrzutem) Oj, mogłabym. 

On (próbuje ją objąć) Kasia…
Ona (wyrywa się) A weź, weź… Weź, przestań. 

Pauza. On opiera się o pianino.
Ona Nie opieraj się o to.

Pauza.
Ona To co, jak tam mówiłeś, co to za sztuka… (przedrzeźnia) „leci”.
On No, jakaś nowa, jakiś konkurs był dla młodych tych, no… dramatur-

gów, dramatopisarzy, no jakoś tak. 
Ona (próbuje być miła, ale jej nie wychodzi) No dobrze, ale jaki tytuł? Jaka 

fabuła? Jacy aktorzy? Cokolwiek!
On (wyciąga z kieszeni ulotkę) Tu masz, tu masz wszystko. Masz. (podaje 

jej ulotkę)
Ona (opiera się o pianino i czyta) Pokaż, pokaż, co tam wymyśliłeś… 

„tekst, reżyseria”, na na na… „Twórcy spektaklu próbują przyjrzeć 
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się trzewiom europejskiego teatru”… „mityczni herosi, bezwzględ-
ni królowie, ich diaboliczne żony”… Jezus Maria… „swoisty zakaz 
przenoszący zadawane przez bohaterów teatralnych dzieł śmiertelne 
ciosy w sferę słów”… Matko jedyna… „w poszukiwaniu współcze-
snych ekwi, e-kwi-walentów”, Chryste… „pogruchotane ułomki ca-
łości, przez tysiąclecia zarastające ziemią lub wodorostami”… Boże, 
co za bełkot… „poszukiwaniem prawdy i wynikającego z niej bólu, 
niekończącym się rozłupywaniem greckich posągów i grzebaniem 
w gruzach, na których zbudowany jest teatr”, no nie, nie wytrzymam, 
Boże, co za głupoty!

On Heniek mówił, że dobre. 
Ona (ironizuje) No, jak Heniek mówił, że dobre – to na pewno! Dobre 

i tanie, co?!
On Uspokój się, Kaśka, do cholery jasnej, ludzie się na ciebie patrzą! Się 

zachowujesz jak ze wsi…
Ona No wiesz co, Andrzej! Teraz to już chyba przesadziłeś! Uspokój się, 

w teatrze jesteś. Jak ci się coś nie podoba, to możesz powiedzieć – nor-
malnie, jak człowiek, po ludzku. Nie musisz mnie wyzywać od razu. 
Nie musisz być wulgarny.

On Że co?
Ona Gówno!

Pauza. 
Rozbrzmiewa pierwszy dzwonek.

Ona Jezus Maria! 
On Uspokój się, to tylko dzwonek.
Ona A co ty myślisz, że ja nie wiem, że to tylko dzwonek? Co ja, pierwszy 

raz w teatrze jestem?
On No to co się drzesz?
Ona No, przestraszyłam się! Z zaskoczenia mnie wziął…

Pauza. 
Ona Daj mi telefon.
On Po co?
Ona Olka mi wybierz. Proszę. 

On daje jej telefon, Ona odchodzi w kąt.
On Nie męcz go.
Ona (rozmawia) Halo? Synku? No, to ja… No, jak tam? Jezus Maria… 

Tak, jestem tu z ojcem… No nie wiem, z godzinę nam tu zejdzie… No, 
ja ciebie też… Pa… (wraca, oddaje mu telefon)

On I co, ma gorączkę?
Ona No, nie pomaga mu ten antybiotyk. Boże, dobrze, że chociaż Emilka 

jest na tej zielonej szkole, to się nie zarazi od niego. 
On Przy anginie już tak jest. 

Pauza. 
Ona (tłumiąc niespodziewany wybuch płaczu) Twarze naszych dzieci wy-

ryte są w moim sercu. 
On Wiem. 

Długa pauza.

Ona (poprawia mu krawat) Boże, człowieku, jak ty masz ten krawat za-
wiązany! Co to, lustra w domu nie ma, czy co? (wpatruje się w swoje 
dłonie) Chyba muszę kupić nowy płyn do naczyń.

On Przecież kupiłem ci wczoraj. 
Ona Oj, jakiś inny. Ten, co mi kupujesz – szkodzi mi, strasznie mi szko-

dzi. (znów patrzy na niego z wyrzutem) Ty to robisz specjalnie, co?
On Nie zaczynaj, błagam. 
Ona Ja widziałam, wszystko widziałam. Kobieta widzi więcej niż męż- 

czyzna. 
On O czym ty mówisz, do cholery?
Ona Widziałam! Widziałam, jak się gapiłeś na tę dziewczynę z kasy! Pew-

nie wolałbyś młodszą, co? Ja to nawet rozumiem, Andrzej, ja to nawet 
rozumiem, ale to boli, wiesz, to boli, bo to nie moja wina, że zachoro-
wałam – choroba niszczy kobietę bardziej niż mężczyznę!

On Kasiu, proszę cię…  
Ona Chyba muszę do toalety… Albo nie, nie wiem… Jest tu jakiś bufet? 

Pójdziesz po jakieś winko na przykład?
On (stanowczo) Nie ma bufetu!

Długa pauza. 
Ona Słyszałam, że mają wycofać mentole. 
On Co ty, a z jakiej racji?
Ona Do dwa tysiące dwudziestego roku, w całej Unii Europejskiej. Żeby 

nie promować palenia. Że niby miętowy papieros to promuje palenie, 
a ten twój – czerwony, śmierdzący – nie promuje palenia, też mi coś.

On Może to i lepiej. W twoim stanie palenie jest niewskazane.
Ona (przedrzeźnia) „W moim stanie”, „w moim stanie”. To może w ogó-

le, jak ja jestem „w takim stanie”, to zamiast mnie zabierać do teatru 
w naszą rocznicę ślubu, powinieneś mnie od razu zabrać na cmentarz! 
Niedoczekanie twoje!

On Uspokój się!
Ona Jestem spokojna! Palenie to  jest moja jedyna przyjemność w życiu.
On No to będziesz palić normalne.
Ona A w życiu!
On No to nie będziesz palić.
Ona A w życiu!
On (poirytowany) No to co? Co zrobisz?
Ona (tryumfująco) Nic. Na Wileńskim z ruskimi stoją. A Rosja nie jest 

w Unii Europejskiej. No, chyba że coś mnie ominęło!
Pauza.

Ona (spogląda na innych widzów) Patrz Andrzej, patrz, co się wyprawia 
na tym świecie... Wojny, huragany, tsunami i trzęsienia ziemi, a mnie 
to wszystko nic nie obchodzi, bo mój synek ma anginę!

On Co ty pieprzysz znowu?!
Ona (zanosi się płaczem) Oddałabym życie, żeby go nie bolało, kiedy 

połyka ślinę. Oddałabym życie, żeby przestał cierpieć, ale ty tego nie 
zrozumiesz, bo jesteś mężczyzną, w dodatku – bardzo ograniczonym 
mężczyzną! Ja jestem kobietą. Matką. (puka się w serce) Serce matki. 
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On (zdenerwowany) Wiesz co, Kaśka, przesada, po prostu przesada! (od­
chodzi na kilka kroków)

Ona (zaczyna się dusić) O Jezus Maria, ała, ała!
On (wraca do niej) Boże, Kaśka, co ci jest?
Ona Nie wiem, Jezu, coś mnie kłuje…
On Co? Gdzie?
Ona O tu, w sercu, serce, ała…
On (w kierunku publiczności) Przepraszam, jest tu jakiś lekarz? Gdzie jest 

jakaś obsługa?!
Ona (nagle jej się poprawia) Uspokój się, Andrzej, nie rób scen! Chodź 

tutaj, już dobrze. 
On (wraca do niej) No to weź nie strasz!

Pauza. 
Ona No dobrze, ale ja w dalszym ciągu nie wiem, co to jest za sztuka, co 

ten cały młody dramaturg napisał. To jest jakaś komedia, czy co? Bo 
z tej ulotki, co mi dałeś, to nic mądrego za bardzo nie wynika, bełkot, 
po prostu bełkot, ja nie wiem, skąd oni biorą tych, no, dramaturgów!

On Ja też nie wiem, ale mam nadzieję, że to jest komedia.
Ona A to niby dlaczego?
On Co?
Ona No, dlaczego masz nadzieję, że to komedia?
On No, jak już człowiek przychodzi do teatru i płaci pieniądze, to chciałby 

się trochę pośmiać, rozerwać. 
Ona (z niesmakiem) Nie wierzę. (siada na schodku)  
On (stoi nad nią) Co? Co znowu?
Ona Andrzej, nie wierzę! Ty się przyszedłeś do teatru „rozerwać”? „Ro-

zerwać”?! Teatr jest dla ciebie „rozrywką”?!
On No, a dla ciebie to niby czym?
Ona No czym, czym. Nie wiem, czym. Ale na pewno nie rozrywką!
On A, idź w cholerę… (odchodzi w kąt)

Pauza.
Ona (wstaje i idzie w jego kierunku) Dla mnie teatr nie jest, jak to sub-

telnie ująłeś – „rozrywką”. Dla mnie to jest coś większego, coś znacz-
nie większego. To nie jest takie „hop siup”, jakieś kino czy coś. Teatr 
to przeżycie, głębokie przeżycie. To nie jest tak, że się rozsiadasz przed 
telewizorem z girami na pufie, z piwskiem w ręku, a potem pstrykasz 
tym pilotem, pstrykasz i pstrykasz i nic, zero, nic w środku. Wiesz co, 
trochę szacunku, Andrzej, naprawdę, trochę szacunku. (pauza) Teatr 
to magia, Andrzej, to jest inny świat. (wskazuje na plakat zawieszony 
nad stołem) Zobacz, spójrz na ten plakat na przykład! Taka Janda! Ja też 
mogłam być taką Jandą!

On To nie jest Janda.
Ona A nie szkodzi! Nic nie szkodzi, że to nie jest Janda… Ja nie mówię 

o tym, że to jest Janda, ja mówię o pewnej sytuacji.
On Jakiej znowu sytuacji?
Ona Ano takiej, Andrzejku, że mogłam być kimś, a nie jestem. Mogłam 

być w życiu kimś, a jestem nikim i to jest twoja wina, Andrzej. 

On Moja wina?!
Ona Boże, jaka ja byłam głupia te dwadzieścia lat temu! Boże, zwróć mi 

moją młodość, ale zostaw dzisiejszy rozum!
On Wiesz co, Kaśka, obrzydliwe to jest, co wyprawiasz, obrzydliwa jesteś! 

(odchodzi, staje gdzieś przy wejściu na widownię)
Ona No pewnie – do wyzywania to ty jesteś pierwszy!

Pauza.
Rozbrzmiewa drugi dzwonek.
Ona też idzie w kierunku widowni, staje gdzieś obok. 
Cisza. 

On (podchodzi do niej) Możemy przestać się kłócić? Spędzić miły wieczór, 
tak po prostu, no… Jest nasza rocznica ślubu przecież i – 

Ona (przerywa mu) Ależ oczywiście! Ależ oczywiście, nie kończ. Ależ 
jasna sprawa. Przecież jest miło. Jest bardzo sympatycznie. Ja jestem 
bardzo szczęśliwa. Ja kocham teatr.

On No. No właśnie…
Pauza.

Ona (przedrzeźnia, po cichu) „Dzień dobry, miałem do odebrania rezer-
wację na dzisiejszy spektakl”, „Tak, dokładnie ten numer rezerwacji”, 
„A  ile on trwa?”, „A  jest jakaś przerwa?”, „A można płacić kartą?”, 
„A wyruchać panią w cipsko”? – 

On (ściska ją mocno za kark i przypiera do ściany) Zamknij mordę, alko-
holiczko. Ten pierdolony teatr to był twój pomysł. Więc teraz obejrzysz 
sobie to całe dramaturgiczne gówno, a potem grzecznie wrócimy do 
domu!
Rozbrzmiewa trzeci dzwonek.
Rozpoczyna się sp ek tak l. 
Tekst rozstrzelony – mówią razem; kursywą – szept, echo, tło.

Ona
C z a s e m ,  c z a s e m  z amy -
k am  m o c n o  o c z y  i  widzę, 
jak polujesz w lesie – nagi, brud-
ny, pokryty ziemią, spocony… 
Wypalasz we mnie swój znak, 
jak na bydlęciu…

On
C z a s e m ,  c z a s e m  z amy -
k am  m o c n o  o c z y  i widzę cię 
nagą w lesie…

…ale ten obraz bardzo szybko 
znika, rozpływasz się pod moimi 
obolałymi powiekami, nie ma 
cię i przychodzi pustka. Bo nikt 
nam nie pomógł. Bo chmury są 
puste. Bo nigdy nie widziałem 
żadnego Boga na niebie. 
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Cały mój dom zarastają za-
schnięte nenufary, które zbiera-
łeś dla mnie tamtego lata, tam-
tego przeklętego lata, w którym 
wszystko się skończyło. 

Byliśmy młodzi, nasze splecione 
palce lśniły skórą naszego dziec-
ka, a  jezioro pachniało naszą 
miłością!

Już nigdy nie zdołam się stam-
tąd wydostać.

Byliśmy tacy młodzi… Skąpani 
w rosie kochaliśmy się jak osza-
lali, ssałeś moje sutki niczym 
to  dziecko, rozkoszowałeś się 
matczynym mlekiem zupełnie 
jak to  dziecko, kochałeś mnie, 
pożądałeś, byłam dla ciebie 
wszystkim, biegłam do ciebie 
w  deszczu, z  dziurawym kola-
nem, wprost w  twoje ramiona, 
kochałeś mnie, a potem… a po-
tem…

Jezioro pełne krwistoczerwo-
nych nenufarów.

Wolałabym, żeby wszystkie na-
sze dzieci umarły. Jak mogłeś mi 
to zrobić?

Trzymałam swoją ukochaną có-
reczkę w brudnym rozgrzanym 
piasku, krztusiłam się łzami 
i mętną wodą, która wypryski-
wała z jej maleńkich płuc, obli-
zywałam wargi i  czułam smak 
krwi, która na zawsze zmieniła – 

Nie wracaj tam, proszę…

Nie wracaj tam, błagam…

byliśmy tacy młodzi…
byliśmy dla siebie wszystkim…
byliśmy niebem przeciwko ziemi… 
byliśmy Bogiem przeciwko piekłu…

Jezioro zakwitło na czerwono.

Jezioro pachnące naszym cier-
pieniem. 

 
To nie moja wina. 

To nie moja wina!

Jakiś Bóg, jakiś dobry Bóg szep-
tał mi do ucha, żebym nie zosta-
wiała jej z tobą samego, ale ja go 
nie posłuchałam… Nie posłu-
chałam…

Tak. 

Na to właśnie czekałam.
Uderz mnie.
Mocniej.

Nie waż się mówić o moich dzie­
ciach!

Przychodzisz do nas jako wróg 
najgorszy,
dla bogów, dla mnie i dla wszyst­
kich ludzi.

Halo? Mamo? Znowu mnie ude­
rzył…

Halo? Policja? Mój mąż mnie 
bije.

Halo? Bóg? Co mam zrobić?

Niech ktoś mi pomoże.

Niech ktoś mi pomoże.

Niech ktoś się nade mną zlituje.

Niech ktoś mnie stąd zabierze.
Niech ktoś się nade mną zlituje.
Niech ktoś mnie stąd zabierze.
Halo? Adres? Jaki adres?

Piekło. Jestem w piekle. 

Jaki Bóg… 
Jaki znowu Bóg…
Jaki Bóg by na to  wszystko po­
zwolił…

Wstrętna kobieto, wcielenie 
wrogości – do bogów, do mnie 
i  do wszystkich ludzi! Masz 
swoje piekło, zgoda, ale ono jest 
gdzieś daleko za horyzontem. 
Moje płonie tutaj, w naszym za-
lanym wymiocinami domu, kie-
dy jedną ręką ciągnę cię do łóżka 
po podłodze, a drugą zasłaniam 
oczy naszym biednym dzieciom. 
„Ukochana, najmilsza, nie rzucaj 
się, pan doktor chce ci pomóc”, 
„panie doktorze, proszę nam 
pomóc”, „my mamy dzieci, ona 
nie może umrzeć!”, „tak, bra-
ła lekarstwa, cztery  miligramy 
tych niebieskich dziś po połu-
dniu i dwadzieścia tych białych 
jakieś dwie godziny temu”, „tak, 
popiła wodą, pilnowałem, żeby 
odczekała, zanim sięgnie po…”, 
„spokojnie, kochana”, „nie mam 
pojęcia, doktorze, wszystko wy-
lałem do zlewu”, „tak, wiem, że 
picie alkoholu jest bezwzględnie 
przeciwwskazane podczas lecze-
nia”, „gorączka, zawroty głowy 
i  dużo krwi w  kale”, „nie, ona 
już prawie w  ogóle nic nie je”, 
„cicho, skarbie, wszystko będzie 
dobrze”, „nie, nie jest w  stanie 
chodzić, karetka nie przyjecha-
ła, zaniosłem ją tu  na rękach”, 
„spokojnie, kochanie, zaraz do-
staniesz zastrzyk, pan doktor 
nam pomoże, spokojnie, jestem 
tu, trzymam cię za rękę, masz 
taką piękną dłoń, tak bardzo cię 
kocham, nie krzycz, tak, żyjesz, 
tak, nie, nie jesteś w piekle!”.
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Niech już wszystkie nasze dzieci 
umrą.

Przestań wreszcie uciekać, prze-
stań w końcu kłamać, spójrz mi 
w  oczy, dotknij mojej obolałej 
twarzy, posiniaczonej od two-
ich ciosów, pomarszczonej od 
męki życia z tobą, od nadmiaru 
pudru, którym muszę przykry-
wać wszystkie siniaki, dzień za 
dniem, od tylu lat, w  tym na-
szym domu, w tej  naszej prze-
klętej łazience, z  której wynio-
słeś wszystkie żyletki, oddawaj 
moje żyletki, podły, podły, naj-
podlejszy z  podłych, gdzie są 
moje żyletki, w tym piekle, które 
zgotowałeś mi na oczach na-
szych dzieci, moich dzieci, mo-
ich biednych dzieci, co z ciebie 
za ojciec, co to za ojciec, który 
zabija własne dzieci?!

No, wreszcie.

Brawo.

Jak ci nie wstyd…

Co to za mężczyzna, który pod­
nosi rękę na kobietę…

Co to za mąż, który zdradza żonę…

Tak bardzo żal mi naszych dzieci.

Co z ciebie za matka?!

Kłamstwa, wszystko kłamstwa.

Niech żaden Bóg nie odważa się 
mnie sądzić.

Tak, tak, tak! Uderzyłem cię… 
skatowałem… wiele razy, do 
krwi, do utraty tchu… Ale ża-
den Bóg, żaden Bóg, choćby 
nawet okazało się, że jednak 
istniał przez ten cały przeklęty 
czas i bezczelnie przyglądał się 
temu piekłu, w które zmieniłaś 
moje życie, nie ma prawa mnie 
sądzić, bo żaden Bóg, jeśli nawet 
istnieje, nie stanął nigdy twarzą 
w  twarz z  tym potworem, któ-
rym jesteś, z  tym odrażającym 
gadem, w którego przeistoczyłaś 
się przez te wszystkie lata mojej 
syzyfowej udręki, walki o  mi-
łość, którą tak bardzo chciałem 
ci dać, a którą ty zmieliłaś w tym 
swoim zapijaczonym pysku 
i wyrzygnęłaś na mnie, spluwa-
jąc w międzyczasie pod nogi na-

Co z ciebie za człowiek…

Co z ciebie za potwór… 

Kto tu  kogo zabił, kto tu  kogo 
zabił…

Codziennie modliłam się, co-
dziennie modliłam się do Boga, 
żeby mi pomógł, codziennie, 
każdej nocy, kiedy kładłeś się 
spać, ja  klękałam i  pytałam 
Boga, co robić, co mam robić, 
co ten dobry Bóg chce ze mną 
zrobić?  A on nic, nic, tylko pa-
trzył na mnie tym swoim srogim 
wzrokiem, kiwał głową i mówił 
mi, że mam nastawiać drugi po-
liczek, no to  ja  się pytam – co 
to za Bóg, co to jest za Bóg?

Twoje dłonie nie mogą już dać 
mi szczęścia. Twoje dłonie trzy-
mały moje martwe dziecko. 

Kłamstwa, wszystko kłamstwa. 
Niech Bóg go nie słucha – 
to kłamca. 

szym dzieciom, moim dzieciom, 
moim biednym dzieciom, co 
z ciebie za matka, co to za mat-
ka, która zabija własne dzieci.

Co mam zrobić?

Boże, co mam zrobić?

Boże, co mam teraz zrobić?

Gdybyś tylko zechciała się pod-
nieść, gdybyś tylko chwyciła 
moją dłoń.

Teraz to widzę! Teraz widzę do-
kładnie: jesteś wrogiem naszego 
domu, a ten cios jest jedyne, na 
co mi pozwalasz.

Jak ja ci zazdroszczę! Na pewno 
słodko musi być obudzić się rano 
z niesmakiem w ustach i pustką 
w głowie. Ja wszystko pamiętam, 
ja nie mogę zapomnieć. Ja muszę 
to wszystko pamiętać, a sąd i tak 
ciebie ogłosi ofiarą, Bóg tobie 
przyzna dożywotnie alimenty, 
a mnie zmiesza z błotem i wsadzi 
do piekła, orzeknie tym swoim 
srogim głosem, że jestem najgor-
szy, że jestem najgorszym mężem 
na świecie, że jestem najgorszym 
ojcem na świecie, że jestem naj-
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Nasz dom zbudowany jest na kłam­
stwie. Gnije i rozpada się, a na jego 
fundamentach wyrasta las.

Ty jesteś wrogiem tego domu i tu, 
w  nim, w  naszym domu, gdzie 
wonią krwi mordowanych wieje 
ze ścian, tą ręką zadam ci cios – 
cios sprawiedliwy. I niczego, przy-
sięgam, niczego potem się nie 
zaprę. Kiedy wrócisz, pod osłoną 
nocy, szerokim, długim płaszczem 
cię okryję, i  ani uciec, ani ode-
przeć tego ciosu nie zdołasz. 

I gdy tak legniesz, tak jak sobie 
wymarzyłam, i tak jak mnie Bóg 
natchnął do tego dzieła – uderzę 
po raz trzeci, na cześć piekła, 
z  którego już mnie nie dosię­
gniesz. To będzie twój upragnio­
ny kres – padniesz i ducha przez 
usta szeroko otwarte wyrzygniesz 
z krwi strumieniem

a   k re w  t woj a  ś w i e ż a 
br y z g n i e  z   t a k ą  m o c ą , 
ż e  c z ar ny m  z ro s i  m n i e 
d e s z c z e m ,  a   j a   p o c z uj ę 
ro z ko s z ,  n i by  ro l a  or n a , 
k i e dy  t o   z i ar n o  w   n i e j 
k i e ł kuj e ,  a   z   n i e b a  Z e u -
s owe  p o l e j ą  s i ę  p ot ok i . 
I   an i  d rg n i e  m oj e  s e rc e , 
an i  d rg n i e  m oj e  s e rc e !

gorszym człowiekiem na świecie, 
a ja się pytam – co on tam wie, co 
on tam wie ten twój Bóg, ten twój 
Bóg i ten demon, który cię tak 
opętał, demon  tego przeklętego 
domu, tych przeklętych murów, z 
których bije zaduch jak z mogiły!

Nie jestem twoim wrogiem…
Jestem twoim mężem!
Jestem twoim mężem i  ojcem 
twoich dzieci!

Nie, to  nie strach, nie boję się 
śmierci, nie trzepocę skrzydłami 
jak wylękły ptak przed mroczną 
gęstwiną, po prostu szukam ser-
ca dawnej ciebie, tak, resztkami 
sił, brodząc we krwi, co bry-
zgnęła z mojego serca, szukam 
śladów naszej dawnej miłości, 
puklów włosów, zaschniętego 
miodu, śnieżnych kul i  źdźbeł 
świeżo skoszonej trawy, w któ-
rych kochałem cię najmocniej,

gd z i e  j e s t  t woj e  s e rc e , 
o d d aj  m i  m oj e  s e rc e ,  m ój 
d om ,  m ój  o g ró d ,  s k r a -
d z i on e  k amy k i  z   gór, 
mu s z l e  z   m ór z ,  o b ł ok i , 
ro z ko s z ,  c z ł ow i e k a ,  c z ł o -
w i e k a ,  k t ór y  z e  w s z y s t -
k i c h  s i ł  o   m i ł o ś ć  j a k  z a -
p a ś n i k  w a l c z y ł !

Światło, oklaski… 
Widzowie rozchodzą się do szatni, do toalet…

On To co, Kasiu, przejdziemy się, czy zamówić taksówkę?
Ona (ociera łzy) Obojętnie. 

Wychodzą, trzymając się za ręce.

W części monologowej wykorzystano przetworzone cytaty z Orestei Aj-
schylosa w tłumaczeniu Stefana Srebrnego, Medei Eurypidesa w tłumacze-
niu Roberta R. Chodkowskiego oraz Fedry Jeana Racine’a w tłumaczeniu 
Tadeusza Boya-Żeleńskiego.
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Skąd pan się wziął?
Jestem absolwentem Wiedzy o  Te-

atrze. Sztuki pisałem już wcześniej, ale 
bez większych sukcesów, więc mój bio-
gram będzie krótki. (śmiech) Rocznica 
to  mój dramatopisarski debiut, który, 
muszę przyznać, sporo dróg mi otwo-
rzył; jestem aktualnie w  dość inten-
sywnym procesie twórczym, ale efekty 
dopiero w przyszłym sezonie. W marcu 
tego roku Marcin Hycnar przygotował 
w  Teatrze Ochoty czytanie perfor-
matywne mojego tekstu Ghosttown 
i  to  wydarzenie – póki co – zamyka  
moje dramatopisarskie CV.

„Rocznica” została wystawiona 
jako część projektu „Triatlon”. Na 
czym to polegało?

To był konkurs Teatru Ochoty, skie-
rowany do młodych autorów. Proszono 
o jednoaktówkę na co najwyżej dwójkę 
wykonawców, która zajmowałaby do 
pół godziny i  działa się w  przestrzeni 
pozascenicznej. Z  trzech nagrodzo-
nych tekstów złożono przedstawienie, 
a  raczej trzy osobne przedstawienia, 
odgrywane symultanicznie w  różnych 
miejscach – dwa (autorstwa Alicji 

Kobielarz i  Beniamina Bukowskiego) 
w  garderobach, a  moje w  foyer. Te-
mat nie był zadany, ale tak się ułożyło, 
że wszystkie trzy jednoaktówki do-
tyczyły teatru, zapewne same reguły 
trochę to  narzuciły. Każdy dramato-
pisarz pracował ze swoim reżyserem, 
ja  akurat z  Anną Wieczur-Bluszcz, 
której Rocznica bardzo wiele zawdzię-
cza w  ostatecznym kształcie. Długo 
się na przykład zastanawialiśmy, jak 
zainscenizować część monologową, 
ten rodzaj „teatru w teatrze”. W pier-
wotnym założeniu nasi aktorzy, czy-
li Anna Sroka-Hryń i  Przemysław 
Bluszcz, którzy w pierwszej części grali 
widzów, w drugiej mieli wejść na scenę 
i  zrobić taki quasi-antyczny teatr. Na 
pewnym etapie prób doszliśmy jednak 
do wniosku, że potrzebujemy cze-
goś intymniejszego, czegoś, co będzie 
mocniejszym przełamaniem pierwszej 
części. Ostatecznie stanęło na efekcie 
słuchowiska, choć w samym tekście po-
stanowiłem tego nie dookreślać. Mam 
bowiem takie marzenie, żeby obejrzeć 
kiedyś jakąś inną Rocznicę i  – nicze-
go wcześniej nie wiedząc – zobaczyć, 

jakie rozwiązanie zaproponowałby inny  
reżyser.

A  przedtem mamy efekt „podsłu-
chowiska”: nie wiadomo, czy zaczę-
ło się już przedstawienie, czy jakiejś 
parze przed wejściem na widownię po 
prostu puściły nerwy...

Tak, właściwie można powiedzieć, że 
to nie ja jestem autorem pierwszej czę-
ści, tylko sami widzowie, których spo-
tykałem przez lata chadzania do teatru. 
(śmiech) W wyostrzeniu wrócił do mnie 
jakiś rodzaj echa, zlepiony z banalnych 
konfliktów małżeńskich, rytualnych 
kłótni, podsłuchanych przed teatrem, 
przy szatni, w  foyer… Te  wszystkie 

litanie z  cyklu „bo ty  zawsze”, „bo 
ty nigdy” i tak dalej, kiedy mąż ma bi-
lety i się spóźnia albo kiedy żona gubi 
numerek do szatni, często wydają się 
bardzo zabawne. Bywa jednak, że mają 
potężne, tragiczne zaplecze. I  o  tym 
jest część druga.

W której wychodzi z pana teatrolog, 
świadomy medium, jakim jest teatr.

Oczywiście, do drugiej części mia-
łem pewien rozbieg teoretyczny: in-
teresowały mnie różne wcielenia mitu 
na przestrzeni lat i  sposoby, na jakie 
mit działa. Wiele autorytetów, za-
równo teoretyków, jak i twórców, gło-
siło śmierć mitu, mówiło, że mit jest 

Grzegorz Staszak  – (ur.  1991) ukończył w 2015 roku Wydział Wiedzy o Teatrze 

Akademii Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie. Debiutował 

w  2016 roku jednoaktówką Rocznica  w reż. Anny Wieczur-Bluszcz, graną w Te-

atrze Ochoty w ramach spektaklu Triatlon .  W marcu 2017 roku, również w Teatrze 

Ochoty, odbyło się czytanie performatywne jego tekstu Ghosttown ,  w reż. Marci-

na Hycnara, z udziałem Edyty Olszówki,  Tomasza Sapryka i  Macieja Zuchowicza. 

fot. Aleksandra Rogalska
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wyeksploatowany, przerobiony na 
wiele sposobów i nazbyt „okrągły”, by 
powiedzieć coś nowego. A  ja  ciągle 
uważam, że to  nieprawda. Fascynu-
je mnie mit antyczny, bo jest właśnie 
niejednorodny i nieoczywisty. Z jednej 
strony metafizyczny jako środek trans-
cendencji, z drugiej – bardzo „mięsny”, 
mroczny, obrazoburczy, taki trochę 
„gore”, używając języka popkultury. 
Ja się zresztą nie obrażam na popkul-
turę, antyk jest w  niej silnie obecny, 
choć nie ma on wcale twarzy Brada 
Pitta w Troi, czy Colina Farrella w Alek-
sandrze. (śmiech) Więcej znajdziemy 
go w miejscach nieoczywistych. Myślę 
tu na przykład o tych wszystkich hor-
rorach klasy B, C i D, gdzie trup ściele 
się gęsto, syn śpi z matką, matka zabija 
dzieci et caetera. Tyle że jak to w pop
kulturze często bywa – to nie zostaje 
tam pogłębione, dostajemy sam obraz, 
samo zbezczeszczenie. Teatr natomiast 
jest dla mnie miejscem naprzemien-
nego bezczeszczenia i  uświęcania, 
to jest bardziej skomplikowana sprawa.  
(śmiech)

Nas zafrapowała też socjologiczna 
część pierwsza. Jaką widownię pan 
portretuje?

Jak to  się mówi: mało wyrobioną. 
Oczywiście to jest trochę plakat. Mo-
głem przedstawić parę młodych by-
walców TRu czy Nowego, ale byłaby 
to zupełnie inna historia. Muszę jednak 
zaznaczyć, że choć puszczam tu trochę 
oko, nie było moją intencją ani ośmie-
szenie, ani upokorzenie tego „mniej 
zorientowanego” widza. Chyba wręcz 
przeciwnie. Bo nawet jeżeli bywam 
dla bohaterów Rocznicy bezlitosny, 
to  jestem też bezlitosny wobec sie-
bie – jako autora i jako teatrologa. Na 
przykład kilka zdań z bełkotliwego opisu 
przedstawienia, które cytuje bohaterka, 
pochodzi z mojej własnej pracy magi-
sterskiej. To mnie właśnie zastanawia-
ło: do jakiego stopnia teoretyczny język 
teatrologii jest kompatybilny z  tym, 
czego oczekują w  teatrze widzowie. 
Sam cenię teatr krytyczny, ale na sce-
nie szukam też emocji i niestety wydaje 
mi się, że przez nadmierne skupienie 
na metadyskursie coś straciliśmy. Mam 

grzegorz staszak rocznica (jednoaktówka w ramach spektaklu 
Triatlon), teatr ochoty, warszawa 2016, reż. Anna Wieczur-Bluszcz, 
fot. tomasz słupski

wrażenie, że w młodym pokoleniu wi-
dać chęć powrotu do czegoś pierwot-
nego. I nie mówię tu o konserwatywnej 
tęsknocie za kostiumem czy wyraźną 
fabułą, raczej o  pragnieniu wstrząsu 
emocjonalnego, rodzaju pełnego zanu-
rzenia. Staram się oglądać przedstawie-
nia Frljicia, Pollescha czy Strzępki, ro-
zumiem ich strategię i mogę z nią wejść 
w  dialog, ale to  zazwyczaj jest dialog 
bez… bez dotknięcia.

A mit dotyka?
W finale mojej jednoaktówki małżeń-

stwo odczuwa wzruszenie, bierze się 
za ręce i idzie do szatni. To oczywiście 
sprawa otwarta – czy jeden taki wieczór 
potrafi coś uleczyć, a więc czy pozwoli 
im zrozumieć, co sobie nawzajem zro-
bili i czy teraz będzie inaczej. Ale jeśli 
popatrzą po sobie i  skonfrontują się 
z historią, która zarazem jest i nie jest 
o nich, to być może poczują się w tym 
wszystkim mniej samotni, znajdą choć-
by przejściowe ukojenie. To jest moż-
liwe właśnie w  teatrze, on daje fun-
dament dla poczucia wspólnoty. Nad 
moimi bohaterami czuwa jeszcze Bóg, 
ale w tym miejscu znów muszę wrócić 
do mitu, który jest przekładany z języ-
ka na język, z cywilizacji na cywilizację, 
z jednego systemu religijnego na drugi. 
Bliski jest mi bowiem ten Bóg z Fedry 
Racine’a – Bóg, który jest, ale który nie-
ustannie milczy, i jest to paradoksalnie 
największe z  możliwych okrucieństw. 
To jest wprost z teatru. Nie ma chyba 
nic odkrywczego w rozpoznaniu, że lu-
dzie, którzy nie odnajdują się w Koście-
le, odnajdują się w teatrze. W Kościele 
nie ma zbyt wiele miejsca na zadawanie 
pytań, w teatrze przeciwnie. Fascynuje 
mnie wpisane w teatr obrazoburstwo – 
ono nie musi być tylko złością, frustra-
cją, niezgodą. Zaczepianie Boga, kusze-
nie Go, może okazać się nieoczywistą 

drogą do jakiegoś autentycznego sa-
crum, autentycznej transcendencji. 
„Jestem tutaj, stoję na scenie i krzyczę 
do Ciebie, krzyczę, bo inaczej już nie 
potrafię.”

Jak w takim razie „Rocznicę” przy-
jęli widzowie?

Ogólnie mówi się, że każdy spek-
takl jest inny. Ale powiedzieć tak 
o  Rocznicy, to  chyba trochę za mało. 
W tym przypadku interakcja z widza-
mi jest wyjątkowo intensywna; akto-
rzy przeciskają się przez tłum, często 
są zaczepiani przez widzów i  muszą 
improwizować, odpowiadać na róż-
ne komentarze. Przypominam sobie 
jeden taki spektakl, kiedy pewna star-
sza pani do samego końca pierwszej 
części nie chciała wejść w zapropono-
waną konwencję i czekała, aż w końcu 
usiądziemy na widowni i  obejrzymy 
„prawdziwe” przedstawienie. Cały czas 
powtarzała „tu  jest jak w  kolejce do 
lekarza”. (śmiech) Nie obrażamy się 
z  reżyserką na takie sytuacje. Wręcz 
przeciwnie – właśnie zależało nam na 
maksymalnym przeciągnięciu tego mo-
mentu niepewności, kiedy jeszcze nie 
wiadomo, czy już oglądamy sztukę, czy  
jeszcze nie.

Jak różna bywa publiczność te-
atralna, uprzytomniła też akcja 
„Bilet za czterysta groszy”, o któ-
rej piszemy obok.

To była wspaniała akcja, ma podobno 
zostać powtórzona, tylko bilety mają 
zdrożeć do pięciu złotych. Rzeczywi-
ście jest mnóstwo osób, które cho-
dziłyby do teatru częściej, gdyby nie 
zapora finansowa. Uważam, że wszyst-
kie teatry powinny walczyć o tę grupę 
widzów, bo to jest ogromny potencjał, 
często niestety lekceważony.

Rozmawiała Justyna Jaworska
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Aluzja nie zawsze bywa skutkiem istnienia cenzury, ale w Peerelu nikt nie miał wąt-
pliwości, że gdyby nie cenzura prewencyjna, aluzja – przede wszystkim polityczna 
– nie miałaby racji bytu. Kiedy obie, cenzura i jej córka aluzja, padły razem z komu-
nizmem, zrazu tego nie zauważono; zachwyt wolnością słowa był tak duży, że na 
długie lata przykrył śmierć aluzji. Po co wymyślnie oszukiwać władze, skoro można 
wywalić wszystko wprost?
Wieloobjawowy powrót do fundamentów minionego ustroju, o czym zaczęto przebą-
kiwać już w połowie pierwszego roku pisowskich rządów, by kilka miesięcy później 
mówić o tym całkiem jawnie, zaczął prowokować do pytań, czy aby aluzja znów nie 
zaczyna być przydatna.
Sprawa mimo wszystko wcale prosta nie jest. Cenzury jakby nadal nie ma, przynaj-
mniej w postaci znanej nam z tamtych czasów. Co prawda obawa przed karzącą łapą 
władzy tu i ówdzie daje się wyczuć, ale na ogół ludzie nie powstrzymują języka, cza-
sem nawet wręcz przeciwnie. Pojawiła się za to aluzja mimowiedna, czyli taka, która 
pozwala zupełnie niewinnym albo jednoznacznym dotąd utworom otwierać się na 
niepodejrzewane wcześniej skojarzenia. Dam przykład, który niedawno, gdym nań 
przypadkiem wpadł, przyprawił mnie wprost o osłupienie, bo wszystkiego mogłem 
się spodziewać, tylko nie takiego chichotu historii.  
Oto w roku 1984 Sławomir Mrożek publikuje w „Kulturze” paryskiej Alfę, dramat od 
początku do końca bardzo serio, bodaj pierwszy taki w Mrożkowej twórczości. Nie 
jest pozbawiony akcentów humorystycznych, te bardziej jednak wynikają z ironicz-
nego – powiedzmy nawet: wisielczego – humoru niektórych dialogów niż z tonacji 
całej sztuki, raczej ciemnej i ponurej. Mrożek czuje, że wyskoczył z ram, zrobił coś 
nietypowego, choć nie tyle ze względu na formę, bo ta akurat jest typowa, ile na treść. 
Ma obawy, czy ułańska szarża na temat dotąd mu obcy, bo wprost nawiązujący do 
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aktualiów politycznych, posłuży mu jako dramatopisarzowi dostarczającemu dotąd 
teatrom produkty o znacznej przewidywalności. Opatruje książkowe wydanie dra-
matu obszernym komentarzem, w którym gęsto się tłumaczy z powodów udania się 
w rejony dotąd przezeń nienawiedzane. Wie, że ryzykuje nie tylko tematyką sztuki, 
ale i swoim prestiżem literackim. Jak będzie klęska, jej klęskowość okaże się większa, 
niż gdyby stał za nią jakiś inny autor. 
Klęska następuje, i Mrożek dosyć szybko jej doświadcza. Przyjaciele po piórze Alfę 
jednoznacznie odrzucają. W Polsce Jaruzelskiego nie można grać sztuki, bo ewi-
dentnie niecenzuralna. A potem jest jeszcze gorzej: nawet jeśli za kilka lat ustrój się 
zmieni i cenzura zniknie, historia zapisana w sztuce sama stanie się historią, w do-
datku nietrafną jako diagnoza. Mrożek radykalnie zniechęci się do własnego utworu, 
i jeśli mnie pamięć nie myli, po nielicznych podejściach inscenizacyjnych zabroni 
teatrom jego wystawiania. Problem tkwić będzie niekoniecznie w artystycznej jako-
ści sztuki, bo pod tym względem nie gorsza od większości Mrożkowych dramatów. 
Będzie chodziło o sprawę, w imię której powstała. 
Ci, którzy znają Alfę, wiedzą, że prototypem tytułowego bohatera, Alfy właśnie, był 
Lech Wałęsa. Konkretnie Wałęsa internowany w stanie wojennym w Arłamowie. 
W sztuce nie ma nazw własnych, rzecz dzieje się w jakimś luksusowym ośrodku 
rządowym. Alfa określa to brutalniej: w kwaterze tajnej policji. Postaci zamiast na-
zwisk noszą litery greckiego alfabetu. Większość scen zbudowana jest na zasadzie 
duetowych dialogów Alfy bądź to z nadzorującym go oficerem tajnych służb, bądź 
odwiedzającymi gośćmi (kumple z opozycji, zagraniczna dziennikarka, arcybiskup). 
Ich zadaniem jest przekonanie Alfy, że dalsza walka z władzą nie ma sensu; zamiast 
upierać się przy wolnościowych mrzonkach, lepiej pójść na układ z komunistami. 
Alfa-Wałęsa każdemu po kolei odmawia; jedyną osobą, wobec której czuje się emo-
cjonalnie bezradny, jest nasłana na niego, w celach kompromitacyjnych, luksusowa 
i pozornie tylko głupiutka młoda prostytutka. W finale generalnie niezłomny, choć 
podłamany uczuciowo Alfa popełnia samobójstwo, co doraźnie rozwiązuje problem 
z groźną, bo żywą legendą Solidarności. Samouśmiercony bohater narodowy nie 
traci twarzy, ideały wolnościowe pozostają wciąż do podjęcia przez kolejnych być 
może Wałęsów, a reżym potwierdza swoje trwanie, skoro duchowy wódz narodu już 
bezpośrednio szkodzić nie może.  
Rzecz jasna w 1984 roku trudno było nawet Mrożkowi przewidzieć, co się stanie 
za pięć lat. Że stan wojenny definitywnie się skończy, układ z komunistami odbę-
dzie się, ale przy Okrągłym Stole, ustrój diabli wezmą, a przywódca Solidarności, 
żywy i cały, za chwilę zostanie prezydentem wolnego kraju. Potem Wałęsa jako nie-
obliczalny polityk i urodzony megaloman narobi głupstw dowodząc, że można być 
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Lech Wałęsa opuszcza miejsce internowania, arłamów, listopad 1982, 
fot. Ireneusz Radkiewicz/PAP

geniuszem opozycji i niemałym szkodnikiem politycznej wolności. Minie jeszcze 
kilka lat, Mrożek wróci do kraju i nie będzie mu się podobało, co się z tą polską 
odzyskaną wolnością dzieje. Jego niechętny stosunek do własnej Alfy więcej o tym 
powie niż wygłaszane opinie o Polsce w wywiadach czy filmach dokumentalnych. 
Ostateczny wyjazd z ojczyzny pod pretekstem szukania na południu Francji lepszego 
klimatu zdrowotnego będzie najlepszym dowodem tylko pogarszającego się samo-
poczucia pisarza. 
Gdyby dożył dzisiejszych czasów, niechybnie złapałby się za głowę. A gdyby był tak 
sprawny intelektualnie jak niegdyś, przed afazją, może napisałby drugą część Alfy. 
Nazwałby ją Omega, a bohaterem byłby już nie twardy i niezłomny bohater Solidar-
ności odmawiający zdradzenia ideałów w imię wygód życiowych obiecanych przez 
reżymową władzę, ale agent Bolek sądzony przez prawdziwych Polaków, którzy 
w wolnym już kraju postanowili być alfą i omegą moralnej czystości. Spróbujmy 
sobie wyobrazić taką sytuację: w dawnym słynnym Areszcie Śledczym przy ulicy 
Rakowieckiej w Warszawie, przerobionym na nowoczesne Muzeum Ofiar Służby 
Bezpieczeństwa, ale w utajnieniu pełniącym jeszcze dawną rolę, przebywa czekając 
na proces „agent Bolek”. Po kolei odwiedzają go dawni przyjaciele z opozycji, obec-
nie na wysokich rządowych stanowiskach, namawiając do otwartego przyznania się 
do agenturalnej przeszłości. Jeśli tak uczyni, wymażą go co prawda z podręczników 
współczesnej historii, ale za to nie zabiorą mu domu w Gdańsku i nie pozbawią do-
żywotniej pensji prezydenckiej. W innym zaś przypadku, panie prezydencie…

Tadeusz Nyczek • Omega
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Kobieta w oknie
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OSOBY:

•• Gjin
•• Diana, żona Gjina
•• Mara, siostra Gjina
•• Agron, sąsiad Mary
•• Hans Berger, kupiec
•• Johann Shwarz, adwokat

ODSŁONA        I

Wieś.
W pokoju. Pokój umeblowany skromnie. Kominek, niski stolik w rogu, 
kilka worków z jabłkami, kilka reklamówek z jedzeniem.
Mara wiąże worek z jabłkami.
Wchodzi Agron.

Agron Jedziesz?
Mara Tak, jadę.
Agron Też chciałbym pojechać.
Mara Nie moją furmanką.
Agron W mieście mogą cię oszukać.
Mara Nikt mnie nie oszuka.
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Agron Chcesz się z nimi spotkać?
Mara Spotkam się także z nimi.
Agron Powiesz im, co usłyszałaś?
Mara Powiem.
Agron (zarzuca dwa worki na plecy) Przyszedłem, żeby ci pomóc.
Mara Obejdzie się.
Agron To mężczyzna powinien nosić ciężary.
Mara Ty masz swoje sprawy, Agronie. Nie wtrącaj się do moich.
Agron Naprawdę mam w mieście coś do załatwienia, więc pozwól mi się 

zabrać z tobą.
Mara Wóz jest załadowany po brzegi. Nie zmieścimy się.
Agron Mogę usiąść na jabłkach.
Mara Zgnieciesz.
Agron Usiądę obok ciebie.
Mara Nie ma miejsca.
Agron Usiądę z boku.
Mara Furmanka jest przeciążona, możemy rozwalić się po drodze.
Agron Jest zimno i pieszo nie dojdę. (pauza) Maro, proszę cię!

Mara bierze dwa worki, wychodzi.
Za nią idzie Agron, dźwigając worki na plecach.
Słychać parskanie konia i odgłos ruszającej furmanki.

ODSŁONA        II

Pokój w hotelu.
Hans Berger siedzi na krześle. Pali jednego papierosa za drugim. Wyglą­
da nobliwie.
Johann Shwarz, adwokat, pisze coś na papierze. Ma na sobie gustowną 
marynarkę, spodnie w prążki. Jest wytworny i elegancki.

Hans Berger Czy zadawali dużo pytań?
Johann Shwarz Dużo.
Hans Berger I w końcu się zgodzili?
Johann Shwarz Długo nie zwlekali.
Hans Berger Powiedziałeś, że ma pomarszczone czoło?
Johann Shwarz Tak, ma bruzdy na czole, podobnie jak ty. A ona bez 

przerwy się uśmiecha!
Hans Berger Bez przerwy się uśmiecha?
Johann Shwarz Przez cały czas.
Hans Berger A więc jest szczęśliwa?
Johann Shwarz Na taką wygląda.
Hans Berger My też jesteśmy szczęśliwi.
Johann Shwarz Tak, jesteśmy.
Hans Berger Ten facet wydaje mi się dziwny.
Johann Shwarz Skoro tak mówisz, to znaczy, że jest dziwny.
Hans Berger Tak wynika z twojego opisu. Powiedziałeś, że się śpieszą?
Johann Shwarz Bez wątpienia.

Hans Berger To znaczy, że potrzebują pieniędzy?
Johann Shwarz W rzeczy samej.
Hans Berger Mówiłeś, że pracują?
Johann Shwarz Ona sprzedaje szale, a on powiedział, że pracuje w ban-

ku. (pauza) Tak czy inaczej pójdą na to. Dzięki temu wyjdą na swoje. 
Niezłą sumkę im zaproponowaliśmy.

Hans Berger My też dostaniemy kawał ziemi. (pauza) Jak sądzisz, zgo-
dzą się na wszystko?

Johann Shwarz Jeśli chodzi o nią, to powiem, że tak. Potwierdziła zgodę 
z zalotnym uśmiechem. On zaś siedzi pod pantoflem.

Hans Berger Naprawdę? Dzisiejsze kobiety, władcze i piękne.
Johann Shwarz Ach tak, jest również piękna.
Hans Berger Piękna, powiadasz?
Johann Shwarz Włosy prosto od fryzjera, modna sukienka, siedziała 

z nogą założoną na nogę i to dodawało jej jeszcze większego uroku.
Hans Berger Spodobała ci się?
Johann Shwarz Nie spodobała. Dlaczego pytasz?
Hans Berger Tak tylko.
Johann Shwarz Mimo wszystko uważam, że powinniśmy zobaczyć inne 

działki. Oni dali naprawdę zaporową cenę.
Hans Berger Albo kupię tę ziemię, albo żadną.
Johann Shwarz Hans…!
Hans Berger To cudowne miejsce. Wspaniały klimat. Zbudujemy wielką 

fabrykę i zbijemy na tym kasę.
Notuje coś na kartce. Po chwili podaje ją Johannowi Shwarzowi. Johann 
Shwarz składa kilka dokumentów. Hans Berger puszcza muzykę kla­
syczną. Tańczą. Zatrzymują się na dłuższą chwilę i patrzą sobie w oczy. 
Hans Berger przytula Johanna Shwarza. Biorą się za ręce, obejmują 
i przytulają.
Scena pogrąża się w mroku.

ODSŁONA        III 
S c e n a  1

W pokoju. Pokój umeblowany standardowo.
Na ścianie wiszą fotografia oraz lustro, w którym para od czasu do czasu 
się przegląda. Z pokoju prowadzi wejście do kuchni przesłonięte kotarą.
Gjin jest w pokoju. Spogląda w lustro. Najwyraźniej się śpieszy. Nuci pod 
nosem jakąś melodię. Przygotowuje śniadanie. Szuka różnych produktów.
Dzwonek do drzwi. Wchodzi Mara.

S c e n a  2

Mara trzyma w  ręku reklamówkę z  jedzeniem. Gjin nie rusza się 
z miejsca.

Gjin Mara…
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Mara Dawno się nie widzieliśmy. Jest zimno i  nie mogę tak czę-
sto przyjeżdżać. (pauza) Wiem, wiem, nie musimy się przed sobą 
usprawiedliwiać.

Gjin Co dobrego sprowadziło cię do miasta?
Mara Tutaj jest ciepło.
Gjin Ciepło i spokojnie. Na długo przyjechałaś?
Mara (siada) Na krótko. Mam do załatwienia kilka pilnych spraw. Sam 

jesteś?
Gjin Sam.
Mara A Diana, nie ma jej?
Gjin Śpi.
Mara Do tej pory?
Gjin Lubi spać do południa.
Mara Dlaczego jej nie powiesz, żeby wstawała wcześniej?
Gjin Nie mieszkamy na wsi, nie musimy wstawać z kurami.
Mara Żona powinna wcześnie wstawać.
Gjin (kroi chleb) Nie zawsze.
Mara Tak zawsze było i tak na zawsze musi pozostać. (patrzy na brata) 

Kroisz chleb nożem? Dlaczego nie dzielisz rękami?
Gjin Tak jest łatwiej. Widzisz? Z jednego bochenka wychodzi więcej kro-

mek. Przy takiej samej wadze. Tyle że tego nie widać. Oszukujemy się, 
żeby mniej jeść.

Mara Dlaczego to ty przygotowujesz śniadanie?
Gjin Powiedziałem ci, że w mieście żyje się inaczej.
Mara Inaczej? Dlaczego inaczej?
Gjin Każde z nas robi, co do niego należy, i nie narzeka.
Mara Gadam za dużo, co?
Gjin Nie gadasz za dużo.
Mara Kochasz mnie, Gjin?
Gjin Kocham cię tak, jak brat może kochać siostrę.
Mara Kocham was bardzo.
Gjin W rzeczy samej bardzo.
Mara (patrzy z nostalgią na fotografię na ścianie) Byliśmy tacy szczęśliwi!
Gjin Nadal jesteśmy szczęśliwi.
Mara Czy ona się skarży?
Gjin Nie skarży.
Mara Mówi o mnie źle?
Gjin Nie mówi.
Mara A może nie chcesz mi powiedzieć?
Gjin Nie mam co powiedzieć.
Mara Dlaczego na mnie nie patrzysz, Gjin?
Gjin A czy muszę?
Mara Uciekasz wzrokiem, żeby na mnie nie patrzeć.
Gjin Znamy się jak łyse konie i nie musimy za każdym razem patrzeć 

sobie w oczy.
Mara Wiesz, że nie przestanę szukać Marka.
Gjin Nie musisz go szukać.

Mara Przecież jest naszym najstarszym bratem!
Gjin Był, Maro.
Mara Myślisz sobie teraz, dlaczego ta wariatka nie pilnuje swoich spraw. 

Tak, tak właśnie myślisz.
Gjin Nie myślę tak.
Mara Wiesz, że choć haruję od świtu do nocy, nie przestaję myśleć o na-

szych najbliższych. Wciąż wydaje mi się, że pewnego dnia Mark się 
zjawi. Myślę o nim przy jedzeniu, przy herbacie, kiedy jestem w polu 
albo idę z ziarnem do młyna, a nawet kiedy jest zimno i rąbię drewno 
tymi rękami.

Gjin Dlaczego nie najmiesz kogoś do pomocy, Maro?
Mara Nie ma takiej potrzeby. (pauza) Nadejdzie dzień, kiedy Mark za-

puka do drzwi.
Gjin Musisz pogodzić się z jego śmiercią.
Mara To wymaga siły. Nie jestem tak silna jak ty. Nie mogę przyzwyczaić 

się do czegoś, co wydaje mi się nieprawdziwe. Pośpieszyliśmy się.
Gjin Przez całe lata nie odzywał się do nas.
Mara Ale to nie powód, żebyście uznali go za zmarłego.
Gjin Musieliśmy podjąć jakąś decyzję. Pozbyć się brzemienia, którym nas 

obarczył.
Mara Coś mi wciąż mówi, że Mark żyje. W pierwszym telegramie podał 

nam swój adres. (pokazuje mu) Pamiętasz, Gjin?
Gjin Nie pamiętam.
Mara Ciągle piszę na ten adres! Coś tu się nie zgadza. Mówią, że nie 

ma takiego nazwiska, a nawet że pod tym adresem ktoś taki nigdy nie 
mieszkał. Czy to nie dziwne?

Gjin Twoja chęć wskrzeszenia go jest absurdalna.
Mara Tak szybko zapomniałeś o bracie?
Gjin Nie zapomniałem.
Mara Pamiętasz go?
Gjin Staram się nie pamiętać.
Mara Przynajmniej przy kilku okazjach powinieneś o nim pamiętać.
Gjin Powiedziałem, że staram się.
Mara Nie przyszłam się z tobą kłócić. Jeszcze chwila i sobie pójdę. (pau­

za) Zrobisz mi herbaty, Gjin?
Piją herbatę. Łyżeczki pobrzękują w rytmie przypominającym muzykę.

Mara We wsi gadają o jakimś Niemcu! Ponoć ten Niemiec chce kupić 
naszą ziemię. Słyszałeś o tym?

Gjin (nerwowo przełyka herbatę) Nie słyszałem.
Mara Oparzyłeś się?
Gjin Nie oparzyłem.
Mara Mówią, że jest nadziany.
Gjin Nadziany?!
Mara Ma tyle pieniędzy, że może kupić całą ziemię we wsi.
Gjin Dziwne!
Mara Podobno jest w mieście.
Gjin W mieście?
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Mara Ta herbata jest naprawdę świetna.
Znowu stukot łyżeczek przy mieszaniu herbaty.

Mara Nie dajcie się skusić na jego wysoką cenę. Ta ziemia jest naszą oj-
cowizną, nie jest na sprzedaż, ona nas łączy. Musimy dotrzymać słowa. 
Wiesz o tym.

Gjin Dotrzymamy.
Mara To niedobrze, że cudzoziemcy chcą kupić naszą ziemię, zwłaszcza 

tacy, których nie znamy.
Gjin Nie kupią.
Mara Zdaje się, że chcą zbudować fabrykę. Po co nam fabryka we wsi? 

Wieś nie znosi hałasu. Ja  też nie znoszę. Nie ścierpiałabym nawet 
jednego dnia z cudzoziemcami przez miedzę. To nie do pomyślenia. 
Z cudzoziemcami, którzy zabierają mi powietrze. (przypatruje mu się 
uważnie) Jeśli ukrywasz coś przede mną, powiedz…

Gjin Niczego nie ukrywam. Powiedziałbym ci.
Mara Ludzie plotą, ale im nie wierzę. Chcą nas poróżnić, jakbyśmy byli 

za mało skłóceni.
Gjin Nie musisz ich słuchać.
Mara Szczerze mówiąc, na początku poczułam się nieswojo. (śmieje się) 

Podobno jeden z nich dziwnie się ubiera, Gjin! Nosi wąską marynarkę 
i spodnie w prążki. Drugi chodzi w czarnym kapeluszu. Po prawdzie, 
nie widziałam ich.

Gjin Chcesz jeszcze herbaty?
Mara Zrób. (pauza) Wiesz, Gjin, mam adoratora.
Gjin Adoratora?
Mara Jest małomówny i układny. To nowy nauczyciel we wsi. Miastowy.
Gjin Przyjechałaś, żeby się z nim zobaczyć?
Mara Nie przyjechałam, żeby się z nim zobaczyć.
Gjin Zaczerwieniłaś się?
Mara Nie zaczerwieniłam.
Gjin Tak, zaczerwieniłaś.
Mara Spotkałam go przy źródle. Pomógł mi z wiadrami.
Gjin To znaczy, że stara się o ciebie.
Mara Obiecał mi, że pomoże szukać Marka. Napisaliśmy do niego list. 

(pauza) Chciałabym, żebyś go poznał.
Gjin Poznam go.
Mara (przerywa mu) Od lat nie byłeś w naszym domu! Kiedyś przyjeż-

dżałeś przynajmniej na ich rocznice.
Gjin Dlaczego mamy o nich pamiętać?
Mara Może oni chcą, żebyśmy o  nich pamiętali! Dziś wieczorem 

urządzam małą uroczystość. Dziś wieczorem mój stół będzie za-
stawiony. Przyjdź, Gjin! Przyjdź, postukamy się łyżkami, jak kiedyś 
w dzieciństwie.

Gjin Jesteśmy za starzy na takie rzeczy, Maro.
Mara Dzisiejszy dzień jest szczególny.
Gjin Co dziś za dzień?
Mara Naprawdę nie pamiętasz?

Gjin Tutaj żyję bardzo intensywnie i często zapominam o wszystkim.
Mara (podaje mu reklamówkę) Ech, to jedna więcej okazja, żeby zapo-

mnieć o naszych kłopotach. Przywiozłam ci wiejski chleb, tu masz wę-
dzone mięso, trochę jabłek i orzechów. Teraz na mnie już czas.
Gjin wącha jedzenie. Mara wkłada palto i szykuje się do wyjścia.

Mara Później po ciebie wrócę. Razem pojedziemy na wieś.
Gjin wyjmuje mięso z reklamówki, je, nie patrząc na Marę.

Mara Gjin, słuchasz mnie czy nie?
Gjin (jedząc) Słucham, jak to nie słucham…

Mara wychodzi.
Gjin Uważaj, Maro, droga jest śliska, możesz upaść.

Po wyjściu Mary. Gjin siedzi w bujanym fotelu i łupie orzechy.

S c e n a  3

Wchodzi Diana. Podchodzi do reklamówki z jedzeniem, wykłada wszyst­
kie produkty, bierze kawałek mięsa. Je.

Diana Poszła sobie?
Gjin Poszła.
Diana Czego chciała?
Gjin Zobaczyć się ze mną.
Diana Mówiła coś?
Gjin Nic.
Diana Mara nie przychodzi bez potrzeby.
Gjin Tym razem nic nie powiedziała. Wydawała się spokojniejsza niż 

zwykle.
Diana (zajada z apetytem) Mięso nie jest uwędzone jak należy. Do tego 

przesolone.
Gjin (je) Tak, przesolone i źle uwędzone.

Rzuca orzechy pod nogi Diany. Ona podnosi orzechy, łupie i je.
Gjin Orzechy są naprawdę dobre…
Diana (jedząc) Ten jest robaczywy.
Gjin (patrzy na nią) Daj mi go.
Diana (nie podaje mu orzecha) Wydaje mi się, że jest robaczywy.
Gjin Mogę zobaczyć? (przygląda mu się) Nie jest robaczywy.
Diana (rozłupuje jeszcze jeden) Ten jest spleśniały.
Gjin (ogląda go) Tak, jest spleśniały. (bierze chleb, je) Ale chleb jest świet-

ny. Pięknie pachnie. Chcesz?
Diana Nie chcę.
Gjin Ten chleb faktycznie jest doskonały.
Diana (bierze kawałek chleba i je) Naprawdę Mara nic nie powiedziała?
Gjin Powiedziała, że w  mieście pojawił się bogaty kupiec, do tego 

Niemiec.
Diana Bogaty Niemiec?
Gjin Tak powiedziała. Znasz go?
Diana Nie znam. (pauza) Niemiec, powiedziała?
Gjin Niemiec.
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Diana A ty go znasz?
Gjin Nie znam.
Diana Nie znamy go.
Gjin Powiedziałem jej, że nie znam żadnego Niemca.
Diana To prawda, nie znamy żadnego Niemca. Nasz kupiec jest z Zacho-

du i owszem jest bogatym Niemcem, ale my go nie poznaliśmy.
Gjin i Diana biorą po jabłku i jedzą. Gryzą, nie patrząc na siebie.

Gjin Chyba wzięłaś większe jabłko.
Diana Jest mniejsze od twojego.
Gjin Mogę zobaczyć?

Diana podsuwa mu jabłko.
Gjin Tak, jest większe.
Diana Chcesz?
Gjin (patrzy na nią) Ile razy ugryzłaś?
Diana Kilka razy.
Gjin Nie chcę.
Diana (jedząc) Nie to nie.
Gjin Mara ma adoratora z miasta!
Diana (śmieje się) Z miasta, powiadasz? Ona nie znosi miasta.
Gjin (patrzy na nią) Kto powiedział, że ona chce mieszkać w mieście!
Diana Musimy się pośpieszyć, Gjin!
Gjin (patrzy na nią) Czuję przez skórę, że Mara zna prawdę!
Diana Dlaczego tak na mnie patrzysz?
Gjin Czy rozmawiałaś z kimś o naszych planach?
Diana To są sprawy, o których nikt nie wie. Dopóki nie zakończymy 

wszystkiego, nikt się nie dowie. Nie, z nikim nie rozmawiałam.
Gjin Może niechcący się wygadałaś? Przypomnij sobie.
Diana Nie, nie.
Gjin Może gdzieś na ulicy?
Diana (unika jego wzroku) Nie, tam nie.
Gjin Dlaczego na mnie nie patrzysz?
Diana A dlaczego mam patrzeć?
Gjin Bo wtedy wiedziałbym, czy mówisz prawdę.
Diana Mówię prawdę.
Gjin Nadal nie jestem tego pewny.
Diana Musisz mi uwierzyć.
Gjin Nie mogę, jeśli na mnie nie patrzysz.
Diana Przed chwilą wstałam z  łóżka, a  ty  chcesz, żebym patrzyła 

ci w oczy.
Pauza.
Patrzą sobie w oczy przez dłuższą chwilę.

Gjin Widzisz? Działałaś za moimi plecami.
Diana Któregoś dnia oglądałam w sklepie sukienki i kiedy rozmawiałam 

ze sprzedawczynią, wyrwało mi się niechcący kilka słów. Skąd mogłam 
wiedzieć, że akurat w tym sklepie ktoś mnie podsłucha. Na dobrą spra-
wę to jakiś absurd.

Gjin Chcę, żebyś mi o tym opowiedziała.

Diana To był tak nieistotny szczegół, że wyleciał mi z pamięci.
Gjin Ten szczegół ściągnie na nas problemy. To mógł być adorator Mary.
Diana Adorator?
Gjin Zaprosiła mnie na wieś.
Diana Wybierzesz się?
Gjin Nie.
Diana Lepiej będzie, jeśli pojedziesz! Zorientujesz się, kim jest ten wiel-

biciel Mary i dlaczego właśnie Mary?! Musisz się dowiedzieć, czego on 
chce.

Gjin Rzeczywiście tego nie wiemy.
Diana Znajdziesz jakiś sposób, żeby go pogonić. Ty zawsze znajdziesz 

doskonałe rozwiązanie. Jesteś mistrzem. Jesteś przy tym ostrożny. Gjin 
zawsze znajdzie cudowne rozwiązanie.
Całują się. Diana przygląda się swojemu odbiciu w lustrze.

Gjin Co robisz?
Diana (śmieje się przed lustrem) Patrzę na siebie. Nie widzisz? Uśmie-

cham się. Chodź tu.
Gjin Nie.
Diana (przymila się) Gjin, kochanie…

Gjin i Diana patrzą na siebie w wielkim lustrze.
Diana My pierwsi spotkamy się z Niemcem.
Gjin Będziesz przy nich?
Diana (śmieje się) Będę.
Gjin (nachmurzony) Nic tu po tobie, to są męskie sprawy. Pójdziesz do 

pokoju. Będziesz siedzieć cicho, dopóki cię nie zawołam.
Diana (nadąsana) To znaczy, że sam ich przyjmiesz?
Gjin Sam.
Diana wychodzi do kuchni.

Gjin patrzy na siebie w lustrze.
Gjin (głośno) Nie chcę, żebyś się wtrącała, a zwłaszcza żebyś się przy nich 

wygadała, że za te pieniądze otworzymy sklep. Oni nie powinni znać 
naszych planów. Nie podawaj im także kawy. Ani wody. Niczego nie 
podawaj. (pauza) Diano, czy dręczy cię sumienie…? Diano?

Diana Wołałeś mnie, Gjin?
Gjin Pytałem, czy dręczy cię sumienie?

Wchodzi Diana. Ma na sobie modną sukienkę.
Diana Wręcz przeciwnie, jestem szczęśliwa. Będę miała własny sklep. 

Dlaczego ma mnie dręczyć sumienie?
Gjin (patrzy na nią) Jesteś taka piękna! (po chwili) Dlaczego się tak wy-

stroiłaś? Po co ci dzisiaj ta sukienka? Właśnie dzisiaj? Ach tak, robisz 
się na bóstwo dla kupca…

Diana Była bardzo tania, bardzo tania. Niedługo będziemy bogaci. (śmie­
je się) Podoba ci się?

Gjin Nie podoba.
Diana (rozbawiona) Podoba, tylko się nie przyznasz.

Pukanie do drzwi.
Gjin Nie pokażesz się tak kupcowi.
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Mocniejsze pukanie do drzwi. Gjin nie otwiera drzwi, dopóki Diana nie 
wyjdzie. Diana wychodzi do kuchni poirytowana.

S c e n a  4

Wchodzi Johann Shwarz.
Siada w fotelu, zakłada nogę na nogę.
Gjin czeka przy drzwiach. Sprawdza, czy nie ma jeszcze kogoś za drzwia­
mi. Zamyka drzwi. Siada obok Johanna Shwarza.

Gjin Proszę, niech się pan czuje swobodnie. Proszę usiąść! Proszę się 
rozgościć!

Johann Shwarz Na dworze jest naprawdę zimno.
Gjin Mamy nadzieję, że w najbliższych dniach się ociepli.
Johann Shwarz Mój klient nie miał czasu. Przekazuje państwu pozdro-

wienia i tę pocztówkę. (podaje pocztówkę Gjinowi) Zbliżają się święta. 
Mój klient życzy państwu szczęśliwego nowego roku.

Gjin No tak, prawie zapomnieliśmy… Już wkrótce Nowy Rok… (patrzy 
z ciekawością na pocztówkę) Widokówka? Pański klient lubi morze?

Johann Shwarz Uwielbia. Fascynują go mewy. Wydają mu się melan-
cholijne. Nie wiem, dlaczego tak uważa. Nic na to nie mówię. Niekiedy 
lepiej milczeć, żeby nie wywołać niepotrzebnych konfliktów.

Gjin Dlaczego więc kupuje ziemię tam, gdzie nie ma morza? Dlaczego 
nie nad morzem?

Johann Shwarz Nad morzem nie da się wybudować fabryki. Nad mo-
rzem ludzie chcą wypocząć.

Gjin Aha…
Johann Shwarz Jak już państwu mówiłem, pan Berger przyjmuje waszą 

ofertę. Cena co prawda jest wysoka, ale skoro państwo nie zrezygnowa-
liście, my się zdecydowaliśmy.

Gjin To piękne miejsce… Z widokami...
Johann Shwarz (wyjmuje pisma z teczki) Oto dokumenty, które musicie 

podpisać.
Gjin Zdaje się, że pan Berger rzadko wychodzi.
Johann Shwarz On przyjechał do miasta w innym charakterze… Tak, 

rzadko wychodzi. Prawie wcale… Jak panu wiadomo, załatwiam więk-
szość jego spraw. Bardzo sobie ufamy.

Gjin Od dawna się znacie?
Johann Shwarz Zaufanie jest rzeczą bardzo ważną.
Gjin Chciałbym go poznać. Przynajmniej dowiedzieć się, kim jest. Pan 

Berger naprawdę mnie zaintrygował.
Johann Shwarz Nic dziwnego. Wszyscy tak mówią. Jeśli chcecie się z nim 

spotkać, będziecie pierwszymi. Pan i pańska żona. Dużo mu o was mówi-
łem. Teraz zna was dobrze, chyba nawet lepiej niż ja. Panie Gjin, jeśli ktoś 
mu opowiada, dajmy na to, o panu, on słucha uważnie i w ten sposób 
tworzy w wyobraźni pełny obraz postaci. Tak właśnie zrobiłem. Teraz on 
wie o panu dużo. A nawet twierdzi, że jest pan dziwny.

Gjin Świetnie mówi pan po albańsku!

Johann Shwarz Od prawie dwudziestu lat zajmuję się sprawami Albań-
czyków. Proszę pana, w Berlinie jest mnóstwo emigrantów, którzy za 
wszelką cenę chcą tam zostać. Przy odrobinie szczęścia mogą zostać na 
stałe. To jak gra w lotto. Nauka albańskiego była koniecznością. Tak, 
poczułem coś w rodzaju sympatii do tego języka. I tak krok po kroku 
się nauczyłem.
Wchodzi Diana. W rękach trzyma tacę.
Podaje im kawę. Gjin patrzy na nią ze złością.

Johann Shwarz Droga pani, nie trzeba.
Diana I wyjdzie pan bez kawy? To nie w porządku.
Gjin (poirytowany) Mówił pan, że on kocha przyrodę. Tak musi być 

w istocie, skoro upiera się, żeby kupić tu ziemię.
Johann Shwarz To prawda, przyroda jest wielką miłością pana Bergera.
Diana Gdyby także on był tutaj z nami.
Johann Shwarz Innym razem, droga pani, innym razem. Poznacie go, 

nikt nie powiedział, że go nie poznacie. Pan Berger również pragnie 
poznać panią i pana Gjina.

Gjin (do Diany) Hans Berger twierdzi, że jestem dziwnym typem.
Diana Czy smakuje panu kawa?
Johann Shwarz Jest świetna, szanowna pani.
Diana Naprawdę świetna. Czy wie pan, panie Shwarz, że zrobienie dobrej 

kawy wymaga sporej pracy? Jeśli kawa ma być naprawdę dobra, należy 
najpierw wlać lodowatą wodę, potem bardzo wolno podgrzewać ją do 
zagotowania, następnie dodać odmierzoną ilość cukru, ale nie za dużo, 
a dopiero na końcu wsypać kawę. Ale nie za mało… raczej więcej. (po 
chwili) Na jak długo panowie przyjechaliście?

Johann Shwarz Na tak długo, jak będzie to konieczne.
Diana To znaczy, że nie pozostaniecie na stałe?
Johann Shwarz Tyle, ile będzie to konieczne.
Diana Czy chce pan wody?
Johann Shwarz Nie, dziękuję…
Diana Może jeszcze kawy?
Johann Shwarz Nie. Teraz muszę już iść.
Diana Nie, proszę pana, tak szybko pan nie pójdzie. Zimową porą gorąca 

herbata pana rozgrzeje.
Johann Shwarz Proszę się nie trudzić, droga pani.
Diana To  nic wielkiego. Wie pan, panie Shwarz, otworzymy butik 

z odzieżą, w którym będę szyć różne rzeczy.
Gjin Z modnymi ciuchami i  z maszynami do szycia. Nie z  jedną, ale 

z dwiema maszynami i więcej, ponieważ moja żona jest szybka jak 
prusak. Kojarzy pan te insekty o długich odnóżach? Są najszybsze na 
świecie. Najważniejszą częścią ich ciała jest otwór gębowy. Nie mogą 
żyć bez otwierania gęby. Niczym moja żona. (po chwili) Co jest tutaj 
napisane? Co, do diabła, jest tu napisane?

Johann Shwarz Pan Hans Berger stawia kilka warunków wstępnych.
Gjin Nie sprzedaję moich domów.
Johann Shwarz Ale przedstawiliście bogatą ofertę…
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Gjin Do diabła z całą tą ofertą. (odrzuca umowę) Ten dom nie jest na 
sprzedaż. Nigdy nie był na sprzedaż. Mało wam ziemi na wsi, teraz 
chcecie jeszcze oba domy. Chcecie jeszcze więcej ziemi. Czego wy chce-
cie? Dlaczego chcecie kupić wszystko, co moje?

Johann Shwarz Ponieważ, jak panu powiedziałem, dom na wsi prze-
szkadzałby nam w budowie fabryki. Ten dom zaś jest nam potrzebny 
na nowy hotel, tak, na piękny hotel, który ozdobi wasze miasto. Wy 
z kolei za te pieniądze możecie kupić w mieście, albo gdzie zechcecie, 
i dom, i ziemię. Możecie żyć naprawdę luksusowo. (pauza) Myślałem, 
że wszystko zostało ustalone. (do Diany) Przecież przyjęła pani ofertę 
pana Bergera. Powiedziała mi pani, że wszystko jest w porządku, czyż 
nie tak?

Diana Nie znam żadnego Hansa Bergera.
Johann Shwarz Nie powiedziałem, że pani go zna. Myślałem, że pan już 

o tym wie.
Gjin O czym mam wiedzieć? Gadaj!
Johann Shwarz (przestraszony) O niczym, proszę pana, o niczym… 
Gjin Nie znamy żadnego Bergera, nie ubijemy takiego interesu. Proszę 

powiedzieć panu Bergerowi, że nie sprzedamy także ziemi. I żeby pan 
tutaj więcej nie przychodził.

Johann Shwarz Taka decyzja jest państwa wielkim błędem. Jeśli posta-
nowiliście sprzedać kawałek ziemi, to co wam szkodzi sprzedać jeszcze 
tamten dom. Najważniejszy dla nas jest właśnie tamten dom i ziemia 
wokół niego. Oczywiście, i ten dom również. Pan Hans Berger nie może 
zbudować fabryki na skrawku ziemi. Nie, on albo kupi całość, albo nic.

Gjin Wynocha z mojego domu! Wynocha!
Johann Shwarz wychodzi. Gjin krąży zdenerwowany.

Gjin Hochsztapler! Przyszedł mnie oszukać. A w dodatku chce jeszcze 
ten dom. To coś znaczy!

Diana To znaczy, że mamy pecha… To znaczy, że los sprzysiągł się prze-
ciwko nam.

Gjin Mam ciebie i to mi wystarczy.
Diana Któregoś dnia umrę.
Gjin Ja także umrę.
Diana Przez cały dzień muszę szyć, myśleć o następnym dniu, a potem 

w wolnych chwilach, których mi brakuje, znowu muszę myśleć o jutrze. 
Jak mamy żyć? To nie jest życie. Tak się dłużej nie da, Gjin.

Gjin Kupię jabłonie i posadzę na mojej ziemi.
Diana Nie zobaczymy tych jabłek na oczy. Drzewa uschną przed zimą.
Gjin Będę dbać, żeby nie uschły. Podlewać codziennie. Nasze jabłonie 

będą rodzić jabłka, które potem będziemy jeść.
Diana Cudów nie zdziałasz! Nie jesteś już młodzieniaszkiem, do cholery! 

Dlaczego nie sprzedać wszystkiego? Także tego gównianego domu.
Gjin Przeklęłaś nasz dom?!
Diana Nie przeklęłam.
Gjin Tak, przeklęłaś nasz dom. Nasz dom, który się nigdy na nas nie 

skarżył.

Diana Na Boga, przecież dom nie mówi! Możemy kupić inny. Czy nie 
widzisz, że on zawsze rzuca cień? Tutaj nigdy nie wpadają promienie 
słońca.

Gjin Okna mojego domu wychodzą na wschód.
Diana Tutaj zawsze jest cień, Gjin!
Gjin Nie, wychodzą dokładnie na wschód.
Diana Nie na wschód. Na zachód.
Gjin Dlatego, że śpisz do dwunastej i widzisz tylko zachód słońca. Ono 

nie wschodzi w południe.
Diana Kilka razy wstałam wcześnie i  nigdy nie widziałam wschodu 

słońca.
Gjin Nigdy nie wstałaś wcześnie.
Diana Wstałam wcześnie kilka razy, pamiętasz? Wtedy, kiedy szedłeś na 

rozmowy o pracy.
Gjin Kłamiesz.
Diana Nie kłamię.
Gjin Nie kłamiesz?
Diana Nie kłamię.

Siada w fotelu. Gjin staje za nią.
Gjin Podobają ci się Niemcy?
Diana Nie podobają mi się Niemcy!
Gjin Przecież on powiedział, że się zgodziłaś.
Diana Powiedziałam tylko, że może rozpatrzymy taką możliwość. Nic 

więcej.
Gjin I nie powiedziałaś mi o tym?
Diana Och, zapomniałam.
Gjin Dlaczego nie umówisz się z nim na spotkanie? Powiesz mu: Gjin jest 

uparty, ale niech pan jeszcze trochę poczeka. Wiem, jak urobić moje-
go męża. Na niego potrzeba czasu. Najpierw dostanie białej gorączki, 
ale potem ochłonie, zmięknie i owinę go sobie wokół palca. Dlaczego 
nie pójdziesz do Hansa Bergera? Tę sukienkę także kupiłaś dla Hansa 
Bergera. Odstawiłaś się dla niego. Ale on w odróżnieniu od nas, nie 
ma czasu. On pracuje. Wysyła więc pocztówkę… (drze ją) z widokiem 
morza w zimie. Dlaczego nie powiedziałaś mu: nie lubię morza, Hans? 
Wyślij mi pocztówkę z widokiem butiku. Przecież powiedziałem, siedź 
w kuchni. Przecież powiedziałem, nie podawaj kawy. Ale ty postąpiłaś 
dokładnie na odwrót, jakbym mówił: Diano, podaj kawę, Diano, opo-
wiedz o butiku, Diano, uśmiechnij się do pana. Dlaczego powiedziałaś 
mu o butiku?

Diana Nie mogłam milczeć. W takich sytuacjach nie kieruję się rozu-
mem. Niezależnie, jak się staram, wszystko na nic. To naprawdę nie-
możliwe. (pauza) Czy nie powinniśmy jeszcze o czymś porozmawiać? 
(wstaje, podchodzi do niego, przytula się) Gniewasz się, Gjin?
Gjin nie odpowiada.

Diana Pytam, gniewasz się?
Gjin nie odpowiada.

Gjin Wiesz, jutro idę na rozmowę o pracy.
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Diana (znowu przymila się do niego) Przyjmą cię. Nie mogą nie przyjąć. 
Jesteś najlepszy.
Stoją obok siebie, nic nie mówiąc przez dłuższą chwilę.

Diana Gjin, naprawdę jesteś najlepszy.
Gjin (patrzy w okno) Pada śnieg.
Diana Parę płatków śniegu, nic więcej.

Gjin szykuje się do wyjścia. Wychodzi.
Diana bierze szale i prasuje jeden po drugim. Włącza radio. Słychać 
muzykę.
Szykuje się. Patrzy w lustro. Idzie do kuchni.
Scena pozostaje pusta. Słychać tylko muzykę.
W oknie pojawia się Mara.

Mara Gjin… Gjin… Jesteś tu? Gjin…?

S c e n a  5

Wchodzi Mara.
Próbuje wyłączyć radio. Liczy pieniądze. Zwija je w rulon. Chowa do 
kieszeni palta. Bierze szale. Ogląda. Owija jeden wokół szyi, ale zmienia 
zdanie i odkłada szal na miejsce. Siada. Czeka.
Wchodzi Diana. Przestraszyła się, widząc Marę.

Mara Przyszłam po Gjina.
Diana Nie ma go w domu.
Mara Mieliśmy się tutaj spotkać. Wychodzisz?
Diana (zbiera szale, o których zapomniała. Chce wyjść, ale wraca) Tak, 

wychodzę.
Mara Dzisiaj jest rocznica Marka.
Diana Nie pamiętam o rocznicach śmierci.
Mara Może masz rację. Spotkanie z tobą to nic przyjemnego. Wiesz, że 

w naszej rodzinie często rozmawiamy tylko we własnym gronie, kiedy 
nie ma nikogo prócz nas.

Diana Czy nie należę do rodziny Gjina?
Mara Są sprawy, które chcę omówić z nim w cztery oczy. Na wsi nikt 

nam nie przeszkodzi. Tak czy inaczej Gjin miał na mnie czekać. 
(pauza) Dlaczego podgłośniłaś radio?

Diana Żeby słyszeć muzykę.
Mara Dzisiaj nie powinnaś słuchać muzyki. Dzisiaj powinnaś się modlić. 

A w tym domu trzeba modlić się żarliwiej. Ten dom naprawdę potrze-
buje modlitwy.

Diana Zostaw nas w spokoju.
Mara W tym cała rzecz. Przecież jestem spokojna. Widzisz, jaka jestem 

spokojna?
Diana Powiedziałam, zostaw nas w spokoju.
Mara Masz rację. Nie ma sensu obrzucać się błotem, gdyż nasza wro-

gość od tego tylko wzrośnie. (wychodząc) Przyszłam zaprosić go na 
uroczystość, na małą rodzinną uroczystość. Ze skromną kolacją. Nie 

będziemy słuchać muzyki. To jest święto innej natury. Święto pamięci. 
Pamięci o naszych drogich bliskich.

Diana Za każdym razem burzysz nasz spokój.
Mara O jakim spokoju mówisz?
Diana O spokoju bez ciebie.
Mara Masz rację. Istotnie, tutaj panuje przeraźliwy spokój. (wychodzi)

Słychać odgłos ruszającej furmanki, połączony z dźwiękami muzyki do­
biegającej z zewnątrz.

Diana Koncert? Dzisiaj jest koncert? Jak mogłam o  nim zapomnieć? 
(tańczy)
Wchodzi Gjin.

S c e n a  6

Diana zatrzymuje się.
Diana Wróciłeś?
Gjin Widziałem w mieście kilka kruków. Padłych kruków…
Diana (przestraszona) Czyżby jakaś epidemia?
Gjin Tak, epidemia zemsty. Wisiały na naszych ogłoszeniach o sprzedaży 

ziemi.
Diana Zrobiła to Mara?
Gjin Ktoś jej w tym pomógł.
Diana Ta sprawa staje się trudniejsza, niż myśleliśmy.

Siadają naprzeciw siebie.
Gjin A gdyby tak wyjechać gdzieś daleko, gdzie nikt nas nie zna?
Diana Do jakiegoś miasta z wieżowcami, z których moglibyśmy widzieć 

pod stopami ziemię.
Gjin W jakieś ustronne miejsce, gdzie dwoje ludzi mogłoby żyć spokojnie. 

Miejsce ciepłe i słoneczne.
Diana Z przestrzenią po horyzont.
Gjin Tak, po horyzont.
Diana Sprzedamy wszystko i wyjedziemy stąd.
Gjin Myślałem o tym, żeby rzucić wszystko i wyjechać.
Diana Z pustymi rękami nie możemy wyjechać.
Gjin Wymyślimy jakieś rozwiązanie.
Diana Bez pieniędzy nie znajdziemy żadnego rozwiązania.
Gjin Gdybyśmy przynajmniej mieli paru oddanych przyjaciół.
Diana (stojąc przy oknie) Mamy doktora, dyrektora więzienia, właściciela 

sklepu.
Gjin To  nie są nasi przyjaciele. Powiedziałbym, że to  raczej twoi 

wielbiciele. (pauza) Czułbym się lepiej, gdybyś tak nie sterczała 
w oknie.

Diana Dlaczego nie pójdziemy posłuchać muzyki?
Gjin Nie znoszę, gdy dyrektor więzienia szczerzy do nas krzywą mordę, 

jakby świat do niego należał.
Diana Możesz im powiedzieć, że znalazłeś pracę i od jutra zaczynasz. Za 

każdym razem im to mówię. Tak jest lepiej.
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Gjin A potem on zapyta, gdzie, za ile, kto jest dyrektorem? I potraktują 
mnie, on, doktor i cała reszta, jak śmierdzące gówno.

Diana Za którymś razem już nie zapytają.
Gjin Nie pójdę na koncert!
Diana Miałbyś okazję spotkać się z kupcem.
Gjin Pokłóciłem się także z doktorem, nawymyślałem mu i poszedłem. 

(pauza) Chciał przyjść do nas. (pauza) Powiedziałem, wykluczone!
Diana A co w tym złego, że przyjdzie do nas. Przyjmiemy go jak zawsze.
Gjin Podoba ci się doktor?
Diana Przesadzasz.
Gjin Tak, podoba ci się. Wiem o tym. Przy nim głos ci się zmienia.
Diana Nieprawda.
Gjin Wiem swoje, widziałem, jak go kokietujesz.
Diana Z tobą nie da się rozmawiać.
Gjin Idź na koncert, może doktor także będzie.
Diana Chodź ze mną! Znajdziemy okazję, żeby ci wybaczył. A ty musisz 

go przeprosić!
Gjin Najpierw on musi mnie przeprosić, a potem zastanowię się, czy mu 

wybaczyć. Nie, tak czy owak nie przeproszę go. On mówił o twoich 
nogach.

Diana Dość tych głupot. Wiesz, że jest trochę niewydarzony. Prosiłam, 
żebyś go nie słuchał.

Gjin To było niemożliwe. Gadał jak potłuczony.
Diana Pewnego dnia zostaniemy sami jak palec. Stracimy także tę garść 

przyjaciół, która nam została.
Gjin Tym lepiej.
Diana Potrzebujesz doktora. Twoje serce nie cierpi niespodzianek, wiesz 

o tym dobrze.
Gjin Moje serce cierpi przez ciebie.

Diana odchodzi od okna. Bierze szal i zaczyna go ręcznie szyć.
Diana Nie mam nawet maszyny do szycia.
Gjin Nie masz!?
Diana Powiedziałeś, że mi kupisz.
Gjin Pewnego dnia ci kupię.
Diana Pewnego dnia moje ręce nie będą miały siły.
Gjin Żądasz rzeczy niemożliwych.
Diana Jedną maszynę, Gjin. Jedną maszynę. Jak tylko Mara dowiedzia-

ła się, że chcę maszynę, poszła i sobie kupiła. Przecież ona nie umie  
szyć.

Gjin Z tobą tak zawsze. Będziesz drążyć tak długo, aż zepsujesz mi dzień.
Diana No już dobrze, dobrze, masz rację. Dzisiaj chcę tańczyć. Tak, 

tańczyć!
Gjin Dlaczego dzisiaj?
Diana Koncerty są rzadko i trzeba długo czekać na następny.
Gjin Możemy włączyć radio w domu.
Diana Taniec w domu to żaden taniec.
Gjin Dlatego, że nie masz widowni. Chcesz, żeby inni cię podziwiali.

Diana bierze szale. Przymierza je po kolei. Wychodzi i wraca z kuchni 
w samej halce.

Diana Który założyć?
Gjin nie odpowiada.

Diana Pytam, który założyć?
Gjin Biały.
Diana (zarzuca na siebie biały szal) Powinnam wyglądać wytwornie. 

Wiesz, Gjin? Nikt nie kupuje moich szali, dlatego że są im potrzebne. 
Kupują je z zazdrości, bo chcą upodobnić się do mnie. Przede wszyst-
kim musimy pięknie wyglądać! Musimy starać się spełniać nasze 
marzenia!

Gjin (ogląda koszulę) Nie włożę tej koszuli! Nie chcę zgrywać młokosa 
ruszającego na podryw. Mam swoje lata. Będą się ze mnie śmiać.

Diana Musimy prezentować się elegancko. Kołnierzyk powinien wysta-
wać tylko trochę, będzie wyglądał na sztywny i czysty.

Gjin Zbytnio odsłaniasz nogi!
Diana Tylko kolana. Nie widzisz?
Gjin Mówię o twoich nogach, a ty zamiast się zawstydzić i je zakryć, żeby 

choć trochę mnie uspokoić, jak na złość wkładasz mini w zimie! (po 
chwili) Tam będzie doktor i chcesz, żeby widział twoje nogi. Nigdzie 
nie pójdziesz taka odpicowana. Nie w tej sukience. 

Diana Jest różowa, podobnie jak ten duży dom w centrum. I  równie 
piękna.

Gjin Tobie w głowie tylko modne ciuchy i wielkie domy.
Diana Pewnego dnia kupię tę sukienkę.

Ściąga sukienkę, stoi półnaga. Gjin podchodzi do niej, całuje po włosach.
Gjin Dlaczego ją zdjęłaś?
Diana Przecież powiedziałam, że ją zwrócę. Powiem, że źle na mnie leży. 

Tak, pewnego dnia ją kupię. (patrzy na sukienkę) Nie idziesz?
Gjin Nie idę.
Diana Zostajesz w domu?
Gjin Tak, zostaję.
Diana Czy nie masz dość tego siedzenia?
Gjin Nie mam.
Diana Jesteś rozczochrany. Jakby na twoją głowę zwaliły się wszystkie 

troski tego świata!
Gjin A nie zwaliły się?
Diana Nie zwaliły. Mam iść sama?
Gjin Masz zostać w domu.
Diana (wkłada ciepłą, zimową sukienkę. Wkłada też palto i wychodzi, nie 

słuchając Gjina) Dzisiaj powinnam ją zwrócić. W przeciwnym razie 
pomyślą, że ją nosiłam. (wychodzi)

Gjin Nie chcesz mnie słuchać. Do ciebie mówię, Diano. Nigdzie nie pój-
dziesz. Zostań, Diano, Diano! Jesteś uparta. Cała ty. Obraziłaś się? Nie 
chcesz ze mną rozmawiać? Nie będziesz się do mnie odzywać przez 
dłuższy czas, znam cię. Z powodu jednego zdania nie odzywasz się 
do mnie. Naprawdę jesteś uparta. (wkłada koszulę) Poczekaj na mnie! 
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Jeszcze zrobisz jakieś głupstwo! Jesteś tylko kobietą, na Boga! Nie po-
winnaś rozmawiać z kupcem beze mnie, nie możesz rozmawiać. Diano, 
nie pójdziesz sama! Będą się z ciebie śmiać. Poczekaj na mnie, tylko 
włożę koszulę, Diano…! (wychodzi)
Scena pogrąża się w mroku.

ODSŁONA        I V
S c e n a  1

Wczesny wieczór. Pokój.
Mara jest w pokoju. Podchodzi do maszyny do szycia. Siada. Próbuje 
szyć. Nie potrafi. Kilkakrotnie nawleka igłę. Po chwili wstaje od maszyny. 
Stół jest nakryty, a na nim łyżki, widelce, pieczywo. Siada do maszy­
ny i jej stukot zaczyna wybijać rytm tykania zegara. Przerywa na kilka 
chwil. Patrzy w okno. W oknie pojawia się Agron. Mara otwiera okno.

Mara Dlaczego się tam chowasz, jak zły duch?
Agron Nie chowam się, dopiero przyszedłem.
Mara Czego chcesz?
Agron Chciałem zapytać, jak ci minął dzień?
Mara Nijak.
Agron Przyznali się do kłamstwa?
Mara Do niczego się nie przyznali.
Agron Oszukali cię.
Mara Nie oszukali.

Zamyka okno. Słychać pukanie do drzwi.
Mara Pytam, czego chcesz?
Agron (zza drzwi) Porozmawiać. (pauza) Wpuść mnie!

Wchodzi Agron.

S c e n a  2

Agron przygląda się uważnie Marze, ona na niego nie patrzy.
Mara Nie lubię, kiedy przychodzisz nieproszony.

Agron chce wziąć kawałek chleba.
Mara Nie ruszaj chleba!
Agron Czekasz na kogoś?
Mara Na nikogo.
Agron To dla kogo te łyżki?
Mara Będę nimi jeść.
Agron Wszystko, co jest na stole? To za dużo dla ciebie jednej.
Mara Kto powiedział, że to tylko dla mnie?
Agron Chyba że przygotowałaś ucztę dla umarłych. Kto inny tutaj 

przychodzi?
Mara Lepiej będzie, jak sobie pójdziesz.
Agron Słyszałem, że chcą sprzedać także twój dom.
Mara Nie sprzedadzą.

Agron Jeśli temu nie zapobiegniesz, naprawdę zostaniesz z niczym. Oni 
sprzedadzą dom, sprzedadzą wszystko, co twoje.

Mara Powiedziałam ci, nie wsadzaj nosa w nie swoje sprawy!
Agron Byłem w hotelu, w którym tamci mieszkają. Zapukałem parę razy 

do jego pokoju, ale mi nie otworzył.
Mara Dlaczego pukałeś do jego pokoju?
Agron Pomyślałem, że chcesz się zgodzić. Że lepiej będzie, jeśli poroz-

mawia z nimi mężczyzna.
Mara To wyłącznie moja sprawa. To sprawa rodziny, do której ty nie 

należysz.
Agron Oni porozwieszali ogłoszenia w całym mieście.
Mara Wiem, widziałam wszystko…
Agron Pogłówkowałem trochę i więcej tego głupstwa nie zrobią. (znowu 

chce wziąć kawałek chleba)
Mara Powiedziałam, nie dotykaj chleba!
Agron Tak się zachowujesz? Nie pozwolisz zmiękczyć duszy odrobiną 

duszy? Nie wiesz, że chleb jest duszą duszy, Maro?
Mara Powiedziałam, że czekam na gościa!
Agron Duszą domu jest kobieta. Ten dom nie ma duszy, ponieważ dusza 

tego domu jest zimna jak lód, w gruncie rzeczy nie jest nawet kobietą. 
Wiem, jesteś kobietą, ale mężczyzną nigdy nie zostaniesz!

Mara Kto ci powiedział, że chcę zostać mężczyzną?
Agron (wychodząc) Poszedłem do źródła po wodę, nauczyciel wepchnął 

się przede mnie. I jak na złość pił wodę bez końca, jakby go suszyło! 
Dałem mu wycisk, krzyknąłem, żeby się zachłysnął wodą z mojego 
źródła.

Mara To nie jest twoje źródło.
Agron To jest źródło w mojej wsi. Nie jest dla obcych.
Mara Woda jest po to, żeby ją pić.
Agron Co ty sobie myślisz? Przychodzi jakiś obcy do wsi i zawłaszcza 

moje źródło. Nie pozwolę na to! On już więcej nie pokaże się we wsi.
Mara Niech się nie pokazuje.
Agron Jego noga nie postanie więcej w twoim domu.
Mara Nie postanie!
Agron On ciebie nie kocha.
Mara Nie kocha mnie.
Agron Powiedział mi, że ciebie nie kocha.
Mara Coś musiał powiedzieć.
Agron Mógł powiedzieć, że kocha.
Mara Ty ze wszystkimi idziesz na noże, Agron.
Agron Nie możesz mnie zostawić!
Mara Nie zostawiam cię.
Agron (siada przy piecu, zapala papierosa) Wiesz, Maro, ty zawsze taka 

byłaś. (przygląda się jej twarzy) Starzejesz się.
Mara Co z tego, że się starzeję…

Agron wychodzi, ale wraca.
Agron Dlaczego nie pozwolisz mi usiąść?
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Mara Ponieważ nie jesteś mile widziany w moim domu.
Agron Czy nie jesteś już na tyle zmęczona, żeby któregoś dnia odpuścić?
Mara Nie jestem zmęczona.
Agron Nie jesteś zmęczona? (pauza) Zabierają ci wszystko, a ty palcem 

nie kiwniesz.
Mara Nikt niczego mi nie odbierze.
Agron Dlaczego nie podłożysz do ognia? Robi się zimno.

Mara nie odpowiada.
Agron Opuścili cię. Została ci tylko ta strzelba.
Mara Została…
Agron Próbowałaś kiedyś polować?
Mara Poluję, kiedy muszę.
Agron Może zardzewiała?
Mara Nie zardzewiała…
Agron Czyli polowałaś?
Mara Polowałam…
Agron Myślałem, że słyszę wszystko. Nawet spadający płatek śniegu. 

Dziwne, że nie słyszałem twojej strzelby. Po jaką cholerę ją trzymasz?
Mara Na nocne wilki.
Agron Broni nie trzyma się jedynie na wilki. Powiedziałaś, że bardzo 

uważasz na siebie?
Mara Uważam.
Agron Broń więc swojego domu. (wychodząc) Zobaczysz, jeszcze bę-

dziesz mnie potrzebować.
Mara Nigdy nie będziesz mi potrzebny.

Agron wychodzi.
Mara tkwi nieruchomo. Postukuje łyżkami, po chwili pobrzękuje talerza­
mi. Układa pieczywo. Bierze strzelbę. Wkłada palto. Wychodzi.

ODSŁONA        V
S c e n a  1

Północ.
W pokoju jest ciemno. Słychać nieprzerwane pukanie do drzwi. Zaspany 
Gjin otwiera. Scena się rozjaśnia.
Wchodzi Mara.

Mara Ile razy mam ci mówić, Gjin, zaglądaj do naszego domu! Bodaj 
na parę chwil! Ile razy mam ci mówić, przyjeżdżaj na ich rocznice! 
A ty jakby nigdy nic, masz to gdzieś, nawet mnie nie słuchasz!

Gjin Dlaczego nie poczekałaś z  tym do rana? Dlaczego budzisz mnie 
w środku nocy?

Mara Bo znowu nie przyjechałeś. Powiedziałeś, że się zjawisz.
Gjin Byłem na koncercie.
Mara Dzisiaj była rocznica Marka, a ty poszedłeś na koncert?!
Gjin Tak, na koncert.
Mara Dobrze się bawiliście?

Gjin Dobrze.
Mara I ani przez chwilę nie pomyślałeś o naszym bracie.
Gjin Nie dasz mu spokoju nawet w grobie. Kim ty jesteś?
Mara Dlaczego myślisz, że on ma grób?! Może jego dusza błąka się po 

świecie w poszukiwaniu grobu, do którego nie mogliśmy złożyć jego 
ciała. (pauza) Oni mają ciebie dość.

Gjin Czyżbyś rozmawiała z duchami, Maro?
Mara „Ta ziemia połączy was na zawsze, na dobre i na złe.” Czyż nie takie 

były ostatnie słowa naszych najbliższych? Ta ziemia w istocie łączy nas 
na złe.

Gjin Ty nawet matkę pchnęłaś do złego.
Mara Dobrze się nią opiekowałam.
Gjin Podobnie jak ja.
Mara Zostawiając nas?
Gjin A co innego, do cholery, miałem zrobić?
Mara Być przy nas! I nie mów, że nastawiłam ją przeciwko wam. Matki 

nie można zmusić do tego, żeby znienawidziła własnego syna. To ab-
surd, Gjin!

Gjin Nie pogodziłaś się z miłością matki do Diany.
Mara Diana nigdy go nie kochała.
Gjin Ktoś musiał go kochać.
Mara Któregoś dnia Mark przyjdzie!
Gjin Masz rację, któregoś dnia przyjdzie po nas wszystkich.
Mara Powiedz, Gjin, o czym myślisz, kiedy tak czekasz? Czy ty także 

słyszysz wołanie Marka? (woła) Gjin, Gjin…?!
Gjin Nie chcę słyszeć wołania zza grobu. Oszalałaś…! Kto chce śmierci?

Wyciąga fotografie z szuflady i wszystkie drze.
Mara Dlaczego je podarłeś?
Gjin Ponieważ on, nawet umarły, nie zostawi mnie w spokoju. (pauza) 

Wszędzie urządzałaś sceny. I  na dodatek powiesiłaś zdechłe kruki 
na naszych ogłoszeniach. Straszyłaś wszystkich duchami umarłych, 
ale wieś to dla ciebie za mało, więc teraz przyłazisz do miasta, żeby 
wystraszyć Niemca. I nie jesteś w tym sama. Jest z tobą ten przeklęty 
nauczyciel, czyż nie? On ci w tym pomaga, a ty masz jeszcze czelność 
nachodzić mnie i zapraszać na spotkanie z nim.

Mara Nie zrobiłam tego. Ale gdybym mogła, zrobiłabym. I zrobię, jeśli 
zajdzie potrzeba! Przyszłam, żeby cię uprzedzić, a ty postępujesz tak, 
jakbym mówiła: Gjin, sprzedaj dom, sprzedaj całą resztę! Nie pozwolę 
ci sprzedać ziemi Marka, dopóki nie dowiem się prawdy. Ze swoim 
domem rób, co chcesz.

Gjin Nie ty będziesz decydować o tym, co jest moją własnością! Wszystko 
jest moje. Tylko moje, Maro. I tak pozwoliłem ci mieszkać w domu 
Marka dłużej niż należało. (pauza) A teraz podjąłem męską decyzję. 
Wyniesiesz się z tego domu.

Mara Daj mi choć jeden dowód na to, że on nie żyje, a się wyniosę. (pau­
za) Spotkam się z Niemcem, teraz, zaraz, pójdę do niego. On nie odwa-
ży się kupić mojego domu.
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Gjin Nic nie jest twoje.
Mara Dopóki nie zjawi się Mark, tamten dom jest mój.

Pauza.
Gjin Niczego nie zrobisz!
Mara Nie powstrzymasz mnie!
Gjin Nie możesz żądać czegoś, co ci się nie należy, Maro. Od dziś nic do 

ciebie nie należy.
Mara Zostawiłeś nas. Do ciebie także nic nie należy. Tamten dom nie jest 

twój. Wziąłeś, co się dało, i zniknąłeś.
Gjin Ci, którzy zachowują się tak jak ty, kończą na ulicy, żebrząc o chleb. 

Wynoś się z mojego domu! Wynoś się i żebym cię więcej na oczy nie 
widział!

Mara Naprawdę? Naprawdę mnie wyrzucasz? (pauza) Masz serce z ka-
mienia, było z kamienia już wtedy, kiedy ojciec nas zostawił. Było z ka-
mienia także wtedy, kiedy nas porzuciłeś. Twoje serce się nie zmieni, bo 
jest twardsze od serca diabła. Zostaliśmy wrogami… (na odchodnym) 
Tamten dom jest domem Marka. Nikt nie weźmie jego ojcowizny. Jeśli 
któreś z was spróbuje na chwilę przejąć moją własność, zabiję! (wychodzi)
Diana, która stoi za zasłonami, wchodzi lekkim krokiem, bez słowa.

S c e n a  2

Diana podchodzi do Gjina.
Gjin Zwariowała, poszła spotkać się z Niemcem.
Diana Dlaczego jej nie zawróciłeś?
Gjin Chcesz, żebym jej powiedział: wracaj?
Diana Jest północ, ona nie ma dokąd pójść.
Gjin Przykro ci z tego powodu?
Diana Nie jest mi przykro. (wychodzi)
Gjin Dokąd idziesz?
Diana Powinniśmy jej powiedzieć, żeby wróciła.
Gjin Ona nie wróci.
Diana Przeholowałeś! Zachowałeś się podle. Idź za nią i powiedz, żeby 

wróciła! Mara gotowa zrobić jakieś głupstwo.
Gjin Znam Marę i wiem, że sama wróci.
Diana A jeśli nie wróci?
Gjin Powinniśmy jak najszybciej zaprosić Niemców. Tak, sprzedam 

wszystko. (czuje zapach włosów Diany) Teraz jestem pewien, że po-
trzebuję spokoju.

Diana Gjin, lepiej będzie, jeśli powiesz jej: wracaj!
Gjin Jak pięknie pachniesz, Diano! (całuje ją w szyję) Masz skórę gładką 

jak jedwab.
Diana Gjin…
Gjin (przyciąga ją do siebie) Pachniesz różami…
Diana Różami?
Gjin (odwraca jej głowę do siebie) Chcę cię całować!
Diana Gjin…

Gjin Chcę cię całować teraz, w tej chwili!
Diana Całuj mnie…!

Zaczynają się całować. Gjin ściąga z Diany nocną koszulę.
Scena pogrąża się w mroku.

ODSŁONA        V I
S c e n a  1

Po tygodniu. Poranek.
Ten sam pokój urządzony standardowo. Meble stoją w nieładzie. Na 
ścianie brakuje fotografii. Na stole znajdują się łyżki, widelce, naczynia 
i inne rzeczy.
Gjin patrzy na zegarek. Wygląda, jakby się śpieszył. Nuci półgłosem jakąś 
melodię i ostrożnie pakuje kilka rzeczy.
Wchodzi Diana.

S c e n a  2

Diana zdejmuje palto. Zdejmuje bluzkę.
Diana Nie daje mi oddychać. (pauza) Wiesz, na bazarze wszystko po-

drożało. Mówiłam, Gjin, zrób zakupy na cały tydzień, ale mnie nie 
posłuchałeś!

Gjin Może nam się poszczęści i w przyszłym tygodniu potanieje.
Diana A jeśli znowu podrożeje?
Gjin Poczekamy na kolejny tydzień.
Diana A jeśli będzie jeszcze drożej?
Gjin Od jutra zaczynam wstawać wcześnie. (nastawia budzik) Wypijam 

kawę, ubieram się i wychodzę. W ten sposób dowiem się, czy ceny ro-
sną rano, czy tylko po południu. (pauza) Bardzo się spóźniłaś!
Gjin i Diana stoją przez dłuższą chwilę naprzeciw siebie.

Diana Obeszłam cały bazar. I tylko dwa, Gjin. Sprzedałam tylko dwa 
szale. Łaziłam tam i z powrotem, nóg nie czuję! (zastanawia się) Coś 
miałam ci powiedzieć, Gjin? Chciałam ci coś powiedzieć… Tak, sprze-
dałam trzy szale.

Gjin Przecież powiedziałaś, że dwa?
Diana Tak, dwa… Powiedziałam: dwa?
Gjin Tak, dwa.
Diana Sprzedałam zaledwie dwa albo trzy szale. (wykłada szale na stół)
Gjin Dlaczego wróciłaś tak późno?
Diana Sklepy są pełne sukienek, ale wiesz, w ogóle mi się nie podobają. 

Przestała mi się podobać także ta różowa sukienka. Oglądałam również 
duży dom w centrum. Prawdę mówiąc, myślałam o nim podczas wę-
drówki. Ten dom nie jest nam potrzebny.
Chwila milczenia.

Gjin (patrzy na nią) W końcu spotkamy się z Niemcem. W końcu go 
poznamy.
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Diana Właściwie to nie chcę już go poznać.
Gjin Nie chcesz go poznać?
Diana Nie, nie chcę. Może byłoby lepiej, gdybyśmy w ogóle go nie pozna-

li. Pomyślałam, że może Mara ma rację. Może niczego nie powinniśmy 
sprzedawać. Co robisz?

Gjin Musimy schować cenne rzeczy. Ostatecznie Niemcy nie muszą wie-
dzieć, co mamy w naszym domu.

Diana Powiemy im, że zmieniliśmy zdanie i niech więcej nie przychodzą, 
Gjin. Tak będzie lepiej.

Gjin Usiądziesz przy mnie. Chcę, żebyś siedziała przy mnie.
Diana Powinieneś porozmawiać z nimi sam na sam. (patrzy w stronę 

kuchni) Ja będę w kuchni. A może pójdę do miasta, tak będzie lepiej.
Gjin Podasz im kawę, jak nakazuje obyczaj. (pauza) Słabą, Diano, prawie 

lurę. Jedynie dla aromatu. Przyniesiesz także wodę. (pauza) Nie napeł-
niaj szklanek do końca. Powinny wyglądać stylowo. Szklanka napeł-
niona do połowy wzmaga pragnienie. Po pewnym czasie podasz także 
herbatę. Cienką herbatę.

Diana Nie podam im kawy, niczego nie podam. (pauza) Nasze obyczaje 
są idiotyczne.
Gjin patrzy ze zdziwieniem, podchodzi do niej.

Gjin Powiem im, że otworzymy największy butik w mieście.
Diana Nie chcę żadnego butiku. (pauza) Widziałam dzisiaj kilka ma-

szyn do szycia, przyjrzałam się im dokładnie. One są głośne. Bardzo 
głośne…

Gjin Myślę, że byłoby dobrze, gdybyśmy kupili właśnie tamten różowy 
dom.

Diana Po co nam różowy dom? On jest bardzo duży. Nie dla nas duże 
domy. Umordujemy się przy sprzątaniu.

Gjin Zawsze chciałaś mieć ten różowy dom w centrum.
Diana Przestał mi się podobać!
Gjin Dzisiaj nic ci się nie podoba?!

Pauza.
Diana Naprawdę chcesz to wszystko zrobić dla mnie?
Gjin Wszystko. Nadszedł czas, żebyś także ty miała coś swojego. (patrzy 

na nią) Dość się namęczyłaś, zasługujesz na lepsze życie. I dam w mor-
dę każdemu, kto powie złe słowo o tobie. (zdenerwowany) Widzisz, od 
razu się wkurzyłem. (pauza) Czy wyglądam na wkurzonego, Diano?

Diana Nie wyglądasz.
Gjin Drżą mi nogi?
Diana Nie drżą.
Gjin Chyba jednak drżą.
Diana (nie patrząc na niego) Masz mocne nogi.
Gjin Rozmowa o pracy powinna skończyć się szybko.
Diana One zawsze kończyły się szybko.
Gjin Może nie powinienem czekać w kolejce?
Diana Jeszcze nigdy nie zdarzyło ci się czekać w kolejce. Zawsze byłeś 

pierwszy.

Gjin Zapytają, co umiem robić?!
Diana Powiesz im, co umiesz.
Gjin Tak zrobię.
Diana Czy nie za późna pora na rozmowę?
Gjin Jest nawet za wcześnie. (patrzy na zegarek) Lepiej wyjdę przed cza-

sem. (wkłada palto) W ten sposób załapię się na lepszą pracę. Oni po-
winni wiedzieć, że jestem solidny.

Diana No właśnie. Jesteś solidny.
Gjin Nie wystawaj więcej w oknie!
Diana Nie będę wystawać.

Gjin wychodzi.
Diana kilka razy wchodzi do kuchni, po czym wychodzi. Przemywa oczy. 
Ma wrażenie, że jest duszno. Otwiera okno.
Stoi w nim przez dłuższą chwilę. Potem znowu idzie do kuchni.
Wchodzi Mara.

S c e n a  3

Mara rozgląda się. Odnosi wrażenie, że nie ma nikogo. Siada w fotelu, 
zaczyna się bujać. Czeka.
Wchodzi Diana.

S c e n a  4

Diana trzyma w ręku ręcznik, którym wyciera oczy.
Mara nie rusza się z miejsca.

Mara Wiesz, Diano, że marzenia popychają do złego. Do tego, co niemoż-
liwe. Są jednak w życiu sytuacje, kiedy nie można mieć wszystkiego, 
o czym marzymy. Ty chcesz dużo! To dziwne, dlaczego chcesz tak dużo?

Diana Chcę tyle, ile mi się należy!
Mara Czy nie dostałaś od życia wystarczająco dużo, żeby być szczęśliwą?
Diana Dostałam.
Mara Ale tobie wciąż mało, codziennie polujesz w mieście na tego Niem-

ca. (pauza) Na co czekasz? Zabieraj swoje manatki i odejdź!
Diana Zostanę tu! Mimo wszystkich naszych kłopotów, zostanę.
Mara Byłoby lepiej, gdybyś się wyniosła bez słowa.
Diana Zadręczałaś nas.
Mara W ogóle was nie zadręczałam. Co robilibyście beze mnie przez 

te wszystkie lata?
Diana Bylibyśmy spokojniejsi.
Mara Gdyby nie ja, nie zamienilibyście ze sobą ani słowa. Gdyby nie ja, 

nie mielibyście się o co kłócić. Gdyby nie ja, umarlibyście z nudów.
Diana Pewnego dnia wszyscy zapłacimy za twoje sprawki.
Mara Masz rację, pewnego dnia, kiedy wszystko stanie na swoim miejscu.
Diana To bez sensu, powiem ci jeszcze, że ty nigdy tego nie zrozumiesz!
Mara (przygląda się szalom rozłożonym na stole) Może powinnam 

kupić jeden szal od ciebie? (zarzuca szal na ramiona) Żebyście nie 
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powiedzieli, że niczego nie kupiłam. (daje Dianie pieniądze, ona ich nie 
przyjmuje) W porządku, skoro nie chcesz, tym lepiej.

Diana Znalazłam się w  waszej rodzinie niespodziewanie i  zabrałam 
ci tych, których najbardziej kochałaś. Masz rację, może ja czułabym się 
równie źle jak ty!

Mara Ty nie wiesz, co znaczy czuć się źle!
Diana Masz rację, nie wiem. Mimo to, czy nie uważasz, że nadszedł czas, 

żebyśmy sobie wybaczyły?
Mara Nie potrafię wybaczyć.
Diana Tylko jeden raz ci współczułam i to było właśnie tamtego poranka, 

kiedy zobaczyłyśmy się po raz pierwszy. (pauza) Tak bardzo zabiegałaś 
o miłość braci i zobacz, do czego doprowadziłaś?!

Mara Nie możesz tak mówić. Nie masz prawa tak mówić.
Diana Rozumiem twoje obawy, Maro.

Za oknem przemyka Gjin. Podsłuchuje w ukryciu.
Mara Czy nie wystarczy ci, że zabrałaś nam wszystko?
Diana Och, Maro, niczego nie zabrałam. To wy zabraliście mi wszystko. 

Oddałam wam całe życie! To mało?
Mara Dlaczego nie odejdziesz?
Diana Nigdy tego nie zrozumiesz!
Mara Wystarczy, że odejdziesz bez słowa. Powinnaś się zdecydować raz 

na zawsze. Pozbyć się ciężaru, przyniesie ci to ulgę.
Diana W innej sytuacji zostałybyśmy przyjaciółkami.
Mara Przyjaciółkami!? Nigdy nie mogłybyśmy być przyjaciółkami! Ni-

gdy tego nie chciałam!
Diana Ja też nie chciałam.
Mara Wyszłaś z hotelu, w którym mieszka Niemiec! On otworzył drzwi 

kochance, ponieważ tylko kochankom otwiera się drzwi w taki sposób.
Diana Powinnaś zatroszczyć się o serce Gjina.
Mara To ty powinnaś martwić się o jego serce.
Diana Nawet gdybyś mu powiedziała, nie uwierzyłby. Wiesz dlaczego? 

Dlatego, że nikt do tej pory nie spotkał się z Niemcem. (pauza) Wiesz, 
Maro, urobiłam mojego męża. Przekonałam, żeby zapomniał o was na 
zawsze. Będę miała wszystko. Różowy dom, własny butik i maszyny 
do szycia. Wygrałam. Rozbiłam waszą rodzinę. Odebrałam wam Gjina. 
A teraz jest za późno, ponieważ postanowiliśmy opuścić ten dom na 
zawsze. Ale przez chwilę moje marzenia się spełniły. I to mi wystarczy, 
choćby tylko do rana! Tylko nie mów, że go nie przekonałam.

Mara Zestarzejesz się i nie urodzisz dziecka!
Diana Dzieci budzą się wcześnie, krzyczą, płaczą, wiecznie czegoś chcą, 

to jest dla nas nie do zniesienia. Mamy duże wymagania i nie sprawimy 
sobie kolejnego kłopotu. Pogodziliśmy się z tym, że będziemy sami. 
W naszym domu nigdy nie padnie słowo „dziecko”. Tak postanowili-
śmy. Nasze szczęście jest innego rodzaju. Ty tego szczęścia nigdy nie 
zrozumiesz, ponieważ nie wiesz, czym jest szczęście.
Patrzą na siebie z bliska.

Diana A teraz, kiedy patrzę na twoją twarz, o Boże, ileż w niej gory-
czy! Nigdy wcześniej nie przyglądałam ci się z bliska. Naprawdę je-
steś znękana, Maro! Co porabiasz samotnie w domu? Kiedy odwra-
casz głowę i widzisz wokół siebie pustkę, ogarnia cię lęk. Nie chcesz 
już odwracać głowy, ponieważ wiesz, że znowu zobaczysz to  samo 
i to cię napawa jeszcze większym przerażeniem. Nie chce ci się wracać 
do domu, ponieważ wiesz, że jeść będziesz sama, spać sama, a nawet 
jeśli spróbujesz rozmawiać ze sobą, dom ci nie odpowie i nie będzie 
ci współczuć, ponieważ nie jest do tego zdolny. Nie boisz się śmierci, 
Maro? (pauza) Kogo zawołasz w ostatniej godzinie? Nie poradzisz so-
bie, ponieważ drżeć ci będą ręce i opadniesz z sił. Po jakimś czasie two-
je ciało zgnije, ale nikt się o tym nie dowie. Ponieważ jesteś sama jak  
palec.

Mara Gjinowi również zabroniłaś przyjeżdżać do mnie.
Diana Nie zabroniłam. On po prostu nie chce do ciebie przyjeżdżać. 

Mówi, że działasz mu na nerwy.
Mara Grzeszycie przeciwko mnie.
Diana Nie trzeba było zostawać w domu, który nigdy nie był twój.
Mara (wycelowuje strzelbę w Dianę) Nie boisz się, że za chwilę możesz 

trafić do piekła?
Gjin zagląda przez okno i nie rusza się z miejsca. Diana dostrzega Gjina 
ukrytego za oknem.

Diana Czego mam się bać? Przez chwilę byłam szczęśliwa, ale teraz jest 
mi już wszystko jedno. Możesz we mnie celować, gdzie chcesz. W serce, 
głowę, brzuch, powiedziałam, gdzie chcesz…
Mara opuszcza strzelbę. Gjin patrzy przez okno, ale wciąż tkwi 
nieruchomo.

Mara W porządku, skoro tak chcesz, w porządku.
Diana (patrzy w stronę Gjina) Hans Berger jest przystojny, Maro! Na-

prawdę przystojny. (do Mary) Chciałabym, abyś ty także go poznała. 
Może skradłby twoje serce.

Mara A twoje skradł?
Diana Prawdę mówiąc, właśnie ktoś wbił mi w serce nóż.
Mara (dostrzega Gjina, który nie rusza się z miejsca) Ty w ogóle nie jesteś 

szczęśliwa! Cierpisz? Do diabła, ty także cierpisz. Ha, ha, ha… (patrzy 
na nią i śmieje się do rozpuku) Ha, ha, ha, ha… Masz rację, po co mia-
łabym cię zabijać?! Zostaniesz z niczym. Podobnie jak ja, zostaniesz 
saaamaaa… Sama i z niczym. (patrzy w okno) A ty, Gjin, nie chowaj się 
za oknem. Przynajmniej raz w życiu nie chowaj się!
Gjin nie rusza się z miejsca. Mara wychodzi, śmiejąc się głośno.
Diana zrzuca szale na podłogę. Wchodzi Gjin.

S c e n a  5

Gjin podnosi szale. Diana bierze torbę, pakuje do niej rzeczy.
Gjin Dlaczego zrzuciłaś szale na podłogę? Pogniotą się i nikt ich potem 

nie kupi, a ty jak zwykle będziesz narzekać. Nie dbasz o nie w ogóle!
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Diana Rozśmieszasz mnie, Gjin!
Gjin Zrób mi herbaty!
Diana Nie ma herbaty.
Gjin (bierze jabłko, gryzie je nerwowo). Zrób mi więc kawy!
Diana Skończyła się. (pauza) Nie mlaskaj!
Gjin (udaje, że nie słyszy, w dalszym ciągu gryzie jabłko) Zawsze tak jem. 

Wariatka!
Diana Wariat!
Gjin Milcz!
Diana Nie chcę…
Gjin Milcz, powiedziałem!
Diana Powiedziałam: nie chcę.
Gjin Dotykałaś go?
Diana Nie dotykałam.
Gjin Co ci zrobił?
Diana Nic.
Gjin Prowokowałaś go?
Diana Nie prowokowałam.
Gjin Pocałował cię?
Diana Nie pocałował.
Gjin Rozebrał?
Diana Nie rozebrał.
Gjin Głupiec. Powinien całować. Powinien dotykać. (całuje ją na siłę)
Diana Nie dotykaj mnie! Powiedziałam: nie dotykaj!
Gjin Nie lubisz, kiedy cię całuję?
Diana Nawet gdybym ci powiedziała, że niczego nie zrobiłam, nie uwie-

rzyłbyś, dlatego nie muszę tłumaczyć się z czegoś, czego naprawdę nie 
zrobiłam.

Gjin Dlaczego poszłaś do jego pokoju?
Diana Kiedy teraz o tym myślę, to było niczym w porównaniu z tym, co 

się tutaj mogło stać przed chwilą. A ty, do jasnej cholery, nie zrobiłeś 
nic, żeby powstrzymać Marę! (pauza) Chcesz żyć beze mnie? Czy mo-
żesz żyć beze mnie, Gjin? Nie możesz żyć beze mnie. I wiedz, że jeśli 
teraz, zaraz, wyjdę z tego domu, nigdy już do niego nie wrócę.

Gjin Nie musisz mówić, że odchodzisz. Wystarczy, że odejdziesz bez 
słowa.

Diana Weszłam do jego pokoju, drzwi były otwarte, więc nawet nie mu-
siałam pukać.

Gjin Czekał na ciebie?
Diana Nie czekał. Nie wiedział, że przyjdę. Jego adwokat był na dole i za-

mawiał kawę. Weszłam niezauważona przez nikogo. Z tego powodu 
pan Berger był początkowo trochę zaniepokojony. (pauza) Był na wpół 
rozebrany i poczuł się niezręcznie.

Gjin Widziałaś go?
Diana Powiedziałam, żeby przyszli do nas jak najszybciej. Przyszli i kupili 

naszą ziemię. (pauza) Bałam się, że Mara zrobi jakieś głupstwo. Chcia-
łam ją ubiec. (pauza) Przez całe życie marzyłam o sklepie w centrum 

miasta. Chęć spotkania z Bergerem była zdumiewająca. Jak z Bogiem, 
którego nie widzimy, ale naszym głębokim pragnieniem i jedynym ce-
lem jest spotkanie z nim. On uprzejmie mnie wyprosił. (bierze jabłko 
i je w sposób niekontrolowany) Naprawdę zmęczyło mnie takie życie. 
Życie, w którym muszę się męczyć, żeby sprzedać te przeklęte szale, 
a ty nic nie robisz, tylko leżysz do góry brzuchem i czekasz, aż praca 
sama do ciebie przyjdzie, ona jednak nigdy nie przyjdzie, ponieważ 
ty nie byłeś na żadnej rozmowie!

Gjin Ty też nie mlaskaj. Nie słyszysz siebie, jak jesz?!
Diana Jakbyś nigdy nie wiedział, jak jem.
Gjin Zawsze jesz nieapetycznie!
Diana Chcesz herbaty?
Gjin Przecież powiedziałaś, że się skończyła.
Diana Och prawda, skończyła się. Pewnie powiedziałam tak 

z przyzwyczajenia.
Patrzą na siebie zimno. Gjin siada w fotelu.

Gjin Dobrze byłoby mieć jedno albo dwoje dzieci.
Diana Jedno czy dwoje, płakałyby bez przerwy.

Bierze torby. Wychodzi. Gjin nie rusza się z fotela.
Na scenie zapada półmrok. Gjin wciąż tkwi nieruchomo.

S c e n a  6

Wieczór. Gjin nadal siedzi w fotelu. Buja się w nim.
Wchodzi Hans Berger.

Hans Berger Widzę, że wszystko gotowe.
Gjin Prawie wszystko.
Hans Berger (patrzy na fotel) Dobry fotel. Widać, że z litego drewna.
Gjin Wspaniale się w nim buja.
Hans Berger Jest stary?
Gjin Ma ponad sto lat.
Hans Berger Wygląda jak nowy.
Gjin Dbamy o niego.
Hans Berger Bukowy?
Gjin Dębowy.
Hans Berger Ceni pan rzeczy wyjątkowe.
Gjin Staram się.
Hans Berger Czy to pański fotel?
Gjin Mój.
Hans Berger Jak tylko wszedłem, ten fotel od razu rzucił mi się w oczy. 

Kolekcjonuję starocie. Chciałbym, żeby tu został.
Gjin Powiedzieliście nam, że możemy zabrać wartościowe rzeczy.
Hans Berger Mój adwokat chyba się pomylił. Miałem na myśli ubrania, 

może jakąś drobną pamiątkę. (pauza) Po co panu ten fotel?
Gjin To ja powinienem zapytać, po co panu mój fotel?
Hans Berger Ponieważ jest mój.
Gjin Nie, jest mój.
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Hans Berger Chyba nie zawsze należał do pana. Skoro ma sto lat, to zna-
czy, że dostał go pan po kimś.

Gjin Został w domu po dziadku. Potem należał do ojca, a ponieważ po 
nim zostałem tylko ja, więc oczywiście należy on do mnie.

Hans Berger Tylko pan został?
Gjin Mam jeszcze siostrę, którą rzadko widuję!
Hans Berger Bardzo przekonująco pan mówi.
Gjin Jestem raczej dokładny niż przekonujący.
Hans Berger Jednak od dzisiaj ten fotel jest mój.
Gjin Nie oddam go panu.
Hans Berger Czy nie należał do pana wystarczająco długo?
Gjin Nie, nigdy nie jest wystarczająco długo.
Hans Berger Mogę przynajmniej w nim usiąść?
Gjin Nie.
Hans Berger Chciałbym wiedzieć, dlaczego pan go trzyma?
Gjin Powiedziałem już.
Hans Berger Muszę usiąść, wypróbować go.
Gjin Nie sądzę, żeby się panu spodobał. Prawdę mówiąc, ten fotel ma 

długą historię, siadają w nim tylko ci, których łączą więzy krwi. Przede 
wszystkim posiada dziwną właściwość. W jakiś sposób zmusza do cze-
kania każdego, kto w nim siedzi. (pauza) Może od tego bujania.

Hans Berger Chciałbym się trochę pobujać.
Gjin Zaśnie pan i się nie dogadamy. Nie mam czasu czekać, aż się pan 

obudzi!
Hans Berger A więc wyjeżdżacie?
Gjin Pakowałem się, żona mnie rzuciła i teraz nie wiem, od czego zacząć.
Hans Berger (ogląda mieszkanie) Nie musi się pan śpieszyć! Może pan 

zostać jeszcze trochę. Ostatecznie nie podpisaliśmy jeszcze umowy. Mój 
adwokat, którego pan już poznał, trochę się spóźni. A więc mówi pan, 
że żona pana rzuciła?

Gjin Tak.
Hans Berger Ma pan piękną żonę!
Gjin Swoją urodą wszystkich kusi!
Hans Berger Mężczyzn takich jak ja, nie skusi żadna, nawet najpięk-

niejsza, kobieta.
Gjin Czy wy, Niemcy, zawsze tak lustrujecie cudze domy?
Hans Berger Czasami, kiedy to konieczne. Ten dom wkrótce będzie mój. 

(bierze kilka łyżek) Ma pan drewniane łyżki. Zabierze je pan ze sobą?
Gjin Nie mogę tracić sił na robienie nowych łyżek.
Hans Berger Sam pan je zrobił?
Gjin Ojciec całymi dniami robił takie łyżki. W dzieciństwie psociliśmy 

i musiał wyryć na łyżkach nasze inicjały, żeby nam się nie myliły przy 
stole.

Hans Berger (liczy łyżki) Naprawdę wyglądają jak nowe.
Gjin Moja żona bardzo o nie dbała.
Hans Berger Są zdekompletowane. Same pojedyncze sztuki.
Gjin Trzymamy je dla gości.

Hans Berger Zapewne często do was przychodzą?
Gjin Rzadko.
Hans Berger I mimo to je trzymacie?
Gjin Trzymamy.
Hans Berger Dla specjalnych gości?
Gjin Powiedziałem, że są na wszelki wypadek.
Hans Berger Przypuśćmy, że pewnego dnia przyjdzie do was więcej 

niż jeden gość. Jak ich podejmiecie, skoro macie tylko jedną zapasową 
łyżkę?

Gjin Będą jeść po kolei.
Nie patrzy na cudzoziemca. Hans Berger bierze fotografię i przygląda się.

Hans Berger Ładne zdjęcie.
Gjin Ładne.
Hans Berger Powiedział pan, że ma tylko jedną siostrę?
Gjin (nie patrząc) Tak, stoi pośrodku.
Hans Berger A gdzie pan jest?
Gjin Ja to ten z lewej!
Hans Berger A ten chłopak z prawej, kim jest?
Gjin Nie żyje.
Hans Berger Nie żyje, powiada pan?
Gjin Od dawna. Był bratem marnotrawnym!
Hans Berger Co panu zrobił?
Gjin Zrzucił wszystko na moje barki. Dom, matkę, siostrę, żonę.
Hans Berger Chyba w dalszym ciągu jest pan na niego wściekły?
Gjin Tak. Dałbym mu w mordę, gdyby się zjawił.
Hans Berger Przecież powiedział pan, że on nie żyje?
Gjin Nie dawał znaku życia przez wiele lat i stwierdziliśmy, że lepiej bę-

dzie uznać go za zmarłego! To było konieczne rozwiązanie. Tak, on nie 
żyje, nie może być inaczej.

Hans Berger Szukaliście go?
Gjin Nie odzywał się, więc doszliśmy do wniosku, że nie żyje.
Hans Berger Może należało go szukać?
Gjin Dlaczego szukać?
Hans Berger Czy bracia tak nie robią? Szukają się!
Gjin Szukanie na nic się zda, jeśli zaginionego guzik to obchodzi.
Hans Berger To znaczy, że was nie kochał!
Gjin Nie kochał nas!
Hans Berger Może coś go gryzło, o czym nie wiedzieliście.
Gjin Nawet największa zgryzota go nie usprawiedliwia. (wpatruje się w 

zdjęcie)
Hans Berger Ma pan więcej zdjęć, czy tylko to jedno?
Gjin Były jeszcze inne, ale niedawno je wyrzuciłem. (pauza) Zrozumia-

łem, że nie są mi już potrzebne. (patrzy na niego)
Hans Berger Czasami dobrze jest zachować fotografie, nawet jeśli wiążą 

się z przykrymi wspomnieniami. Jako kolekcjoner naprawdę chciał-
bym je mieć. (pauza) Może na jakiejś specjalnej wystawie pokażę także 
pańskiego marnotrawnego brata. (pauza) Proszę mi powiedzieć, panie 
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Gjin, jaki był pański brat? Chciałbym się tego dowiedzieć z  czystej 
ciekawości!

Gjin Czas zrobił swoje i teraz nie pamiętam nawet jego twarzy. Praw-
dę mówiąc, kilka razy usiłowałem go sobie przypomnieć, ale wie pan, 
miałem wrażenie, że on się ze mnie naśmiewa. Nie wiem dlaczego, ale 
wciąż perfidnie ze mnie kpił. Dlatego wyparłem go z pamięci!

Hans Berger A jednak nie zapomniał pan o nim, skoro zatrzymał wspól-
ne zdjęcie.

Gjin (bierze fotografię. Drze ją) Tak będzie lepiej. Teraz nie mam niczego, 
co przypominałoby mi, że miałem rodzinę. Widzi pan, znikło ostat-
nie wspomnienie. Wyparowało. (pauza) Pański adwokat spóźnia się, 
a ja nie mam czasu na niego czekać.

Hans Berger Rzeczywiście, powinien przyjść wcześniej! Może zostaliby-
śmy również przyjaciółmi?!

Gjin Spóźnił się pan. Prawdę mówiąc, miałem wielką ochotę poznać 
pana. Teraz, kiedy pana poznałem, będę spokojniejszy. (pauza) Proszę 
mi powiedzieć, Hansie Berger, jak się żyje na Zachodzie?

Hans Berger Życie na Zachodzie jest jak sen, w którym spełniają się 
ukryte marzenia. Nocne kluby, towarzystwo, praca, wszystko, o czym 
marzysz, stoi otworem. Nocą Berlin zawsze świętuje. I  nie mówię 
o  Niemczech Hitlera, żeby była jasność. Uczucie, jakie wywołuje 
to miasto, jest niesamowite. Łagodny klimat, jeziora, parki, ogrody, 
rzeki. Mieszkańcy są naprawdę przyjaźnie usposobieni. Kiedy jeste-
śmy zmęczeni pracą, wychodzimy z moim adwokatem do miasta, aby 
przerwać monotonię nudnego dnia. Mamy specjalne kluby, w których 
możemy czuć się swobodnie, bez obawy, że zostaniemy zwymyślani. 
Na początku były z tym problemy. Ale teraz jest łatwiej. W ciągu paru 
lat przyjęte zostaną ustawy, które pozwolą nam na posiadanie dzieci. 
A potem razem z moim adwokatem adoptujemy dziecko.

Gjin Po co wam dziecko?
Hans Berger Chcemy się uśmiechać. Mała istotka uszczęśliwiłaby nas 

jeszcze bardziej! (pauza) Nie macie dzieci?
Gjin Nie mamy.
Hans Berger Nie kocha pan dzieci?
Gjin Prawdę mówiąc, kocham, bardzo kocham. Ba, jedynym powodem, 

dla którego wychodzę z domu, są dzieci. I zawsze czekam, aż przejdzie 
ulicą jakiś brzdąc. Dzięki temu czuję się lepiej. A wie pan dlaczego? 
Dlatego że one nie wiedzą, o czym myślę w takich chwilach. To wywo-
łuje we mnie radość, a jednocześnie żal, z którym ledwo sobie radzę. 
(pauza) Nie, nie możemy mieć dzieci. Bóg nas nie obdarzył. Musimy 
się z tym pogodzić, czy tego chcemy, czy nie. (zastanawia się) Chyba 
tak jest lepiej.

Hans Berger Był pan na Zachodzie?
Gjin Nie byłem.
Hans Berger Nigdy nie był pan na Zachodzie?
Gjin Miałem ważniejsze obowiązki niż szlajanie się po nocnych klubach 

i parkach. Pański adwokat naprawdę się spóźnia.

Hans Berger Poprosiłem go, aby zostawił mnie na jakiś czas samego. 
I tak ciągle jesteśmy razem.

Gjin Widać, że bardzo pana kocha.
Hans Berger Troszczymy się o siebie nawzajem!
Gjin (wstaje z krzesła. Zbiera szklanki, łyżki i zaczyna wszystko ustawiać 

na ich poprzednich miejscach) To jest małe miasto i cudzoziemcy od 
razu rzucają się w oczy. Pański adwokat dziwnie się ubiera.

Hans Berger (siada w fotelu Gjina i zaczyna się bujać) Przychodzi mo-
ment, kiedy do człowieka dociera, że dalsze ukrywanie się przed sa-
mym sobą nie ma sensu. To on sprawił, że wyszedłem z ukrycia. Jeste-
śmy przecież takimi samymi istotami jak wy. Czy tego chcecie, czy nie, 
musicie się z tym pogodzić. Jeśli nie teraz, to któregoś dnia.

Gjin Dlaczego usiadł pan w moim fotelu?
Hans Berger Powiedziałem panu, że chcę go wypróbować.
Gjin Proszę wstać z fotela!
Hans Berger Dopiero usiadłem. To nie w porządku.
Gjin Co jest tutaj nie w porządku? (pauza) Proszę natychmiast wstać i od-

dać mi mój fotel!
Hans Berger Fotel jest mój.
Gjin Nie jest pański.
Hans Berger Jest mój, bo nie może być inaczej!
Gjin Nigdy nie był pański. (pauza) Nie ma pan prawa w nim siedzieć!
Hans Berger Chcę zatrzymać także ten fotel. W przeciwnym razie cała 

umowa weźmie w łeb.
Gjin Pan nigdy w nim nie usiądzie!
Hans Berger Ponieważ siadywała w nim mama… Maaamaaa…

Gjin podchodzi bardzo blisko Hansa Bergera. Wpatruje się w niego przez 
dłuższą chwilę. Hans Berger nie rusza się z fotela.

Gjin Ty nie jesteś Niemcem, nie możesz być Niemcem. Co z tobą zrobił 
Zachód? Co do cholery z tobą zrobił? Ty nie byłeś taki. Ty nie możesz 
być taki. Jakkolwiek, Marku, byś się starał, w głębi duszy jesteś tym, 
kim zawsze byłeś, Albańczyyyykiem, Albańczyyyykiem…

Hans Berger Nazwałeś mnie po imieniu? Po tylu latach pamiętałeś moje 
imię!? (pauza) Powiedz je jeszcze raz. (pauza) Jeszcze raz, Gjin! Po-
wiedz jeszcze raz!

Gjin Dlaczego ożyłeś?
Hans Berger Żyłem przez cały czas.
Gjin Czy nie powinieneś był umrzeć?
Hans Berger Dlaczego umrzeć?
Gjin Czy nie byłeś martwy przez te wszystkie lata?
Hans Berger Kto wam powiedział, że umarłem?
Gjin Ludzie tak łatwo nie zmartwychwstają.
Hans Berger Są przypadki, że zmartwychwstają.
Gjin To niemożliwe. Umarłeś w dniu, w którym zniknąłeś. Straciłeś całe 

życie!
Hans Berger (bierze łyżkę i trzyma ją w ręku) Kto wam powiedział, żeby 

uznać mnie za zmarłego?
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Gjin Czy nie tak należy postępować z tymi, którzy porzucają dom i ucie-
kają? (pauza) Nie dotykaj moich łyżek!

Hans Berger (nie odkłada łyżki) Ta łyżka jest moja. Należy do mnie. 
Zabiorę ją ze sobą.

Gjin Wracasz i żądasz moich łyżek! Moich łyżek, o które tak dbałem. Żą-
dasz mojego fotela! Żądasz wszystkiego!

Hans Berger To ty zabrałeś moją łyżkę! Dlaczego masz moją łyżkę? Moją 
łyżką jesz?

Gjin (bierze drugą łyżkę) Tak, jem twoją łyżką. Mojej pilnuję. Widzisz, jest 
nowa, czysta, nieużywana…

Hans Berger Oddaj mi moją ojcowiznę!
Gjin Martwi nie mają ojcowizny! Martwym należą się tylko dwa metry 

ziemi.
Hans Berger Przywróć mnie do życia, Gjin!
Gjin Nie możesz sobie ożywać, kiedy chcesz. Kim ty jesteś?
Hans Berger Przywróć mnie do życia, proszę!
Gjin (dotyka go) Jesteś z krwi i kości. (pauza) Co robiłeś z moją żoną? 

Całowałeś ją?
Hans Berger Nie całowałem.
Gjin Rozebrałeś?
Hans Berger Nie rozebrałem.
Gjin Błagałeś, żeby wróciła do ciebie! Poczułeś jej zapach? Dotknąłeś jej? 

Wziąłeś za rękę?
Hans Berger Niczego nie zrobiłem mojej żonie!
Gjin Ona nie jest twoja.
Hans Berger Była moja!
Gjin Ale ją zostawiłeś.
Hans Berger Zostawiłem.
Gjin Wróciłeś po Dianę, ale ona odeszła, rzuciła ciebie i mnie. Widzisz, 

zostawiła nas obu!
Hans Berger Są sprawy, których wyjaśnienie zajmuje całe życie. Próbu-

ję ci je wytłumaczyć, ty jednak udajesz, że nie rozumiesz. Nie chcesz 
zrozumieć!

Gjin Żona mnie rzuciła, a ja nawet nie kiwnąłem palcem! Nawet nie pró-
bowałem jej zatrzymać! A ty chcesz, żebym zrozumiał ciebie?

Hans Berger Dlaczego chciałeś sprzedać moją ziemię?
Gjin Nigdy do końca nie ufałem mojej żonie. Pozwoliłem jej odejść, 

a ty pytasz, dlaczego chciałem sprzedać twoją ziemię? (pauza) Żeby 
mieć trochę spokoju. Tak, trochę spokoju.

Hans Berger Dlaczego się z nią ożeniłeś?
Gjin Tak zadecydowała matka.
Hans Berger Matka, matka, ona zawsze za nas decydowała! Nie chcia-

łem się żenić. Wiesz o tym. Prosiłem, Gjin, pomóż mi! Ale ty milczałeś. 
Gjin, muszę dokonać wyboru, ale ty schowałeś głowę w piasek. I nie 
mów, że nie zakochałeś się w niej od pierwszego wejrzenia w dniu, 
w którym przyprowadzono mi ją do domu. Patrzyłeś na nią z miłością, 
której nigdy nie zrozumiem.

Gjin Bardziej ze współczuciem.
Hans Berger Ty także mogłeś od niej odejść, tak jak ja.
Gjin I zostawić ją samą?
Hans Berger Na jedno wychodzi. Nie widzisz?
Gjin Ciebie nie było, a ja musiałem stawić czoło wszystkim. Nie było cię, 

kiedy przyszli do domu i zażądali rozwiązania sprawy twojej żony.
Hans Berger Po raz pierwszy w życiu podjąłem decyzję, której nie ża-

łuję. Czyż miłość, której tak uparcie szukamy, nie jest wyrafinowaną 
ironią? Kochać, będąc wolnym, kochać, czując się wolnym. Dlatego 
postanowiłem nie wracać.

Gjin Nie mów, że po dwudziestu pięciu latach wróciłeś dla kawałka ziemi. 
To niemożliwe, to nieprawda. Nie wróciłeś bez powodu!

Hans Berger Nie mieściło mi się w głowie, że ty przejmujesz moją ojco-
wiznę i nawet nie próbujesz szukać mojego grobu. Naprawdę poczułem 
się martwy. I oto jestem. Żywy, tu przy tobie! (pauza) Patrz mi w oczy, 
kiedy do ciebie mówię!

Gjin Zwołam wiejską starszyznę, aby wyznaczyła dla ciebie karę. Musimy 
cię ukarać. Zawiśniesz na swojej ziemi.

Hans Berger Na co czekasz? Zwołuj! W  ten sposób wyrównamy 
rachunki.

Gjin Zwaliłeś mi wszystko na głowę, a teraz powracasz z luksusowego 
życia i żądasz swojej części ojcowizny? (pauza) Powinieneś mnie prze-
prosić za wszystkie lata, które mi zabrałeś, Mark! A przynajmniej mu-
sisz mnie objąć!
Obejmują się. Stoją obok siebie. Gjin kładzie rękę na jednej poręczy fote­
la, Hans Berger na drugiej. Pusty fotel buja się między nimi. 

Gjin Diana nie wróci!
Hans Berger Jeśli cię kocha, to wróci. W końcu przeżyliście razem życie!
Gjin Prowadziliśmy doskonałą grę pozorów. Udawaliśmy do dzisiaj. 

Kiedy do moich drzwi zastukała śmierć. (pauza) Wierzysz, że Diana 
wróci? 

Hans Berger Tak, wróci.
Gjin Myślę, że nie wróci. (pauza) Chyba nadszedł czas, by stawić czoło 

samotności. Tak, samotności i samemu sobie.
Hans Berger Teraz, kiedy masz mnie, wszystko się ułoży.
Gjin Musi się ułożyć. (pauza) Mark, zrobić ci herbaty?
Hans Berger Zrób.
Gjin W końcu się zjawiłeś. (pauza) Chcesz herbaty?
Hans Berger Powiedziałem, że tak.
Gjin Z cukrem?
Hans Berger Z cukrem.
Gjin Muszę przyznać, że na początku cię nie poznałem. Ale zadawałeś 

tyle pytań. A ty, poznałeś mnie?
Hans Berger Byłem lepiej przygotowany. (zdejmuje kapelusz) 

Wyłysiałem.
Gjin Ludzie zaczną cię pytać…
Hans Berger Wszystko mi jedno, jestem gotowy. Nadszedł czas!
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Gjin Będą pytać o wszystko. Bez przerwy!
Hans Berger Tak, będą pytać…
Gjin Drzwi naszego domu całymi tygodniami nie będą się zamykać. Dom 

będzie pełen gości.
Hans Berger Będą się cieszyć z mojego powrotu.
Gjin Zaczną zadawać pytania, na które trudno ci  będzie znaleźć 

odpowiedź.
Hans Berger Postaram się. Przecież ty tu jesteś. Pomożesz mi!
Gjin Po co nam goście?
Hans Berger Umilą nam czas.
Gjin Co im powiesz?
Hans Berger Prawdę.
Gjin Niczego nie zrozumieją.
Hans Berger Muszę im powiedzieć. Tu przy tobie. Będziesz po mojej 

stronie. Przecież jesteśmy braćmi?!
Gjin Odwiedzą nas, posiedzą, popatrzą, po czym przejdą do pytań. A po-

tem zaczną gadać. Tak, nawet bardzo dużo. Z czasem zaczną przycho-
dzić coraz rzadziej, aż w końcu nie przyjdą w ogóle.

Hans Berger Przed chwilą powiedziałeś, że nie lubisz gości. W ten spo-
sób pozbędziesz się ich raz na zawsze.

Gjin Dlaczego oni muszą poznać naszą prawdę?
Hans Berger Nie mogę się dłużej ukrywać!
Gjin Oni nie zdołają tego pojąć. Wielu z nich cię opłakiwało. To byłby 

twój, jakby to powiedzieć, powrót z zaświatów. Zmusisz ich do uwie-
rzenia w cuda.

Hans Berger Dzięki temu poczują się lepiej. Umocni się ich wiara 
w Boga.

Gjin Jeśli któregoś dnia wyjdziemy razem, będą nas wytykać palcami. 
(naśladuje ludzi) Hej, widzicie ich? Czy to oni mają wspólną żonę? Jak-
by na świecie mało było pięknych dziewcząt. Hej, widzicie tych dwóch 
braci, którzy sypiają z tą samą kobietą?

Hans Berger Niech sobie gadają, Gjin! Oni muszą poznać moją prawdę!
Gjin Twoją prawdę? To niemożliwe. (pauza) Musimy zataić twój nieocze-

kiwany powrót!
Hans Berger Teraz, kiedy mnie rozpoznałeś, nie możemy milczeć.

Pauza.
Gjin Było to możliwe jeszcze do dzisiaj. Dlaczego nie może pozostać tak 

na zawsze?
Hans Berger Przez dwadzieścia pięć lat byłem martwy! Wystarczy! (pau­

za) Przypomniałeś mi moje imię. Teraz nie można milczeć. Zawołaj 
mnie jeszcze raz, Gjin!

Gjin Ledwo cię poznałem. Dlaczego nie miałbyś pozostać bogatym 
Niemcem?

Hans Berger Gjin, zawołaj mnie jeszcze raz po imieniu!
Gjin milczy.

Gjin Twój powrót zachowamy tylko dla siebie, nikt się o nim nie dowie. 
Pomyślą, że zostaliśmy przyjaciółmi.

Hans Berger Nie mogę się dłużej ukrywać. Czy nie widzisz, jak się ze-
starzeliśmy? (patrzy na siebie w lustrze)

Gjin Czy twój adwokat o tym wie?
Hans Berger Powiem mu prawdę. Muszę powiedzieć!
Gjin Jeśli my nie powiemy, nikt się nie domyśli.
Hans Berger Wstydzisz się mnie? Wstydzisz się tego, jaki jestem?
Gjin Wszystko skomplikowałoby się jeszcze bardziej, Mark.
Hans Berger Nie chcę umrzeć po raz drugi.
Gjin W ten sposób napytamy sobie jeszcze większej biedy.
Hans Berger Zamiast się cieszyć, powiedzieć wszystkim, że żyję, mó-

wisz, że mamy to zachować w tajemnicy?
Gjin Mark umarł przed laty i niech tak zostanie. Tak będzie lepiej dla 

ciebie, dla nas, dla wszystkich.
Hans Berger Nawet nie zapytasz, jak to się stało? Zapytaj mnie, Gjin! 

Chcę ci opowiedzieć o wszystkim.
Gjin (miesza herbatę) Wiesz, Mark, ona tak niedawno odeszła, a już za-

czyna mi jej brakować. To dziwne! (pauza) Gdzie teraz może być Dia-
na? Dokąd poszła? Ona nie ma nikogo.

Hans Berger Jestem potwornie zmęczony. Nie widzisz? Pragnienie po-
wrotu do domu mnie wyczerpało.

Gjin Mogłeś w ogóle nie przyjeżdżać. Wtedy nie poznałbym cię, Hansie 
Berger.

Hans Berger Nie nazywaj mnie tak. Obejmij mnie jeszcze raz, Gjin!
Gjin Przed chwilą już cię objąłem.
Hans Berger Dopiero zaczęliśmy pić herbatę. Podasz cytrynę? Z cytryną 

jest lepsza.
Gjin Na razie niech to pozostanie naszą tajemnicą. Tajemnicą braci.
Hans Berger Nie chcę żadnych tajemnic. Już dość! Masz rację. Jestem 

Albańczykiem. Nazywam się Mark, Mark Berisza. Gjin, zawołaj mnie 
jeszcze raz po imieniu!
Czeka. Gjin milczy.

Hans Berger (spogląda na zegarek) Musisz wiedzieć, że przez chwilę, 
przez krótką chwilę chciałem was oboje uszczęśliwić, chciałem, żeby 
nikt nie poznał mojej prawdy.
Czeka. Gjin nie reaguje.

Hans Berger Chcę krzyczeć na cały głos. Ja żyję! (próbuje, ale nie może) 
Dlaczego nie mogę wydobyć głosu, Gjin? (próbuje, ale znowu nie może) 
Chyba straciłem głos.

Gjin Dlaczego, do diabła, udawałeś Niemca?
Hans Berger A ty dlaczego mnie rozpoznałeś? Lepiej byłoby, gdybyś 

mnie nie rozpoznał. Nie powinieneś był mnie rozpoznać! (pauza) Po-
wiedz, co mamy robić?

Gjin Milczeć!
Hans Berger (śmieje się) Hans Berger, Hans Berger… Jaki ze mnie, do 

cholery, Hans Berger?!
Gjin Jesteś Hansem Bergerem. (patrzy na niego) Bogatym Niemcem. 

(pauza) Kupujesz moją ziemię, po zmarłym bracie, wszystko kupujesz, 
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nawet ten dom. (pauza) Ludzie będą zazdrościć. Będą chcieli się z tobą 
spotkać. A ty znowu się ukryjesz, stworzysz nową iluzję. Wystarczy, że 
my obaj znamy tajemnicę. To dużo. 
Ustawia rzeczy na ich miejscu. Hans Berger bierze łyżkę i chowa ją do 
kieszeni. Wyciąga ją jednak i odkłada z powrotem.

Hans Berger Jestem niejakim Bergerem, który właśnie zrozumiał, że mi-
łość jest czymś niezwykłym. Niejakim Hansem Bergerem, który wła-
śnie zrozumiał, że w dzisiejszych czasach próżno szukać miłości w ro-
dzinie. Ona albo jest od początku, albo od początku jej nie ma. (pauza) 
Masz rację, że chcesz powrotu żony. Jesteśmy za starzy na stworzenie 
nowej rodziny. Miłość ma władzę totalną, jest fundamentem ciągłości. 
Taka już jest kolej rzeczy, że zakłada się rodzinę, daje nowe życie po to, 
aby po jakimś czasie ustąpić miejsca nowej miłości, która zrodzi nowe 
życie. I wszystko powtarza się od początku, wciąż i wciąż. (pauza) Za-
stanawiałeś się chociaż, gdzie mógłbym być?

Gjin Myślałem, że zabili cię z powodu twojej brzydkiej cechy. Miałeś 
w zwyczaju kraść.

Hans Berger Ukradłem kilka jajek, za co dostałem lanie.
Gjin Trzeba było wiedzieć, że chrzestna pilnuje kurnika dniem i nocą.
Hans Berger To ty chciałeś, żebym je ukradł. Zrobiłem to dla ciebie, 

ponieważ stale chodziłeś głodny. Ale ty nabrałeś wody w usta! Nie od-
ważyłeś się im powiedzieć, że te jajka były dla ciebie. (wkłada kapelusz. 
Szykuje się do wyjścia) Chcę, żeby wszystko, co należy do mnie, dostała 
Mara. Ona ciągle wysyła listy na mój adres. Z tego powodu nie wypro-
wadziłem się z tamtego mieszkania. (pauza) Wystarczyło nie odpisy-
wać na jej listy.

Gjin Dokąd idziesz?
Hans Berger Poszukać wspomnień, żeby nie myśleć, że przyjechałem na 

próżno. (wychodzi)
Gjin siada w fotelu. Buja się.
Scena pogrąża się w mroku. Po chwili słychać kroki. Wchodzi Johann 
Shwarz.

S c e n a  7

Johann Shwarz podchodzi do Gjina, przygląda mu się uważnie. Gjin nic 
nie mówi i nie rusza się z fotela.

Johann Shwarz Drzwi były otwarte, może nie powinienem w  ogóle 
wchodzić. Jest pan sam?

Gjin Sam.
Johann Shwarz Hans Berger powiedział mi, że wybiera się do pana. Wi-

dzieliście się?
Gjin Był i poszedł.
Johann Shwarz Powiedział, dokąd idzie?
Gjin Nie powiedział. (patrzy na niego) A musiał?
Johann Shwarz Ma pan rację. (pauza) Nie jest pan szczęśliwy?
Gjin Wyglądam na nieszczęśliwego?

Johann Shwarz Och, nie! Miałem na myśli odrobinę uśmiechu. (zmierza 
do wyjścia)

Gjin Panie adwokacie!
Johann Shwarz Słucham!
Gjin Nie, nic.
Johann Shwarz Zatem do widzenia! (wychodzi)
Gjin Dobranoc.

Scena pogrąża się w mroku.

ODSŁONA        V II
S c e n a  1

Pokój. Wieczór.
Mara siedzi na taborecie przy oknie. Morzy ją sen. Otwiera oczy i nasłu­
chuje. Nic nie słyszy. Czeka. Zamyka oczy i otwiera znowu. Podchodzi 
do okna. Zamyka je. Podkłada drewno do ognia. Bierze koc i okrywa się 
nim. Sprawia wrażenie, jakby zasypiała. Słychać skrzypnięcie furtki na 
podwórzu. Mara otwiera oczy. Wydaje się rozespana. Podchodzi do okna. 
Strzela kilka razy. Znowu wygląda przez okno.
Wychodzi.

S c e n a  2

Wchodzi Mara, ciągnąc ofiarę. Z trudem przewraca ciało na plecy. Przy­
gląda mu się przez dłuższą chwilę. Zdejmuje ofierze kapelusz. Wkłada go 
z powrotem na głowę ofiary.
Patrzy w  okno. Podchodzi do ofiary. Znowu się przygląda. Zaczyna 
rozmowę.

Mara Nie powinieneś był tu przychodzić! Tak kończą ci, którzy kupują 
ziemię mojego brata. Głupi Niemiec! (sprawdza jego kieszenie. Ogląda 
paszport) Dlaczego przyszedłeś, Hansie Bergerze? Widzisz, tutaj znala-
złeś tylko śmierć. (pauza) Nie powiedzieli ci, że was zabiję? Nie uprze-
dzili? Mój brat kocha pieniądze. Bardzo kocha pieniądze. (zdejmuje 
ofierze kapelusz) Jesteś łysy, dlatego nosisz kapelusz. Widzisz, czego 
sobie napytałeś? Musiałam cię zabić. Dlaczego przyszedłeś?
Znowu patrzy w okno. Wykręca żarówkę. Po chwili wykręca drugą. Bie­
rze ofiarę i wyciąga ją ze sceny.
Scena pozostaje pusta.

S c e n a  3

Północ.
Pokój. Wchodzi Mara.
Trzyma w rękach łopatę. Podchodzi do strzelby, ogląda ją, po czym od­
rzuca z całej siły. Ręce ma ubłocone. Wygląda na zaniepokojoną. Kilka 
razy odgarnia włosy z twarzy. Wyciąga kocioł, grzeje wodę. Myje ręce, 
twarz, ciało.
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Wkłada ubranie do kotła. Stawia kocioł na ogniu. Woda w kotle zaczyna 
wrzeć.
Jest jej zimno. Bierze koc, okrywa się nim. Po chwili bierze kolejne koce, 
przykrywa się, kuli. Płacze. Zasypia.

S c e n a  4

Po miesiącu. Wieś. Ten sam pokój. Okna są otwarte.
Mara jest w pokoju. Szyje na maszynie. Słychać skrzypnięcie furtki. Mara 
czeka.
Pukanie do drzwi. Po chwili wchodzi Johann Shwarz.

Mara To znowu pan?
Johann Shwarz Przepadł, proszę pani! Jak kamień w wodę! Nie mogę 

wyjechać bez niego. To niemożliwe!
Mara Teraz mnie pan zaniepokoił! Myślałam, że wrócił.
Johann Shwarz Nie, proszę pani. Nie wrócił. (rozgląda się po domu)
Mara Prawdę mówiąc, czekałam na pana. Ponieważ właśnie się zdecydo-

wałam. Albo sprzedam ziemię temu Niemcowi, albo nikomu. (pauza) 
Tak też powiedziałam mojemu bratu.

Johann Shwarz Proszę pani, naprawdę nie widziała pani nigdy Hansa 
Bergera?

Mara Bardzo bym chciała, proszę pana. Mówili, że jest przystojny. Czy 
jest przystojny?

Johann Shwarz (patrzy na nią) Jest przystojny.
Mara Jak wróci, proszę mu powiedzieć, że chcę z nim podpisać umowę. 

(pauza) I musi pan wiedzieć, że cena, jaką podał mój brat, jest wysoka. 
Ze mną może zawrzeć godziwą umowę. (pauza) Na znacznie niższą 
cenę. (pauza) Naprawdę chcę sprzedać ziemię temu Niemcowi!

Johann Shwarz Szukaliśmy go wszędzie. Na próżno. Nikt go nie widział. 
Upłynęło sporo czasu i ambasada zaprzestała poszukiwań. Pozostaje mi 
szukać samemu.

Mara Chętnie bym panu pomogła, naprawdę. Ale jak pan widzi, mam 
nawał pracy. Muszę szyć, orać, uprawiać moje pola. Tak, muszę upra-
wiać pola. Jestem sama i ledwo daję radę. (pauza) W każdym razie, 
będę o nim pamiętać. (pauza) Panie Shwarz, mam brata, który zniknął 
przed wieloma laty. Czy mógłby mi pan pomóc go odnaleźć? Byłabym 
panu dozgonnie wdzięczna nawet za najmniejszą pomoc.

Johann Shwarz (na odchodnym) Proszę pani, muszę odnaleźć Hansa 
Bergera. (wychodzi)

Mara (staje w oknie) Niech pan nie zapomni, panie Shwarz, sprzedam 
wam ziemię bardzo tanio. Proszę przyjść znowu, panie Shwarz…! Pro-
szę przyjść! (zamyka okno)
Na scenie zapada ciemność.
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Życie albańskie
Rozmowa z Fatosem Lubonją

Rok 2017 w Albanii to rok wyborów parlamentarnych, które mają być sprawdzia-
nem demokratycznej kondycji kraju i sygnałem zakończenia okresu transformacyj-
nego. Kiedy przyjechałam do Albanii po raz pierwszy w 2013 roku wielu sceptycz-
nych aktywistów i zgorzkniałych dziennikarzy powtarzało: „Po raz pierwszy od lat 
mam nadzieję, że coś się zmieni, że Edi Rama i jego Partia Socjalistyczna zmienią 
albańską politykę”. Dziś, po czterech latach, albańscy intelektualiści przypominają 
przekłute baloniki. 

Z pewnością Edi Rama zmienił sposób prowadzenia polityki „na bardziej cywili-
zowany”. Onegdaj malarz i artysta, dowcipny i charyzmatyczny, w kolorowych ma-
rynarkach albo skórzanej kurtce, Rama na każdym kroku pokreśla powiązania ze 
środowiskiem artystycznym, jakby trafił do polityki przypadkiem. Hołubiony przez 
zagraniczne media, Rama doprowadził do perfekcji machinę propagandy i podpo-
rządkował sobie zarówno telewizję, jak i większość gazet. Ale dobrze poinformowani 
wiedzą, że ten uśmiechnięty mężczyzna, który wzorem Envera Hodży przytula do 
zdjęcia owieczkę, tak naprawdę ma w sobie więcej z wilka niż z pasterza.

 „Za poprzedniej władzy powiązania polityków z bandytami były oczywiste – tłu-
maczył mi Gjergj Erebara, dziennikarz BIRN. – Ale to były małe afery, ktoś komuś 
załatwił robotę, ktoś ustawił przetarg, ktoś zgarnął na lewo pieniądze przy budowie 
drogi. Wraz z Ramą do polityki weszli prawdziwi bandyci, a pieniądze, które wypły-
wają na czarno, są znacznie większe. To już nie są pocieszni gangsterzy z Tropoje, 
którzy wyglądają jakby wczoraj zeszli z osła. To faceci w garniturach, powiązani z 
włoską mafią, którzy wiedzą, jak wyprowadzić z kraju miliardy leków”. Pod okiem 
Ramy w kraju jak grzyby po deszczu wyrosły kolejne plantacje marihuany, z któ-

rych dochód czerpią zarówno gangsterzy, jak i policja. Dziś przewodnicy turystyczni 
skarżą się nie na zdziczałe psy pasterskie na szlakach, lecz na posępnych facetów z 
kałasznikowami, strzegących pól kanabisu po horyzont. 

Edi Rama stał się symbolem utraconych nadziei i złudzeń, ale jego przeciwnik, 
lider opozycji, budzi jeszcze więcej wątpliwości. Lulzim Basha wydaje się nieodrod-
nym uczniem Saliego Berishy, lidera Partii Demokratycznej powstałej w 1991 roku 
i głównego winowajcy chaosu roku 1997, kiedy rebelianci z Południa żądali dymisji 
Berishy, a ten odpowiedział na gniew społeczny otwarciem depozytów wojskowych 
i nawoływaniem do walk na linii Północ-Południe. Autorytarny upór i polityczna 
bezwzględność przyniosły śmierć dwóch tysięcy ludzi, ale w oczach sympatyków Be-
risha nadal jest „szanownym doktorem”, ojcem ruchu demokratycznego w Albanii. 
Lulzim Basha kontynuuje nurt przemocowo-autorytarny, wspierając politykę Do-
nalda Trumpa na łamach faszystowskiego portalu Breitbart i nawołując mieszkań-
ców Tirany do demolowania witryn sklepowych i samochodów w wyrazie protestu 
przeciwko rządom Ramy.

Albańczycy przyglądają się temu z niedowierzaniem, a potem wybuchają śmie-
chem. Ustawiony w centrum Tirany „Namiot Wolności”, w którym Basha nawołuje 
do ustanowienia rządu technicznego na czas wyborów, by ograniczyć do minimum 
kupowanie głosów za pieniądze z handlu marihuaną, wielu nazywa „Cyrkiem Wol-
ności”. Fatos Lubonja, który od lat jest bezpardonowym krytykiem Ramy, a współ-
czesną Albanię nazywa krajem bandycko-mafijnym, poparł ideę stworzenia rządu 
technicznego, ale jak podkreślił, do namiotu Bashy wybierać się nie zamierza: „Wi-
dzę [tam] ludzi, którzy będąc u władzy, podobnie wchodzili w sojusze z kryminali-
stami, by zdobyć głosy, którzy za publiczne pieniądze opłacali media, tak jak się to 
dzieje teraz, którzy sprzedawali i dzielili publiczne pieniądze i własność państwową 
wśród tych samych oligarchów, z którymi interesy robi teraz Edi Rama, którzy trak-
towali instytucje państwowe jako narzędzia w rękach partii, tak jak się to dzieje dziś”.

W internecie krąży przedwyborczy dowcip: „To co teraz zrobimy?”, „Jak to co? 
Sprzedajemy nasze głosy i uciekamy z Albanii”.

Małgorzata Rejmer

W Albanii na co dzień stykamy się 
z  prawdą rzeczywistości i  prawdą 
ekranu: słyszymy w mediach o tym, 
że władza wprowadza porządek, 
walczy z  nieformalnością, odnosi 
kolejne sukcesy, ale szara codzien-
ność temu przeczy. Ciągle wypływają 
nowe afery korupcyjne i powiązania 
między politykami a  gangsterami, 

Obawiam się, że to samo czeka nas zno-
wu. Nie mamy dostatecznie dużo energii 
i siły, by dojrzeć jako społeczeństwo, więc 
będziemy musieli znowu upaść.

Ale jeśli to się stanie, upadek Alba-
nii będzie zapewne rezultatem wiel-
kiego kryzysu w Europie. 

Nadejdą nowe tragedie i nowe możli-
wości. Jestem pesymistą, ale wydaje mi 
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Fatos Lubonja (ur. 1951) funkcjonuje w świadomości Polaków głównie 

jako intelektualista i pisarz, autor opublikowanego w Polsce znakomitego 

zbioru esejów o Albanii Wolność zagrożona (przeł. Dorota Horodyska, 

Pogranicze 2005). Tymczasem w oczach Albańczyków Lubonja jest postacią 

ikoniczną, czołowym albańskim intelektualistą, dziennikarzem i opiniotwórcą, 

którego analizy można co tydzień usłyszeć w najważniejszych programach 

publicystycznych, a teksty przeczytać w jednym z najważniejszych 

albańskich dzienników, „Panorama”. Od 1994 roku Lubonja wydaje też 

nieregularnik krytyczny „Perpjekja”, w którym stawia tamę łatwym 

nacjonalistycznym nastrojom i piętnuje romantyczne mity, pielęgnowane 

w albańskiej historiozofii i polityce. Lubonja jest jednym z najważniejszych 

głosów albańskich intelektualistów, i jedynym, którego teksty są tak szeroko 

komentowane i analizowane. A jednocześnie w albańskim świecie kultury, 

podzielonym, tak jak i całe społeczeństwo, na dwa obozy polityczne,  

o Fatosie Lubonji mówi się, że to jedna z nielicznych postaci w mediach, 

która „nie udaje, nie ma z nikim biznesu, jest czysta”.

system wydaje się mnożyć chaos, 
a w ludziach rośnie frustracja. Domi-
nuje przekonanie, że Albania to kraj, 
w  którym przetrwają najsilniejsi, 
więc nie można okazywać słabości. 

Dobrze powiedziane. Ludzie radzą 
sobie na różne sposoby: albo uciekają 
z kraju, albo próbują się dostosować. 
Jeśli idziesz do szpitala, po prostu 
płacisz lekarzowi łapówkę, ale potem 
próbujesz sobie to odbić w pracy. Ko-
rupcja jest wszechobecna i  tworzy 
sieć, która oplata cały kraj. Wpływa 
na życie każdego z nas, ale tylko w ten 
sposób możemy przetrwać. Ostat-
nio usłyszałem historię z  ceremonii 
wręczania dyplomów na Wydziale 
Ekonomicznym. Jeden ze studentów 
podszedł do mikrofonu z dyplomem 
w ręku i powiedział do wykładowców: 
„Zniszczyliście nasze życie, ciągle ka-
zaliście nam płacić za egzaminy, zrobi-
liście z nas niewolników, poniżaliście 
nas!”. I, o dziwo, studenci zaczęli bić 
mu brawo. Wszyscy myśleli to samo, 
ale tylko on miał uwagę powiedzieć 
głośno, jak jest.

Pamiętam nagranie z  konferencji 
z udziałem Romany Vlahutin, amba-
sador UE w Albanii. Jedna z uczest-
niczek powiedziała, że największym 
problemem w kraju jest strach. Żeby 
cokolwiek osiągnąć albo dostać pra-
cę, trzeba mieć znajomości albo 
zapłacić. Młodzi ludzie są zależni 
od ludzi u  władzy, każdy musi być 
posłuszny, by nie stracić stanowi-
ska. Pod tym względem współcze-
sna Albania bardzo przypomina tę 
komunistyczną. 

To  prawda. Strach zaczyna się już 
na poziomie autorytarnej rodziny, 
a  potem władzę ojca zastępuje wła-
dza ludzi uprzywilejowanych. Ludzie 
uczą się, jak być uległymi względem 
najsilniejszych. Mało kto może sobie 
pozwolić na niezależność, bo każdy 

musi znaleźć pracę, a często nie da się 
tego zrobić bez układów. Poza tym nie 
mamy wystarczająco dużo wykształ-
conych ludzi, nie mamy ekspertów. 
Młodym ludziom bardzo trudno się 
przebić, wprowadzić w życie nowe po-
mysły i idee. 

Co to mówi o Albańczykach?
Jesteśmy jak pusty pokój. Wchodzą 

do niego Turcy, meblujemy go orien-
talnymi dywanami, wchodzą Włosi, 
meblujemy wygodnymi sofami. Al-
bańczycy mają swoje pomysły, ale 
zawsze zmieniają je, żeby zadowolić 
obcych.

Albańczycy czasem odczuwają 
poczucie niższości wobec Europej-
czyków – „bo oni wiedzą lepiej”, ale 
z  drugiej strony „i  my mamy swój 
rozum, więc udamy, że zrobimy 
tak, jak oni chcą, a i tak zrobimy po 
swojemu”.

To  podejście z  odległej przeszłości. 
Za czasów Hodży albańscy politycy 
kłaniali się w pas Chruszczowowi, mó-
wiąc: „Jesteś naszym ojcem, nie ma Al-
banii bez Związku Radzieckiego”. Ale 
gdy w  latach pięćdziesiątych Chrusz-
czow próbował usunąć Hodżę i zastą-
pić starą nomenklaturę nowymi ludź-
mi, Albania zwróciła się w stronę Chin. 
Zawsze szukaliśmy silniejszych sojusz-
ników. Podobnie było po 1991, gdy Sali 
Berisha tworzył wiernopoddańczy so-
jusz ze Stanami Zjednoczonymi, które 
ignorowały fakt, że prezydent stosuje 
autorytarne metody rodem z niedale-
kiej komunistycznej przeszłości. 

Na pytanie, jak żyć w Albanii, lu-
dzie odpowiadają – wyjechać. Ale co 
mają zrobić ci, którzy chcą zostać?

Stawiać opór, mówić prawdę, prote-
stować. Tylko że w Albanii dominuje 
bierność. Spoglądając w  przeszłość, 
musimy zmierzyć się z bolesną praw-
dą: komunizm upadł u nas nie za spra-
wą wewnętrznej opozycji, jak w Pol-

sce, ale dlatego, że zmienił się cały 
geopolityczny układ i Albania była już 
w tak wielkiej ekonomicznej zapaści, 
że reżym musiał się zawalić.

Tak jak człowiek, który zmienia 
się nie dlatego, że dojrzał, lecz dla-
tego, że padł pod ciężarem swoich 
błędów.
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się, że ten scenariusz jest najbardziej 
realny. Jeśli prawicowym partiom uda 
się doprowadzić do rozpadu Unii Eu-
ropejskiej, najbardziej tragiczne kon-
sekwencje będzie to  miało w  takich 
krajach jak Albania i  Kosowo, gdzie 
państwo jest słabe. Nie możemy więc 
budować przyszłości na idei państwa 
narodowego. Takie myślenie może nas 
tylko jeszcze bardziej osłabić.

Czy jest ryzyko, że Albania powtó-
rzy scenariusz Polski i Węgier, gdzie 

wraz ze wzrostem świadczeń socjal-
nych i wzmacniania się nacjonalizmu 
dochodzi do stopniowego ogranicza-
nia demokratycznych instytucji, kon-
trolujących władzę? Gdzie raz po raz 
powraca pytanie: poczucie bezpie-
czeństwa czy wolność jednostki?

Obawiam się, że jeśli Albania znaj-
dzie się poza strefą europejskich 
wpływów, jeśli Unia Europejska prze-
stanie pilnować mechanizmów albań-
skiej demokracji, to do władzy dojdą 

nacjonaliści, którzy będą próbowali 
grać na narodowych resentymentach. 
Tak było, gdy Hodża zerwał sojusz ze 
Związkiem Radzieckim i  próbował 
manipulować ludźmi, tworząc nowe 
narracje albańskiego nacjonalizmu. 
W 1960 roku na głównym placu Tira-
ny zastąpiono pomnik Stalina pomni-
kiem Skanderbega, wzmacniając dumę 
i tworząc mit albańskiego oporu – kie-
dyś stawiliśmy czoło Turkom, dziś so-
wieckiemu imperializmowi. Nie wiem, 
czy ten fenomen da się powtórzyć na 
taką skalę jak wcześniej, pewnie ludzie 
po prostu znowu zaczną uciekać z kra-
ju. Oczywiście jeśli Unia Europejska 
upadnie, kraje zachodnie nadal będą 
miały wpływ na losy Albanii, choć-
by ze względu na swoje interesy. Nikt 
nie ufa rodzimym politykom, których 
oskarża się o  tworzenie iluzji, że Al-
bania rzeczywiście zbliża się w stronę 
integracji z Unią Europejską.

Albańczycy coraz krytyczniej od-
noszą się też do tego, co można na-
zywać podwójnymi realiami: rządo-
wą propagandą sukcesu i  realiami 
codziennego życia, na które składa-
ją się ulice bez chodników, przerwy 
w dostawach prądu, okresowe braki 
wody w kranie.

Propaganda rządu coraz bardziej 
zaczyna przypominać komunistyczne 
narracje. To jak tworzenie wirtualnej 
rzeczywistości. Napisałem kiedyś esej 
Wirtualna świetność, mizerna rzeczy­
wistość o  wirtualnym świecie komu-
nistów, który opisywał pełną chwały 
przeszłość, obronę Europy przed Tur-
kami, heroizm Albańczyków podczas 
drugiej wojny światowej, szczęśliwą 
socjalistyczną młodość. A  przecież 
zwykłe życie było pełne skrajnej nędzy, 
ludzie czasem nie mieli co jeść, na ro-
dzinę przypadało siedemdziesiąt pięć 
deka sera na miesiąc. Ludzie musieli 
mówić językiem propagandy i znosić 

gorzką codzienność, i  pod pewnymi 
względami to się nie zmieniło. 

Rok temu na ulicach Tirany pojawi-
ły się plakaty z twarzami najlepszych 
uczniów liceów. Ten zabieg piarowy 
w przewrotny sposób odnosił się do 
komunistycznej praktyki „flete rru-
fe” umieszczania w  miejscach pu-
blicznych plakatów z  danymi osób, 
które dopuściły się jakichś win wo-
bec systemu.

Tak, nazywam to  kulturą manipu-
lacji-symulacji. System manipuluje 
ludźmi, używając kłamstw, wymyślając 
nowych bohaterów, mówiąc to, co 
ludzie chcą usłyszeć. To  świetnie 
działa, gdy głos władzy trafia do 
ludzi niedouczonych, którzy nie mają 
wykształconego krytycznego myślenia, 
gotowych do zaakceptowania każdej 
idei, zwłaszcza jeśli pochodzi ona z za-
granicy. A przecież także Europejczy-
cy popełnili wiele błędów, i w Albanii, 
i  na całym świecie. Kiedy wybuchła 
wojna w Iraku, jako jedyny napisałem 
artykuł krytykujący inwazję amery-
kańską, i  zostałem pozwany przez 
właściciela gazety, do której pisałem. 
Albańczycy byli wówczas gotowi po-
syłać do Iraku wojska jeszcze przed 
Amerykanami. 

Ale nawet jeśli zaufanie Albańczy-
ków do Europy i Stanów Zjednoczo-
nych spada, nadal borykają się oni 
z  kompleksem niższości, typowym 
dla byłych krajów komunistycznych.

W eseju O wychowaniu dzieci Mon-
taigne napisał kiedyś „lepiej mieć gło-
wę dobrze wyposażoną od natury niż 
szczelnie naładowaną”, co znaczy, że 
lepiej mieć umiejętność analizowania 
rzeczywistości i  rozumienia jej niż 
głowę pełną faktów. Montaigne posłu-
żył się też metaforą pszczół i nektaru: 
pszczoły zbierają nektar z  różnych 
kwiatów, ale potem robią z nich wła-
sny miód. Dlatego najważniejsze są 
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narzędzia krytycznego myślenia i wła-
sny rozum.

Albańczycy bardzo krytycznie oce-
niają swoich polityków, ale w  2013 
roku wielu wiązało nadzieje z  doj-
ściem do władzy Ediego Ramy, lidera 
Partii Socjalistycznej. Teraz nadzieje 
ustąpiły rozczarowaniu.

Ci, którzy wierzyli w  Ramę, zapo-
mnieli chyba, że rządził on Tiraną 
przez dwanaście lat, a  rezultaty jego 
działań widzimy dookoła. Struktu-
ry i narzędzia władzy, jakie stworzył 
przez te  lata, się nie zmieniły. Oczy-
wiście jego poprzednik Sali Berisha 
był pewnie jeszcze gorszy, ale ludzie 
wciąż mieli nadzieję, że coś się zmie-
ni. Popierałem Ramę w  tym sensie, 
że od początku mówiłem – „lepiej, 
żeby ludzie zawiedli się na Ramie, bo 
z tego rozczarowania powstanie nowa 
siła polityczna”. Rama nie zmienił 
systemu, ale nowa jakość w  polityce 
to kwestia dalekiej przyszłości. Coś się 
zaczęło zmieniać, ale ciągle potrzeba 
na to czasu.

Rozmawiamy o  rozczarowaniu, 
braku nadziei i  braku rozwiązań. 
To ciekawy moment dla Albanii, bo 
wydaje się, że ludziom brakuje ener-
gii, ale wszyscy zastanawiają się – co 
będzie dalej?

Z  jednej strony potrzebujemy no-
wego kierunku w polityce, z drugiej 
brakuje nam wykształconych ludzi, 
którzy stworzyliby alternatywę. Przy-
szłoroczne wybory jeszcze nie przy-
niosą zmiany. Za Hodży mieliśmy 
system jednopartyjny, a teraz mamy 
„partokrację”, czyli sytuację, gdy Al-
banią rządzą na przemian dwie par-
tie, to  znaczy Partia Socjalistyczna 
i Partia Demokratyczna oraz LSI jako 
języczek u wagi.

Wszystkie partie i tak niewiele się 
od siebie różnią pod względem pro-
gramu i narracji. 

Więc nawet jeśli wygra opozycja, 
to i tak nic się nie zmieni. Dlatego Al-
bania tak bardzo potrzebuje silnych 
instytucji, one są ważniejsze niż par-
tie, bo im silniejsze są instytucje, tym 
bardziej osłabiają patologie władzy. 
Jeśli masz odpowiednio silną admini-
strację, nie możesz po każdych wybo-
rach robić w niej czystek i wyrzucać 
osiemdziesiąt procent zatrudnionych, 
żeby wpuścić na ich miejsce swoich 
ludzi. Państwo partii musi zmienić 
się w  państwo instytucji. Mówiłem 
Lulzimowi Bashy, liderowi opozy-
cji, że jedyną szansą dla Albanii jest 
utworzenie rządu w porozumieniu ze 
społeczeństwem obywatelskim, tak by 
mieć pewność, że wreszcie uczciwi lu-
dzie będą rządzić krajem. Premierem 
mógłby wtedy zostać Rexhep Meida-
ni, były prezydent, jeden z najbardziej 
przyzwoitych polityków. Ale nie sądzę, 
by Basha się na to zdobył.

Skoro alternatywy są mało prawdo-
podobne, to  znowu pojawia się py-
tanie – jak przeżyć we współczesnej 
Albanii.

A cóż to znaczy „przeżyć”?
W  eseju Nostalgia i  ból pisał pan 

o latach spędzonych w więzieniu, że 
„bycie człowiekiem sprowadzało się 
do tego, by fizycznie przetrwać”. Ale 
codzienność zwykłych ludzi także 
była nie do zniesienia i często przy-
pominała wegetację. Jak zmieniło się 
życie Albańczyków, odkąd odzyskali 
wolność?

Nawet piekło ma dziewięć kręgów. 
(śmiech) W  książce W  siedemna­
stym roku opisałem sytuację więźnia, 
który siedzi z  wykręconymi ramio-
nami i  kneblem w  ustach w  izolatce 
i  czeka do wieczoru, aż odepną mu 
łańcuchy i  będzie mógł przykryć się 
kocem i  spać do piątej nad ranem. 
Takie cierpienie trwało kilka, kilka-
naście dni, w  trakcie których myśla-

łeś tylko: „Boże, kiedy ten dzień się 
skończy i zasnę bez kajdan...”. Potem, 
kiedy kara się kończyła, zostawałeś 
w  izolatce jeszcze na trzydzieści dni 
i myślałeś: „Boże, kiedy wreszcie prze-
niosą mnie do większej celi...”. Potem 
trafiałeś do swojej celi z  kolegami 
i myślałeś tylko: „Boże, kiedy wreszcie 
wypuszczą mnie na wolność!”. Oczy-
wiście, w Albanii jest teraz dużo lepiej 
niż za czasów Hodży, mogę wyjechać 
za granicę, mogę mówić, co chcę i się 
nie bać... Ale piekło ma wiele kręgów. 
Wraz z  wolnością przychodzi wiele 
możliwości, ale jednocześnie poja-
wia się większa odpowiedzialność za 
rzeczywistość.

Czy Albańczycy czują się odpowie-
dzialni za swój kraj?

Imre Kertesz powiedział kiedyś: 
„Dyktatura sprowadza cię do pozio-
mu dziecka, które za wszelką cenę 
chce przetrwać, choćby kolaborując”. 
Kiedy przyszła wolność, Albańczycy 
byli dziećmi, które nie wiedziały, czym 
jest odpowiedzialność, bo za wszyst-
ko odpowiadał rząd i system, Wielcy 
Rodzice. Każdy myślał to, co Hodża, 
pracował tam, gdzie mu kazano, ubie-
rał się tak, jak oczekiwała władza. Nie 
było odpowiedzialności za innych, za 
wspólnotę, za społeczeństwo. Więc 
gdy te  dzieci weszły w  nowe życie, 
myślały tylko o  sobie, jak zaspoko-
ić swoje potrzeby. Wystarczy spoj-
rzeć dookoła – Tirana jest betonową 
dżunglą, bloki zbudowano jeden obok 
drugiego, bez dostępu do światła sło-
necznego. Mentalność dziecięca zro-
sła się z neoliberalną ideologią, że nie 
ma czegoś takiego jak społeczeństwo, 
są tylko jednostki. Więc ja  zajmuję 
się sobą, a  rynek wszystko reguluje. 
Niektórzy Albańczycy wyjechali za 
granicę, ale nawet tam nie stworzyli  
społeczności.

Dlaczego?

Bo albański komunizm był przeciw-
ko idei społeczeństwa. W społeczeń-
stwie tworzymy coś wspólnie, tym-
czasem za komunizmu wszystko było 
narzucone. I  tak pozostajemy w  tym 
dziecinnym regresie, nie ucząc się od-
powiedzialności za siebie nawzajem.

Niezdolni do stworzenia wspólnoty.
Nawet wspólnoty religijne mają się 

słabo w  Albanii, a  czymże jest reli-
gia, jeśli nie próbą połączenia ludzi za 
sprawą wspólnej idei?

Jak historycznie wytłumaczyć al-
bański fenomen braku silnych więzi 
społecznych?

Niezdolność do stworzenia spo-
łeczeństwa wywodzi się z  mental-
ności klanowej. Przetrwanie było 
możliwe dzięki klanowi, rodzinie. 
Ludzie żyli głównie w górach, a  jeśli 
przeanalizujemy Kanun, albański ko-
deks prawa zwyczajowego, okazuje się, 
że rodzina była najważniejszym in-
strumentem przetrwania. Jezus Chry-
stus powiedział: „Przyszedłem dać 
wam rozłam[...], ojciec będzie przeciw 
synowi, a syn przeciw ojcu”, co ozna-
cza: „Stworzę wspólnotę silniejszą niż 
idea rodziny”.

Ale w  Albanii rodzina i  lokal-
ne więzi są ciągle ważniejsze niż 
wspólnota. 

Bo nacjonalizm narodził się u  nas 
późno, a gdy komuniści doszli do wła-
dzy, próbowali narzucić własną ideę 
tożsamości narodowej, która nie przy-
niosła poczucia jedności. Albańczy-
cy trochę symulują swój patriotyzm. 
Gdyby naprawdę byli patriotami, nie 
niszczyliby swojego kraju. Ludzie my-
ślą o  tym, jak się szybko wzbogacić, 
nie jak chronić ojczyznę. Tymczasem 
ludzi powinna łączyć dobroć. Kiedy 
w  późnych latach osiemdziesiątych 
albańska dziennikarka powiedziała do 
Matki Teresy: „Religią Albańczyków 
jest albańskość”, ona odpowiedziała 
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jej: „Bardziej będziecie kochać swój 
kraj, jeśli będziecie kochać się nawza-
jem”. To powinno nas łączyć, wzajemna 
życzliwość. Jeśli Albańczycy będą się 
nawzajem szanować, pokochają także 
kraj, w którym żyją. 

Ale za czasów komunizmu ludzie 
nie mieli do siebie żadnego zaufania. 
Jak mogli mieć, skoro co trzecia oso-
ba była informatorem Sigurimi? Pod-
czas zebrań ludzie musieli się nawza-
jem krytykować, wymyślać kłamstwa, 
donosić na mężów, żony, rodziców. 
System został stworzony tak, by od-
słaniać najgorsze strony człowieka, 
a  skoro system oczekuje od ciebie 
okrucieństwa, to stajesz się okrutny.

Czytała pani Nosorożca Eugène’a   
Ionesco?1 To opowieść o tym, jak ludzie 
stają się nosorożcami, żeby wpasować 
się w  system, zamieniają się w  faszy-
stów. Główny bohater obserwuje trans-
formację swojego przyjaciela i krzyczy: 
„Ja też chcę być nosorożcem!”. To po-
kazuje, jak łatwo zacząć myśleć ina-
czej, gdy zmieniają się wszyscy wokół. 
Niestety, ja nie jestem w stanie zostać 
nosorożcem. (śmiech) Nie mogę po-
wiedzieć, że jestem poza systemem, bo 
w końcu pracuję dla mediów, którymi 
rządzą oligarchowie, ale zawsze mówię: 
„Jedną nogą jestem w środku, a drugą 
na zewnątrz”. Staram się walczyć z sys-
temem od środka na tyle, ile mogę. Ale 
gdybym chciał pozostać naprawdę nie-
skalany, to musiałbym popełnić samo-
bójstwo na znak protestu. 

Dzieci ludzi o  „złych biografiach”, 
prześladowanych przez system, ni-
gdy nie mogły być najlepsze w klasie, 
nie mogły pójść na studia. Niektórzy 
nauczyciele piętnowali te dzieci, inni 
nie. Pisarka Musine Kokalari praco-
wała jako sprzątaczka i była napięt-
nowana przez otoczenie, choć Hodża 

1	 Druk w „Dialogu” nr 3/1960 (Red.)

dawno zapomniał o  jej istnieniu. 
Jak być moralnym w  niemoralnych 
czasach?

Moja matka opowiadała, jak kiedyś 
poszła do nauczycielki, żeby wstawić 
się za moją córką, która w  szkolnym 
przedstawieniu zawsze grała rolę wro-
ga. Powiedziała: „Proszę, wiem, że nie 
może grać partyzanta, ale niech jej 
pani pozwoli czasem być człowiekiem 
z ludu”. Ludzie, którzy poniżali Musine 
Kokalari, byli uczeni tego, kto jest do-
bry, a kto zły, ich system wartości został 
całkowicie zmanipulowany. Gdy Jan 
Hus płonął na stosie, jakaś starsza ko-
bieta podkładała chrust do ognia, a on 
zawołał: „O santa simplicitas, o święta 
naiwności!”. Owa kobieta myślała, że 
ma przed sobą diabła i że robi dobrze. 
Jesteśmy nauczeni, jak dokonywać wła-
ściwych wyborów moralnych, jak od-
różniać dobro od zła. Niewykształceni 
ludzie naprawdę wierzyli, że postępują 
słusznie, a wykształceni byli zniewoleni 
przez strach.

A teraz?
Teraz władza nie może wsadzić cię do 

więzienia, ale może pozbawić cię pie-
niędzy, wsparcia, przywilejów. Ostat-
nio spotkałem przyjaciela, który był 
bezrobotny i  przed ostatnimi wybo-
rami zaczął popierać LSI, bo obiecali 
mu znaleźć pracę dla syna. Przyjaciel 
się zgodził, bo chciał pomóc rodzinie. 
Niedawno powiedział mi: „Fatos, teraz 
chcą, żebym razem z całą rodziną wstą-
pił do partii!”. A przecież mój przyjaciel 
nie jest głupi, wini po równo Ramę, Ili-
ra Metę i Berishę. Ale musi przetrwać, 
więc odkłada dumę na bok. Nie mam 
dość odwagi, by powiedzieć mu: „Nie 
rób tego, powiedz nie”.

Ale nawet w  przeszłości ludzie 
manewrowali, by nie wstępować do 
partii.

Nie wiem, czy teraz sytuacja jest lep-
sza. Kiedyś strach i prześladowania były 

większe, ale ojciec nigdy nie namawiał 
mnie, bym wstąpił do partii. Ludzie 
czytali książki, wiedzieli, czym jest hi-
pokryzja. Teraz nawet słowo „hipokry-
zja” niewiele znaczy.

Co to  wszystko mówi o  naturze 
ludzkiej? Jesteśmy z natury dobrzy, 
czy źli?

Jesteśmy egoistami i  jesteśmy isto-
tami społecznymi. Mamy zdolność 
adaptowania się, tak jak zwierzęta, ale 
możemy także zmieniać swoje zacho-
wanie i warunki życia. Człowiek może 
zmienić swoją naturę, ponieważ ma 
rozum. Nie wierzę w  predestynację, 
w  metaprojekt, w  to, że Bóg prowa-
dzi nas we właściwym kierunku. Tak 
jak Karl Popper wierzę, że przyszłość 
zależy od nas, że jesteśmy w  stanie 
nieustannie się doskonalić, tworząc 
rzeczy coraz lepsze i  lepsze. Chcemy 
być zadowoleni, pragniemy przy-
jemności, ale zaspokajanie egoizmu 
nie wystarcza do osiągnięcia szczę-
ścia. Dlatego modyfikujemy nasze  
zachowania.

I tworzymy coś lepszego od nas, nie 
dla siebie, tylko dla innych.

Bo w ludziach jest i nienawiść, i mi-
łość. Uczymy się, że miłość jest lepsza 
niż nienawiść, i tworzymy rzeczy, które 
sprawiają, że świat staje się lepszy. Ale 
jeśli nie przekażemy kolejnym poko-
leniom naszej wiedzy i  doświadczeń, 
jeśli będziemy tworzyć społeczeństwa 
na wyspach albo odgrodzone murem, 
to prędzej czy później zaczniemy się za-
bijać. W przeszłości ludzie wyniszczali 
się nawzajem, ale dziś mamy świado-
mość, że ludobójstwa nie mogą się po-
wtarzać. Nie jesteśmy tylko źli. Staramy 
się wyciągać lekcję z przeszłości, że woj-
na to  jest najgorsze, co może spotkać  
człowieka.

A  więc mamy naturalną tendencję, 
by tworzyć, czy by niszczyć? Czy po-
trzebujemy zniszczenia, żeby zbudo-
wać coś na nowo?

Te  pytania unoszą się nad nami, 
a  w  chwili obecnej wybrzmiewają 
dużo głośniej niż kiedyś.

Rozmawiała Małgorzata Rejmer
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• Konteksty •

Czy nowy porządek jest 
możliwy? 
•  Olga Byrska •

Czy potrafimy myśleć o przyszłości w sposób inny niż katastroficzny? Podobnie jak 
w roku 2016 media oraz komentatorzy bacznie przyglądali się referendum w Wielkiej 
Brytanii, kampanii wyborczej oraz wyborom w Austrii i Stanach Zjednoczonych, rok 
2017 wcale nie wydaje się mniej bogaty w wydarzenia niosące głębokie konsekwen-
cje. Wybory w Holandii, Francji oraz we Włoszech przynieść mogą strukturalne zmiany 
na kontynencie europejskim i koniec projektu 
wspólnotowego, na jaki pracowano przez ostat-
nich kilkadziesiąt lat. Również zasady funkcjo-
nowania w przestrzeni publicznej, wytworzone 
w obrębie tego, co ogólnikowo nazwać można demokracją liberalną, poddawane są 
głębokiej krytyce, a pełnoprawnymi uczestnikami i osobami ustalającymi nowe zasady 
dyskursu politycznego stają się przedstawiciele ruchów ekstremistycznych. Czy wobec 
tych nowych tendencji skazani jesteśmy na bezradność i dwuznaczny, bezsilny status 
świadka historii, która rozgrywa się przed naszymi oczami?

1 Ważnym przypomnieniem (a  może 
ostrzeżeniem?) staje się w  tym kon-

tekście artykuł Carol Becker The Space  
Between What Is and What Wants 
to Be. The Abandoned Practice of Uto-
pian Thinking (Przestrzeń między tym, 
co jest, a tym, co chce być. Porzucona 
praktyka myślenia utopijnego) opubli-
kowany w  „Performing Arts Journal” 
już zimą 2016 roku. Carol Becker, pro-
fesorka amerykańskiego uniwersytetu 
Columbia, jest autorką tekstów i ksią-
żek dotyczących edukacji artystów 
oraz relacji między sztuką a  jej spo-

łeczną odpowiedzialnością. Rozpo-
czyna swój esej od spostrzeżenia, że 
„porzucenie” nie oznacza wyłącznie 
tego, co pozostawiono za sobą; słowa 
tego można użyć również w  sytuacji, 
gdy coś, w co byliśmy zaangażowani, 
przestaje interesować nas lub kogo-
kolwiek innego – wychodzi z  mody, 
jest niezrozumiałe. Utopia tymczasem 
– poszukiwanie idealnego miejsca, któ-
rego z definicji nie ma – bazuje przede 
wszystkim na nadziei: jest „oczekiwa-
niem na to, co pozytywne, i napędza-
jącą obawą, która próbuje popchnąć 

Carol Becker The Space Between What Is and What Wants 
to Be. The Abandoned Practice of Utopian Thinking, 
„Performing Arts Journal”, vol. 112.
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ludzi w przyszłość”1. Nadzieja zaś, „po-
dobnie jak wiara czy miłosierdzie […] 
od dawna usunęła się w cień na rzecz 
fajności współczesnych niepokojów 
i cynizmu”2. Carol Becker stwierdza, że 
nie mieć nadziei oznacza zamykać sobie 
rozmaite możliwości na zmianę.

2 A  przecież to, co łączy nadzieję na 
przyszłość, wszelkie utopijne projekty 

i  sztukę, to  konieczność używania wy-
obraźni. Mało tego: być może to sztuka 
powinna stać się laboratorium nieskrę-
powanych utopijnych praktyk – właśnie 
ze względu na to, że dysponuje szeregiem 
narzędzi, które pokazują „to-co-jest 
w odniesieniu do tego-czego-nie-ma”3. 
Zdolności sztuki do wytwarzania synte-
tycznej wizji świata, która jednocześnie 
jest jej interpretacją i  jej omnipotencją, 
powinny zostać na nowo dostrzeżone – 
takie wnioski można wysnuć z  artykułu 
amerykańskiej autorki. Zapomnieliśmy 
o potencjale sztuki, która może również 
budować pozytywne projekty nowych 
porządków społecznych – być może 
z  powodu coraz częściej odczuwanej 
(i widzianej) bezsilności najróżniejszych 
instytucji, aktywistów i jednostek. 

Oczekujemy raczej na to, by „coś” się 
wydarzyło, a dotychczasowy „system” po 
prostu się rozpadł, co widać choćby po 
nastrojach najmłodszej części wyborców, 
którzy według najnowszych badań Insty-
tutu Spraw Publicznych chcą głosować 
przede wszystkim na partie określane 
jako antyestablishmentowe4. Jeżeli 

1	 Carol Becker The Space Between What Is and What 
Wants to Be. The Abandoned Practice of Utopian 
Thinking, „Performing Arts Journal”, vol. 112, s. 7.

2	 Tamże.
3	 Por. Tamże, s. 12 oraz Herbert Marcuse A Note on 

Dialectics, http://new-compass.net/articles/note-
-dialectics, data dostępu 11 marca 2017.

4	 Instytut Spraw Publicznych, Na prawo, ale nie na 
PiS – polityczne orientacje młodych Polek i Polaków, 
http://www.isp.org.pl/aktualnosci,1,1616.html, data 
dostępu 11 marca 2017.

myślimy, że zdani jesteśmy wyłącznie 
na okoliczności zewnętrzne, „jeśli ktoś 
myśli, że to, co istnieje, jest nieuniknio-
ne, wtedy nie ma przestrzeni na wyobra-
żone, nie ma miejsca na myśl utopijną. 
I, musi to  zostać powiedziane, nie ma 
miejsca na sztukę”5 – pisze Carol Becker.

3 Czy teatr w Polsce odpowiada – lub 
mógłby odpowiedzieć – na tę po-

trzebę? Z  pewnością bardzo wielu 
spośród wystawiających swoje spek-
takle twórców zwraca uwagę na prze-
strzenie i grupy, które dotychczas były 
niewidoczne. Wystarczy wspomnieć 
o  Wojtku Ziemilskim i  jego Jednym 
geście (Nowy Teatr, Warszawa 2016), 
o pracy Justyny Sobczyk i jej Teatru 21. 
Z drugiej strony, być może znajdujemy 
się obecnie w  momencie, w  którym 
teatr krytyczny za pomocą swoich za-
awansowanych narzędzi: zdolności do 
zebrania rozmaitych kontekstów spo-
łecznych i tworzenia na ich podstawie 
skomplikowanej siatki znaczeń mógłby 
przechylić się bardziej w stronę nie tyle 
analizy zjawisk, ile wyciągania na ich 
podstawie wniosków. 

Nie można deprecjonować teatru, 
który stawia sobie za cel alarmowanie, 
interwencję, nawet miażdżącą krytykę 
rozmaitych aspektów życia społecznego 
czy politycznego – i ta jego funkcja i mi-
sja zyskują wręcz na znaczeniu z każ-
dym dniem. Czy jednak Carol Becker 
nie ma racji, gdy pyta, czy nie zatraci-
liśmy pozytywnej części naszej wy-
obraźni – tej, która zdolna jest do do-
strzeżenia utopii – a która szczególnie 
teraz wymaga wyjątkowej odwagi? Oby 
następne sezony teatralne przyniosły 
na scenie również pomysły na najlepszy 
z możliwych światów.

5	 Carol Becker, op.cit, s. 12.

• Nowe sztuki •

Kate Benson

[Po r to] 

Nie tylko podróżujący palcem po 
mapie, miłośnicy prozy Paula Austera 
iwielbiciele filmów Spike’a  Lee chcie-
liby czasem pomieszkać na Brookly-
nie. Ta część Nowego Jorku wydaje się 
dzisiaj bardziej urozmaicona niż – po-
łączony z nią słynnym mostem – Man-
hattan. Tętniące życiem ulice, parki 
i  zaułki, inspirujące bary i  modne re-
stauracje wypełnione są ludźmi, którzy 
– korzystając z wszystkich przywilejów 
życia w wielkim mieście – muszą radzić 
sobie także z  samotnością; typowym 
problemem w  nowoczesnych, wielko-
miejskich, zatomizowanych społeczeń-
stwach pozbawionych pierwotnych 
więzi. Alienacja podobnych do siebie, 
nieco zagubionych i  zdezorientowa-
nych ludzi popycha ich do szukania 
kontaktu, choć równocześnie obawiają 
się przekroczenia granicy ostrożnego 
dystansu. Powołują tak gatunek no-
woczesnych samotników, namiastkę 
wspólnoty znajdując w  barach, gdzie 
– przy przekąskach i  drinkach – ob-
rzucają spojrzeniami sąsiadów, łącząc 
się z nimi w krótkich, niezobowiązują-
cych rozmowach. Do tworzenia opo-
wieści o  współczesnych singlach nie 

są potrzebne dekoracje żadnego spe-
cyficznego miasta czy dzielnicy. Ten 
temat prezentować można w  realiach 
dowolnej aglomeracji, jednak Kate 
Benson, doceniona, choć niemająca 
jeszcze wielkiego dorobku nowojorska 
autorka dramatyczna, zdecydowała 
się na umieszczenie akcji swojej nowej 
sztuki właśnie na Brooklynie. Atmos-
fera tej dzielnicy, w której wiele miejsc 
i  ludzi nadal opisywanych jest często 
przez różne odmiany – nieco skompro-
mitowanego wśród młodzieży – słowa 
hipster, sprzyja dookreśleniu przedsta-
wionych przez nią sytuacji.

Akcja [Porto] toczy się w niewielkim 
barze z wyszukanym menu, w którym 
marynowane ziarna granatu sąsiadu-
ją z  kiełbaską z  foie gras, a  wina fare 
trade z wyborem piw z małych browa-
rów. To  miejsce równie dobrze może 
znajdować się na Bedford Avenue, ale 
też w najpopularniejszych dzielnicach 
Krakowa, Warszawy czy Trójmiasta. 
Za bufetem rządzi tu Doug, który po-
trafi doradzić niezdecydowanym klien-
tom, ale też w  paru niewybrednych 
słowach dosadnie im dopiec. Kelner 
to  Rafael – lokalne wcielenie archa-
nioła dostarczającego przekąsek, któ-
re uchylają gościom nieba. To właśnie 
tu  często zachodzi Porto, singielka 
po przejściach, kiedy po codziennych 
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dyskusjach wewnętrznych odłoży już 
decyzję o zmianie swojego trybu życia, 
przesuwając ćwiczenia, wegetarianizm, 
rezygnację z cukru, kawy, wina, alkoholu 
na „jutro”. Dziś, korzystając z przywileju 
mieszkania w mieście nieograniczonych 
możliwości i atrakcyjnych miejsc w są-
siedztwie, znów chętnie usiądzie sa-
motnie na barowym krześle, uważając, 
że to jej deklaracja wolności.

Kameralny dramat Kate Benson znako-
micie, z humorem i sporą dawką niezjadli-
wej ironii portretuje świat bywalców i pra-
cowników modnych lokali. Troje klientów 
baru opisanych zostaje poprzez charak-
terystyczne dla nich zamówienia, współ-
tworzące ich ksywki (prócz Porto to sek-
sowna, choć nieco zdesperowana, pijąca 
wódkę z sodą Dry Sac i nieśmiały Hen-
nepin, raczący się „ale” o takiej właśnie 
nazwie, warzonym w jednym z nowojor-
skich browarów). Urywane, postrzępione 
i niedokończone wypowiedzi pełne neo-
logizmów i  witzów tworzą krótkie dia-
logi, znakomicie oddające rytm i ogólny 
charakter rozmów przy kolejnych szkla-
neczkach trunków, przeplatanych wy-
szukanymi zakąskami. W ich tekst przez 
cały czas włamuje się głos nieokreślonej 
postaci, która na wstępie opisana została 
jako pomniejszy bóg o nieokreślonej płci. 
Wprowadzana w ten sposób narracja ma 
charakter hipotetycznych didaskaliów, za 
którymi bohaterowie nie tylko nie muszą 
podążać, ale które czasem mogą nawet 
prowokować ich do buntu. To rodzaj we-
wnętrznego monologu rozgrywającego się 
w głowie Porto, która ujawnia tak własne 
refleksje i  rozterki. Ta  centralna postać 
sztuki nie jest dość piękna, by przyciągać 
wzrok wszystkich mężczyzn, ani dość 
szczupła, by nie mieć do siebie pretensji. 
Równocześnie nie jest jednak wystarcza-
jąco naiwna, by bezkrytycznie podążać 
za każdym z pojawiających się w jej cie-
le i  świadomości impulsów. Nawet jeśli 

prowokują je marzenia o otwartych wo-
dach jeziora miłosnych rozkoszy.

Choć tekst Benson znakomicie por-
tretuje postacie pracowników i bywal-
ców wielkomiejskiego bistro, jego naj-
większym atutem jest refleksja na temat 
sytuacji współczesnych kobiet. Część 
pragnień Porto wyrażona zostaje przez 
niespodziewanie pojawiający się Chór 
Głupiutkich Króliczków. Ich piosenka 
mówi o  najprostszych sposobach na 
cielesne zaspokojenie, sugerując boha-
terce używanie szminki, założenie szpi-
lek, mini i… zdobycie mężczyzny. Porto, 
używając specyficznego języka lewicu-
jącej inteligencji, krytykuje heteronor-
matywne założenia, inspirujące Królicz-
ki. W kolejnych scenach właśnie dyskurs 
akademickiego feminizmu drugiej fali 
okaże się największym obciążeniem 
dla protagonistki. Kiedy marzy o  po-
rannej kawie w towarzystwie kochanka, 
w  jej kuchni pojawiają się Simone de  
Beauvoir i amerykańska popularyzator-
ka feminizmu Gloria Steinem, zgodnie 
krytykujące nawet taką formę „patriar-
chalnej przemocy symbolicznej”. Ich 
obszerna lekcja popycha Porto do po-
wrotu na wcześniejszą pozycję.

Podważanie pozornie oczywistych zja-
wisk to zadanie, które stawia sobie wielu 
artystów różnych dziedzin. Gotowi uczy-
nić proste rzeczy trudnymi, wchodzą na 
utarte ścieżki, piętnując schematyczność 
naszego sposobu myślenia i  działania 
w  świecie. Taki zamiar towarzyszy też 
twórczości dramaturgicznej Kate Ben-
son, co dostrzec można było zarówno 
obserwując jej debiut (A Beautiful Day 
in November on the Banks of the Greatest 
of the Great Lakes) dotykający spraw ro-
dzinnych w zwierciadle Święta Dziękczy-
nienia, jak i [Porto] – sztukę dowcipnie 
opowiadającą o samotności świadomej 
singielki, odczuwającej szczęście, kiedy 
może zasiąść na barowym krześle.

Piotr Dobrowolski

Sasha Marianna 
Salzmann

Me t eo r i t e n

(Me t eo ry t y)

Sztuka Meteoriten (Meteoryty) Sashy 
Marianny Salzmann – znanej w  Polsce 
dotychczas jako Marianna Salzmann, 
autorka utworu Mame loszn, język przod-
ków – mogłaby równie dobrze nosić tytuł 
Metamorfozy albo Nowe metamorfozy, 
gdyż  jej głównym punktem odniesienia 
jest właśnie poemat Owidiusza. Staro-
rzymskie dzieło przychodzi na myśl nie 
tylko za sprawą pięciu monologów opo-
wiadających wymyślone przez Salzmann 
(i osadzone we współczesności) mitycz-
ne historie Europy, Chaosu, Miłości, Tere-
zjasza czy Hermafrodyta i nimfy Salma-
kis, ale także za sprawą pozostałych scen, 
będących w dużej mierze odbiciem Owi-
diuszowego poematu i krążących wokół 
pełnych cierpień, rozterek, wątpliwości 
i trosk przemian bohaterów-kochanków. 
Jak w  antycznych mitach, w  utworze 
Salzmann roi się od dziwnych zdarzeń, 
nagłych zwrotów, komplikacji i niejedno-
znaczności. Te fikcyjne obrazy dotykają 
wielokrotnie wielokulturowej i gendero-
wej rzeczywistości współczesnych me-
tropolii, skrywających w  swym wnętrzu 
narracje, które niewyćwiczone, codzienne 
spojrzenie gotowe byłoby pominąć.

Doskonały warsztatowo dramat, zło-
żony z  precyzyjnie skonstruowanych 
krótkich scen dialogowych, poprzetyka-
nych tu  i  ówdzie blokami monologów, 
rozgrywa się w Berlinie latem 2014 na tle 
mistrzostw świata piłki nożnej (niemiecka 
drużyna dociera do finału) w środowisku 
LGBTI. Roy, syryjski gej, który otrzymał 
stypendium do Berlina na krótko przed 
wybuchem wojny w  Syrii, mieszka na 
Kreuzbergu wraz ze swoim partnerem 
Udim, gejem z Izraela, i zbiera pieniądze 
na zakup mieszkania w  mieście. Obaj 

oferują turystom i  tubylcom rozrywkę 
i  erotyczne usługi w  nocnych barach – 
trudno im o inną pracę, gdyż obaj mają 
nie najlepsze papiery. Roy dyżuruje także 
przy telefonicznym pogotowiu dla gejów, 
gdzie w  razie zagrożenia mogą się oni 
zwrócić o  ratunek. Z  kolei Udi zażywa 
z  upodobaniem narkotyki, co prowadzi 
niekiedy do rozdźwięku w  ich związku. 
Drugą parę stanowią Üzüm, niemiecka 
Turczynka o  afrykańskich korzeniach, 
zwariowana na punkcie piłki nożnej i ma-
lująca sobie twarz na mecze w niemiec-
kich barwach narodowych, oraz Cato, 
typowa nordycka blondynka o  męskim 
typie, od dzieciństwa nielubiąca sukienek. 
Obie pary kochają dzieci i marzą o ogni-
sku domowym, dlatego zawierają między 
sobą układ: chcą wzajemnie pomóc sobie 
w  uzyskaniu potomków – jednego dla 
męskiej i jednego dla żeńskiej pary.

Ta  historia wystarczyłaby już na te-
mat pełnego dramatu. Autorka wpro-
wadza jednak dalsze perypetie: tak na-
prawdę Cato nie jest lesbijką, czuje się 
mężczyzną urodzonym w niewłaściwym 
ciele i  dlatego postanawia poddać się 
kuracji hormonalnej i  skorygować błąd 
natury. W chwili podjęcia tej radykalnej 
decyzji spotyka jednak rosyjskiego de-
zertera Sieriożę (także wojna na Ukrainie 
pojawia się w tle utworu). Sierioża skry-
wa przed samym sobą swoje skłonności 
homoseksualne (co jest jednym z  po-
wodów lęków przed wojskiem) i martwi 
się czekającym go krótkim powrotem do 
Rosji na pogrzeb ojca. Szukając oparcia, 
zaczyna namawiać Cato, aby towarzy-
szyła mu w  podróży: jako jego narze-
czona. Oboje wprowadzają zamieszanie 
we własne życie i do dotychczasowych 
układów. Piękne plany homoseksualne-
go kwartetu ulegają nagłej zmianie. Nic 
nie skończy się dobrze, a  telefoniczne 
pogotowie nie spełni swojej roli.

Sasha Marianna Salzmann podej- 
muje nie po raz pierwszy wątek niezde- 



261260

cydowania młodych. Już w Schwimmen 
lernen („Nauka pływania”) jej postaci nie 
wiedziały, czego chcą naprawdę i nie ro-
zumiały własnych dążeń i działań. Boha-
terowie Meteoriten wiedzą, że różnią się 
od otoczenia, głównie fizycznie, ale cza-
sami też za sprawą stroju, narodowości 
czy wiary. Dla nich samych jest to mniej 
istotne niż dla świata. Salzmann potrafi 
dobrze uchwycić fenomen odmienno-
ści, przy czym jej szczególną zasługą jest 
ukazanie środowiska LGBTI w zwyczaj-
ny sposób, bez idealizowania go i zara-
zem pozbawiając je dreszczyku sensacji. 
Autorka kreuje postaci, których codzien-
ne problemy nie różnią się od życia par 
heteroseksualnych, a marzenia jej niehe-
teronormatywnych bohaterów orientują 
się często na tradycyjnych wzorcach. 
Czy stereotypowe kształtowanie życia 
oznacza w tym wypadku przekraczanie 
granic? Z konserwatywnego punktu wi-
dzenia zapewne tak, będzie to  jednak 
w dużej mierze zdanie osób uważających 
queerów za fanaberię zdegenerowanego 
Zachodu, nie za mniejszość, której nale-
żą się prawa. Mniejszość, istniejącą od 
dawna, o czym Salzmann przypomina, 
wskazując w stronę Owidiusza. Mniej-
szość, do której autorka włącza się sym-
bolicznie, zmieniając dotychczasowe 
imię na „meteorytowe” Sasha Marianna. 
Przy prapremierze utworu w  kwietniu 
2016 w berlińskim teatrze Gorki ukazał 
się z  tej okazji esej autorki Ibneler bu-
rada. Auf der Suche nach Zwischenräu-
men – ich in Istanbul (Ibneler burada. 
W poszukiwaniu przestrzeni pomiędzy 
– ja w Istambule).

Iwona Uberman

Drukowaliśmy:
Mame loszn: język przod-
ków, „Dialog” nr 3/2015.

Dušan Kovačević

Ku m ov i

(Ku m ow i e)

Sztukę Dušana Kovačevicia w wyko-
naniu belgradzkiego Teatru Zvezdara 
obejrzało kilkadziesiąt tysięcy widzów. 
Pewno nie bez wpływu na ten sukces 
pozostaje reżyseria i  aktorstwo, ale 
nie ulega wątpliwości, że autor musiał 
znaleźć jakiś kod porozumienia z  pu-
blicznością. Że mówi jakimś narzeczem 
intuicyjnie zrozumiałym dla mieszkań-
ców kraju, który ekonomiczne prospe-
rity kojarzy wyłącznie z  dość odległą 
przeszłością.

Zanim napisze się dokładniej o fabule, 
warto zaznaczyć, że mimo groteskowej 
poetyki, struktury policyjnego thrillera 
i absurdalnych wydarzeń, jest to tekst 
o  niewesołej wegetacji mieszkańców 
zubożałego kraju, w którym każdy nie-
mal problem ma charakter struktural-
ny: strukturalne bezrobocie obywateli 
w  wieku przedemerytalnym, struktu-
ralna niewydolność służby zdrowia, 
strukturalna słabość policji. Czas płynie 
tu wolno, bo każdy ma go pod dostat-
kiem. Ci, którzy nie mają pracy, mogą 
(a  właściwie – z  braku innego zajęcia 
– muszą) całymi dniami spacerować po 
parku. Ci, którzy mają pracę, zwłaszcza 
gdy pracodawca jest państwowy, ni-
gdzie się nie śpieszą, bo mechanizmy, 
których są trybikami, dawno się zatarły: 
karetki pogotowia cierpią na chronicz-
ny brak benzyny, policja cierpli na chro-
niczny brak chęci pracy u najmłodszych 
pracowników, rozczarowanych pewno 
pensją. W  beznadziei pozostaje tylko 
śmiech – i Dušan Kovačević stara się go 
wzbudzić.

Głównymi bohaterami jego kameral-
nej sztuki są Milan (bez pracy od lat, ale 
jeszcze trochę za młody, by miał eme-
ryturę), jego żona Ana, ich przyjaciółka 

Sofija (lekarka). Sofija miała męża, Bo-
bana (nieszczęśliwego piosenkarza), ale 
ten zniknął kilka lat temu w niejasnych 
okolicznościach. Wszystkim Boba-
na brakuje, choć każdy wie, że nie był 
kryształowym mężem – swoimi piosen-
kami, przypominającymi piosenki Sina-
try, umiał zdobywać serce wielu kobiet, 
często bynajmniej nie mimochodem.

Milan wraca pewnego dnia do domu 
pobity, a i tak dziwnie radosny. Okazu-
je się, że w parku napadła go gromada 
chuliganów, ale z odsieczą ruszył Żócio 
– bezpański pies włóczący się po parku, 
od pewnego czasu najwierniejszy przy-
jaciel Milana. Milan mówi zresztą o nim, 
jakby chodziło o  człowieka, a  nawet 
stara się z nim rozmawiać: staje na bal-
konie i – ku uciesze spragnionych dzi-
wactw sąsiadów i zmartwieniu żony – 
wyje do nieba, szczeka w stronę parku.

Żona, przekonana, że mąż traci 
rozum, wzywa Sofiję, by przebadała 
Milana i przekonała go do hospitaliza-
cji. Milan o  szpitalu nie chce słyszeć. 
I oto z kolejnego spaceru przynosi fo-
liową torbę z  rewolwerem i  podejrza-
nym pudełkiem: wykopał je  z  miejsca 
wskazanego przez Żócia. To już sprawa 
dla policji.

Inspektor doskonale zna rodzinę, bo 
od kilku lat próbuje zlokalizować miej-
sce pobytu Bobana – Sofija raz zachwy-
ca się dedukcyjnym rozumowaniem 
policjanta, ale innym razem zaczyna 
tracić nadzieję, że kiedyś jeszcze męża 
zobaczy. Inspektor jednak nigdy nie tra-
ci zapału. Tylko trochę dziwiąc się psim 
rozmowom Milana, ale i  ustalając, że 
pudełko kryje dwa kilogramy kokainy, 
postanawia pójść psim tropem. Wzywa 
Wilczka – pracownika policji, który zna 
język psów. To  właśnie on, we współ-
pracy z  Milanem, ustalają, że wałę-
sający się po parku Żócio jest nowym 
wcieleniem Bobana, który rzucił żonę 
dla partnerki miejscowego mafiosa, 

ściągając na siebie i ukochaną śmierć. 
Teraz włóczy się po parku, a wskazując 
miejsce zakopania dowodów przestęp-
czej działalności gangstera, próbuje 
odegrać się na mordercy. Może zatem 
Milan nie oszalał? Może jego zaufanie 
okazane psu było przyjacielskim ge-
stem? A może ocaleli wszyscy?

Im dalej końca, tym absurd sytuacji 
staje się większy a metafora, którą rysu-
je ten opis pieskich znajomości i przy-
jaźni, jest coraz jaśniejsza: w tym kraju, 
który nie daje nadziei, każdy czuje się 
jak bezpański pies i każdy się do niego 
upodabnia. Pieski świat, pieskie życie. 

Sceniczna efektowność tej sztuki ro-
dzi się najpewniej przede wszystkim 
z gry aktorów, którzy umieliby ogrywać 
tę nierealną sytuację roszczącą sobie 
prawo do bycia analizą realności. Dy-
namika bywa farsowa – choć niepraw-
dopodobieństwa przyśpieszają, to i tak 
my, odbiorcy, rozumiemy, co jest praw-
dą, szybciej od bohaterów. W Belgra-
dzie rozumieją pewno jeszcze szybciej. 
I śmieją się też więcej. Sztukę przełożył 
Grzegorz Walczak.

Piotr Olkusz

Drukowaliśmy:
Bałkański szpieg ,  „Dialog” nr 
1/1985, 
Larry Thompson – dramat 
pewnej młodości ,  „Dialog” nr  
5/1999, 
Profesjonal ista ,  „Dialog” nr 
4/2004.
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Prapremiera Pustostanu Maliny Prześlu-
gi •druk w Dialogu nr 2/2015• w Teatrze Współ-
czesnym w Szczecinie. Reżyseria: Paweł 
Paszta, scenografia: Aleksandra Szem-
pruch, muzyka: Tomasz Jakub Opałka, 
w roli głównej Anna Januszewska. 

W  „Pustostanie” dzięki rozpadowi języ-
ka pokazuję rozpad postaci. Lubię mówić 
o  tym tekście, że to  dramat pudełkowy – 
w opozycji do kompozycji szkatułkowej. Nie 
ma tam więc szkatułek ułożonych jedna 
w  drugiej, ale stojące obok siebie pudełka, 
jakby porzucone po przeprowadzce. Każdy 
bohater siedzi w  takim pudełku – we wła-
snych czterech ścianach. Zamiast komuni-
kacji – zamknięte pustostany.

Malina Prześluga
www.szczecin.wyborcza.pl, 15 lutego 2017

Odlot to kolejny już tekst Maliny Prze-
ślugi, który ma prapremierę w poznańskim 
Teatrze Animacji. Opowieść dla najmłod-
szych o tolerancji i tożsamości narodowej 
poprzez historię bociana urodzonego 
w Afryce. Koncepcja, reżyseria, lalki: Jan-
ni Younge, dramaturgia: Malina Prześluga, 
muzyka i kierownictwo muzyczne: Michał 
Łaszewicz, światła: Arek Czapla.

Burmistrz Małgorzaty Sikorskiej-Misz-
czuk po raz pierwszy na afiszu. Zreali-
zowany przez Ewę Ignaczak (scenariusz 
i reżyseria) w Teatrze Gdynia Główna.

Autorka wchodzi w  przestrzeń Jedwab-
nego, ukazuje bezsilność i  tragedię ludzi, 
którzy muszą mierzyć się z  tragiczną hi-

storią tego miejsca. Nie jest ważne, czy 
oni tego chcą, a  nie każdego stać na bo-
haterstwo. Autorka tym dramatem sytu-
uje się blisko ludzi i  pokazuje, jak można 
pisać o  prawdzie: nie oskarżać nikogo, ale 
pokazać pęknięcie między burmistrzem 
a  społecznością, które może być symbo-
lem pęknięcia w naszym narodzie w ogóle. 
My, Polacy, nie jesteśmy w  stanie zderzyć 
się z tym, co może być dla nas niewygodne 
i trudne. Ciągle jesteśmy niegotowi. Autor-
ka wplata w to jeszcze nasze fobie, lęki czy 
stereotypy. Dużo mówimy o miłości, ale nie 
potrafimy kochać. Nie mamy w  sobie mi-
łosierdzia. Za dużo jest w  nas lęku: przed 
wojną, przed tym, co się wydarzyło, przed  
przyszłością. 

Ewa Ignaczak
www.trojmiasto.pl , 31 stycznia 2017

G.E.N. to spektakl inspirowany filmem 
Idioci Larsa von Triera. Bohaterką jest 
trzydziestopięcioletnia kobieta, która 
pod wpływem traumatycznych doświad-
czeń z  przeszłości cierpi na mutyzm, 
blokadę umiejętności mówienia przy 
zachowaniu rozumienia mowy. Premie-
ra w Teatrze Rozmaitości w Warszawie. 
Scenariusz: Krzysztof Rak, Szczepan 
Orłowski, Anna Nykowska, Grzegorz Ja-
rzyna, reżyseria: Grzegorz Jarzyna, sce-
nografia: Transmiter, choreografia: Ivan 
Estegneev, kostiumy: Anna Nykowska, 
muzyka: Jacek Grudzień, światło: Felice 
Ross, wideo: Robert Mleczko.

Szukamy elementarnej cząstki, która 
decyduje o  człowieczeństwie, wpływa na 

nasze wybory, czyni nas takimi, jakimi je-
steśmy. Mimo rozwoju cywilizacji, techno-
logii, kultury nasza natura pozostaje nie-
zmienna. Kierują nami pierwotne emocje 
i  odruchy, żyjemy w  strachu, sięgamy po 
przemoc, nienawidzimy, zabijamy. Dla-
czego ludzka natura nie podlega ewolucji? 
Co jest w  człowieku takiego, że wciąż tak 
trudno mu przekroczyć granice między 
grupami społecznymi, narodami, cywiliza-
cjami i uznać, że ludzie po drugiej stronie są 
tacy sami jak my? Poszukujemy genu, który 
jest za to wszystko odpowiedzialny. To bę-
dzie podróż przez kolejne kręgi – systemów, 
relacji społecznych i  partnerskich – w  głąb 
psychiki jednostki. Próbujemy dotrzeć do 
źródeł współczesnych lęków i  zresetować 
system. Teatr jest być może ostatnim środ-
kiem, który nam pozostał, aby wylogować 
się z rzeczywistości i skonfrontować z tym, 
co w nas pierwotne i niezmienne. 

Grzegorz Jarzyna
www.cojestgrane24.wyborcza.pl, 10 lutego 
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Także inspirowany filmami Larsa von 
Triera jest spektakl ICOIDI w  reżyserii 
Mai Kleczewskiej – dyplom studentów 
Wydziału Aktorskiego Akademii Teatral-
nej w  Warszawie. Grupa młodych ludzi 
odcina się od świata, udając niepełno-
sprawnych umysłowo i tworząc komunę 
w centrum miasta. W scenariuszu wyko-
rzystano fragmenty Idiotów, Przełamując 
fale, Tańcząc w ciemnościach i Melancholii. 
Scenografia: Marcin Chlanda, kostiumy: 
Karolina Mazur.

Morfeusz Sen Jerzego Moszkowicza 
w  reżyserii autora to  monodram w  wy-
konaniu Radosława Elisa, który miał 
premierę na Scenie Wspólnej Centrum 
Sztuki Dziecka w Poznaniu. Scenografia: 
Jakub Psuja, kostiumy: Angelina Janas-
-Jankowska, muzyka: Gabriel Kaczmarek.

Autorski spektakl Piotra Trojana Na 
obraz i  podobieństwo swoje (tekst, reży-
seria), którego punktem wyjścia i  jedną 
z inspiracji był projekt stworzenia ludz-
kiej kolonii na Marsie, miał prapremierę 

w  Teatrze Nowym im. Łomnickiego 
w Poznaniu. Dramaturgia: Michał Pabian, 
scenografia i reżyseria świateł: Aleksandr 
Prowaliński, kostiumy: Dominika Olszo-
wy, muzyka: Marcin Janus, choreogra-
fia: Katarzyna Wolińska, wideo: Patrycja  
Płanik. 

Prapremiera bajki dla najnajów Gniew-
ko i Lubinka Iwony Kusiak w gorzowskim 
Teatrze im. Osterwy. Pomysł, reżyseria 
i scenografia: Karolina Miłkowska-Prorok 
i  Kamila Pietrzak-Polakiewicz, muzyka: 
Piotr „Ziarek” Ziarkiewicz.

Stroiciel grzebieni to czwarta absurdal-
na komedia Krzysztofa Niedźwieckiego, 
która w reżyserii autora trafia na scenę 
krakowskiego Teatru KTO. Muzyka: Je-
rzy Zając. 

Prapremiera Jazdy Mariusza Pogo-
nowskiego – spektaklu profilaktycznego 
o dopalaczach – w reżyserii autora w Te-
atrze Dramatycznym im. Szaniawskiego 
w Płocku.

Bóg w dom to kolejny spektakl bydgo-
skiego Teatru Polskiego im. Konieczki 
zrealizowany w  tandemie reporter-re-
żyser, drugi zrealizowany przez Kata-
rzynę Szyngierę i  Mirosława Wlekłego. 
Punktem wyjścia scenariusza jest dzien-
nikarskie śledztwo, które dotyczy funk-
cjonowania różnych grup wyznaniowych 
w  Europie. Tekst: Katarzyna Szyngiera, 
Mirosław Wlekły, Grzegorz Niziołek, dra-
maturgia: Grzegorz Niziołek, reżyseria: 
Katarzyna Szyngiera, scenografia: Agata 
Baumgart, muzyka: Damian Pielka, wi-
deo: Szymon Kluz.

Tekst Magdy Fertacz O  dziewczynce, 
która podeptała chleb – na motywach ba-
śni Hansa Christiana Andersena – miał 
premierę w Teatrze im. Bogusławskiego 
w  Kaliszu. Reżyseria: Przemysław Jasz-
czak, scenografia: Zuzanna Srebrna, ko-
stiumy: Adam Królikowski, muzyka: Piotr 
Klimek, ruch sceniczny: Michał Ratajski, 
projekcje: Agnieszka Waszczeniuk.
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Sztuka Światło w nocy Macieja Karpiń-
skiego miała premierę w Teatrze Telewizji 
(Studiu Teatralnym Dwójki). Opowiada 
o spotkaniu, do którego nigdy nie doszło, 
a którego uczestnikami są filozof Ludwig 
Wittgenstein jako żołnierz pierwszej woj-
ny światowej oraz dwaj inni żołnierze ce-
sarsko-królewskiej armii – przyszły dobry 
wojak Szwejk i  gefrajter Adolf Schickl-
gruber, przyszły wódz Rzeszy. Reżyseria: 
Krzysztof Czeczot, adaptacja: Jadwiga 
Juczkowicz, scenografia: Dawid Zalesky, 
zdjęcia: Rafał Michalski.

Sztuka podoba mi się z  wielu powodów. 
W  sposób przystępny i  dowcipny opowia-
da o  mechanizmie tworzenia się postawy 
filozoficzno-życiowej. Po drugie, chciałem 
też skomentować naszą rzeczywistość, 
w  której poglądy mocno się ścierają, jak 
u  bohaterów tej historii: pacyfistyczne re-
prezentowane przez Szwejka, filozoficzne 
przez Wittgensteina i  dyktatorskie – przez 
Adolfa. […] Jeśli postrzegać tę opowieść 
jako metaforę świata, to zawierającego się 
w  podobnych ludzkich postawach. Czas, 
w  którym żyjemy, jest dość przełomowy 
i zmierza, niestety, do siłowych rozwiązań. 
Ta  sztuka prowokuje do pytań o  konse-
kwencje takiego postępowania, do zadania 
sobie pytania, gdzie są granice. Na począt-
ku wszystko wygląda niewinnie, spektakl 
rozpoczyna się pokazaniem małych oło-
wianych żołnierzyków rozstawionych na 
mapie świata. To  zabawa bardzo lubiana 
przez chłopców, którzy z czasem dorastają, 
a  figurki rosną, ożywają... Od zabawy do 
tragedii jest krótka droga, jak wciąż poka-
zuje i przestrzega życie. 

Krzysztof Czeczot
www.rp.pl, 23 lutego 2017

Ćesky diplom to tekst Piotra Rowickiego 
inspirowany reportażami Mariusza Szczy-
gła, który zrealizował Piotr Ratajczak 
jako spektakl dyplomowy ze studentami 
Wydziału Lalkarskiego wrocławskiej Filii 
PWST. Scenografia i kostiumy: Marianna 
Lisiecka, muzyka: Mateusz Winsław, dra-
maturgia ruchu: Arkadiusz Buszko.

Jakub Przebindowski jest autorem tek-
stu i  reżyserem spektaklu Być jak Eliza-
beth Taylor, wyprodukowanego przez AB 
Production. Scenografia: Witek Stefa-
niak, kostiumy: Tomasz Ossoliński.

Hollywood Michała Siegoczyńskie-
go i  Magdaleny Zaniewskiej w  reżyserii 
Michała Siegoczyńskiego miał premierę 
w Teatrze WARSawy. Scenografia i ko-
stiumy: Jan Kozikowski, ruch sceniczny: 
Alisa Makarenko.

Inspirowany wątkami z powieści Mid-
dlesex Jeffreya Eugenidesa spektakl Raj. 
Tutorial miał premierę w  Teatrze Dra-
matycznym im. Szaniawskiego w  Wał-
brzychu. Tekst: Hubert Sulima, Jędrzej 
Piaskowski oraz zespół aktorski, reżyse-
ria: Jędrzej Piaskowski, dramaturgia: Hu-
bert Sulima, konsultacja dramaturgicz-
na: Magda Kupryjanowicz, konsultacja 
przestrzeni i kostiumów: Mirek Kaczma-
rek, wideo: Marta Nawrot, muzyka: Jan 
Tomza-Osiecki, choreografia: Mikołaj 
Karczewski.

Come Together – autorski spektakl 
Wojtka Ziemilskiego (tekst i reżyseria) – 
miał premierę w Teatrze Studio im. Wit-
kiewicza w Warszawie. Scenografia i ko-
stiumy: Wojciech Pustoła, choreografia: 
Maria Stokłosa, muzyka: Sean Palmer.

Zmowa milczenia Macieja Masztalskie-
go w reżyserii autora ze scenografią Ewy 
Beaty Wodeckiej miała premierę we wro-
cławskim Teatrze Ad Spectatores.

Mandragora Joanny Gerigk w reżyserii 
autorki premierowo w Teatrze Lalki i Ak-
tora w  Łomży. Scenografia, formy, ko-
stiumy: Michał Dracz, muzyka: Sebastian 
Ładyżyński.

Adaptacja książki Obcy w lesie Danuty 
Parlak miała premierę w  Teatrze Lalek 
Guliwer w Warszawie. Reżyseria: Irene-
usz Maciejewski, scenografia: Anna Cha-
daj, muzyka: Piotr Klimek, ruch scenicz-
ny: Marta Bury.

Kontrabanda to drugi tytuł kanadyjskiej 
pary autorów Marcii Kash i  Douglesa 
Hughesa, którego prapremierę w  prze-
kładzie Elżbiety Woźniak przygotował 
warszawski Teatr Komedia. Akcja farsy 
dzieje się w latach trzydziestych XX wie-
ku w  restauracji funkcjonującej na gra-
nicy Kanady i  Stanów Zjednoczonych. 
Reżyseria: John Weisgerber, scenografia: 
Paulina Czernek.

Ty, Hitler – pierwszy tekst niemieckiego 
dramatopisarza i reżysera Kristo Šagora 
– miał prapremierę w opolskim Teatrze 
im. Jana Kochanowskiego. Dramat o fe-
nomenie Adolfa Hitlera – bohaterowie 
próbują zrozumieć, czym jest faszyzm 
i jakie są granice ludzkiego okrucieństwa. 
Przekład: Iwona Nowacka, reżyseria, 
dramaturgia i  opracowanie muzyczne: 
Tomasz Kaczorowski, scenografia i  ko-
stiumy: Agnieszka Wielewska.

Spektakl Wojna, która zmieniła Rondo na 
podstawie książki ukraińskich autorów 
Romany Romanyszyn i  Andrija Łesiwa 
miał premierę w  Teatrze Lalki i  Aktora 
„Kubuś” w Kielcach. Przekład: Aleksan-
dra Ada Oranż, adaptacja  i  projekcje 
wideo: Amadeusz Nosal, reżyseria: Ju-
dyta Berłowska, scenografia i kostiumy: 
Aleksandra Żurawska, muzyka: Dawid 
Sulej Rudnicki, ruch sceniczny: Nela 
Mitukiewicz.

Dwie premiery w  Teatrze Miejskim 
w Gliwicach. Ach, jak cudowna jest Pana-
ma Janoscha – pierwsza z  cyklu ponad 
stu książek dla dzieci, której bohatera-
mi są Miś i Tygrysek – na scenie po raz 
czwarty. Przekład: Emilia Bielicka, ada-
ptacja, reżyseria i teksty piosenek: Laura 
Słabińska, scenografia: Pavel Hubička, 
choreografia: Jacek Gębura, muzyka: 
Piotr Klimek. Niezwykły lot pilota Pirxa na 
podstawie opowiadań Stanisława Lema 
zrealizowany we współpracy z białostoc-
kim Teatrem PAPAHEMA. Scenariusz 

i reżyseria: Jerzy Machowski, scenogra-
fia i kostiumy: Ludmila Bubánová, lalki: 
Olga Ryl-Krystianowska, muzyka: Igna-
cy Zalewski, projekcje wideo: Michał  
Dresner.

Policja Sławomira Mrożka •druk. w „Dialogu” 
nr 6/1958• miała premierę w Teatrze Nowym 
im. Dejmka w Łodzi. Adaptacja: Marty-
na Quant, reżyseria: Ryszard Brylski, 
scenografia: Wojciech Żogała, kostiu-
my: Katarzyna Adamczyk, światło: Rafał 
Wróblewski.

Prawda. Komedia małżeńska Floriana 
Zellera po raz siódmy na afiszu. Premie-
ra w Teatrze Miejskim im. Gombrowicza 
w Gdyni. Przekład: Barbara Grzegorzew-
ska, reżyseria i opracowanie muzyczne: 
Zbigniew Rybka, scenografia i  kostiu-
my: Andrzej Sadowski, światło: Marek 
Perkowski.

Także siódma realizacja Calineczki 
Marty Guśniowskiej według baśni Hansa 
Christiana Andersena. Premiera w  Te-
atrze Powszechnym im. Kochanowskiego 
w Radomiu. Reżyseria i reżyseria światła: 
Jacek Bała, scenografia: Anna Łapińska, 
muzyka: Krzysztof Maciejowski, chore-
ografia: Katarzyna Kostrzewa.

Po blisko trzydziestu latach wraca na 
afisz Pocałunek kobiety-pająka Manuela 
Puiga •druk. w „Dialogu” nr 3/1987•. Siódma re-
alizacja miała premierę w Teatrze Studio 
w  Warszawie. Reżyseria: Rafał Dziemi-
dok, kostiumy: Petra Korink, światło: Ewa 
Garniec, muzyka: Adam Świtała.

Rudolfa Herfurtnera Szpak Fryderyk, 
czyli bajka o szczurach także siódmy raz 
w Polsce – premiera w krakowskim Te-
atrze Groteska. Przekład: Lila Mrowiń-
ska-Lissewska, reżyseria, opracowanie 
dramatu i teksty piosenek: Lech Walicki, 
scenografia: Małgorzata Zwolińska, mu-
zyka: Iga Eckert.
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Contents
Plays
Malina Prześluga Tenderness	 107
Four strangers, two women and two men of varying ages and backgrounds, meet in a railway 
compartment. First we get to know their thoughts, along with obsessions and idiosyncracies, 
which come to the surface from time to time, sustaining the pretense of conventional conversa-
tion. The elderly woman commits an unexpected suicide and for a moment the remaining three 
are unveiling in front of each other, talking for real, but there is no chance for lasting proximity. 
The text was created as a script for the Television Theatre, taking into account cinematic tech-
niques and the camera’s point of views.

Grzegorz Staszak Anniversary	 182
We are in a theatrical foyer, a married couple starts to quarrel before entering the hall. He has 
bought the tickets for their wedding anniversary, she is disappointed with the repertoire. A petty 
argument develops into a big fuss. Finally, they watch the play that touches upon a family trag-
edy and reveals their secret (or something similar), providing a form of catharsis to them. The 
one-act play was played in a theatrical foyer, and the actors, mixed with the audience, were 
supposed to pretend to be an authentic couple. Two other one-act plays within the “Triathlon” 
project were played at the same time in the dressing rooms.

Arta Arifi A Woman in the Window	 203
An intimate play set  in today’s Albania, dealing with the subject of half legal acquisition of 
attractive real estate by specialized companies. This time the victim of the affair is an elderly 
family living in the countryside, lost in the changing reality. The play was staged at the National 
Theatre of Albania in 2015.

Essays, Studies
Verdict of the Chapter of the Konstanty Puzyna Prize 	 5
This year’s Konstanty Puzyna Prize was granted to  actresses, actors and audience of the 
Wrocław Polish Theater, who have been protesting for the sake of the artistic values developed 
in recent years and now being destroyed due to erroneous administrative decisions.

Jolanta Kowalska Radical dreamers	 12
The determination of the protesting actors and audience of the Polish Theatre in Wrocław is 
certainly a phenomenon without precedent. Its source were neither particular interests, nor 
political antagonisms or worldviews, but what had happened on the three stages of this theatre 
for the past decade. Art exhibited its power of shaping attitudes, and it became a banner and 
a revolutionary spark. What is the horizon and purpose of the protest in Wroclaw is dealt with 
by actresses and actors of the Polski Theatre in the Underground and a representative of the 
audience - Magdalena Chlasta-Dzięciołowska.

I’ve got no sense of success. A conversation with  
Anna Ilczuk	 16
A fallen forest. A conversation with Edwin Petrykat	 24
I hope this blood hasn’t been shed for nothing. A conversa-
tion with Michał Opaliński	 34

One has to get back to principles. A conversation with  
Igor Kujawski	 44
We’re idealists. A conversation with Marta Zięba	 52
We were brought up by theatre. A conversation with  
Magdalena Chlasta-Dzięciołowska	 60
Letters of Konstanty Puzyna to Jan Błoński (1947-1950)	 73
Małgorzata Szumna’s compilation of Konstanty Puzyna’s letters. In 1947 - when this correspon-
dence begins - Puzyna is eighteen, Błoński - less than sixteen. In a literal sense, we are dealing 
with a record of the process of maturation, which will lead them to the point at which Puzyna 
will become a famous theatre critic and editor of “Dialogue”, and Błoński - a literary critic and 
an academic.

Andrzej Lis, Marianna Lis Reading Prześluga	 138
The dramas by Malina Prześluga show that the worlds of children’s problems and the worlds of 
adult problems, although described in different languages and endowed with different endings, 
form one long story. In the beginning these are problems with identity and acceptance, belong-
ing to the group, friendship, happiness and love. If unresolved they tend to  turn into problems 
with personal contacts, building relationships, family, and expressing feelings.

Barbara Fatyga Theatrical audience	 155
A presentation of the results of sociological research carried out by the author and commis-
sioned by the Theatrical Institute. The research concerned spectators queuing for tickets as 
part of the “Fourpenny ticket” campaign.

Theatre directors on their audience	 174
Theatre directors – Andrzej Seweryn, Piotr Kruszczyński, Dorota Ignatjew, Maciej Podstawny, 
Jacek Głomb – comment on the results of Prof. Fatyga’s team concerning the audience of Polish 
theatres. Do the results provided by the team of sociologists overlap with the experience and 
intuition of the practitioners, who must, after all, create the imaginary audience for whom they 
arrange the repertoire in their minds? Have some of the findings from this research surprised or 
puzzled them? Or maybe they have brought some new perspective?

Albanian life. A conversation of Małgorzata Rejmer with 
Fatos Lubonja 	 244
The Albanian media claim that the government has managed to impose order , and has got a lot 
of other accomplishments,  but everyday life denies this. There are more and more new corrup-
tion scandals with new ties between politicians and gangsters being discovered every day. The 
system is multiplying chaos, and people are growing frustrated. It is widely believed that Albania 
is the country where the strongest will survive, so one  cannot afford to be weak. An interview 
of a Polish writer with an Albanian writer, journalist and activist.

Columns
Pedro Pereira, Tadeusz Nyczek, Marek Beylin

Varia
Contexts: Olga Byrska on the margin of the Carol Becker’s article “The Space Between What Is 
and What Wants to Be. The Abandoned Practice of Utopian Thinking”, (Performing Arts Journal, 
vol. 112); Notes on plays: Kate Benson [Porto], Sasha Marianna Salzmann Meteoriten, Dušan 
Kovačević Kumovi, Playbill.
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