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Jestem widzem,  
jestem kobietą...

•  k inga dunin  •

sjonalnego i nieprofesjonalnego odbio-
ru. I po prostu warto to sobie czasem 
uświadomić. 

To, że chłop gra babę albo baba chło-
pa, to w teatrze żadna nowość, pierw-

sze wynikało kiedyś z  miejsca kobiet 
w  społeczeństwie, drugie zapewne 
z przyśpieszonego kursu gender, a czy 
zawsze ma sens, można się o to spierać. 
W komediancie Bernharda w reżyserii 
Agnieszki Olsten w  Teatrze im. Jara-
cza w Łodzi ten pomysł absolutnie się 
sprawdza. 

Tytułowy komediant grany przez 
Agnieszkę Kwietniewską (nie muszę 
dodawać, że fantastycznie, Złota Ma-
ska za rolę męską w sezonie 2015/2016) 
to postać, która łączy w sobie geniusz, 
kabotyństwo i  okrucieństwo. Kobieta 

Są autorzy sztuk i  autorki, aktorzy 
i aktorki, reżyserzy i reżyserki, recen-
zenci i recenzentki... Czy ma to w ogó-
le jakieś znaczenie? Dla tych, którzy są 
w większości albo lepiej zarabiają, za-
pewne nie. Dysproporcje w tym zakre-
sie jednak bywają dostrzegane i nawet 
wyciąga się z tego jakieś wnioski. A co 
z widownią? Zaryzykowałabym hipote-
zę, że jest na niej nieco więcej kobiet. 
Czy ich sposób odbioru, oceny, prefe-
rencje różnią się od męskich? Chyba 
nikt tego nie zbadał, ale, podobnie jak 
to  jest z  literaturą, istnieje jakiś seg-
ment twórczości teatralnej skierowanej 
szczególnie do kobiet. W każdym razie 
i  tutaj gender nie jest bez znaczenia. 
Znaczenie to jednak nie sprowadza się 
do podziału na sztuki dla kobiet albo 
uniwersalne, feministyczne albo anty-
feministyczne. Płeć może być uwikłana 
w siatkę znaczeń na wiele różnych spo-
sobów, przy czym dotyczy to nie tylko 
samego dzieła, ale również jego profe-

Autorka jest socjolożką, publicystką, 

pisarką, krytyczką l iteracką. Należy 

do środowiska „Krytyki Politycznej”. 

Żeński 
wektor
• kinga dunin •
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w tej roli dodaje do tego coś, bez czego 
Bernharda nie dałoby się czytać – kru-
chość, autentyzm cierpienia. Natomiast 
rozbieżność między rolą a płcią przy-
pomina nam, że jesteśmy w  teatrze, 
patrzymy na performans, i każdy, kto 
uzewnętrznia się wobec publiczności, 
jest komediantem, figurą dwuznaczną. 
Bernhard jest dla mnie właśnie takim 
komediantem, godzącym się na to, że 
jego ekstrawertyczne wynurzenia in-
trowertyka są również śmieszne i nieco 
żałosne. Czy to dobrze, że ta podatna 
na zranienie podszewka Bernharda zo-
stała zrobiona z kobiecości? Można się 
nad tym zastanawiać. Dla mnie ozna-
cza to  dowartościowanie tej bardziej 
wrażliwej i  mniej przebojowej strony 
ludzkiej psychiki. I buduje się to wokół 
innej skali emocjonalnej niż męskie 
żale i frustracje.

Ciągnące się godzinami, solenne 
„bernhardy” Lupy, w których wszyst-
ko dzieje się w  zwolnionym tempie, 
i  każda sekunda spektaklu informuje 
widzów o jego arcydzielności, są tego 
prawie zupełnie pozbawione. Jednak 
mieszczańska publika nagradza te an-
tymieszczańskie diatryby oklaskami 
na stojąco. Tymczasem na spektaklu  
w Teatrze Jaracza w Łodzi widać było 
też twarze zniesmaczone, a nawet ktoś 
opuścił salę. Bernhardowi chyba by się 
to spodobało. Czy to właśnie z powo-
dów genderowych bardziej przemawia 
do mnie Agnieszka Olsten niż Lupa? 
Nie można tego wykluczyć. 

Obok „kobiety wrażliwej” występuje 
też jednak jeszcze inna, kto wie, czy nie 
popularniejsza figura – „kobiety silnej 
i zaradnej”. Czy może nam coś o niej 
opowiedzieć matka courage Brechta? 
W  reżyserii Michała Zadary? W  Te-
atrze Narodowym?

W tej roli znakomita Danuta Stenka. 
Wychodząc z  teatru, pomyślałam, że 
można by ten nieco zwietrzały dramat 

przerobić na monodram o  kobiecej 
sile. Matka Courage Stenki to  prawie 
babochłop, kobieta, która poradzi so-
bie zawsze i  wszędzie, zadba o  dzieci  
i o  to, co włożyć do garnka. Jak trze-
ba, to  oszuka, ugnie się, kiedy musi, 
ale naprawdę jest nie do zdarcia – woj-
na czy nie wojna. Kobieta walcząca 
o przetrwanie, kombinująca, jak prze-
żyć następny dzień, która podniesie się 
z każdego upadku, bo nie ma innego 
wyjścia. Tylko należałoby wówczas  
mocniej zaakcentować, co tę zaradność 
wymusza i dlaczego właśnie na kobie-
tach i nie tylko w czasie wojny. Byłaby 
to opowieść o kobietach, które zawsze 
muszą pchać swój i nie swój wóz.

Zadara postawił jednak na uniwer-
salizm Brechtowskiego przesłania. 
A  to  wybór nudny i  konserwatywny. 
„Wojna jest zła, a biedni ludzie nie są 
po żadnej z jej stron, tylko cierpią.” 

Na wideo obrazy wypalonego miasta, 
może Aleppo?, albo baru „Polski Ke-
bab”, na scenie obraca się i tli tekturowa 
makieta Warszawy. Biegają żołnierze 
Unii europejskiej, przestrzelona unijna 
flaga, jacyś katolicy, jacyś protestanci. 
Wszytko i nic. To  już nie jest alegoria, 
która w teatrze może zrobić wrażenie, 
tylko mdła przypowiastka. Niezako-
rzeniony w realiach truizm: wojna jest 
zła, pozostaje truizmem. Nikogo nie 
poruszy, ale byliśmy w Teatrze Narodo-
wym i wszystko było bardzo porządnie 
zrobione, były nawet motocykle (może 
zostały po Hanuszkiewiczu?), więc 
ukulturalnienie zaliczone.

Niech będzie, że pomysł na feminiza-
cję Brechta, odejście od kontekstu wo-
jennego w stronę krytycznego spojrze-
nia na rolę wymuszoną przez patriarchat 
na kobietach, to feministyczne brednie. 
Ten spektakl mógł jednak zagrać także 
swoim antywojennym przesłaniem, gdy-
by reżyser zdecydował się na bardziej 
konkretne odniesienia, które napraw-

thomas bernhard komediant, teatr im. jaracza, łódź 2015, reż. agnieszka 
olsten, fot. magda hueckel/archiwum teatru
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bertolt brecht matka courage i jej dzieci,  teatr narodowy, warszawa 
2016, reż. michał zadara, fot. krzysztof bieliński/archiwum teatru
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dę odwołują się do naszych aktualnych 
emocji. Jakiej wojny boją się Polacy? 
Jak ją sobie wyobrażają? Gdzie najbliżej 
nas – w każdym sensie, również podo-
bieństwa kulturowego – toczy się wojna? 
A gdyby tak Matka Courage jeździła sta-
rą ładą po drogach Donbasu?

Możliwość wyobrażania sobie, jak 
można było to  zrobić inaczej i  lepiej, 
to część władzy odbiorcy nad spekta-
klem. Jeżeli opuszczam teatr, myśląc, 
że wolałabym, żeby ktoś to zrobił ina-
czej, to  znaczy, że przynajmniej do 
mnie twórcom nie udało się trafić. 
Trafić zaś może spektakl gorzej zagra-
ny, nie tak wypasiony, za to lepiej wy-
mierzony. Tak jak na przykład Żony 
stanu, dziwki rewolucji, a może i uczone 
białogłowy Jolanty Janiczak w reżyse-
rii Wiktora Rubina w Teatrze Polskim 
w Bydgoszczy.

Przypomniałam sobie ten spektakl, 
oglądając komedianta, gdy jego żona 
wygłasza poruszający monolog w jakimś 
nieznanym języku. Mimo to chyba ro-
zumiemy, o czym opowiada i na co się 
skarży. Czujemy, że to, co ma do powie-
dzenia, jest ważne, chociaż słowa obce.

Inspiracją dla inteligentnego spek-
taklu Janiczak i  Rubina jest postać 
Théroigne de Méricourt, która w czasie 
Rewolucji Francuskiej walczyła o pra-
wa kobiet. Na scenie zderzają się dwa 
dyskursy: racjonalny dotyczący praw 
człowieka, wywodzący się z oświecenia 
oraz hałas i chaos kobiecych żądań, na 
które oświeceni panowie patrzą z góry. 
To kapitalna scena, gdy Danton (chy-
ba), stoi na wysokiej mównicy, na któ-
rą próbuje wdrapać się kobieta, a  on 
ofiarowuje jej kwiaty, ale oczywiście do 
głosu jej nie dopuszcza.

Żądania kobiet jednak nie tylko nie 
są dopuszczane, są właściwie trudne do 
wyartykułowania w męsko-uniwersal-
nym języku, kobiety muszą więc użyć 
innych środków niż tylko dyskursyw-
ne. Ich gniew i protest wylewają się na 
ulicę – naprawdę, widzowie wychodzą 
razem z  nimi. Oczywiście współgra 
to z „czarnymi protestami”, które w za-
sadzie miały jeden jasny postulat – po-
wstrzymanie zmian legislacyjnych do-
prowadzających do całkowitego zakazu 
aborcji. Ale miały też naddatek – wście-
kłości, obrony godności, podmiotowej 
siły kobiet. Tego wszystkiego nie da się 
tak wprost przełożyć na język. 

Można czytać oczywiście ten spek-
takl bardziej wprost: emancypacyjny 
projekt oświecenia nie został dokoń-
czony, a kobiety wciąż nie są w pełni 
upodmiotowione. Jeśli nasze postulaty 
zostaną uwzględnione, dopisane do 
agendy, projekt się domknie. Ja jednak 
wolę inną interpretację, w której kobie-
ce „domaganie się” rozsadza postoświe-
ceniowe dyskursy. Może nieskutecznie, 
ale jednak stale je podgryzając, a zmia-
na, dzięki której kobiety uzyskałyby 
właściwe miejsce w kulturze, musiałaby 
sięgać dalej i głębiej niż tylko dopisanie 
się do istniejącego systemu. 

Domaganie się równości w  całym 
polu teatralnym – reżyserek, gendero-
wej wrażliwości, ról dla starszych akto-
rek itepe, itede – jest w  jakimś sensie 
bez sensu. Choćby dlatego, że prawie 
niczego z tego nie da się zadekretować, 
dopisać do regulaminów. Jednak istnie-
nie tej krytycznej energii, nawet jeśli 
nie da się ona przerobić na konkretne 
postulaty, jest – mam taką nadzieję – 
teatrowi niezbędne.

jolanta janiczak żony stanu, dziwki rewolucji,  a może i uczone 
białogłowy, teatr polski, bydgoszcz 2016, reż. wiktor rubin, 
fot. monika stolarska/archiwum teatru
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Jolanta Janiczak

Żony stanu, dziwki 
rewolucji, a może 
i uczone białogłowy

OSOBY:

 • Théroigne
 • esquirol
 • Matka
 • Pani Colbert
 • Fernando
 • Pani Necker
 • Victorine 
 • Magdalene
 • Marie
 • Robespierre
 • Danton

Théroigne Umiarkowany, zachowawczy, roztropny, stonowany, mini-
malistyczny, centrowy, połowiczny, defensywny, przyzwoity, bez fanfar, 
posłuszny, wyważony, przezorny, trzeźwo myślący, twardo po ziemi, 
umiarkowany, zachowawczy, roztropny, stonowany, bez hałasu, twardo 
na ziemi… 

esquirol Na pierwszym planie widać ciała poległych przyjaciół, ale 
także żywe, wyraziste twarze powstańców, pełne bólu wymieszanego 
z nadzieją. Dalej jakiś inteligent kroczy za rękę z wesołym chłopcem 
z ludu, który mimo tak młodego wieku bierze czynny udział w walce. 
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Zarówno zwykły, prosty chłop, w poszarpanych łachmanach, z sier-
pem w dłoni, jak i zamożna dama, w eleganckim choć zniszczonym 
czarnym płaszczu, idą razem ramię w  ramię. Nieco z  tyłu można 
dostrzec cylinder najprawdopodobniej studenta prawa, a dalej nie-
bieskie suknie rozkrzyczanych handlarek. Wszystkim uczestnikom 
przewodzi kobieta, co w społeczeństwie francuskim i nie tylko nie 
jest zwykłym stanem rzeczy. Jednak ta na wpół roznegliżowana mło-
da dziewczyna o jędrnych, nagich piersiach, w czapce frygijskiej na 
głowie wiedzie rebeliantów do szturmu. To  ona, z  trójkolorowym 
sztandarem w jednej ręce i bagnetem na karabinie w drugiej, prowa-
dzi zbrojną grupę do walki.

Théroigne Oddaj mi mózg.
esquirol Ilustracje przedstawiające Théroigne są słabej jakości, jednak 

pewne fakty da się z nich odtworzyć. Na ilustracji pierwszej w central-
nym punkcie wyraźnie widoczna umierająca w połogu matka, w dru-
gim planie pięcioletnia dziewczynka obok dwuletniego chłopca, nowo-
rodka nie widać. Dziewczynka najprawdopodobniej przez kilka godzin 
ogląda wyciekającą dumnie matkę. Krew zalewa izbę, obraz nabiera 
głębi i ostrości. Dziewczynka próbuje zatrzymać odpływ, nieskutecznie. 
Czerwień będzie jej pierwszym kolorem. 

Théroigne Co to za egzystencja: pokazywana zawsze w domu, zawsze 
w połogu, w tych samych pozach, w tych samych wyrażeniach, w tych 
samych gestach. 

esquirol Każda następna będzie jeszcze bardziej przewidywalna. 
Matka Proponuję, żeby mojej postaci towarzyszyła muzyka organowa.
Théroigne Te  zapachy zatęchłych, ciasnych izb, w  których najpierw 

trzeba zrezygnować z każdej roli, a potem pozbyć się wstydu i innych 
godności.

Matka Takie mieszkania też są potrzebne, ubóstwo, prostota, drobne 
szczęścia, nie każdemu smakują owoce z drzewa poznania. Ja bym od 
razu zwróciła.

Théroigne Mamo, ty byś nawet takiego drzewa nie rozpoznała.
Matka Najbardziej wyzwalająca jest świadomość, że nie jesteś w tym ca-

łym porządku, kosmosie najważniejsza.
Théroigne Skurczyłaś swoje życie do rozmiaru nic nieznaczącej sceny 

rodzajowej.
Matka Kobieta oddaje życie, żeby nie przerwać życia, nawet w osiem-

nastym wieku takie czyny nie przechodziły po cichu. O takich wła-
śnie bohaterkach śpiewały wieśniaczki nad rzeką, utrwalały zdarzenia, 
zmieniając je w bohaterskie legendy o dobrych matkach, o matkach 
skalach, do których trzeba się codziennie przykładać, obserwując 
wzrost ofiarności, której choćby nie wiadomo jak szybki przyrost za 
życia nie przeskoczy standardów wyznaczonych przez wzorowe, bo 
martwe poprzedniczki.

Théroigne Przynajmniej oszczędziłaś mi związków symbiotycznych.

Matka Też w końcu zrozumiesz, że ludzie są niewiele warci i pokochasz 
idee ponad wszystko inne. 

Théroigne Dla siebie samej jesteś miejscem symbolicznym.
Matka Albo zginiesz jak bohater, albo staniesz się złoczyńcą. 
Théroigne Czy nie mogłabyś się wymyślić na nowo, bez tych „albo ja, 

albo świat”? Czy symbol potrafi się postawić na innym miejscu niż 
swoje? 

Matka Nie mogłabym spojrzeć w lustro.
Théroigne To byś nie patrzyła w lustro, tylko na mnie, mamo. 
Matka Matki są jak prawdy, niezależnie od tego, czy wierzymy, czy nie, 

pracują w nas poza wszelką wiedzą. 
Théroigne We mnie prawdy bawią się swobodnie, szaleńczo, radośnie.
Matka Przykro mi, że twoje pokolenie bez rytuałów i mitów nie będzie 

już dysponowało środkami potrzebnymi do złożenia z siebie ofiary. 
Théroigne Nie ufam poświęceniom i ofiarom. 
Matka Życzę ci, żebyś miała lepsze warunki do zainwestowania swoich 

dyspozycji, żeby twoje pole walki nie zamykało w żadnym z odcinków 
ciała. Widzisz sama, jak niewiele mamy miejsc, żeby zostać czymś wię-
cej niż funkcją, nawet w ciele wszystkie drogi prowadzą do Rzymu, jak 
się okazuje. Wieczne miasto i wieczne jego ołtarze.

Théroigne Ciągle to samo. Głupie narzędzia prokreacyjne, umierając, 
kazała sobie przynieść lustro, napawała się i napawała, całą wieczność 
mogłaby konać w połogu na widoku publicznym. 

esquirol Nawet jeśli czujecie inaczej, nie możecie się siebie bać. 
Théroigne Pójdę do takich jak ty, których szczęście sprowadzono do nie-

istnienia. Zbudzę pocałunkami, a jeśli pocałunki nie rozbudzą, to ka-
mieniami. Nie może tak być, żebyś przez całe swoje krótkie, biedne 
życie nie dowiedziała się, kim jesteś pod cytatami, którymi cię gwałtem 
stworzono.

Théroigne Dlaczego wolność ma tak mało zwolenniczek?
esquirol Mała Théroigne od dziecka otwierała klatki i zagrody, wypusz-

czając z nich liczne zwierzęta hodowlane, co skutkowało nieustający-
mi konfliktami z otoczeniem. Na ilustracji drugiej, jakby nieskończo-
nej, widać, jak otwiera wielką klatkę, nie, to drzwi frontowe, i ucieka 
z domu spod brutalnej zasady władzy rodzicielskiej. Ojca i macochy 
nie widać, pewnie twardo śpią. Całe życie.

Théroigne Ojca trzeba się pozbyć od razu, inaczej ciągle będzie spro-
wadzał najbardziej szaleńczą opowieść do domu, do pokoju, żeby ją 
uchronić od przeciągów wszelkich. 

Pani Colbert Nie potrzebujemy zresztą żadnych figur odniesienia, ucie-
kając przed historią, szukamy utopii, gdzie przestrzeń nie musi być 
myślą. 

esquirol Ta kobieta pojawia się niemal na każdej ilustracji. Ze strony 
na stronę wydaje się być coraz bardziej głośna i coraz bardziej dzika. 
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Podstępnie przymknięte oczy, szeroko otwarte usta. Ruchy szybkie, 
zdecydowane, wyraz twarzy napięty jak u drapieżnika. 

Pani Colbert Przyjemnie jest otworzyć drzwi i patrzeć na rozbiega-
ne horyzonty. Przyjemnością jest wyjść na zewnątrz i niczego się nie 
bać. Przyjemnością jest dać się porwać głosom samotnych egzystencji 
wypełniających wielomilionowe miasta. Przyjemnie jest dziać się na 
rozpędzonych ulicach. Przyjemnie położyć się na gorącym bruku, czy-
tać troski przechodniów z odcisków obuwia. Przyjemnie jest spędzić 
noc w brudnej pościeli u obcej dziewczyny, z obcym akcentem, z ob-
cym i ostrym zapachem we włosach. Przyjemnie jest być bezwstydną 
i wolną. 

Théroigne Przyjemnie jest śpiewać na placu, nawet jak nikt się nie 
zatrzyma.

Pani Colbert Zanim zaśpiewasz swoim własnym głosem, musisz na-
uczyć się słuchać.

Théroigne Przyjemnie jest być czasem głuchą.
Pani Colbert Całe wieki wmawiano nam, żebyśmy były głuche na sie-

bie, i siebie nawzajem. Żebyśmy walczyły w imieniu wszystkich innych, 
tylko nie we własnym. A w ewentualnym własnym stanowisku żeby 
nam zawsze pobrzmiewały powtórzenia mistrzów, bo bez nich nawet 
największe odkrycie znika w chaosie nieporozumienia.

Théroigne Tam, skąd jestem, przywykłam do niesłyszenia, pod ochroną 
murów i ścian ze wszystkich stron dużo się mówiło, ale nikt nikogo nie 
słyszał, za duże odległości, różnice poziomów.

Pani Colbert Ściany były po to, żebyś mogła wyznaczyć szlak do mnie, 
a mury, żebyś się wspinała i odkrywała perspektywy nie do pomyślenia 
z dołu.

Théroigne W dołach ulic poznałam najbardziej desperackie techniki 
przetrwania, gdzie samo w sobie przetrwanie traci wszelki sens. 

Fernando Można wyznaczać nowe drogi, nie powodując zniszczeń?
Théroigne Można wyznaczać naprawdę nowe perspektywy, nie będąc 

w konflikcie ze światem?
Fernando Czy konflikt musi nieść ból?
Théroigne Czy samotny śpiewak nie może być chórem?
Fernando Czy ból musi zawsze boleć, czy nie może być w naszych rękach 

narzędziem, zabawką?
Pani Colbert Syzyf odnosi zwycięstwo nie w chwili wepchnięcia głazu 

na górę – takiej chwili nie ma i nie będzie – ale wtedy, gdy wraca po 
spadający kamień, żeby z własnej woli znowu toczyć go w górę.

esquirol Lekcje śpiewu mają przeprowadzić pannę Mericourt z mar-
ginesu marginesów na szczyt. Oczywiście do kariery muzycznej nie 
wystarczy głos. Osobnik szykujący się na atak szczytowy powinien 
przejść kilka lekcji odporności, żeby się nie stoczyć i nie rozpaść przy 
pierwszym podejściu.

Fernando Zaprezentuj skalę swoich możliwości.
Théroigne Nic bardziej nie demoralizuje niż wydawanie rozkazów.

Fernando Gdzie ta  niewinność, która nie ma świadomości, że jest 
widowiskiem?

Théroigne Są pewne emocje, które proszą dla siebie o pieśni, są pewne 
napięcia, które proszą o ruch, i są pewne sprawy, które pchają się na 
ostrze noża.

Fernando Opera potrzebuje charyzmatycznych solistek, z czerwonym 
policzkiem społecznego zaangażowania. Pożądanie jest zawsze po stro-
nie rebeliantów.

Théroigne Ty nie słyszysz tych skarg, raz cichych i pokornych, to znowu 
głupio podporządkowanych, uległych, rozpiętych na godzinę, na pięt-
naście minut, na raz. 

Fernando Przecież nikt nie chce być równy, człowiek ma rozkosz z bycia 
niezrównanym.

Théroigne Mam śpiewać po to, żeby tacy jak ty po wyjściu z opery mogli 
się delektować między krewetkami a koniakiem pięknym wykonaniem. 
Lekko brawurowym, lecz jednak klasycznym. 

Fernando Cokolwiek robisz, nawet jeśli wydaje ci się, że z potrzeby albo 
z przekonania, zawsze pod spodem jest pragnienie bycia podziwianą, 
wielbioną, przełomową, dobrze opisaną.

Théroigne Śpiewać, żeby tacy jak ty mogli się uświęcić wzruszeniem, 
a potem lekko odwracali oczy od czekających pod gmachem brudnych, 
tępych twarzy, które wypadły z orkiestry. Żeby się mogli spuszczać na 
te twarze przypadkiem, nawet ich nie widząc.

Fernando Znasz zasady kompozycji, nie każdego można zmieścić 
w pierwszej lidze, niektórzy są potrzebni jako sceneria, na której tle 
powstają takie zdania, takie ciągi myślowe, takie postawy jak twoje. 
Mam się czuć winny, że posiadam tyle, że mi się w żadnym pojęciu 
sprawiedliwości nie mieści? Nie mówię o karierze, o ciągłym na mnie 
zapotrzebowaniu, nie tylko na mój głos, ale w ogóle obecność. Że je-
stem niemal jak komunia, do której mają prawo tylko ludzie w stanie 
łaski. I ja tej łaski udzielam moim śpiewem. Moja wrażliwość na pięk-
no, cierpienie i inne sprawności socjalne pozwalają mi się swobodnie 
przemieszczać w labiryntach kodów kulturowych i wyczuwać ludzkie 
potrzeby, zanim ludzie sami się zorientują, że je mają. Czemu jestem 
wart więcej niż produkt krajowy brutto na przykład Liberii czy Burkina 
Faso? Czy mnie to przeraża, że już nawet nie wiem, na co się przeliczyć, 
że kompletnie zapomniałem, czy to ma sens? Ale czy chciałbym tak na-
prawdę ten boski porządek podważać w imię jakichś równin? Chyba że 
dla samej ekscytacji, żeby patrzeć, jak miasto płonie, jak się walą wieże, 
w takiej scenografii mógłbym jednym gestem stworzyć arcydzieło.

Théroigne Chciałabym móc się przemóc i oddać karierze, zgodzić się 
na zachwycające bezmyślne spektakle, mogłabym wtedy z tobą beztro-
sko podróżować, śpiewając na urodzinach Saida Gutserieva, na weselu 
Amancio Ortegi, stypie Carlosa Slima i udawać, że nic nie rozumiem. 
Upajałabym się ze sceny zapatrzonymi we mnie mężczyznami i ich za-
niepokojonymi kobietami, przeglądającymi we mnie swoją młodość, 
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mogłabym szybko zamknąć oczy przed tym, co się dzieje pod po-
kładem, z młodymi dziewczynami z Filipin czy z Indonezji, które za 
bezradne krzyki w pokojach dla gości rzucane są za burtę, zmieniając 
się w syrenki, których głosu nikt nigdy nie słyszał. Mogłabym śpiewać 
w pustynnych pałacach wśród pól golfowych, których dzienne nawod-
nienie wystarczyłoby na tydzień trzystutysięcznemu miastu. Mogłabym 
stawać się coraz lepsza technicznie, z coraz większą skalą możliwości, 
ale po co byłby mi wtedy ten głos? Do czyjego by należał ciała? 

esquirol Konflikt pomiędzy szczęściem a sensem to konflikt tragiczny. 
Théroigne Sens musi być szczęściem.
esquirol Ona mi przypomina lekarza bez granic. Kiedy staje po stronie 

szczęścia, cierpi. Kiedy staje po stronie sensu, upaja się cierpieniem 
moralnych zwycięstw. Zdecydowanie nie możesz zostać w  strefach 
bezpieczeństwa.

Fernando Rewolucje wypromowały wiele wspaniałych karier solowych.
Théroigne Gdzieś ponad historią może zaistnieje kiedyś możliwość 

spotkania.
esquirol Na ulicach pojawia się coraz więcej zapomnianych, zmaltre-

towanych, wściekłych przedstawicielek warstwy bodaj najpodlejszej. 
Ciała ich naznaczone okropnymi zniekształceniami, twarze powykrzy-
wiane jak u opętanych, rozchełstane dekolty. Gdzieś nieśmiało obok 
ustawiają się reprezentantki lepszych, smakowitszych części społeczeń-
stwa. energia, jaką wytwarzają wspólnie, wydaje się mieć aurę groźną, 
nieprzyjemną. Nie wiesz, gdzie stanąć? Wstydzisz się czy boisz? 

Théroigne Nigdy jeszcze nie występowałam w chórze.
Pani Colbert Nie możemy dłużej w izolacji wołać o wolność, równość 

i inne dobra wciąż nam niedostępne. Na które nawet nie ma odpowied-
ników w dominujących językach.

Théroigne Ćwiczyłam się raczej w samotnej partyzantce niż we wspól-
nym wyrażaniu gniewu.

Pani Colbert Rewolucja nie może być pojedynczym zdarzeniem, które 
rozegra się obok. Ona się już dzieje we mnie, w tobie, w tobie, i w tobie, 
i prawdopodobnie w nas wszystkich. Trzeba pisać deklaracje, manife-
sty, dekrety, broszury, lamenty, dramaty, litanie, trzeba je wykrzykiwać 
na ulicach głośno, razem w chórze. Tak głośno, że pękną mury świątyń, 
pałaców i więzień, rozstąpią się nawierzchnie dróg. 

Pani Necker W tych twarzach nie widać zapału ani jakiejś wielkiej myśli, 
a myśl, zdaje się, miała być najlepszą naszą przyjaciółką.

Pani Colbert Czas zmienić przyjaciół, przestałam ufać myśli, ile 
to zbrodni popełniono w jej srogim imieniu. W salonach przeglądam 
się w prawie sobowtórach, wszyscy wokoło mówią to samo, te same 
rozterki, problemy, podane w tych samych sformułowaniach i frazach. 
Te zwodnicze szepty salonowe: „Zrób sobie miejsce w naszym dys-
kursie, a nie przepadniesz, my definiujemy, do was należą ozdobniki”. 
Dość salonu, dość konwenansu, za chwilę zrobię się tak, kurwa, kry-
tyczna i tak subtelna, że nie będę mogła stworzyć żadnej kompozycji. 

Czas wyjść na ulice, czas wziąć ulice, urzędy, szkoły, uniwersytety,  
teatry.

Victorine Czas przestać się prosić.
Théroigne Z chaosu zrodzą się nowe światy, nasze światy. 
Magdalene Nie ma wielkich kurtyzan, które nie są jednocześnie wielki-

mi rewolucjonistkami.
Matka / Marie Złe tony i fałsze nie mają znaczenia, ale śpiew bez na-

miętności jest niewybaczalny.
Théroigne Fernando, ty też się przyłącz, nie spotkałam nigdy nikogo tak 

nieszczęśliwego.
Fernando Czy jest możliwy świat, w którym mężczyzna nie zmusza się 

i nie jest zmuszony do gier, podskoków, obrotów, do twardawego języka 
zajmującego pozycję, trony, stanowiska, do atrakcyjnego ekonomicznie 
haju, który ma mu zasłonić jego własną pustkę? 

Robespierre Czyżbyście niosły laur, którym lud chce przyozdobić mą 
skroń?

Danton Czyżbyście były laurem, który ma osłodzić członków 
wyczerpanie?

esquirol Nawet jeśli panie nie okazywały tego wprost, uroda i siła zebra-
nych mężczyzn zapierała im dech w obnażonych piersiach, szczególnie 
interesującą fizjonomią wyróżniał się aktor grający Dantona, zwykło 
tak być, że aktor grający Dantona emanuje dyskretną mocą pożądania.

Danton Natura obdarzyła mnie atletycznymi kształtami i cierpką twarzą 
przyjaciela ludu, który wie, że będzie musiał stać się jego wrogiem, jeśli 
wolności swojej ma pozostać wierny.

Pani Necker Przyznać muszę panowie, że w równym stopniu jestem za-
skoczona i upokorzona faktem, że nie powołano nas do reprezentacji 
stanów generalnych narodu, którego jesteśmy najmilszą, najłagodniej-
szą, ale i najrozumniejszą częścią.

Danton Najgorętszą bez wątpienia nocą.
Pani Colbert My także jesteśmy obywatelkami, żądamy odpowiednio 

połowy stanowisk w sądownictwie, armii, parlamencie oraz w Kościele.
Marie Ja przede wszystkim w Kościele, mam już gotową reformę, całe 

lata nad nią pracowałam.
esquirol Dekret z  czwartego sierpnia i  Deklaracja Praw Człowieka 

i Obywatela przemieniły Francję z państwa feudalnego w państwo ka-
pitalistyczne. Tak rozpoczął się karnawał, którego końca nie widać do 
dziś.

Danton Ty przychodzisz jak noc sierpniowa, noc jasna uśpiona w jaśmi-
nie, i jaśminem pachną twe słowa, i księżycem sen srebrny płynie. Nie 
obiecuję za wiele, bo tyle, co prawie nic, najwyżej wiosenną zieleń i peł-
ne radości dni. Najwyżej rozkosz miłości i dłoń otwartą w potrzebie. 

Pani Necker To  za mało, za mało, za mało. Twoje słowa tumanią 
i kłamią.

Danton Prawda, prawo nie może być dłużej instrumentem w rękach za-
możnych, w rękach złodziei, świń nienażartych, po Dantonie grałem 
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Rodina, Hamleta, hrabiego Monte Christo, Vatela i  setki herosów, 
uczciwie pracując, i  tak mnie moja ojczyzna za to uhonorowała, że 
musiałem w Rosji nowej matki szukać. Gwałt zadany mi przez ojczy-
znę-matkę siedemdziesięcioprocentowym podatkiem dał mi moralne 
alibi do szukania bujniejszego raju i mniej opresyjnej sprawiedliwości.

Théroigne Nic nie jest tak trudne do wykorzenienia jak żądza dominacji.
Robespierre Przecież jesteśmy razem, w jednej, tej samej sprawie, moja 

pozycja nie jest ani o centymetr różna od waszej. Wy jesteście władzą, 
wy ulica, wy publiczność. Zwracam się do waszych domostw, sklepów, 
piwnic, więzień, przytułków, milczących poddaszy. To jest ten moment, 
kiedy kończą się nieśmiałe prośby i oczekiwania, pokątne protesty, nie-
słyszane i pomijane. To jest ten moment, kiedy musicie wyjść na scenę, 
zniszczyć dekoracje, przerwać spektakl ogłupiającej konsumpcji. Tego 
systemu nie da się ucywilizować ani nadać mu przyjacielskiej i brater-
skiej twarzy, tu nie pomogą liftingi ani implantacje. Ten system trzeba 
zniszczyć, zniszczyć konkretne miejsca, być może nawet konkretne 
nazwiska, konkretne porządki znaczeń. Nie wystarczy bierny opór, nie 
wystarczą takie marginalne inicjatywy. Trzeba połączyć siły. Jeśli nie 
ma innego wyjścia, trzeba stosować bardzo radykalne środki wpływu 
i przymusu. Nie możemy zostać pasywnymi obiektami gier kapitału. 
Musimy porzucić dominujący dyskurs ekonomiczny. ekonomia nie 
może być wyznacznikiem wartości, wokół której na zasadzie kompro-
misu buduje się inne. Czy utopizmem będzie próba wykroczenia poza 
wartość? Czy możliwe jest inne funkcjonowanie rzeczy? Jak inaczej 
może funkcjonować praca? 

Victorine Jaką jesteśmy władzą? Czym ja mam władać, jak nic, nawet 
mój brzuch, pierś, głowa, macica nie należą do mnie? 

esquirol Lepiej nie otwierać na wstępie tej puszki Pandory, bo staniemy 
na lata w zgniłych kompromisach.

Robespierre Profanujecie przestrzeń publiczną swymi organami, 
obywatelko.

Victorine Myślisz, że nie słychać, jak mówicie: dajcie im chleba, a pójdą 
gdzie trzeba, dajcie im się wygadać, baba musi czasem złość wywrzesz-
czeć, zmęczy się i będzie spokój. Otóż nie, panowie, ja się tak łatwo 
męczyć nie zamierzam, chłop mnie piętnaście lat uciszał pięcioma, 
sześcioma, siedmioma pociechami, i czym się dało mnie otwierał i za-
mykał. A ja się zamęczyć nie dałam, uciekłam i już się więcej nikomu 
zamknąć nie dam. 

Danton Żywność nie jest zwykłym towarem, nie można myśleć tylko 
o zysku i nie liczyć się z prawem do egzystencji. 

Victorine Na każdy głos inny od waszego macie jeden argument: chleb, 
a naszą obecność zawsze się odkłada na pojutrze. Dziś jest pojutrze, 
innego nie będzie. Jestem gotowa, żeby ruszyć do portu, tymi ręka-
mi wymorduję załogę barki ze zbożem, a potem wezmę tyle zboża, ile 
się da, jak będzie kawa, to i kawę też, i ryby. Wasz argument o chlebie 

to słowa, sama chleb rozmnożę i ryby, i rozdam, głodnych nasycę, i się 
matką Republiki ogłoszę, ja nieprzekupna, ja przyjaciel ludu.

Danton Każda kupiecka spekulacja na koszt waszego życia to nie handel, 
ale barbarzyństwo i bratobójstwo. „Nie można mylić ekonomii, czyli 
zasad zarządzania domem i społeczeństwem, z chromatyką, czyli sztu-
ką bogacenia się.” 

Magdalene Postuluję całkowite zniesienie instytucji małżeństwa, tego 
przebrzydłego jarzma, gorszego niż prostytucja. W zamian ogłosić chcę 
republikę niczym nieograniczonej swobody seksualnej. To ważny ele-
ment wyzwolenia. Waszych standardów i wartościowań dotyczących 
tej sfery życia odtąd nie uznaję. Bo czy można wartościować ilość zja-
danych posiłków, ciężar wydalanych ekskrementów czy regularność 
uderzeń serca?

Robespierre Podczas zwolnień grupowych w miejscowości, gdzie nie 
było innego dużego zakładu, zapytałem robotników, co o tym sądzą. 
Powiedzieli mi: „Takie są prawa rynku. Konkurencja. Musimy być bar-
dziej konkurencyjni od Japończyków”. 

esquirol Nawet nie w złośliwej prasie, nie w salach zgromadzenia, ale 
tu na ulicy między kobietami rodzi się Populs – dziwka ludu, zawsze 
w garniturze, odważna, śmiała, bezkompromisowa. Pierwsza kobieta 
w zgromadzeniu narodowym, która odważa się zabrać głos. 

Robespierre Może pani zająć to miejsce w rogu, wystarczy, żeby się zmie-
ścić i ładnie wpasować, tam stoją sztandary, proszę uważać, żeby ich nie 
strącić. Proszę się delikatniej wkomponować, podepcze pani wieńce, 
które mi lud od tygodni znosi.

Théroigne Dlaczego ty  mi masz dyktować, ile mi się wolności nale-
ży? Kto ogrodził wolne pola drucianym płotem i wskazał, ile i jak do 
podziału? 

esquirol „O ile w bardzo rzadkich przypadkach to wstrzemięźliwość wy-
wołuje rozwój choroby, życie rozwiązłe jest jej najczęstszą przyczyną, 
zwłaszcza u kobiet rekrutujących się ze społecznych nizin.” Voltaire.

Fernando Mnie stać na naprawdę brawurowo-wolnościowe gesty. Mogę 
wam się przydać?

Danton Tej rewolucji nie stać, żeby się potentatów, prominentów, czy-
li jednak ludzi światłych, produktywnych pozbywać, bo jaka nam al-
ternatywa zostanie? Nie da się cywilizowanego kraju prymitywnym 
chłopstwem robić, co pójdzie za każdym, co prawi do nich językiem 
i symbolem w miarę zrozumiałym. Z takich obywateli to mogłaby naj-
wyżej powstać taka burżuazja, jakiej w Rosji miałem okazję uświad-
czyć. Niech się pan nie obawia, Fernando, niech pan coś zaśpiewa. 
Pan ma twarz, masy pana kochają, pójdą za pana głosem aksamitnym, 
zwłaszcza damy. 

Fernando Marzę, żeby mnie coś bezkrytycznie rozkochało, żebym dał 
się porwać nurtowi i nie zostawił na brzegu niczego, po co chciałbym 
wrócić w razie rozmyślenia. 



Jolanta Janiczak • Żony stanu, dziwki rewolucJi,  a moŻe i uczone białogłowy

2322

Danton Na tym całym zamieszaniu można dużo zarobić, jak na każdym 
kryzysie. Nie ma w tym nic złego. Jeśli jeszcze mnie lubią za granicą, 
to nie za filmy, tylko za to, że nasikałem w samolocie i że mam rosyjski 
paszport. A może i za to, że jestem wolny, a takich dziś mało. 

Robespierre Nędzarze nie są w stanie widzieć przyczyn swojego nie-
szczęścia. Nie można zawierać kompromisów z żadnym przejawem 
dawnego porządku. Potrzebne nam nowe nazwy, nowe święta, nowi 
bogowie, nowa moralność. Nie da się zrobić pieczeni z żywego kurczę-
cia, nie ma wojny domowej, w której nie ma zniszczeń. Bierzmy się do 
rozbiórki. Obierzmy cel i uderzmy. Panie też mają ręce i siły w niektó-
rych warunkach wcale nie mniej. Niech się wykażą obywatelską odwa-
gą i impetem.

Pani Necker Do którego to z panów: „Nie znam pana, ale jest pan wiel-
kim człowiekiem. Znam pana, tak jak Boga, tylko po zdziałanych cu-
dach”? Oficer Louis de Saint-Just. 

Pani Colbert Moim marzeniem jest teatr, w którym wszystkie główne 
role odtwarzałyby wyłącznie kobiety. Moim marzeniem jest ogromna 
scena, na której nie ma dramatu ani żadnej walki, w której język nie 
jest ani narzędziem gwałtu, ani ranienia. Zamiast dramaturgii konfliktu 
dramaturgia wsparcia, zamiast zamknięcia w indywidualności niczym 
niezakłócona obecność. Nade wszystko pragnę, żeby kobiety nie były 
zdominowane rolą, akcją, atrakcją, ciągłością jednorodnej myśli, jed-
nego klarownego przekazu, pragnę, by bez skrępowania wyrażały swoje 
pragnienia, marzenia i racje.

Robespierre „Obywatele, chcecie rewolucji bez rewolucji?” 
Théroigne Większość waszych najwybitniejszych przedstawień zaczyna 

się frustracją a kończy mordem, zniszczeniem i gwałtem. W waszych 
przedstawieniach mogę być kozłem ofiarnym, symbolem waszej cnoty 
od pasa w górę i wynagrodzeniem za wasz trud od pasa w dół.

Robespierre Posiedzenie zamknięto.
Danton Włodzimierz Iljicz miał rację spostrzegając, że ciągle ulegacie 

kobiecej skłonności do zajmowania się wyłącznie sobą.
Magdalene Poznałam takich jak ty panujących w słowach, i poprzez 

nie szukających w sobie współczucia, widziałam, jak się takiemu język 
przekręca i zmienia, jak go zdradzają ukochane słowa. Przyjeżdża taki 
na Haiti w celach projektów krytycznych i nie może przestać cierpieć, 
oburzać się i ronić łez bezradności, a potem rozpaczy. Nie może pa-
trzeć, że tyle dzieci z cenami w ręku na ulicy, że tyle starców ze spraco-
waną ręką nastolatki w rozporku, że tak nie może być, że trzeba stawić 
opór. Cierpi, próbuje robić zdjęcia, które mają coś zmienić, coś znaczyć, 
wyzwolić bunt. Próbuje pomóc, najpierw bezinteresownie, potem pro-
ponuje spacer krajoznawczy, żeby lepiej poznać geografię wyspy i an-
tropologię tubylców. Wystarczą dwa spacery, trzy obciągnięcia i zmie-
nia się kąt patrzenia. Następnego dnia mówi ostrożnie, że miejscowa 
sytuacja jest naprawdę bardzo skomplikowana, że nie jemu wydawać 
sądy, że tutaj tak od pokoleń, że tutejsze dziewczynki bardzo wcześnie 

dorastają, ale są radosne, otwarte, pogodzone z ciałem i jego rolą do-
niosłą. Projekt krytyczny staje się nagle pieśnią afirmacji, a miasto ta-
nich, obskurnych burdeli nowym Jeruzalem. Nic bardziej nie wyzwala 
niż brak nadziei.

Robespierre Posiedzenie zamknięto.
Pani Colbert Czy intelektualista może się zaangażować, nie traktując 

ludzi jak bezwolnej masy? 
Robespierre Ułóżcie jakoś te furie, żeby was nie rozerwało. 
esquirol Posiedzenie może i zamknięto, ale gniew w coś trzeba wcisnąć. 

Październikowa noc chłodna, mokra, lecz damom chłód nie może 
przeszkodzić. Nawet jeśli zgodnie z linią faktu piątego października 
wywloką króla z pościeli i do Paryża przywiodą, żadnych nowych wrót 
dla siebie samych i tak nie otworzą. Czy faktami już opisanymi mam 
dalej żonglować niczym dawni sztukmistrze? 

Théroigne Moim marzeniem jest otwarta forma przedstawienia, która 
umożliwia każdej obywatelce znalezienie formy dla wyrażenia swojego 
doświadczenia bólu wynikającego z przymusu, opresji i  innych form 
przemocy, będącej rezultatem hierarchii, w jakiej tkwimy i jaką niestety 
w milczeniu wspieramy. Nie możecie milczeć, za gładką ciszą milczących 
dzieje się największe zło tego świata. Z waszych zeznań i wyznań stwo-
rzymy mapy represji, które pozwolą nam określić cele ataku i miejsca 
bitew. Trzeba wreszcie wskazać wrogów, trzeba upublicznić ich wize-
runki i dane osobowe. Trzeba ich wyłowić z pozornie zdrowych, bez-
piecznych, oswojonych obrazów. Trzeba nazwać nie tylko wrogów ze-
wnętrznych i zewnętrzne pola minowe, ta dobrze naoliwiona machina 
pracuje również w nas, w naszych nawykach myślowych, w naszym mil-
czeniu, w pomijaniu swoich potrzeb, w ignorowaniu swojego cierpienia, 
w wymaganiu perfekcji, jakie sobie narzucamy. Działa tam, gdzie pilnie 
wykonujemy setki bezsensownych zadań, żeby napędzić kariery szefów, 
ojców, synów, żeby zaspokoić ich apetyty, żeby leczyć ich przerażone ego. 
Zamiast budować lepszy, wrażliwszy świat na własnych zasadach czułości 
i troski, narzucamy sobie przymus samodoskonalenia w imię popular-
ności i sławy. Popularność nie jest nagrodą za walkę z tym represyjnym, 
niesprawiedliwym, ogłupiającym spektaklem, ale za jak najlepsze wpa-
sowanie się w strumień jego rytmów i jego estetyk. Czy jesteście gotowe 
zająć całą scenę? Czy jesteście gotowe zabrać głos? Powiedz: jestem go-
towa. Jesteś gotowa zapytać siebie, czego chcesz i na głos odpowiedzieć. 
Jesteś gotowa ściągnąć ten grzeczny kostium. Jeśli nie chcesz mówić, pisz, 
napisz, czego masz dość, pokaż swoje razy, swoje siniaki i obdarcia po 
uciskających rolach, obowiązkach. Tam leży zeszyt skarg, piszcie skargi, 
donosy, niech padają nazwy instytucji, firm, urzędów, miejsca, niech pa-
dają nazwiska, niech padają obrazy, zdjęcia, nagrania.
magdalene czyta zeszyty skarg.

Victorine Nie będę czekać, jak ten od Kafki. Chcę działać już, nie 
po to  przejechałam śmierdzącym pociągiem w  kiblu tysiąc pięćset 
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kilometrów, żeby stać i słuchać waszych inteligenckich wątpliwości. 
Powinnyśmy porwać się na czyn, realny czyn, cóż z tego, że to tylko 
teatr, miejsce, gdzie od dawna nic się nie wydarza. 

Magdalene I nie produkuje nic pożytecznego i użytecznego. Tylko po-
wtarza, narzeka i komentuje. Dość mam komentarza, chcę robić, wy-
wracać i stwarzać nowe podstawy, nowe elementy, idee, na co jeszcze 
nie mam języka.

Pani Necker Gdyby nas Jan Jakub Rousseau nie oświecił, nie miałybyśmy 
z czego nawet ust otworzyć.

Magdalene Nie muszę ust otwierać, żeby czuć, że przeliczanie każdego 
dobra na procent zabija samą myśl o dobru.

Victorine Właśnie tutaj, teraz zniszczmy wszelkie akty własności i doku-
menty, to, co nam wyznacza w społeczeństwie miejsce. Przecież mamy 
ramię, wielkiej sztuki ramię okala nasze czyny i  zamiary. Gdyby tu, 
w tym miejscu mniej więcej, powiesić na początek jakiegoś osobnika 
mającego władzę, wysokie stanowisko i dużo odwagi: na przykład mar-
szałka, wojewodę, burmistrza (założę się, nie mają żeńskich odmian na 
żadnym z wymienionych krzeseł). Czy na czas trwania przedstawienia 
zgodzi się ktoś zawisnąć chociaż symbolicznie? Tych zajmujących się li-
chwą i tych od „dziel i rządź” też bym, ale na publicznym placu, wieszała. 

Pani Necker Rewolucja może się odbyć tylko poprzez dialog, pełnym 
szacunku i pokoju tonem. 

Magdalene Pokojowych stosunków z chujami ich pokroju to ja za dużo 
odbyłam, żeby w dyplomację wierzyć. Mogą cię grupowo ruchać, gdzie 
dopadnie kaprys, a ty bądź dyplomatką. Nie daj się ponieść ich emo-
cjom, jesteś mądrzejsza, sprytniejsza, wytrawniejsza politycznie. Mnie 
to wszystko jedno, czy Robespierre, czy król, pierwszy tylko czeka, żeby 
stać się drugim. Same dojdziemy do momentu, że władza będzie się 
wyłaniać tylko przez inicjatywę.

Pani Necker W tym salonie może sobie pani pozwolić na dużo, napraw-
dę dużo, ale z zachowaniem jednak pewnego moralnego kierunku. 

Victorine Mnie się kredyt na moralność wyczerpał, granice mi się roz-
luźniły, kierunki wymieszały.

Pani Necker Boję się motłochu, ich rozrywek, ich energii, programów 
telewizyjnych, gazet, fryzur. Ich świętowania, ich pieśni. Nie wydaje 
mi się możliwe, żeby ten pochód mógł zrodzić wspólny ton, choćby 
wspólną nutę. 

Victorine Boisz się, że zrobię ci dziurę w nawykach życiowych, w prak-
tykach duchowych?

Pani Necker Nigdy nie uderzyłam nawet owada, nawet jak mnie ugryzł, 
mimo łez twarz pozostała serdeczna i ciepła. Najważniejsze to zacho-
wać twarz. Głód, złamana ręka i gwałt analny w skromnej komnacie nie 
zmusiły mnie do nienawiści, nie chciałam się nauczyć brutalnej walki 
i zemsty. Umiem wybaczyć, cierpieć, krwawić. Nadstawiać policzki. Nie 
mogę uderzyć, po prostu nie mogę zadać ciosu. Na myśl, że można by 
kogoś wieszać, zamieram w kadrze.

Victorine Boisz się sił witalnych, boisz się życia? 
Pani Necker Głęboka więź łączy mnie z  tym krzesłem, reflektorem, 

dmuchawą: zarówno ja, jak i one traktowane jesteśmy jak rzeczy i nie 
możemy same zmienić położenia.

Marie A czy to nie my same widzimy w sobie bezwolną masę, bezmyślne 
narzędzia bezwstydnej demagogii? Czy nam tak nie wygodniej, nie za-
dawać pytań, nie rozumieć albo rozumieć tylko rzeczy niektóre? Tylko 
przez mgłę patrzeć?

Pani Necker To  edukacja powinna was przekształcić w  obywatelki, 
umożliwić racjonalny udział w debacie publicznej, w rozumieniu me-
chanizmów, przyczyn i w skutecznym, godnym, ale nie barbarzyńskim 
działaniu. 

Magdalene Mam w dupie edukację oraz wiedzę przodków. A podług 
twoich się linii rozwijać nie będę. 

Pani Necker Społeczeństwa dojrzewają do zmian stopniowo, ja się stop-
niowo zniżam i poniżam w imię siostrzanej wspólnej sprawy, której na 
razie żadna określić nie umie.

Victorine Taką jak ty to się powinno rozebrać, miodem posmarować 
i postawić w pasiece.

Pani Necker Nie każdego się powinno dopuszczać do głosu. Danton ma 
rację, nie można ciemną masą salonów robić i udawać w imię wspól-
noty interesów, że ja to ona, a ona to ja.

Matka / Marie Kogo mamy zniszczyć, jeśli atakujemy siebie nawzajem 
tonem, w którym już zapadła decyzja zniszczenia? Gdzie ciekawość 
losu innego niż własny? 

Pani Colbert Podczas walk, szturmów można się zakochać 
w kimkolwiek. 

esquirol Théroigne widzi, że chóry, w które tak gorąco wierzy pani Col-
bert, nie są chórami, ale kakofonią, że wspólne melodie, rytmy nigdy 
nie były wspólne. Nie wyłoni się stąd inicjatywa mogąca zawładnąć tym 
szaleństwem dźwięków. Zza drzwi słychać echa silnych pieśni, wspólnot 
wolności, równości, braterstwa. Pociągające barytony nie tak głośne, ale 
za to bardziej zrozumiałe. Mogliby nawet szeptać, a i tak każde zdanie 
człowieka dopada. Co w tych niskich głosach może tak pociągać? Czy 
na marginesie marginesów nie ma wzmianki, że rewolucja mężczyzn, 
co kochają mężczyzn, również wyłoniła bohaterów i krwawe ofiary? Kto 
o nich napisze lamenty smutne, skoczne hymny kolorowe? Kto o mnie 
napisze, który wśród faktów nieznanych we własnym się obliczu rozpo-
znać nie może? Kim jestem na obrazie Delacroix? Kim jestem na ob-
razach Caravaggia? A jeśli nawet gdzieś się pojawiam, to bezimiennie, 
bezdźwięcznie, jako ten, którego przez wieki czasem sugerowano, kto nie 
miał swoich rozdziałów, świąt, publicznych miejsc. Zawsze oddychał po-
łową oddechu, skulony, ramiona mocno przyciśnięte do ciała. Ten, który 
nie ma swoich podręczników, którego historia jest historią poniżenia, 
bólu. Historia szukania kryjówek, historia kamuflaży. Pod podłogą przez 
wieki nauczyłem się szeptać, czujnie rozglądać, tropić zagrożenia, istnieć 
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jakby mnie nie było, bezprawny, bezdomny, nieprawomocny, niechro-
niony, nieodnotowany, nieopisany, nieznaczący, niewidoczny, nierepre-
zentowany, nieujawniony, nieuznany, niechciany, nieprzewidziany, nie-
oczekiwany, niewyczuwalny, niewyróżniony, nieuchwycony, niewprost, 
niebezpośrednio, nie, nie, nie, nie, nie…

Danton i Robespierre Prawa obywatelskie, prawa fundamentalne i nie-
naruszalne: Prawo do wolności fizycznej i duchowej.
Święte i nienaruszalne prawo własności, prawo własności, własność, 
własność. 
Prawo do bezpieczeństwa. 
Opór przeciwko wszelkim formom ucisku.
Równość wobec prawa i sądu, równość braterska, braterska.
Nietykalność osobista.
Równy dostęp do urzędów i stanowisk. Dla każdego obywatela. 

Théroigne Dlaczego filmy o was i o waszych rewolucjach już od kilku 
dekad nie wnoszą żadnej nowej perspektywy? Każde wasze drgnienie 
jest walką o władzę, wszystko, za co się bierzecie, jest walką o władzę. 
Wasze dyskryminujące i  uwłaczające prawa człowieka i  obywatela 
to dopiero wyraz panowania, niemal jak Watykan. Tymi prawami będą 
sobie setki lat oczy zasłaniać funkcjonariusze, te prawa będą atrapą 
etycznego zaangażowania, pod osłoną tolerancji przysłonią obojętność 
na wszystko, co się europejskim odruchom moralnym wymyka. Czy 
świadomość, że obok obywatela jest obywatelka, jest na tobie gwałtem, 
za szybkim, za brutalnym skokiem kulturowym?

Robespierre Kocham sztuki wyzwolone, ale to, co panie prezentują od 
godziny swoimi występami, to nie jest sztuka ani zaangażowana, ani 
angażująca. Tym bardziej rewolucyjna. Nieskuteczne, nie porywa, nie 
rusza, nawet nie bulwersuje. Jesteście ciężkie, nieatrakcyjne formalnie, 
wszystkie postulaty już słyszałem chyba z tysiąc razy.

Fernando „W każdym powtórzeniu jest coś niedelikatnego i coś nie-
prawdziwego, bo prawda jest niepowtarzalna. Kiedy ruch zmierza 
naprzód – nie ma powtórzeń. Każdy krok: lekki czy ciężki, czy coraz 
cięższy, jest niepowtarzalny.” 

Pani Colbert Głosicie prawa ufundowane na strachu i zachłanności. 
Chcecie w poczuciu wolności i bezpieczeństwa posiadać, a posiada-
jąc kontrolować w imię bezpieczeństwa. Bezpieczeństwo to priorytet 
drżącego o tron paranoika. Nic dziwnego, większość państw prowa-
dzą wystraszeni chłopcy, niemogący obyć się bez broni twardej ideo-
logii, dusznej teorii czy wielotysięcznego wojska, zrobią wszystko, żeby 
wzmocnić granice swoich terytoriów, ale i swoje własne uszczelniając 
pilnie wybiórczymi opiniami, tezami, które im pasują do niby wa-
lecznego stylu życia. Obcych, różnych, innych potrzebujecie jako ar-
gumentów waszej retoryki. Inny ma być inny, ale nie za bardzo inny, 
inny, ale swojski. Wasze zarządzanie to walka o utrzymanie stanowisk, 
nie o wolny, sprawiedliwy świat. Jak można być wolnym, czując tylko 
strach, wszędzie wypatrując zagrożeń i konkretnych wrogów? 

Danton Wrota politycznych karier stoją przed wami szerokim otworem. 
Proszę, chodźcie, nauczcie się zasad.

Théroigne Honor mi nie pozwala na zawieranie z  wami żadnych 
kompromisów. 

Danton Namaściłem niejedną gwiazdę rewolucji.
Théroigne Masz na myśli tego przedsiębiorcę, posłusznego donosiciela, 

cnotliwego, zaradnego i umiarkowanego, który nie robi za dużo hałasu 
pretensjami a frustracje gasi w domowym zaciszu, nie dopominając 
się o prawa ponad te, które nań łaskawie spłyną z oświeconych stołów.

Robespierre Otworzyliśmy drzwi chłopom, robotnikom, nawet koloro-
wym uchyliliśmy lufciki okien.

Théroigne Potrzebujesz tłumu, żeby nim wypełnić pojęcia, zasady, za-
łożenia, których on przecież w praktyce nawet nie rozumie. Myślisz, 
że przymusem, siłą, gwałtem wciśniesz wolność niewolnikom a bra-
terstwo rywalizującym o każdy centymetr władzy pysznym drapieżni-
kom? Myślisz, że rozkaz może produkować wartość? 

Danton Duszno mi już od tych menstruacyjnych afektów.
Robespierre Nie potrzebujemy więcej wrogów rewolucji, mądre kobiety 

nigdy nie przedkładają swoich interesów ponad wspólne sprawy. Już 
to, że was do zgromadzenia wpuszczono, było przełomem dziejowym, 
zamiast docenić, uświęcone miejsce uszanować, od godziny każecie 
mi słuchać agresywnych roszczeń, które tylko was mogą interesować. 
Rewolucja wymaga wspólnego stanowiska przeciw tym, którzy przy-
właszczyli ogromny kapitał, a wy mi ją rozpierdalacie na niuanse, na 
swoje swobody.

Danton Mówiłem, że one się szybko robią agresywne, widziałem, jak 
potraktowała jednego dziennikarza. Napisał, że panna Théroigne nie-
znośnie fałszuje, dostał nóż w tętnicę szyjną, krwawił jak wieprz, a ona 
mu jeszcze rękę złamała podkową i na ciele napisała, żeby następnym 
razem wszedł w relację z dziełem, a nie oceniał z zewnętrznych wynio-
słych pozycji. 

esquirol Ze strony na stronę ilustracje leksykonu robią się bardziej bru-
talne, ta  z piątego października przedstawia uzbrojony tłum kobiet 
i mężczyzn przebranych za kobiety, w liczbie około pięciu tysięcy, z sie-
kierami w rękach. Czy wśród tych mężczyzn ktoś mnie tu uchwycił? 
Czy mógłbym się wśród nich odnaleźć?

Pani Necker Potrzebujesz nas, zawsze będziesz nas potrzebował. Na 
pierwszej linii. Strzelano. Jakiś żołnierz mnie popchnął, przewrócił, 
dotykał. Wstałam i dałam się ponieść tłumowi. Tamtędy wdarł się mo-
tłoch. Pijane kobiety, mężczyźni w gorsetach, spódnicach, uzbrojeni 
w noże. Zapach potu, mokre prężne ciała, tępy krzyk, ciężkie kroki. 
Moje kroki. Maria Antonina, kiedyś moja przyjaciółka, spojrzała na 
mnie z  tego okna. Ja  spojrzałam na nią w  sprawie, wielotysięcznej 
sprawie. Nie spuściłam wzroku. Straszny, dziki tłum wstrząsał mną, 
rozniecił pragnienia wcześniej niedostępne. Chciałam ich mieć wszyst-
kich spoconych, brutalnych i brudnych, drastycznie skrócił się dystans, 
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zniknęły kategorie czynów zabronionych, opory i granice. Wszystkie 
ciała żywe i poległe stały się nagle tak cudownie wspólne. Drżę na samo 
wspomnienie.

esquirol Rebeliantki wtargnęły do pałacu nocą, zażądały przeprowadzki 
dworu do Paryża. Théroigne wlecze za włosy jakiegoś zdaje się hrabie-
go, może dziennikarza. Król klęczy przed tłumem wieśniaczek, han-
dlarek i dziwek. Théroigne wyróżnia się szczególną odwagą i zaanga-
żowaniem, sama wyważyła drzwi królewskiej komnaty. I siarczystym 
policzkiem zbudziła zmysłowe królewskie oblicze.

Danton I dostaje obywatelską koronę, ten laur nawet wielu mężczyznom 
niedostępny. A co dopiero prostaczce, nawet nie rdzennej Francuzce.

Théroigne Prawa wyborcze dla mężczyzn, dla kobiet korony.
Danton Dostaniecie za Wersal każda po dyplomie, i przysięgam, że jak 

będzie równie atrakcyjna możliwość spełnienia obywatelskiego czynu, 
pierwszy się do was zgłoszę.

Robespierre Chcę was przed brutalnością gry politycznej po prostu ochro-
nić. W tym momencie powinienem poprosić służby bezpieczeństwa, 
żeby was bezpiecznie odniosły do schronów, gdzie można poczekać.

esquirol Na prawa wyborcze poczekać. Zostaną kobietom francuskim 
przyznane w tysiąc dziewięćset czterdziestym czwartym, po Mongolii, 
Kazachstanie, Tadżykistanie (tysiąc dziewięćset dwudziesty czwarty), 
po Turcji i RPA (tysiąc dziewięćset trzydziesty) i wielu, wielu, wielu 
innych pozaeuropejskich państwach. Dzięki restrykcjom mogą się 
wykazać twórczością i  sprytem, inspirując przyszłe pokolenia. Kto 
wie, czy nie tworzą podwalin pod wszystkie późniejsze światowe  
przewroty.

Pani Colbert Matki, córki, siostry, reprezentantki narodu domagają się 
ukonstytuowania w Zgromadzeniu Narodowym. Ignorancja, pominię-
cie i pogarda wobec praw kobiet są jedyną przyczyną powszechnego 
nieszczęścia i nadużyć rządów oraz warstw najzamożniejszych. 
Przedstawiam w oficjalnej deklaracji naturalne, nieodłączne i święte 
prawa kobiety i obywatelki.
Kobieta rodzi się jako istota wolna i pozostaje równa mężczyźnie we 
wszystkich prawach. 
Celem każdego stowarzyszenia politycznego jest zachowanie nieodwo-
łalnych praw kobiety: jak wolność, prawo do bezpieczeństwa, zdrowia, 
wolność swobodnego wyrażania nawet najbardziej niewygodnych opi-
nii oraz pełna swoboda ekspresji twórczej.
Prawo powinno być wyrazem woli ogółu. Wszystkie Obywatelki i Oby-
watele powinni uczestniczyć osobiście lub przez swoich reprezentantów 
w tworzeniu prawa.
Nikt nie może być prześladowany z powodu przekonań. 
Ogół kobiet, sprzymierzonych z ogółem mężczyzn, ma prawo doma-
gać się rozliczenia od każdego urzędnika publicznego i polityka z jego 
pracy.

Danton Chętnie bym usłyszał jakieś postulaty ekonomiczne, coś o zarzą-
dzaniu ryzykiem, banku światowym, handlowaniu długiem. 

Victorine Korporacje i banki, które zatrudniają więcej niż tysiąc osób, 
powinno się zdelegalizować. Manipulantów giełdowych osądzić i dać 
na pastwę ludom Afryki, niech im się tłumaczą. Niech się teraz Fran-
cja podzieli swoim oświeceniem i jego profitami z zaprzyjaźnionym od 
wieków ludem Haiti.

Magdalene Jesteście nam winni dokładnie siedemnaście i pół miliarda 
euro. To kwota, którą biedne Haiti było zmuszone spłacać przez ponad 
sto dwadzieścia lat w zamian za to, że Francja łaskawie uznała naszą 
niepodległość. Ofiary niewolnictwa płaciły odszkodowanie tym, któ-
rzy z niewolnictwa czerpali korzyści. Do dziś czerpią i przyjeżdżają 
nas uczyć myślenia krytycznego, polityki oporu. Francuski filantrop, 
biznesmen, artysta, najnudniejsza klientela ze wszystkich, kompletnie 
pozbawieni ciała, wyobraźni i poczucia rytmu, przeciętnie siedem mi-
nut i po wszystkim. Nie dają napiwków, od każdego sama trochę długu 
narodowego musiałam odzyskać, dla własnej przyjemności narodowej 
każdego okradłam.

Robespierre Myślę, że wasze córki mogą być z was dumne, ale zaczyna 
nam się śpieszyć, kontrrewolucyjne tereny same się nie oczyszczą, nie 
wiadomo, co jutro przyniesie ulica. Trzeba nasłuchiwać w skupieniu, 
jak się artykułują nastroje.

Théroigne Ulicę to ja wpuszczę tutaj, niech słyszy, w jakie się ją ramy 
upycha. Na ruinach Bastylii każę zbudować dziesięciotysięczny gmach, 
gdzie będą toczyć się obrady, gdzie będą podejmowane najważniejsze 
dla ludu decyzje. Każdy zainteresowany będzie mógł sprawdzić, jak jest 
reprezentowany w postulatach, sprawach, ale i w języku.

Robespierre Nie widzicie, że dzieje się największy w dziejach przewrót, 
który raz na zawsze obala królów i tyranów, absolutne rządy, stanowi-
ska i definicje? Wolność staje się wreszcie dostępnym towarem. Nie 
widzicie, że jesteśmy nadzieją dla świata, wszyscy na nas patrzą. 

Théroigne Postuluję utworzenie pierwszej Żeńskiej Gwardii Narodowej, 
skoro mogę iść bez sądu na szafot, to śmierć na polu chwały wśród 
koni, żołnierzy zda mi się atrakcyjniejszą ofertą. Jak pożyczę od ciebie 
pojęcia, ruchy, posunięcia, jak się posłużę twoją logiką, będziemy na 
poziomie oczu obydwoje? Jak wezmę broń, zejdziesz z mównicy? 

Robespierre Kto nie popiera rewolucji w pełni, jest przeciwko nam. Nie 
ma trzeciej drogi.

Pani Colbert My jesteśmy trzecią drogą, trzecią i jedyną.
Théroigne Jesteś sam, nawet cień wbija ci nóż w plecy, nie wytrzymujesz 

napięcia. Nie sprawdzasz się, oddaj mi opaskę kapitana. 
Robespierre Zmuszacie mnie do użycia narzędzi, których przeciw płci 

pięknej nie zwykłem używać. 
Victorine Dyktator nigdy nie pozwoli, by ukształtowało się społeczeń-

stwo obywatelskie. 
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esquirol Na mocy „ustawy o podejrzanych” z trzeciego listopada tysiąc 
siedemset dziewięćdziesiątego trzeciego roku powstają obrzydliwe szki-
ce: schwytanemu żołnierzowi królewskiemu żywcem wycinają serce. 
Kobiety uciętą głowę piekarza wbijają na pal. Trzej młodzieńcy gwał-
cą jakby mnicha. Szyldy sklepowe spływają wnętrznościami. Motłoch 
tańczy wśród głów. 

Victorine Nie brzydzę się ludzkiego wnętrza, nawet tego, co w człowieku 
najbardziej boleśnie gnije. Mogę cię własną ręką wypatroszyć, mogę 
ci w odbyt wsadzić gaśnicę, mogę ci wydłubać oczy i rzucić nimi w twój 
tłum, mogę ci nasikać do oczodołu. Mogę malować portret rewolucjo-
nisty twymi wnętrznościami. 

Robespierre „Terror bez cnoty jest zgubny, cnota bez terroru jest bezsilna.”
Victorine Takich pomników sobie życzysz?
esquirol Potrzebujemy świętego obrazu, bohaterów oraz symboli, pod 

którymi będą się chcieli spotkać dobrzy, prawi ludzie. Samą nędzą 
i głodem nie można rewolucji robić. Gdzie ta wolność, co ma popro-
wadzić lud na barykady?

Danton Odsłoń pierś, czy się na alegorię nada, a usta czy mogą pieśń 
dyskretnie nucić?

Théroigne Dlaczego wolność wiodąca lud na barykady nie ma postaci 
męskiej, dlaczego członkiem uniesionym dumnie nie wskazuje rebe-
liantom drogi?

Magdalene Bo nie miałby czym wskazać, tacy oni muszą mieć rewolwer 
albo inny gadżet. Całe wieki rekompensują niesprawiedliwość natury. 
Przyjeżdża taki na Haiti w celach badawczych i nawet pomiędzy upoj-
nymi udami młodych dziewcząt nie przestaje mu majaczyć ogromny, 
piękny czarny kutas, prawdziwy dar bogów, to jemu chce składać ta-
jemne ofiary, przed nim na kolana klękać.

Danton Jeśli wasi mężowie w domach okazują się arystokratami i nie 
chcą się podzielić przywilejami, prawami, patriotycznymi obowiązka-
mi, macie prawo użyć przeciwko nim broni. 

Matka / Marie I tak jak celem waszej rewolucji jest usunięcie przywi-
lejów wszystkich możnowładców i wyeliminowanie samego podziału 
na ekonomiczne klasy i podklasy, tak celem naszej rewolucji jest nie 
tylko całkowite usunięcie waszych przywilejów, ale usunięcie same-
go rozróżnienia płci. „Różnice genitalne między ludźmi nie miałyby 
już żadnego znaczenia. Reprodukcja gatunku, której ciężar spoczywa 
na jednej płci, a korzyści rozkładają się na obydwie, zostałaby zastą-
piona jakąś formą reprodukcji sztucznej. Wówczas uwolnione zosta-
niemy z setek dylematów, obciążeń i będziemy mogły się całkowicie 
oddać przebudowie struktur życia społecznego. Wreszcie jak Sokra-
tes w oliwnych zagajnikach będziemy uczyć poruszania się w ciągłej 
rewolucji. Sama ogłaszam się pierwszym papieżem, w moich rękach 
religia stanie się praktyką miłości, miłosierdzia, duchowych, pełnych 
rozkoszy mistycznej poszukiwań, spotkań, a nie narzędziem terroru 
i władzy, jak dotąd bywało. Jezus, pierwszy rewolucji patron, wolności 

i  odwagi prorok, w  Kościele mężczyzn występuje w  roli przyrzą-
du do chłosty albo karabinu. Czas wyrwać Jezusa samczej retoryce, 
czas mu zdjąć te głupie mundury. Czas odzyskać czystość dziedzictw  
kulturowych.

Robespierre Chcecie nas zastąpić, dorównać nam, przewyższyć czy wy-
eliminować z rozdziałów dawno przez nas dla nas napisanych?

Marie Zrywamy przymierze z waszymi bogami. Z waszą choreografią 
wojny.

esquirol W tysiąc siedemset dziewięćdziesiątym trzecim zdelegalizowa-
no wszystkie kobiece kluby, a zebranie więcej niż pięciu pań uznane 
zostaje za niebezpieczne dla rewolucji. 

Pani Colbert Jeśli się będziemy kierować strachem, przegramy przy-
szłość naszą, naszych córek i wszystkich następnych pokoleń. 

Robespierre Owszem, zasługujecie na laury i inne klejnoty, ale karnawał 
dopiero się zaczyna. Ulica gustuje w sensacji.

Théroigne Ostatni raz zwracam się do ciebie, żeby cię ratować, żeby ra-
tować ulicę, oddaj mi opaskę kapitana.

Robespierre Możesz robić radykalne ruchy w słowach, w rzeczywisto-
ści jak wiadomo wiele się nie udaje. Teatr ma być niesiony historią, 
akcją, intrygą, a panie zmuszają działania, żeby stały w miejscu. Czas 
wrócić na miejsce i zapytać, czego sobie lud życzy. Czego chce ulica? 
Czy chciałaby za przywódcę kobietę, podobno eks-dziwkę? Czy chce 
papieża kobietę? Oddamy głos suwerenowi, moje panie?

esquirol Tak kończą się objawy szaleństwa wolności, na które rewo-
lucja może pozwolić tylko dopóty, dopóki sama jest orędowniczką 
wolności. 

Pani Colbert Tak by się mogła skończyć, gdybyśmy po raz setny chcieli 
słuchać o pojedynczych bohaterach, zwycięzcach i licznych ofiarach, 
gdybyśmy wciąż wierzyli, że historia należy tylko do pierwszego planu. 

Robespierre W tym momencie oddajmy głos suwerenowi. Gdzie dziś 
odnajdę mój lud wyklęty?

Pani Colbert Nie zrobimy za ciebie brudnej roboty, oni też nie zrobią, 
nie jesteśmy ani po stronie twojej rewolucji, ani po stronie tych, co się 
przed nią bronią. 

Robespierre Jest o wiele mniej ról dla kobiet, biologia, połowy ról po 
prostu nie dźwigną. Matka Natura wiedziała, co robi, powierzając swój 
los w nasze silne ręce, potrafiące okiełznać bezmyślne żywioły.

Théroigne Koniec z  waszą ekonomią zatrzymywania, gromadzenia, 
przywłaszczania pojęć, myśli, pracy, chwały, nie wspomnę o innych 
dobrach znacznie mniej ulotnych.

Danton A co zrobiłaś, żeby nie mieć we krwi uległości?
Théroigne Nigdy nie będziesz mnie miał.
Robespierre Pod tym uśmiechem jest zimna, sztywna i pełna pogardy 

desperatka, która próbuje uwieść masy refleksją. Lud nie myśli, lud 
wyczuwa, bada, sprawdza, lud pójdzie za głową tylko wtedy, kiedy jest 
wetknięta na kij.



Jolanta Janiczak • Żony stanu, dziwki rewolucJi,  a moŻe i uczone białogłowy

3332

Danton Wątpię, żebyś zasłużyła na medal za rewolucyjną integrację 
z ludem. 

Robespierre Lud czuje lęk, lęk przywódcy jeszcze bardziej śmierdzi niż 
lęk nędzarza, nie ma innych narzędzi ponad te, które ja wam dałem.

Théroigne Maximilien Robespierre, wzorcowy produkt oświecenia, ra-
cjonalny, spójny, wolny, autonomiczny, uniwersalny, transcendentalny 
podmiot, przekracza właśnie termin przydatności. 

Pani Colbert Zapraszam, muzeum rewolucji właśnie wezwało 
konserwatorów. 

Robespierre Jeszcze przecież nie ogłosiłem nowego kalendarza, świąt, 
słownika istoty najwyższej: Vendémiaire, Nivôse, Pluviôse, Ventôse, 
Germinal, Floréal, Prairial, Messidor, Thermidor, dziewiąty termidora, 
Fructidor.

Pani Necker Delikatnie, Danton taki wydaje się kruchy, z daleka ol-
brzym, a z bliska przypomina potulnego pudla.

Danton Zaraz mi się plan zaczyna w Moskwie. Gram Włodzimierza Ilji-
cza u Nikity. Uwielbiam Rosję, jej pisarzy, historię, kulturę. W tamtej-
szym teatrze się po prostu żyje, a nie dyskutuje. Dziewczęta posłuszne, 
pomocne. Mój ojciec był swego czasu komunistą i słuchał Radia Mo-
skwa. To także część mojej kultury. Mam zaraz samolot.

Théroigne Wystoisz w gablocie muzealnej zaległe podatki, oddasz co do 
eurocenta. A nazbierało się, nazbierało. Ani Włodzimierz, ani Władi-
mir panu nie pomoże.

Magdalene I ja też mój dług narodowy chcę godnie odzyskać, widzia-
łam cię przez okno przyczepy. Czekałyśmy z koleżankami, w końcu 
gwiazdor miał nam dać zarobić. Ale przyjeżdża taki na Haiti kręcić 
„Asterixa na olimpiadzie”, miejscowe biznesy zacierają ręce, a ten na-
cjonalista każe sobie dziwkę z Paryża przysłać razem z mlekiem ko-
zim, sorbetami i papierowymi ręcznikami, nawet eurocenta na wyspie 
nie wydał, nawet masażystkę miał krajową. Wstyd, żeby ze swoim 
winem podróżować.

Danton Wypuśćcie mnie, gram Włodzimierza.
Pani Colbert Skończyło się zapotrzebowanie na wielkich herosów. Już 

nawet w Rosji nikt się nie łudzi, że przyjdzie bohater, dawca powszech-
nego szczęścia, równości i wybawi świat spod okupacji narkotycznych 
tańców kapitału. Dziś, mój kochany, każdy co do jednego musi stać 
się superbohaterem, nawet terrorystą, jeśli ma odwagę przerwać ten 
zabójczy taniec. 

Marie Szybciej ich wynoście, bo mi się zaraz przykro bardzo zrobi, nawy-
kowo moje serce zawsze staje po stronie mniejszości.

Fernando Robespierre zawsze wydawał mi się zarozumiały, pozbawio-
ny geniuszu i serca. Od razu w nim rozpoznałem gotowego poświęcić 
cały naród dyktatora, nigdy z nim nie sympatyzowałem, od początku 
psuje mi libretto. Obciąga swymi monologami. Poza tym mam kobiecą 
naturę. Kiedy nie ćwiczę fortepianu i nie rozmawiam akurat z mamą 
przez telefon albo nie oglądam „Czułych słówek”, „Stalowych Magnolii” 

czy „Niewolnicy Isaury” – to siedzę w kuchni i gotuję. Macie ochotę 
na podwieczorek? Ja podobnie jak wy uwielbiam dzielić się dobrami 
i siebie rozdawać. 

Pani Necker Ja też jedyny sens życia dostrzegam w radykalnym dawaniu 
i radykalnej obecności. Mimo tylu lat terapii zachowałam to zdrowe 
klasowe poczucie winy, które nakazuje mi oddać każdorazowo na Uni-
cef i Caritas dokładnie tyle, ile dałam na przykład za parę trzewików, 
czyli z tysiąc euro. 

Théroigne Przełamałyśmy wreszcie nikczemną narrację, która uziemiała 
nas i poniżała od kiedy nauczyłyśmy się czytać, przyzwyczajała do peł-
nienia funkcji ornamentów dziejowych przełomów, godnych bukietów 
i całowania w rękę.

Pani Necker A  co, jeśli nasze marzenia wyrobiły w  nas postawę 
bierności? 

esquirol Na ulicach słyszę, że przemoc dokonywana rękoma ludu jest 
jego prawem. Wczoraj widziałem, jak próbowano badać, czy głowa 
odcięta od ciała skazańca zachowuje jakieś resztki świadomości. Kil-
kutysięczny motłoch urządził sobie wokół makabrycznego widowiska 
pijatykę z lubieżnymi tańcami. Podawali sobie głowę, poili wódką, roz-
dziawiali oczy, wsadzali członki w naderwane usta i mógłbym przysiąc, 
że słyszałem jej protesty, jęki. Rozpłakałem się, przywiodło mi to na 
myśl mnie, przez wieki będącego tylko głową odjętą od reszty człon-
ków, które nie mogły dać się porwać strumieniowi życia. (płacze aż do 
końca spektaklu)

Victorine Odpoczęłam i jestem gotowa do walki, potrzebuję broni twar-
dej, trochę dynamitu, bagnet i mogę iść na miasto. Albo chociaż bym 
sprejem zrobiła napis na jednym budynku.

Théroigne Dlaczego rewolucja musi być poważna, heroiczna i smutna, 
reprezentująca cały zalany krwią naród. My jesteśmy niezależnym eks-
perymentem, nie trzeba nam się śpieszyć na miasto. Samo miasto do 
nas przyjdzie. 

Magdalene Będziemy cieszyć się sobą nawzajem, swoim śmiechem, cie-
płem dłoni, uda, chwilowym momentem wspólnoty. Koniec z produk-
cją medialnych atrakcji. 

Victorine Jednak przejęłyśmy najważniejsze w dziejach wydarzenie chy-
ba w pewnych celach?

Théroigne Mam nadzieję, nie po to, żeby jedną przemoc zaraz wymie-
niać na drugą.

Victorine Są pewne nazwiska, pewne instytucje i pewne osoby, które 
bezwzględnie trzeba usunąć i zakopać w twardej i jałowej ziemi. 

Théroigne Samców starego gatunku jako pozostałość tamtego systemu, 
tamtej historii, należy umieścić w specjalnie dla nich stworzonych obo-
zach resocjalizacji.

Victorine Takim nie da się zmienić oprogramowania, demoralizacja, 
cynizm i brak genu lustrzanego uniemożliwia im pracę nad sobą, po 
co łożyć na coś, co musi się zakończyć klęską. 
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Théroigne Dlaczego urządzać to zawsze najpierw zniszczyć, a potem 
odnawiać hierarchię?

Victorine Przemoc jest prawem ludu, naszym też. „Przemoc jest auten-
tycznym doświadczeniem, które daje poczucie przynależności człowie-
ka do samego siebie, do własnych namiętności, do własnej woli; wyrzec 
się przemocy to znaczy wyrzec się wszelkiej obiektywnej prawdy, za-
mknąć się w abstrakcyjnej subiektywności.” Simone de Beauvoir.

Théroigne Gdyby myślenie nie było tak bolesne…
Victorine Przeciw burżuazji, która chce umieścić kobiety na półkach 

obok kryształów, przeciwko tym, którzy dorabiają się na rewolucji, 
windują ceny niezbędnych produktów i szczują nas wszystkie przeciw  
sobie.

Théroigne Mam już dość ciągłego bycia przeciw, tych pierdolonych 
transparentów, wyczerpały się aktywne formy oporu. 

Victorine Obiecałaś stworzyć falangę Amazonek, sama zebrałam ponad 
tysiąc podpisów.

Théroigne Nie chcę odtwarzać patriarchalnych schematów, ich or-
ganizowania się, ich formacji, występów, kunsztownych pokazów 
siły. „Nie pracuję na spektakl końca świata, ale na koniec świata 
spektaklu.” 

Victorine Nie można przerwać spektaklu czystymi rękami.
Théroigne W historii jest wzmianka, że macie mnie rozebrać na placu 

publicznym i pobić, ja mam od tego zwariować i przetrwać, do tego dą-
żymy. Jezus od zawsze wiedział, że nie da się oddalić kielicha. Możesz 
mnie jako pierwsza spoliczkować.

Victorine Jak miałaś zamiar być męczennicą czy ofiarnym kozłem, nie 
musiałaś nas wszystkich w to mieszać.

Théroigne Mity założycielskie muszą zacząć się jakąś ofiarą.
Victorine Walczymy o prawdę, nie o mity.
Théroigne Uderz mnie naprawdę, nie tak, kurwa, jak w teatrze, dość 

mam aktorek, co im się ręka trzęsie, kiedy mają dać od siebie coś więcej 
niż rola, pierdolę wasze role, w roli każda rewolucja jest tylko cytatem. 
Uderz mnie, nie musisz się za konwencją chować, no uderz, ręka ci nie 
uschnie, mocniej. Cała twoja waleczna postawa się właśnie kompromi-
tuje. Wymagam jednego poza ochroną gestu, nic więcej. Uderz mnie. 
(okłada się jej ręką)

Pani Colbert Miałyśmy występować wspólnie, solidarnie, razem, nie 
potrzebujemy obnażać swoich słabości. Ciągłe podawanie wszystkie-
go w wątpliwość to jedyne wywrotowe podejście, jakie nam zostało? 
Nie jesteśmy w stanie stworzyć wspólnego, afirmatywnego programu? 
Choćby jego skrawka?

Magdalene Polityka winna być oralną pieszczotą, intymnym współ-
życiem społecznym, nauką publicznej uprawy miłości, treningiem 
nieograniczonego zaufania, otwarciem się na samowładną rozkosz 
możliwości działań wspólnotowych. Czy naprawdę trzeba formułować 
programy? 

Pani Colbert Spróbujmy sobie wyobrazić na chwilę dla eksperymentu 
jakiś kraj albo chociaż wyspę, jej ustrój społeczny, polityczny, sposób 
sprawowania władzy.

Marie Raczej sposób sprawowania służby, sposób uczenia się odpowie-
dzialności za tworzenie tego, co wspólne, mimo zupełnie innych po-
staw, światopoglądów, wyznań, oczekiwań.

Théroigne Jak mam budować wspólnotę z kimś, kto mi wyznaczył miejsce 
gdzieś na peryferiach, gdzie mój głos odbija się echem, kto udaje, że mnie 
nie dostrzega, kto mi narzuca tematy, kto mnie traktuje jak dziecko?

Pani Necker Ja bym zaprosiła do brania udziału w wyborach dzieci. 
Wyobraźcie sobie, jak by się ukonkretniła i zmaterializowała mowa 
polityków zabiegających o głosy dzieci. Jak by odpowiadali na każde 
dlaczego? a jak to działa? a jak to możliwe? A czy przedmioty w szkole 
można wybierać? A dlaczego muszą być oceny? A ten, kto ma piątki, 
jest lepszy od tych, co mają tróje? A czy w piłkę mogą wygrać obydwie 
drużyny? A czy moja mama będzie mogła kupić sobie na zimę wreszcie 
ciepłą kurtkę, a mnie kolorowe sanki? Gdyby wysłuchiwano protestów 
dzieci, gdyby zwracano uwagę na ich pytania, cały dzisiejszy system 
wyleciałby w powietrze. 

Marie Dzieci, ale też zwierzęta, w moim Kościele zwierzęta też będą mia-
ły swoje miejsca kultu, swoje rytuały, pochówki. 

Victorine Ja mam proste sprawy, chcę, żeby każdy, kto pracuje, miał 
gwarancję, że stworzy godne warunki sobie i rodzinie, że po robocie 
będę mieć siłę, żeby się z dziećmi pobawić, poczytać, żeby się ciągle nie 
bać, co przyniesie jutro, żeby się nie czuć wszędzie tak kurewsko sama. 
I żebym miała wreszcie własną wannę.

Magdalene Praca powinna być czystą przyjemnością, zabawa ma rewo-
lucyjny potencjał, dlatego się jej zakazuje, u nas na Haiti największy 
strajk zaczął się od wspólnego wymyślania bajki o zabijaniu potwora, 
który chciał zabrać mieszkańcom sen.

Fernando Praca to przyjemność, rozrywka, uniesienie, jak głaskanie 
kota, jak spacer w górach, gdzie im większy wysiłek, tym większa eufo-
ria, praca nie może nas izolować od siebie i uczyć cichego zadowolenia 
z cierpienia. Praca nie będzie mnie już nigdy więcej wpędzać w samot-
ny trans rywalizacji.

Magdalene Dla mnie nie ma różnicy między byciem na scenie a jedze-
niem najpyszniejszego, zakazanego ciastka w tajemnicy.

Théroigne Naprawdę cię satysfakcjonuje stanie tutaj teraz przed nimi, 
o których zainteresowanie musisz walczyć każdym oddechem? Których 
uwodzisz, nawet jak próbujesz zwrócić uwagę na coś najważniejszego? 
To, że się boisz przed wejściem na scenę i całą godzinę wcześniej spę-
dzasz w toalecie? Czy scena nie jest właściwie miejscem pożytecznych 
głupków? 

Marie Błogosławieni ubodzy w duchu, do nas należy królestwo niebios. 
Nie mogłyśmy przed rewolucją nawet spocząć na cmentarzu, aktorki 
chowano bądź gdzie. Dziś z grupą dwunastu idę tam, gdzie mnie nigdy 
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nie chcieli, otworzę bramy świątyń i  pałaców, batem wypędzę tych 
handlujących miłosierdziem, ofiarą i moim Zbawicielem hierarchów. 
Wypędzę tę sektę neofaryzejską, która nie rozumie Księgi, nie czuje jej 
ducha a skupia się na mechanicznym realizowaniu nakazów i zasad. 
I na mechanicznych gwałtach tymi zasadami.

Théroigne Proponuję, żebyś stąd wyszła teraz, wzięła sobie przenośny 
konfesjonał, jest w magazynie, usiadła przed którymś kościołem i po-
czekała, co się wydarzy. Tam masz swoich adresatów, podejrzewam, 
że nawet spora część czeka na twoje reformy. W tym budynku twoje 
postulaty przywodzą mi na myśl biskupów na wizji. 

Marie Dlaczego na zewnątrz musi znaczyć skutecznie, odważnie, a dla-
czego tutaj tylko bezsilnie i marnie?

Théroigne Skończone przedstawienie to konwencjonalny hołd bezsil-
ności, trening niemocy, popadanie w nawyk niemyślenia, kwintesencja 
bezwolności.

Pani Colbert Scena nie jest nawykiem ani automatem, trzeba ją uru-
chamiać każdego dnia, ładunek emocjonalny musi być codziennie 
odnawiany nawet kilka razy, nie ma tu nic danego raz na zawsze czy 
naturalnego. Teatr to otwarty projekt, zawsze możesz stanąć, krzyknąć 
i wyjść. I przenieść go dalej.

Théroigne Desperacka próba uruchomienia wyobraźni. Czy za kulisami 
są jakieś idee, które można by poza ten budynek przenieść? 

esquirol Czas, żeby stracić ten przerażony wyraz twarzy, który nosiłem 
przez dziesiątki lat. Czas wyjść z ciemnych barów, saun i z toalet pu-
blicznych, awangardowych kabaretów. „Zmieniają nas małe objawienia, 
a nie wielkie rewolucje.” Nikt nie staje się inny z dnia na dzień. Zmie-
niają nas drobiazgi, pojedyncze myśli, pojedyncze gesty, pojedyncze 
akty odwagi, pojedyncze akty desperacji.

Pani Colbert To jest nasze miejsce, laboratorium, nawet jeśli w jednej 
osobie coś się poruszy, otworzy, jedna sekunda otwartej przestrzeni.

Pani Necker Próbujemy tropić światy, które czekają na swoje reprezen-
tacje. A jeśli coś się może pojawić tutaj, to czemu nie może pojawić się 
znowu, gdzie indziej.

Théroigne Wierzysz, że teatr naprawdę może wszcząć jakąś rewolucję, 
choćby najmniejszego kalibru? Wierzycie, że to, co robicie, napraw-
dę otwiera komuś oczy? Że głos, który od godziny próbuję wydobyć, 
zapada? Czy choć jedna osoba coś ze mnie zabierze, przeżyje? Nawet 
najdoskonalszy program przedstawiony w teatrze staje się teatrem, ni-
czym więcej, nawet kiedy uda się kogoś dotknąć czy oburzyć, naru-
szyć bezpieczne posady, i tak emocje tego naruszenia znajdują ujście 
w obronnym ataku. Nikt nie kontempluje źródeł swego oburzenia, bólu 
czy bezruchu. Duszno mi od waszego samozadowolenia, od waszego 
poczucia misji. Od waszej sobą i swoim artystycznym wizerunkiem 
masturbacji. Gdybyśmy siebie poważnie traktowały, nie wybrałyby-
śmy profesji, która nas umieszcza w centrum oka, która nam nakazuje 
prezentować, że się wyzwalamy i pociągamy innych za sobą, która jak 

soczewka skupia i reprodukuje wszelkie wzorce, jakie nam od wieków 
narzucano. Duszno mi, muszę stąd wyjść.

Pani Necker A gdzie słowo kończące, jakaś teza, etyczne przesłanie? 
Pani Colbert Jeśli nie nauczymy się stawiać oporu kochając, jeśli nie 

wierzymy w nasze syzyfowe zwycięstwa, w tę chwilę, w której wra-
cam po spadający kamień, żeby z własnej woli co wieczór toczyć go 
w górę… Może dla jednej osoby, może dla nikogo.

Théroigne A ja wierzę w gniew, który rozsadza teatralne ramy, w real-
ny gniew, który wymaga aktywnego zagospodarowania, który nie da 
się zamknąć w dyskursach, kulturalnych podporach, który rozpierdala 
machinę spektaklu. 
trzynastego maja tysiąc siedemset dziewięćdziesiątego trzeciego kobiety 
jakobińskie rozebrały Théroigne de mericourt i publicznie pobiły, cała 
sytuacja została obśmiana w prasie jako „ucieczka przed gilotyną albo 
kiła mózgowo-rdzeniowa”.

Théroigne Macie mnie pobić poza tym cholernym budynkiem, na placu 
publicznym, na ulicy. Co to za lincz w teatrze. W teatrze dobrze by się 
sprawdził terrorysta, to była eksplozja oporu. O taki teatr nam chodzi, 
każdy chce coś przeżyć, co mu wywróci porządek. Wiesz, jak bardzo 
się trzeba wysilić, żeby coś tu przeżyć. Chodźmy na zewnątrz wszyscy, 
weźcie transparenty, tutaj wydaję się śmieszna, chcę na zewnątrz, chcę 
dostać swój zapisany historyczny wpierdol i chcę się tym wpierdolem 
wpisać w nowe historii rozdziały, chcę na zewnątrz sińce i na zewnątrz 
brawa. Cholerna kondycja widza najlepiej opisuje to społeczeństwo, 
obserwatorów. (do tych, co nie chcą jej uderzyć) Umiarkowany, zacho-
wawczy, roztropny, stonowany, minimalistyczny, centrowy, połowiczny, 
defensywny, przyzwoity, bez fanfar, posłuszny, wyważony, przezorny, 
trzeźwo myślący, twardo po ziemi, umiarkowany, zachowawczy, roz-
tropny, stonowany, bez hałasu, twardo na ziemi…

K o n i e c
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rozmowa z

Jo l a n tą Ja n i c z a k

Napięcie na władzę

Z paźdZiernikowego cZarnego pro-
testu pamiętam jeden dZiwny moment. 
na placu Zamkowym, w najwięksZym 
tłumie, jakiś facet wsZedł na pod-
wyżsZenie i  długo krZycZał do mi-
krofonu. krZycZał w  obronie praw 
kobiet, ale jednak pocZułam, że oto 
robimy rewolucję i w tym samym mo-
mencie jesteśmy Z niej okradane, kie-
dy prZychodZi do repreZentacji. cZy 
dobrZe mi się wydaje, że „żony sta-
nu...” są też trochę o tym?

Czarny protest i  nasz spektakl tak 
naprawdę spotkały się przypadkiem. 
Temat rewolucji w  kontekście kobiet 
proponowaliśmy dyrektorom w  Byd-
goszczy już trzy lata temu, umówiliśmy 
się na pracę bodaj w  kwietniu. A  czy 
Żony stanu... są o tym? Dla mnie oso-
biście są wyrazem zwątpienia w spraw-
czość teatru, w  sprawczość rozsąd-
nych dyskursów w  teatrze i  postaw 
kompromisowych, do których kobiety 

są przyuczane od dziecka. Końcowe 
opuszczenie teatru jest otwartym pyta-
niem, ale też zanegowaniem instytucji 
w dotychczasowym kształcie – nie tylko 
oczywiście teatru, ale w ogóle instytu-
cji działających dzięki hierarchicznemu 
porządkowi, gdzie każdy powinien wie-
dzieć, pod kim stoi. Oczywiście tymi in-
stytucjami w ogromnej większości kie-
rują mężczyźni. Mam wrażenie, że od 
czasów Rewolucji Francuskiej sytuacja 
kobiet zmienia się bardzo powoli. Ten 
spektakl nie jest przeciw mężczyznom, 
on jest przeciw patriarchatowi, który 
kobiety mają głęboko zakorzeniony, ale 
który wypacza także mężczyzn. Mamy 
dużo pracy przed sobą. 

dopowiedZmy, że prZedstawienie 
końcZy się wyprowadZeniem pu-
blicZności na ulicę Z  transparenta-
mi, a  potem wspólnym powrotem na 
scenę. cZęść osób Zostawała na wi-
downi, ale podobno Ze spektaklu na 

Jolanta Janiczak  (ur.  1982), dramatopisarka i   dramaturżka, jest laureatką ze-

szłorocznej gdyńskiej nagrody dramaturgicznej za Sprawę Gorgonowej (pre-

miera w  starym teatrze w  krakowie, 2015). w  duecie z  reżyserem wiktorem 

rubinem zrealizowali  od 2007 roku ki lkanaście spektakli .  trzy lata temu otrzy-

mali za swoją działalność paszport polityki ,  w  tym samym roku ich Caryca Ka-

tarzyna  wygrała 9. festiwal sztuk współczesnych r@port.  z joanną krakowską 

i   magdą mosiewicz współtworzą też kantor downtown collective (o  spektaklu 

Pogarda  w  komunie warszawa piszemy w  numerze styczniowym.) ze sztuk jo-

lanty janiczak drukowaliśmy do tej pory Joannę Szaloną; Królową  („dialog”  

nr 4/2013) oraz Hrabinę Batory (nr 10/2015), obie wystawione w teatrze żerom-

skiego w  kielcach. prezentowane w  tym numerze Żony stanu, dziwki rewolucji , 

a może i  uczone białogłowy  miały premierę w październiku 2016 w teatrze pol-

skim w bydgoszczy.

spektakl coraZ więcej widZów wy-
chodZiło protestować. prZewidZieli-
ście taki finał?

Do premiery nie było wiadomo, co 
się wydarzy. Sonia Roszczuk ma total-
ną wolność i sama decyduje, dokąd iść 

i dokąd się posunąć. Ta końcówka jest 
otwarta na rzeczywistość. Zobaczymy, 
co się będzie wydarzało dalej.

powiedZ kilka słów o granej prZeZ 
nią anne-joseph théroigne de méri-
court, bo w polsce ucZymy się tylko 
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o  robespierZe i  dantonie, ewentu-
alnie o  ścięciu marii antoniny. na 
kilku rycinach Z  epoki widać, jak 
théroigne dostaje chłostę na gołe 
pośladki, i  to  od kobiet. dlacZego 
właściwie Została ZlincZowana?

Podobno dlatego, że zaczęła się prze-
ciwstawiać terrorowi rewolucyjnemu. 
Ona miała zupełnie inny pomysł, na-
wet założyła towarzystwo, które miało 
mediować między jakobinami i stroną 
Dantona. Podobno też jej postulaty do-
tyczące praw kobiet były zbyt rewolu-
cyjne dla Francuzek ze stanu trzeciego, 
w imieniu których próbowała walczyć. 
Kiedy władzę przejęli rewolucjoniści, 
potraktowali prawa kobiet jak zawsze, 
czyli kazali im czekać na inną okazję.  
Théroigne de Méricourt, Olimpia de 
Gouges usłyszały tradycyjne „Teraz 
mamy ważniejsze rzeczy na głowie niż 
wasze kaprysy”. Olimpia de Gouges, 
autorka Deklaracji Praw Kobiety i Oby-
watelki, została zgilotynowana. Głos 
kobiet wyciszony na setki lat.

cZy wierZysZ w ogóle w kobiecą so-
lidarność? 

Wierzę w solidarność, ale z uwzględ-
nieniem różnicy i z przyzwoleniem na 
nią. Myślę, że umiejętność bycia soli-
darnym wymaga ogromnej empatii, wy-
rozumiałości. Czarny protest połączył 
kobiety o  bardzo różnych poglądach, 

bo był reakcją na pełne nienawiści 
i pogardy pomysły rządzących, którzy 
traktują życie kobiet totalnie instru-
mentalnie. Mam nadzieję, że będziemy 
potrafili być solidarni nie tylko w reakcji 
na zagrożenie, ale też w  imię wspól-
nych, równościowych, pozytywnych 
inicjatyw.

nasZ numer ukaże się już po mię-
dZynarodowym strajku kobiet, ale 
powiedZmy w  trybie manifestu: co 
jest do Zrobienia?

Odsunięcie od władzy mężczyzn, 
którzy absolutnie nie rozumieją i  nie 
szanują kobiet. Myślę, że w każdej in-
stytucji, zwłaszcza w  najbardziej hie-
rarchicznych, dzielić władzę z mężczy-
znami powinny kobiety. Najbardziej 
potrzebne jest to  Kościołowi, zresz-
tą innym religijnym instytucjom też. 
Wszędzie tam, gdzie mężczyźni drżą 
o przywileje, pomijane jest życie ludz-
kie z jego całym spektrum złożoności. 
Zostaje nam praca nad sobą i uważność 
na patriarchalne głosy we własnej gło-
wie, we własnych nawykach. Mam ma-
rzenie, że kiedyś nadejdzie taki dzień, 
kiedy męska część świata zobaczy, jak 
pochłaniające życie, jak nieszczęśliwe, 
zubażające i groteskowe jest ciągłe na-
pięcie na władzę. 

Rozmawiała Justyna Jaworska



Żony Brutusa
•  P iotr  olkusz  •

piła czarną – roboczą bądź żałobną – 
suknią. Zamiast błękitnego nieba jest 
ciemny pokój, w którym pracuje nad 
obrazem. Nad obrazem Marii Anto-
niny. Deklaracja przywiązania, która 
ozdobi ściany publicznej galerii ksią-
żąt Toskanii. Wyznanie wiary w ancien 
régime. Wilczy bilet dla malarki, która 
w Paryżu zostawiła wszystko, co miała.

Przewaga Élisabeth Vigée Le Brun 
nad wieloma kobietami roku 1789, 
wieloma sportretowanymi także przez 
Jolantę Janiczak w sztuce Żony stanu, 
dziwki rewolucji, a może i uczone bia-
łogłowy, byłaby najprędzej taka, że ni-
gdy, nawet przez moment, nie wierzyła 
w Rewolucję. Tryumf tym wspanialszy, 
że nigdy też nie utraciła zdobytej już za 
młodu niezależności. A  jeśli – wbrew 
własnej refleksji – królowała przed Re-
wolucją i królowała po Rewolucji, to nie 
dlatego, że Rewolucja nic nie zmieniła, 
albo dlatego, że umiała przechytrzyć Re-
wolucję. Historia emancypacji osiem-

„Wcześniej królowały kobiety – Re-
wolucja pozbawiła je  tronu”1 – pisała 
we wspomnieniach Élisabeth Vigée Le 
Brun, porównując Francję sprzed i po 
1789 roku. Portrecistka Marii Antoni-
ny uciekła z kraju na kilka godzin przed 
przewiezieniem rodziny królewskiej 
z  Wersalu do Paryża – jej wcześniej-
sze związki z dworem dawały aż nadto 
argumentów, by już wówczas obawiała 
się jeśli jeszcze nie o życie, to może już 
o bezpieczeństwo. Na pewno o swobo-
dę pracy. Niewiele później, w  trakcie 
pobytu we Włoszech, namalowała słyn-
ny autoportret ze sztalugami, znacząco 
różny od autoportretu w słomkowym 
kapeluszu, który w  1782 roku przy-
niósł jej sławę. Na obu przedstawiła się 
z paletą i pędzlami w ręku – atrybuta-
mi, które dały jej zarobek i  wolność. 
Ale w 1790 jedwabie i muśliny zastą-

1 Elisabeth Vigée Le Brun Souvenirs, Ed. des femmes, 
Paris, 1984, t. 1, s. 75.
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dla herosów i heroin, płomieni potępie-
nia dla zdrajców i zdrajczyń.

Dwóchsetletnia rocznica Rewolu-
cji przyniosła szereg publikacji, które 
przyczyniły się później do rozwoju tezy, 
że Rewolucja Francuska, choć miała 
prowadzić do rozwoju powszechnych 
swobód (i  tak ją odczytywano), osta-
tecznie stała się historycznym try-
umfem mężczyzn. Kobiety przegrały 
wszystko: zamknięte na cztery spusty 
w domach, usadzone – w najlepszym 
razie – na bujanym fotelu z  tambor-
kiem w ręku, stały się niemymi ofiara-
mi klęski idei równouprawnienia, gło-
szonej – w domyśle – już w 1789. 

Prace związanych ze środowiskiem 
anglo-amerykańskim Joan Landes 
i Carole Pateman oraz Francuzek Chri-
stine Fauré i  Geneviève Fraisse, czę-
sto odwołujące się do myśli Michela 
 Foucault, dużo miejsca poświęcały 
krytyce politycznych pism Rousse-
au oraz jego tekstów o  wychowaniu: 
książka Carole Pateman The sexual 
contract (Umowa seksualna, Cam-
bridge 1988), już samym tytułem 
atakująca umowę społeczną, stała się 
prawdziwą busolą dla dalszych prac 
z  tego nurtu. Historyczki zwracały 
uwagę na postulowaną przez Jana Ja-
kuba odmienną ścieżkę wychowawczą 
dla kobiet oraz specyficzne miejsce 
w  idealnym (planowanym) ustroju 
politycznym. Omawiano wytworze-
nie się w  jego koncepcjach kategorii 
sfery prywatnej umożliwiającej póź-
niej stworzenie idei sfery publicznej. 
Pierwsza – jest kobieca, druga – za-
rezerwowana zostaje dla mężczyzn. 
To  właśnie trwałość sfery prywatnej 
gwarantuje żywotność ustroju poli-
tycznego niedostępnego kobietom. 
Zamykające rewolucyjną dewizę słowo 
Fraternité należałoby – zdaniem bada-
czek – rozumieć nie jako „braterstwo” 
(pojęcie mimo wszystko symboliczne 

i  ogólne), ale jako „fraternia”, gdyż 
republika była w gruncie rzeczy umo-
wą między mężczyznami. Pozwalało 
to  zresztą na znalezienie usprawie-
dliwienia dla królobójstwa: czyniąc 
siebie ojcami (władcami) rodziny, 
rewolucjoniści zyskiwali status analo-
giczny do królewskiego (ojciec, władca 
ludu). Patriarchat został w ten sposób 
zastąpiony przez Fraternité – ustrój 
istniejący tak długo, jak długo będzie 
istniała sfera prywatna i  publiczna. 
Wizja niezbędnej i  niezastąpionej 
w domu kobiety pozwala znaleźć wy-
tłumaczenie dla konieczności tylko 
męskiej reprezentacji w Zgromadzeniu 
Narodowym.2

Dyskusja wywołana przez prace Joan 
Landes, Carole Pateman, Christine 
Fauré i  Geneviève Fraisse doprowa-
dziła do prawdziwego rozkwitu no-
wych badań i  interpretacji biografii 
kobiet, na których swoje piętno od-
cisnęła Rewolucja. Najbliższa tezom 
o fraterni była Joann W. Scott, autorka 
Only Paradoxes to Offer (Mam do za-
oferowania tylko paradoksy, Harvard 
1996)3. Badaczka z Princeton, opisując 
sylwetki kobiet związanych z Rewolu-
cją Francuską (Olympe de Gouges), 
rewolucją 1848 (Jeanne Deroin) oraz 
Trzecią Republiką (Hubertine Auclert, 
Madeleine Pelletier), chciała zwrócić 
uwagę na trwałość rozwiązań wpro-
wadzonych po zburzeniu Bastylii, któ-
re skupiły władzę wyłącznie w rękach 
mężczyzn. Tytułowe paradoksy to nie-
ustanne dążenie bohaterek jej książki 
do uznania równości płci, ufundowa-

2 Por. Charles Sowerwine La politique, « cet élément dans 
lequel j’aurais voulu vivre » : l’exclusion des femmes 
est-elle inhérente au républicanisme de la Troisième 
République?, „Clio. Histoire‚ femmes et sociétés” 
nr 24/2006.

3 Znam tę książkę z wydania francuskiego: Joan W. Scott 
La citoyenne paradoxale, les féministes françaises et les 
droits de l’homme, przełożyły Marie Bourdé i Colette 
Pratt, Albin Michel, Paris 1998.

nastowiecznych Francuzek doskonale 
pokazuje, że legislacja i obyczajowość 
mają własne zegary, nawet jeśli ich wa-
hadło utrzymuje w  ruchu siła wspól-
nej grawitacji. Prawda nieszczególnie 
odkrywcza, ale przecież zagłuszana 
zawsze, ilekroć do głosu dochodzi re-
wolucyjne wrzenie.

1 .
Spór o to, jak wiele zmieniła Rewolu-

cja, był zawsze we Francji czymś wię-
cej, niźli tylko sporem historycznym, 
a  stwierdzenie, że ideały Rewolucji 
zostały zdefraudowane, zawsze odczy-
tywane było z  perspektywy czasów, 
w  których je  wygłaszano. W  powo-
jennym teatrze najgłośniej swoje roz-

czarowanie deklarowa-
ła Ariane Mnouchkine 
– spektakl 1789 streszczał 
się właściwie w  jednym 
zdaniu: „Ukradziono 
nam Rewolucję”. I  gdyby 
zaimki miały czas grama-
tyczny, to  słowo „nam” 
byłoby w czasie teraźniej-
szym: „Rewolucję z koń-
ca osiemnastego wieku 
ukradziono nam, poko-
leniu maja ’68” – jak mó-
wili aktorzy Théâtre du 
 Soleil, z  których jeszcze 
nie opadł kurz studenc-
kich barykad w Quartier 
Latin. Rewolucja Francu-
ska jako mit, który każ-
da epoka interpretuje na 
nowo. Z jednej strony jest 
tradycja Jules’a Micheleta 
(wzmocniona siłą poko-
lenia Romain Rollanda), 
która każe widzieć w Re-
wolucji nie tyle i nie tylko 
złoty wiek, ale prawdziwy 
rok zero dziejów; jedyne 

dziedzictwo, do którego należy się od-
woływać. Z drugiej strony jest Trzecia 
Republika Jules’a Ferry, który tworząc 
podwaliny laickiej i powszechnej szko-
ły, kazał uczniom znać Rewolucję, ale 
i doceniać średniowiecze, Francję Ka-
petyngów, dynastię Burbonów. Który 
kazał widzieć ciągłość historii i tradycji, 
a jednocześnie kochać Wolność, Rów-
ność, Braterstwo. Pozostaje rzecz jasna 
kwestia oceny różnych etapów Rewolu-
cji – czy prawdziwsza była na początku, 
czy może po wydarzeniach z przełomu 
maja i czerwca 1793 (początek rządów 
jakobinów), ale nie wpływa to na zasa-
dę: Rewolucja jest mitem. A każde nowe 
pokolenie definiuje się przez stosunek 
do mitów. Nie ma nowej epoki bez no-
wego odczytania mitu oraz bez ołtarza 

Élisabeth VigÉe le brun autoportret ,  
olej na płótnie, 1790, domena publiczna
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portrecistki Marii Antoniny. Więcej: 
pokusa utożsamiania Rewolucji z suro-
wością wobec żon była już na początku 
dziewiętnastego wieku znana i  defi-
niowana również jako problem. Pisał 
Stendhal: „Półgłupki porwane Rewolu-
cją, która wszystko zmienia we Francji, 
zaczynają się godzić od dwudziestu lat, 
że kobiety mogą coś robić, ale powinny 
się oddawać zajęciom właściwym swej 
płci: hodować kwiaty, układać zielniki, 
karmić kanarki, tak zwane niewinne 
przyjemności”. Mimo swego wcale nie-
oczywistego stosunku do Rewolucji, 
Stendhal nie zgadzał się, by za cały plan 
Rewolucji wobec kobiet, dokonujący się 
przecież i w kolejnych dekadach, uwa-
żać zamknięcie ich w sferze prywatnej: 
„ale czy szczerze chciałby ktoś zapro-
ponować pani Roland lub mistress 
Hutchinson, aby spędzały czas na ho-
dowaniu bengalskich różyczek?”6. Nie 
o to chodziło w Rewolucji.

W  1995 roku do dyskusji na temat 
Rewolucji i  emancypacji kobiet włą-
czyła się najważniejsza francuska hi-
storyczka tego okresu Mona Ozouf, 
publikując potężną pracę les mots des 
femmes: essai sur la singularité française 
(Słowa kobiet: esej o  francuskiej wy-
jątkowości)7. Nie było zaskoczeniem, 
że badaczka odniesie się krytycznie do 
tez o  fraterni i  ukradzeniu Rewolucji 
kobietom, ganiąc zresztą pokusę trak-
towania Rewolucji jako możliwej cezu-
ry fundującej nową rzeczywistość lub 
kończącej starą. Już w książce z 1976 
roku Święto rewolucyjne 1789-1799 
(polskie wydanie z roku 2008) zwraca-
ła uwagę, że Rewolucja często w najbar-
dziej utopijnych i radykalnych działa-
niach (choćby tytułowe święta) traciła 

6 Stendhal O miłości, w: tegoż Dzieła wybrane, t. 1, 
przełożył Tadeusz Żeleński-Boy, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1982, s. 215.

7 O książce pisała Małgorzata Szpakowska w: Francuzki są 
inne, „Twórczość” nr 5/1996, s. 143-147.

impet zmian totalnych, przyczyniając 
się raczej do stworzenia właściwych 
warunków do wzrostu tych tendencji, 
które w  społeczeństwie francuskim 
były obecne. Modyfikowała je, wprowa-
dzała na nowe tory, lecz nie kreowała 
ex nihilo. Mona Ozouf nie odbiera Re-
wolucji jej rewolucyjności i nie widzi 
w niej też wyłącznie kilkuletniego przy-
śpieszenia zmian, które i tak by się do-
konały. Rewolucja jest dla niej burzliwą 
mediacją między nowym porządkiem, 
a wcześniejszymi oczekiwaniami, mię-
dzy prawem a obyczajem. Święta rewo-
lucyjne odzwierciedlały świat nowych 
wartości rodzinnych czy społecznych, 
ale w znacznej mierze dlatego, że ich 
trwałość ufundowana została na im-
pulsie zrodzonym ze spotkania często 
sprzecznych oczekiwań. Rewolucja nie 
wyciągała w  ten sposób średniej, nie 
tworzyła też rzeczywistości narzuconej 
przez jedną stronę.

Kreśląc sylwetki dziesięciu kobiet – 
od Madame du Deffand po Simone de 
Beauvoir – stara się Mona Ozouf uka-
zać tytułową francuską wyjątkowość, 
którą odnajduje w specyficznej pozycji 
kobiety we francuskiej kulturze. Do-
maga się dostrzeżenia kontekstu, deta-
lu, niuansu. Przywołuje Tocqueville’a, 
który pisząc o  kobietach w  Ameryce 
(pierwszy tom O  demokracji w  ame-
ryce, 1835), zauważał, że nie ma na 
świecie społeczeństwa, które charakte-
ryzowałaby tak silna segregacja płcio-
wa, i w którym nie zadano by sobie tyle 
trudu, aby rozwój sytuacji kobiet i męż-
czyzn następował w sposób tak różny. 
Spostrzeżenie, które w  dwudziestym 
wieku udokumentował Carl Neumann 
Degler, zwracając uwagę, że bardzo 
często same Amerykanki, korzystając 
z wartości, które w oczach męża zyski-
wały dzięki pozycji domowej (w  tym 
dzięki wychowaniu dzieci), świado-
mie rezygnowały z praw politycznych. 

ne jednak na ciągłym odwoływaniu 
się do odmienności płciowej. Joann 
W. Scott powtarza wcześniejszą tezę, 
że rewolucyjna definicja obywatela 
sankcjonowała i pogłębiała nierówno-
ści płciowe, choć i to ufundowane było 
na swoistym paradoksie. O ile bowiem 
już w  przededniu Rewolucji ważny 
staje się pogląd o jednostkowości każ-
dego człowieka, o  jego unikalności 
i  wyjątkowości, to  uniwersalistyczne 
prawo Rewolucji (przejęte później 
przez Trzecią Republikę) oparte jest 
na kategorii abstrakcyjnej jednostki: 
ważniejsze jest to, co wspólne, nie zaś 
to, co wyjątkowe. Dla rewolucjonistów 
bardziej uniwersalny był mężczyzna – 
wskazuje Joann W. Scott.

Naśladownictw Joann W. Scott było 
wiele, a schemat myśli podobny: Rewo-
lucja, jako klucz do wyjaśnienia szer-
szego okresu historycznego. Naśladow-
nictwa francuskie bywały szczególnie 
nieudane. W wielu z tych prac trudno 
znaleźć jakikolwiek blask, a sięganie po 
wcześniejsze tezy – odwieśmy na chwi-
lę ich dyskusyjność – wyjątkowo sier-
miężne. Najboleśniej doświadczył tego 
sam wiek osiemnasty, tradycyjnie nazy-
wany we Francji wiekiem kobiet – na 
cześć tych, które prowadząc wpływowe 
salony stały się współorganizatorkami 
francuskiego życia artystycznego, filo-
zoficznego, czasem nawet naukowego. 
Niechęć do m ę s k i e j  Rewolucji, pra-
gnienie uczynienia z  niej roku zero, 
który już nie tylko fundował nowe 
społeczeństwo oparte na fraterni, ale 
także przekreślał wszelkie wcześniejsze 
wydarzenia, zyskujące nagle w oczach 
badających historię kobiet negowa-
ną wcześniej wartość. Panie Lambert, 
Tencin, Deffand, Geoffrin stały się dla 
badań feministycznych nowymi ikona-
mi: zwłaszcza jeśli ich życiorysy można 
było omawiać jedynie we fragmentach, 
teksty czytać wybiórczo (albo w ogóle), 

a wywód kończyć rozdziałem o Rewo-
lucji – „porażce kobiet”4. 

Zgodnie z takim schematem opowieść 
o ciosie, jaki emancypującym się kobie-
tom zadała Rewolucja, można by zro-
bić również z życia Élisabeth Vigée Le 
Brun. Można by pisać o zlikwidowaniu 
Akademii (które nieco wcześniej otwo-
rzyły swoje drzwi również dla kilku 
kobiet) i o stworzeniu w ich miejsce In-
stitut de France (otwartego wyłącznie 
dla mężczyzn).5 Czy jednak opowieść 
ta  zostałaby spisana także w  obronie 
przynajmniej większej części wartości, 
jakim hołdowała Élisabeth Vigée Le 
Brun, i to nie tylko przed 1789 rokiem, 
ale i po zburzeniu Bastylii? Jak zgodę 
dla jej przekonań pogodzić z  czynie-
niem z niej ofiary rewolucyjnego spi-
sku mężczyzn? Co straciła, a czego nie 
zyskała malarka, która lata jakobiń-
skiego terroru spędziła na europejskich 
dworach, portretując nie tylko Ponia-
towskiego (w zaszczytnym stroju Hen-
ryka IV), ale i rodzinę carską, opowia-
dając pewno przy tym, pod złoconymi 
plafonami Pałacu Zimowego, o okrop-
nościach Deklaracji Praw Człowieka. 
I to nie o okropnościach niezapisania 
w niej praw kobiet.

2.
Rzecz jasna, krytyka Rewolucji ukra-

dzionej przez fraternię stała się na 
przełomie wieków – poprzedniego 
i  obecnego – przedmiotem zażartych 
sporów, choć w gruncie rzeczy stwier-
dzenia, że rewolucjoniści przyczynili 
się do pogorszenia sytuacji kobiet, nie 
były nowe – dość przypomnieć uwagę 

4 Jak czyni Anne-Marie Lugan Dardigna w książce Ces 
dames au salon. Féminisme et fêtes galantes au XVIIIe 
siècle, Odile Jacob, Paris 2014. 

5 Co próbuje zrobić Marie-Jo Bonnet w artykule: Femmes 
peintres à leur travail: de l’autoportrait comme mani-
feste politique (XVIIIe-XIXe siècles), „Revue d’histoire 
moderne et contemporaine” nr 3/2009.
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w  imię wszystkich przedstawicielek 
swojej płci) była bardzo wąska. Warto 
też zauważyć, że był to akt wymierzo-
ny także przeciwko wiekowi kobiet, 
którego obyczaje Olympe de Gouges 
nazywa „nocną administracją” (trudno 
więc godzić sentyment do Deklaracji 
z  podziwem dla pań na salonach…). 
A  Deklaracji Praw Kobiety..., choć 
ogłoszonej w Paryżu, nie można oce-
niać jedynie z paryskiej perspektywy: 
znany jest opór, z  jakim Rewolucja 
(zarówno przed, jak i  po okresie ra-
dykalizacji) spotyka się na prowincji. 
Sprzeciw Francuzek jest tu szczególnie 
widoczny.9 

Powodów jest wiele – to kwestia ich 
gorszego wykształcenia, ale i tradycjo-
nalizmu wynikającego także ze zniko-
mej mobilności kobiet. Dom wydaje się 
im schronieniem przed wszelkim nie-
bezpieczeństwem, co w  perspektywie 
prowadzi do jeszcze silniejszego przy-
wiązania do tradycyjnego podziału ról 
w małżeństwie. W tej sytuacji już pra-
wo do rozwodu wyda im się zagroże-
niem poczucia bezpieczeństwa. Mada-
me de Rémusat w eseju o wychowaniu 
kobiet (wydanym dopiero przez syna, 
w 1824) opisze ten mechanizm z dużą 
precyzją. I oczywiście ten tradycjona-
lizm był cynicznie wykorzystywany 
przez wielu rewolucjonistów głoszą-
cych potrzebę większego podporządko-
wania żon mężom, ale i tak znajduje się 
dostatecznie dużo żyrondystów, monta-
niardów, części dantonistów, aby osła-
bić uzależnienie kobiet od mężczyzn, 
i to nie tylko w relacji małżeńskiej, ale 
także córek od ojców, między innymi 
przez wprowadzenie zakazu wydzie-
dziczenia, i równość płci w prawie do 
spadków. Danton mówi, że naturalne 
jest wspólne zarządzanie domem i do-

9 Co oczywiście nie wyklucza ich udziału w wielu świętach 
Rewolucji – paradoks świetnie przez Ozouf opisany 
w Święcie rewolucyjnym.

brami. Camille Desmoulins deklaruje 
bez ogródek, że mężowska władza i do-
minacja są reliktem despotyzmu. Dla 
większości społeczeństwa, w  tym dla 
przytłaczającej większości kobiet takie 
wypowiedzi były szokujące. Wśród sa-
mych rewolucjonistów trwała dyskusja 
– Pierre Gaspard Chaumette, ten sam, 
który w  płomiennych przemowach 
protestował przeciwko niewolnictwu, 
domagał się gilotyny dla Madame Ro-
land i Olympe de Gouges: w imię natu-
ry, zaczadzony płaskimi lekturami Jana 
Jakuba, chciał chronić kobiety powta-
rzając, że spotkanie ze sferą publiczną 
będzie dla nich bolesne. „Stworzone po 
to, by czynić mężczyzn łagodniejszymi, 
kobiety nie mogą brać czynnego udzia-
łu w dyskusjach, których temperatura 
jest niezgodna z delikatnością i umiar-
kowaniem, które stanowią o uroku ich 
płci”10 – pisał Jean-Pierre-André Amar.

Zrzucenie odpowiedzialności na 
Rousseau przychodzi łatwo, zwłaszcza 
że nawet pisząc O wychowaniu, ledwie 
jedną na pięć ksiąg poświęcił edukacji 
kobiet. Czytamy w niej czarno na bia-
łym, że Sophie, wybierając sobie jako 
zabawę ubieranie lalki, czyni dobrze: 
już pierwsze kroki kieruje w  stronę, 
w  którą powinna podążać przez całe 
życie. Te strzępy edukacji, jakie dostaje, 
mają się nijak do nauk, jakim zostaje 
poddany emil. A  jednak Jana Jakuba 
czytają nie tylko mizogini Rewolucji 
– długa lista najbardziej niezależnych 
kobiet czasów przed- i  porewolucyj-
nych tonie w  lekturze O  wychowaniu 
czy nowej heloizy. Nie widzą zagro-
żenia? Madame Roland dowodziła, że 
po przeczytaniu tych tekstów każda 
kobieta staje się lepsza. Madame de 
Staël stawiała Rousseau ponad innych 
pisarzy. George Sand chciała spacero-
wać śladami Claire i Julie, Madame de 

10 Rapport d’Amar à la Convention, 30 października 1793, 
w: Moniteur, t. 18, s. 300.

Tocqueville, myśliciel sprzeczności, 
doszukiwał się w  tej sytuacji pewnej 
mądrości, bo rozdzielenie tego, co pań-
stwowe, i tego, co prywatne, pozwalało 
jego zdaniem na stworzenie intymności 
sfery domowej równoważącej banal-
ność społeczeństwa demokratycznego, 
w którym każdy przypomina każdego. 
Ale jednocześnie zauważał, że sytuacja 
ta jest nieznana we Francji, w której – 
jak dowodził – dochodzi do szczegól-
nego zrównywania płci, otwierającego 
drzwi do ich dalszego unieważnienia. 
To  unieważnienie – będące u  Tocqu-
eville’a wizją przyszłości i zagrożeniem 
demokracji (widać, jak bardzo się 
tu  mylił), ale też planowane przez 
Saint-Simona i  jego zwolenników – 
w społeczeństwie, które daje kobietom 
prawa wyborcze dopiero po drugiej 
wojnie światowej – pełne jest jednak 
sprzeczności, które Mona Ozouf anali-
zuje, zwracając uwagę, że rewolucjoni-
ści czytali nie tylko Rousseau (o którym 
za chwilę), ale i Monteskiusza (o któ-
rym już teraz), nie interpretując ich 
zresztą na jeden sposób.

Albowiem Monteskiusz, porównu-
jąc sytuację kobiet w Anglii i Francji, 
zauważał szczególny paradoks. Na 
Wyspach kobiety korzystające z więk-
szej niż we Francji swobody prawnej, 
stawały się zakładniczkami obyczajów 
(O  duchu praw, tom 1, VII księga). 
Wolność Francuzek, jego zdaniem, 
brała się właśnie z ich zaangażowania 
w sferę niepubliczną, w której jednak 
także uczestniczyli mężczyźni. To wła-
śnie w ten sposób Francuzki stawały się 
motorem życia społecznego. Tę wizję, 
trudną do zaakceptowania na początku 
dwudziestego pierwszego wieku, kreślił 
Monteskiusz w szczytowym momencie 
„wieku kobiet”. Dla wielu z nich, w tym 
dla Madame Roland – żyrondystki, 
czołowej przywódczyni w okresie Re-
wolucji, właśnie on stawał się nauczy-

cielem wolności. Nie pozostawiał prze-
cież złudzeń: pisał, że każda monarchia, 
jeśli jest umiarkowana, rozwija u kobiet 
zmysł wolności. 

Jeśli zatem po Rewolucji kobiety od-
najdują swoje miejsce w sferze prywat-
nej, to  z  ich punktu widzenia nieko-
niecznie było to miejsce rozczarowujące 
(a w każdym razie nie dla wszystkich 
– Mona Ozouf nieustannie podkreśla 
niebezpieczeństwo uogólnień, by zresz-
tą zauważyć, że także zaangażowanie 
kobiet w Rewolucję odległe jest od na-
szych dzisiejszych przypuszczeń).

Były obecne, gdy Rewolucja wybu-
chała, nie byłoby bez nich nocy z pią-
tego na szóstego października 1789. 
Odgrywały główne role w trakcie świąt 
rewolucyjnych, „koronowały się cy-
prysem, gdy miały iść w  kondukcie 
żałobnym i  różami na święta ku czci 
Natury, nosiły rewolucyjne kokardy, 
oddawały biżuterię na sprawę ojczy-
zny, przypinały kotyliony, organizując 
obywatelskie bankiety, powoływały do 
życia kluby kobiet zajmujące się pro-
dukcją bandaży. Modystki, położne, 
sprzedawczynie z Hal chciały dołączyć 
do gwardii narodowej i domagały się 
broni, ale – podkreślmy to – już nie-
koniecznie prawa wyborczego”8. Gdy 
wybucha Rewolucja, kobiety zajmują 
dla siebie specyficzne miejsce w  no-
wym ustroju. To właśnie w  tym kon-
tekście rodzi się pytanie, które Olympe 
de Gouges stawia w  Deklaracji Praw 
Kobiety i Obywatelki: „O kobiety, ko-
biety, kiedy przestaniecie być ślepie? 
Gdzie są te korzyści, któreście zdobyły 
dzięki Rewolucji?”. Ten dokument był 
o wiele bardziej rewolucyjny w swoim 
czasie, niż dziś wielu by zakładało – 
grupa kobiet, która gotowa byłaby go 
poprzeć (a przecież Olympe de Gouges, 
jak sama wierzyła, formułowała myśli 

8 Mona Ozouf Les mots des femmes. Essai sur la singulari-
té française, Fayard, Paris 1995, lokalizacja mobi 5164.
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życie wraz z  Rewolucją, czy czyniły 
z niej fundament swoich późniejszych 
wyborów.

To  jeden z  głównych powodów, dla 
których – zdaniem Mony Ozouf – Re-
wolucja obawiała się kobiet. Nie był 
to  lęk mężczyzn przed utratą pozycji, 
przed tym, że ich miejsce zajmą kobie-
ty, które mogłyby robić wszystko to, co 
robią mężczyźni. Odwrotnie: mężczyź-
ni Rewolucji obawiali się właśnie od-
mienności pierwiastka kobiecego, odle-
głego ich zdaniem od transparentności 
i  rozumowości rewolucyjnej filozofii. 
Mona Ozouf odrzuca ideę jednej frater-
ni12 i przekonanie o braku zmiany sytu-
acji kobiet (czy o zmianie jednotorowej 
i jednokierunkowej), sprzeciwiając się 
próbom zagarnięcia historii Rewolu-
cji przez jeden klucz interpretacyjny. 
Zmiany, które wpłynęły na pozycję 
kobiet które wskazały im inne niż do-
mowe przestrzenie realizacji własnych 
ambicji, zaczęły dokonywać się jeśli nie 
tylko później to na pewno w zgodzie 
z innym zegarem niż zegar praw rewo-
lucyjnych. Kluczowa stała się kwestia 
edukacji – podnoszona na długo przed 
Rewolucją, i  dokonująca się później, 
z  dużą siłą w  okresie Trzeciej Repu-
bliki, fundowanej bądź co bądź znów 
w oparciu o mit Rewolucji. Niemniej 
Rewolucja przyczyniła się do wzrostu 
kobiecej podmiotowości, nawet jeśli 
budowana była na przekonaniu o kom-
plementarności płci (rozumianej przez 
rewolucjonistów jako niebezpieczna 
odmienność).

W roku wybuchu Rewolucji Jacques-
-Louis David prezentuje obraz liktorzy 
przynoszą brutusowi ciała jego synów. 
Praca powstała wcześniej, cenzura za-

12 Próbą wyklarowania kwestii bractw rewolucyjnych, 
będącą również odpowiedzią na teksty historyczek 
anglo-amerykańskich, jest książka Jacques’a André 
La Révolution fratricide, essai de psichanalyse du lien 
social, P.U.F., Paris 1993.

kazywała jednak jej prezentowania. Na-
wet jeśli David nie był wówczas jeszcze 
czynnie zaangażowany w  Rewolucję, 
to płótno doskonale oddaje rewolucyj-
ną filozofię i jej stosunek do kobiet. 

Obraz opowiada historię z początków 
Republiki Rzymskiej (509 p.n.e.) fun-
dowanej między innymi dzięki działa-
niom Brutusa. Król Lucius Tarquinius 
zostaje wygnany z Rzymu, ale stara się 
odzyskać władzę. Wśród spiskowców 
próbujących go wesprzeć są synowie 
Brutusa. Gdy spisek zostaje odkryty, 
Brutus wydaje synów na śmierć. Obraz 
przedstawia przyniesienie ich ciał do 
rodzinnego domu. Brutus, na pierw-
szym planie, pozostaje niewzruszony 
– mając do wyboru miłość ojcowską 
lub wierność Republice, zawsze wybie-
rze Republikę. Z prawej, w pełnej dy-
namiki kompozycji David namalował 
żonę Brutusa i ich córki. Zrozpaczone 
nie kryją emocji pełnych wyrzutu. Na 
pewno wiedziały o  spisku; być może 
nawet w  nim uczestniczyły. Teraz na 
pewno zaplanują zemstę. I  właśnie 
dlatego państwo, które pozbyło się de-
spoty, musi się ich obawiać. W 1790 re-
wolucyjna gazeta „Lettre bougrement 
patriotique du véritable Père Duchêne” 
pisała o Davidzie, że jest autorem „tego 
zachmurzonego Brutusa, tak zdetermi-
nowanego, tak dumnego przeciwnika 
Despotyzmu... Tego Brutusa, będące-
go prawdziwym wzorcem dla wolnych 
ludzi”.

Élisabeth Vigée Le Brun jest i nie jest 
w historii obrazu Davida. Nie jest, bo 
– jako kobieta – nie mogła malować 
obrazów historycznych: wymagały one 
prezentowania nieubranego męskiego 
ciała, a kobietom nie wolno było tego 
robić. I  przed, i  po Rewolucji zasada 
ta mocno ograniczała jej szanse na do-
łączenie do panteonu najbardziej cenio-
nych francuskich malarzy. A jest w tym 
obrazie, bo Rewolucja odbiera jej pra-

Rémusat twierdziła, że łatwiej jej przy-
chodzi przebaczać pomyłki Rousseau 
niż prawdy Voltaire’a… Rousseau pisał 
bowiem o równości kobiet i mężczyzn 
(w V księdze O wychowaniu pisał do-
sadnie: „nic poza płcią nie różni męż-
czyzny i kobiety”), a poniżenie kobie-
ty przez zmuszenie jej do małżeństwa 
wbrew jej woli zostało przez niego na-
zwane po imieniu. 

Osiemnastowieczne panie na salo-
nach bardzo często zyskiwały swoją 
pozycję, paradoksalnie, odrzucając 
kobiecość, próbując negować powagę 
wszelkiej relacji emocjonalnej mię-
dzy płciami (widać to  doskonale na 
przykładzie Madame du Deffand: gdy 
zakochuje się w  hrabim Walpole jest 
przerażona, że ujawnienie tej miłości 
może zrujnować reputację jej salonu). 
Wiele z nich już w pierwszych latach 
dojrzewania godziło się na małżeństwa 
bez miłości, ale dające szansę na pro-
wadzenie podwójnego życia (Madame 
de Charrière). U  Rousseau znajdują 
swoją historię. Przywraca im także 
wiarę we własną ścieżkę – nawet jeśli 
jest to  ścieżka związana ze sferą pry-
watną, dziś uznana za niewystarczają-
cą, ale w wieku kobiet dla wielu z nich 
niedostępna (i interpretowana zresztą 
jedynie jako symbol możliwych innych 
dróg realizowania kobiecości). Olympe 
de Gouges nawet na szafocie nazwie 
Jana Jakuba przyjacielem kobiet – ta-
kie wyznania musiały być liczniejsze. 
Choć przecież ten sam Rousseau był 
argumentem wprowadzającym tę gilo-
tynę w ruch. Ukradł Jan Jakub nie tylko 
Rewolucję, ale i rozum tamtych kobiet?

„Stajemy przed tajemnicą podobną 
do tej, jaką opisał Quinet: z olśniewa-
jącej obietnicy wolności złożonej na 
progu Rewolucji wykluwa się terror; 
z  obiecanego kobietom wyzwolenia 
wykluwa się nowa usłużność. – pisze 
Mona Ozouf – Można to tłumaczyć na 

wiele sposobów, czy to  odwołując się 
do imaginarium Rewolucji, czy to ana-
lizując jej rzeczywistą historię. W prze-
strzeni imaginaryjnej wzorowy obywa-
tel (taki, jakim chciała go widzieć sama 
Rewolucja) jest obywatelem przywiąza-
nym do pojęcia cnoty. Cnotliwe kobie-
ty, nikt nie neguje ich istnienia, wyzna-
wały rodzaj cnoty niemalże sprzeczny 
z  cnotą rewolucyjną – cnotą rodzaju 
męskiego, która miesza się z wymaga-
jącą i domagającą się wyłączności miło-
ścią do ojczyzny. Nikt nie wyjaśnił tego 
lepiej przez negację niż Robespierre, 
gdy oskarżał Dantona, że nie zna in-
nych cnót niż te, które «rozwijał każdej 
nocy ze swoją żoną», i – przez afirma-
cję – niż Saint-Just: «Jest coś okrutnego 
w świętej miłości do ojczyny; jest tak 
zaborcza, że bez szacunku dla tego, co 
ludzkie, bez litości i bez trwogi spra-
wia, że interes publiczny musi pochło-
nąć wszystko. Pochłania sferę działań 
prywatnych. Miłość do Republiki jest 
okrutna»”.11 

I  Monteskiusz, pisząc o  właściwej 
kobietom wrażliwości umożliwiającej 
wpływ na mężczyzn, i Rousseau wpro-
wadzający kobiecość jako kategorię na-
turalną (i wpisaną we wzór równości) 
zwracają uwagę na tę ich cechę cha-
rakteru, która uniemożliwiała uczynie-
nie z nich rewolucjonistek, zwłaszcza 
w  wyobrażeniu jakobińskim. Pogo-
dzenie się z  ofiarą, którą z  ich dzieci 
składała na swoim ołtarzu Rewolucja 
przychodziło im o  wiele trudniej niż 
mężczyznom. Rewolucja, która wpro-
wadzała porządek rozumu, kwestiono-
wała zasadność porządku serca, a to on 
był w tym okresie zdobyczą kobiecości: 
niezależnie od tego, czy czytały Mon-
teskiusza czy Rousseau (a zwykle czy-
tały jednocześnie); czy żyły w Paryżu 
czy na prowincji, czy kończyły swoje 

11 Mona Ozouf Les mots des femmes…, op.cit., lokalizacja 
mobi 5194-5210.
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do oceny Rewolucji zrobionej przez 
Élisabeth Vigée Le Brun, ale nie byłby 
bezkrytyczny.

la colonie to operująca schematem 
utopii opowieść o  założeniu nowe-
go państwa. By ratować życie, cała 
społeczność ucieka z  własnego kraju 
i przeprowadza się na wyspę. Wszyst-
ko jest do zbudowania, w  pierwszej 
kolejności nowy ład społeczny. Męż-
czyźni postanawiają, że wybiorą dwóch 
przedstawicieli – jednego szlachcica 
i jednego reprezentanta ludu – by od-
tąd, zawsze szukając porozumienia, nie 
powtarzać błędów przeszłości. Kobiety 
zostają wyłączone ze zgromadzenia – 
mają się zająć organizowaniem życia 
domowego. Te jednak odważają się po-
wiedzieć „nie”.

Stawiają mężczyznom ultimatum 
– albo zostaną włączone do procesu 
podejmowania decyzji, albo utworzą 
własne państwo, wyłącznie kobiece. 
Negocjacjami zająć się mają ich przed-
stawicielki: arystokratka Arthenice 
i Pani Sorbin, żona rzemieślnika. Męż-
czyźni pozostają niewzruszeni – baga-
telizują ich żądania, unikają rozmów, 
żartują. Szczytne słowa o równości nie 
trafiają do męskich uszu. Podobnie 
postulaty, by kobiety miały dostęp „do 
stanowisk w finansach, sądownictwie”, 
a nawet w wojsku. Mężczyźni nawet nie 
chcą o tym słuchać.

Jednakże obawiając się życia bez 
kobiet (a  głównie bez przyjemności, 
których kobiety były źródłem), posta-
nawiają spacyfikować bunt. Z pomocą 
przychodzi im filozof, Hermocrate. 
Najpierw w  minutę skłóca ze sobą 
Arthenice i  Panią Sorbin (grając na 
wzajemnych niechęciach klasowych), 
a  potem okłamuje wszystkie kobiety, 
że w lasach dostrzeżono armię dzikich. 
Kobiety, przerażone, bez przywództwa, 
najpierw rezygnują z chwycenia za mie-
cze, a potem z wszystkich zgłoszonych 
wcześniej postulatów. „Cieszę się, że 
sprawa się zakończyła – mówi przed-
stawiciel mężczyzn. Niech się już panie 
nie niepokoją; schowajcie się przed nie-
bezpieczeństwami wojny, zatroszczymy 
się o  wasze prawa w  ustawach, które 
wkrótce sami ustanowimy.”

Marivaux nie był prorokiem Rewo-
lucji Francuskiej, nie był historykiem 
przyszłości. Napisał utopię o  rewolu-
cyjnej utopii. I choć bierze stronę ko-
biet (cóż z tego, że musi to zrobić ukry-
wając się za komediowym gatunkiem), 
to  bezlitośnie wskazuje powody ich 
porażki: brak wykształcenia (tak łatwo 
dają się omamić filozofowi) i pomysł, 
by własne państwo budować podług 
męskiego wzorca, korzystając wyłącz-
nie z  negacji. Marivaux bez koronek. 
Choć wielu tylko w koronkach go sobie 
wyobraża.

wo do łez i czyni z niej swojego wroga. 
Portrety rodziny królewskiej wyszły nie 
tylko spod jej pędzla. A tymczasem nie 
wszyscy, którzy malowali na dworze, 
uciekli z rewolucyjnej Francji, by chro-
nić życie. Nie wszyscy musieli obawiać 
się posądzenia o udział w spisku. Wie-
lu malarzy przecież zostało we Francji, 
a nawet – jak David – przyłączyło się 
do Rewolucji. Dla Élisabeth Vigée Le 
Brun, kobiety, w rewolucyjnej Francji 
nie było miejsca.

3.
W 1729, sześćdziesiąt lat przed wybu-

chem Rewolucji Francuskiej, Marivaux 
napisał skromną jednoaktówkę la co-
lonie (Kolonia). Jej tematem jest rewo-
lucja kobiet. Zakończenie wyjątkowo 
smutne.

W  utworze słychać echo dyskusji, 
w których Marivaux uczestniczył, mię-
dzy innymi odwiedzając salon Madame 
de Lambert: to kwestia równości kobiet 
i  mężczyzn oraz wyzwania dotyczące 
ich edukacji. Rousseau napisze swoje-
go emila dopiero za trzy dekady. Ale są 
już listy perskie Monteskiusza, traktat 
o wychowaniu dziewcząt Fenelona. Te-
mat jest gorący – Madame de Lambert 
wyda zresztą niewiele później, w 1732, 
réflexions sur les femmes (Refleksje 
o kobietach).

Filozofowie oświecenia pastwili się 
nad Marivaux. Według rewolucjoni-
stów pisał o sprawach trywialnych, za 
dużo o kobietach. Jeśli Saint-Just mó-
wił, że miłość do Republiki musi być 
okrutna, to Marivaux powiedziałby, że 
nie ma takiej miłości. Że miłość taka 
być nie może. Pewno blisko by mu było 

jacques-louis daVid liktorzy przynoszą brutusowi ciała jego synów , 
olej na płótnie, 1789, domena publiczna
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Felieton

„W zamykającym wiek osiemnasty roku 1800 utopia sprawia wrażenie gruzowiska”1 
– tak zaczyna się książka Bronisława Baczki Światła utopii. A to dlatego, że zbyt 
często Rewolucja Francuska zdradzała swe wartości i zbyt wielu ludzi zdradziło war-
tości rewolucji, jej próby pogodzenia praw obywatelskich z nowoczesnym rozwojem 
społeczeństwa. Toteż, pisze Baczko, „u kresu Rewolucji cały paradygmat utopijny, 
łączący w jednym dyskursie pochwałę nowoczesności, wolę zracjonalizowania życia 
publicznego i wiarę w zdolność człowieka do samodoskonalenia się, wyczerpał swoje 
możliwości”. Zapowiedzią nowego wieku jest geniusz chrześcijaństwa Chateaubrian-
da, dzieło apologetyzujące chrześcijaństwo i tradycję religijną oraz głoszące trwałość 
uświęconych przeszłością wartości. I skierowane przeciw rewolucyjnym nowinkar-
stwom oraz krytycznemu rozumowi. Zwycięstwo przeszłości nad rojeniami o przy-
szłych lepszych światach? Jedynie na krótko, bo nie minęło wiele czasu i rozkwitły 
utopie zrywające z opresyjnymi porządkami teraźniejszości i tradycji.
Mam poczucie, że również my żyjemy teraz na gruzowisku nie tylko utopii, lecz 
w ogóle wielkich idei i wartości, które jeszcze niedawno nadawały nam orientację 
w świecie. Jakby krążyły nad europą wyblakłe widma lewicy, liberalizmu, konser-
watyzmu, tym różniące się jednak od widma z proroctw Marxa, że są zbyt słabe, 
by opanować świat. Oderwały się bowiem od ludzkiego doświadczenia i losu, nie 
obiecują też przyszłości. Trwają, ale bardziej jako epitafia zmierzchającego świata 
niż znaki życia.

1 Bronisław Baczko Światła utopii, przełożył Wiktor Dłuski, Wydawnictwo IFIS PAN, Warszawa 2016.

Czas grabarzy
•  M arek Beyl in  •

Po bandzie

Może taki jest naturalny rytm dziejów, może po czasach tworzących nowe rzeczywi-
stości, jak wiek dziewiętnasty czy powojnie europy, przychodzi czas beneficjentów 
używających nowych rozwiązań czy wartości, ale niepotrafiących ich pozytywnie 
rewidować? A gdy to, co niegdyś prowadziło świat w dobrą stronę, skostnieje i stra-
ci sprawczość, jak w dużej mierze współczesne demokracje, nastaje czas grabarzy, 
wypełniony tumultem i złudzeniami.
Bo łudzimy się, biorąc blade widma idei i  wartości za wciąż żywą obietnicę. 
A widmowe stały się nie tylko wielkie ideologie, lecz także fundamentalne war-
tości i związki między nimi. Co dziś znaczy wolność? Równość? Sprawiedliwość? 
Godność jednostki? Solidarność? Zrównoważony rozwój? Jakość życia? Co zna-
czy demokracja? Doświadczyliśmy w ostatnich latach, jak potężne tkwią w nich 
sprzeczności. I jak silne są procesy zaprzeczne. Toteż jedynie z przepracowania tych 
problemów może zrodzić się nowa postać przyjaznego świata. Ale nawyk każe nam 
widzieć te wartości tak, jak przedstawiały się jeszcze kilka dekad temu, opromienio-
ne ludzkimi nadziejami i wzmacniane niesioną przez nie obietnicą teraźniejszości 
i przyszłości.
Czas grabarzy charakteryzuje się również tym, że na różnych uboczach rodzą się 
nowe pomysły, projekty czy idee, ale są mało widoczne. Przesłania je dominują-
cy obraz rozpadu, chaosu, pochodów autorytarnych populistów. Jednak wszystkie 
te mechanizmy zaprzeczne czy destrukcyjne to przede wszystkim tylko kontry na 
dotychczasowy system; nabierają siły, lecz nie autonomii, niszczą „stare”, lecz nie 
przynoszą nowego. Są jak stare sztuczydło uporczywie wystawiane w dawnych spar-
ciałych dekoracjach i kostiumach. Jednym z symboli tego zjawiska może być dobie-
gająca końca dyrekcja Cezarego Morawskiego w Teatrze Polskim we Wrocławiu.
Toteż czas grabarzy jest nietrwały, wartości zaprzeczne zużywają się szybko i jeszcze 
szybciej ujawniają własną niemoc w urządzaniu świata tak, by nastał choćby znośny 
porządek. Ale tej niemocy nie wyprze nasza niemoc. Musimy być przygotowani, co 
oznacza dużo ciężkiej roboty. 
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to o nas, teraz” nie poszła ani głębsza 
analiza dramatu i tego, co dzisiaj zna-
czy, ani wnikliwszy komentarz do sy-

tuacji polityczno-społecznej w  naszej 
części europy, ani próba powiedzenia 
czegoś – nowego? innego? inaczej? – 
o sytuacji kobiet, czy szerzej cywilów 
w  trakcie konfliktów zbrojnych. Być 
może wcale nie miała iść, być może 
reżyser uznał, że matka courage i  jej 

1Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że 
Michał Zadara przeczytał tekst Bertol-
ta Brechta i zachwycił się przewrotną 
aktualnością napisanego w  począt-
kach drugiej wojny światowej dramatu, 
a przede wszystkim jego odniesieniami 
do Polski.2 Niestety za odkryciem, „że 

1 Wszystkie cytaty z egzemplarza teatralnego Teatru 
Narodowego w Warszawie Bertolt Brecht Matka Courage 
i jej dzieci w tłumaczeniu Jacka St. Burasa i opracowaniu 
scenicznym Michała Zadary.

2 Bertolt Brecht Matka Courage i jej dzieci, przekład 
Jacek St. Buras, reżyseria Michał Zadara, premiera: 
26 listopada 2016, Teatr Narodowy w Warszawie, sala 
Bogusławskiego.

Autorka jest krytyczką teatralną, 

dramaturżką, redaktorką i  kuratorką.

W latach 1625-26 matka courage ciągnie w taborze 
szwedzkiej armii przez Polskę.

Matka courage Ci Polacy tutaj w tej Polsce nie-
potrzebnie się wtrącili. To  jest prawda, że nasz 
król wjechał do nich z całym wojskiem, ale ci Po-
lacy zamiast zachować pokój, zaczęli się mieszać 
w  te  swoje sprawy i  napadli na króla, jak sobie 
akurat spokojnie jechał. Przez to zburzyli ten pokój 
i cała ta krew spadnie na ich głowy.

Cejgmistrz Katoliccy! Idą na nas.1
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dzieci w nowym tłumaczeniu Jacka St. 
Burasa i  z  esejem Agaty Bielik-Rob-
son w programie spektaklu przemówią 
same za siebie. Nie przemówiły.

Brecht napisał matkę courage… 
prawdopodobnie tuż po napaści hi-
tlerowskich Niemiec na Polskę. Akcję 
umieścił w  trakcie trwania religijnej 
wojny trzydziestoletniej, która zdzie-
siątkowała populację Prus i  na wiele 
lat zrujnowała kraj. Zawarł w dramacie 
nie tylko swój pacyfistyczny sprzeciw 
wobec działań wojennych, ale także 
ostrzeżenie przed spustoszeniem, ja-
kie wojna czyni nie tylko materialnie, 
ale przede wszystkim moralnie. Co 
wyjątkowe, bohaterką uczynił kobietę, 
markietankę, matkę trojga dzieci, któ-
ra na tyłach frontu próbuje robić biz-
nesy, ochronić swoje dzieci i przeżyć. 
To była, jak na początek lat czterdzie-
stych, zaskakująco oryginalna perspek-
tywa. Wbrew oczekiwaniom i  przy-
zwyczajeniom Brecht nie pokazywał 
horroru zmagań na polach bitew, nie 
epatował rannymi żołnierzami i  ich 
okaleczoną frontowymi okrucieństwa-
mi psychiką, bo to nie mężczyźni bez-
pośrednio zaangażowani w  walkę go 
interesowali, tylko ci, którzy za wojny 
płacą najwięcej, choć rzadko, albo ni-
gdy nie zostają bohaterami – cywile, 
kobiety i dzieci. Matce Courage wydaje 
się, że jest na tyle sprytna, że przechy-
trzy wojnę. Naiwnie wierzy, że będąc 
w środku i znając reguły gry, ochroni 
swoje dzieci (trochę w myśl zasady, że 
pod latarnią najciemniej). Przegrywa 
i  – jak chciał pokazać Brecht drama-
topisarz – niczego się nie uczy. Nie ro-
zumie, że nie da się żyć z wojny i nie 
ponosić żadnych kosztów. 

W  scenicznej praktyce okazało się 
jednak, że Matka Courage, wbrew 
temu, czego chciał autor, budzi współ-
czucie i  sympatię widzów, a  czasami 
wręcz podziw. Po szwajcarskiej premie-

rze w 1941 roku Brecht poprawiał dra-
mat, tak aby w historii Anny Fierling 
widzowie nie widzieli wyłącznie mat-
czynego poświęcenia, by jej nie współ-
czuli, by przynajmniej oni przejrzeli na 
oczy i się nauczyli.

Pierwsze polskie inscenizacje – 
w  1957 roku w  Teatrze Żydowskim 
(w  jidysz) i  w  1958 w  Teatrze Ziemi 
Mazowieckiej (po polsku) – odnosiły 
się do wydarzeń drugiej wojny świato-
wej, do zagłady Żydów i zniszczeń wo-
jennych w Polsce. Choć na odbiór tych 
spektakli, jak i tekstu dramatu, wielki 
wpływ miała wizyta Berliner ensemble 
w 1952 roku3, wydaje się, że wbrew pra-
gnieniom Brechta w interpretacji dra-
matu dominowała historia okaleczonej 
przez wojnę matki. W  latach sześć-
dziesiątych Brechta grało się w Polsce 
dużo i prawie wszędzie (w 1962 roku 
odbyła się premiera matki courage… 
w  Teatrze Narodowym w  Warszawie 
z wielką rolą Ireny eichlerówny). Kolej-
ne dekady dla autora Opery za trzy gro-
sze nie były już tak łaskawe. „W latach 
siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych 
Brecht z autora społecznego i krytyka 
rzeczywistości stał się w Polsce dostar-
czycielem repertuaru na kolejne festi-
wale piosenki aktorskiej”4 – zauważał 
Roman Pawłowski. Wojna jako temat 
straciła na znaczeniu. Dramaty Brechta 
słabo korespondowały z polską rzeczy-

3 W grudniu 1952 w czasie pierwszej zagranicznej wizyty 
Berliner Ensemble Brecht przywiózł do Polski trzy spek-
takle: Matkę według Maksyma Gorkiego, Matkę Courage 
i jej dzieci i Rozbity dzban Heinricha von Kleista, które 
pokazał w Warszawie, Krakowie i Łodzi. Po prezentacji 
w środowisku teatralnym rozgorzała szeroka dyskusja 
zwolenników i przeciwników twórczości Brechta, przede 
wszystkim wokół tego, czy jest artystą drobnomiesz-
czańskim czy jednak socrealistycznym, a co za tym idzie, 
jaki światopogląd prezentuje w swoich działaniach 
artystycznych. Jej zapis Rok 1953: Co począć z Brechtem? 
został opublikowany na łamach „Dialogu” nr 8/1984.

4 Roman Pawłowski Kariera Bertolta Brechta, „Gazeta 
Wyborcza” z 5 września 2003, http://wyborcza.
pl/1,76842,1657186.html (dostęp 15 stycznia 2017).

wistością towarzysza Gierka, Solidar-
ności i stanu wojennego. Po 1989 roku 
sytuacja niewiele się zmieniła, mimo że 
agresywny kapitalizm początku trans-
formacji ustrojowej aż prosił się o ko-
mentarz i teoretycznie wydawało się, że 
przynajmniej niektóre teksty Brechta są 
wprost do tego stworzone.5

Spektakl Michała Zadary dzieje się 
w Polsce roku 2025, co reżyser wielo-
krotnie podkreślał w  wywiadach po-
przedzających premierę. „Nasza matka 
courage rozgrywa się w  przyszłości, 
kiedy to, moim zdaniem, poniesie-
my konsekwencję polityki zaniedbań 
ostatnich lat, a  gniew społeczeństwa 
zostanie skanalizowany w konfliktach 
religijnych.”6 Dużo zdawało się przema-
wiać za repertuarowym wyborem reży-
sera: bombardujące nas na wszystkich 
kanałach telewizyjnych zdjęcia zrujno-
wanego Aleppo, przepełnionych łodzi 
z uchodźcami u brzegów Lampeduzy, 
walk na Krymie, przy jednoczesnym 
narastaniu nastrojów nacjonalistycz-
nych i ksenofobicznych w europie i na 
świecie. Ale pod koniec roku 2016 jego 
inscenizacja nie jest już żadną proro-
czą wizją, jest tautologią. Kopiuje to, 
co zalewa nas ze środków masowego 
przekazu. Moim zdaniem to  jeden 
z  powodów, dla których ten spektakl 
nie działa. Łopatologiczne uwspółcze-
śnienia, jak podbijanie na każdym kro-
ku informacji o strasznych katolikach 
w Polsce, przeciw którym walczą woj-
ska Unii europejskiej, każą się zasta-
nawiać, czy Zadara stracił zaufanie do 
widza, do jego zdolności odczytywania 
metafor i  rozszyfrowywania ukrytych 

5 Matka Courage i jej dzieci zrealizowana została tylko trzy 
razy: w 1997 w Teatrze Telewizji, w 2004 w Łodzi i 2006 
w Rzeszowie.

6 Za: Jacek Cieślak Chrześcijanie bombardują Warszawę, 
„Rzeczpospolita” z 29 listopada 2016, http://www.rp.pl/
Zycie-Mazowsza/311299844-Chrzescijanie-bombarduja-
Warszawe.html (dostęp 15 stycznia 2017).

komunikatów? A może liczył na to, że 
na widowni Teatru Narodowego zasią-
dą uczestnicy Marszu Niepodległości, 
którym jednak lepiej podać wszyst-
ko na tacy? Nachalność tych analogii 
spłaszcza i tekst, i spektakl, który nie-
bezpiecznie osuwa się w nie najlepszy 
kabaret. 

Makieta,  
czyli scenografia 
woJennych zniszczeń

W 2005 roku widziałam po raz pierw-
szy spektakl holenderskiej grupy Hotel 
Modern i przedstawienie Wielka wojna. 
I tak się składa, że był to spektakl roz-
grywany na makiecie, z której kamery 
przekazywały obraz na ekrany. W  tle 
rozbrzmiewały fragmenty listów żoł-
nierzy z frontów pierwszej wojny świa-
towej. Nie było aktorów żywego planu 
(jeśli nie liczyć animatorów tego teatru 
przedmiotów). Napięcie rodziło się ze 
zderzenia plastikowych figurek żoł-
nierzyków na makiecie i  ogromnych 
postaci wojskowych na ekranie. Z roz-
dwojenia, z tego, że gdy się patrzyło na 
ekran, to ulegało się złudzeniu, że oglą-
damy czarno-biały dokument z  oko-
pów wojny 1914-1918. A opuszczając 
głowę, widziało się maleńkie plastikowe 
figurki, nieprawdziwe i niegroźne, na-
tkę pietruszki wbitą w ziemię, która na 
ekranie była wielkim drzewem. Wojna 
jako zabawa żołnierzykami, nigdy nie 
reżyserowana przez tych, co w  oko-
pach. Karuzela perspektyw, nieustanne 
żonglowanie tym, co pozornie nieważ-
ne i małe, i tym, co bolesne i wielkie, 
dawało poczucie tragizmu.

Duża makieta, której filmowany na 
żywo obraz pokazywany jest na ekra-
nie, stanowi główny element sceno-
grafii warszawskiej matki courage 
i  jej dzieci. Przez większość spektaklu 
makieta zbombardowanego i wypalo-
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bertolt brecht matka courage i jej dzieci,  teatr narodowy, warszawa 2016, reż. michał zadara, 
fot. krzysztof bieliński/archiwum teatru
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nego centrum Warszawy (kwartał za-
budowań od ulicy emilii Plater do Jana 
Pawła II i od Prostej do Złotej), znaj-
duje się na sporym, częściowo scho-
wanym w  kulisie stole, w  lewym (od 
strony widza) rogu sceny. Jest piękna. 
Precyzyjna. Dopieszczona. Pomiędzy 
zniszczonymi, łatwo rozpoznawalnymi 
wieżowcami umieszczono figurki żoł-
nierzy w niebieskich hełmach, minia-
turowego mercedesa beczkę (takiego 
samego, jakim porusza się na scenie 
Matka Courage) i jakichś ludzi w cywil-
nych ubraniach. Widzimy to wszystko 
na ogromnym, tworzącym tylną ścianę 
ekranie, który zawieszony kilkadzie-
siąt centymetrów nad podłogą, obna-
ża zaplecze sceny i wszelkie działania 
techniczne w  trakcie przedstawienia. 
Po prawej stronie, przed ekranem, 
rozmieszczono instrumenty zespołu 
muzycznego. Portal scenicznego okna 
pomalowany został na czerwono, po-
zornie odgradzając widzów od tego, co 
dzieje się na scenie. Pozornie, bo akcja 
wielokrotnie „wylewa” się na prosce-
nium, przekracza umowną „czerwoną 
linię”. Nie ma jednak napięcia między 
żywym planem a tym, co się dzieje na 
makiecie i jest transmitowane na ekran. 
Najczęściej obraz z makiety „powtarza” 
działania sceniczne, jest ilustracją. Słu-
ży chyba tylko temu, żebyśmy nie za-
pomnieli, że teatralny wszechświat jest 
tak naprawdę mikrokosmosem, małym 
wycinkiem rzeczywistości.

Kamera, transmitując obraz na żywo, 
została także zamontowana we wnę-
trzu wozu Matki Courage. W kilku sce-
nach, w których didaskalia odnotowują 
upływ czasu i zmianę miejsca akcji, po-
kazuje twarze upchanych w aucie ludzi 
w ogromnym zbliżeniu. Na ekranie na 
chwilę zmienia się wtedy perspektywa 
i zamiast panoramy zniszczonego mia-
sta oglądamy fizjonomie konkretnych 
postaci. Piękny efekt filmowy, który 

dramaturgicznie niczego nie wnosi 
i niczemu nie służy.

MonodraM  
z siedeMnastoMa  
postaciaMi w tle

Matka Courage wyjeżdża (a właściwie 
jest wypychana przez technicznych, bo 
wóz porusza się głównie siłą ludzki 
mięśni) spod ekranu w musztardowym, 
mocno sfatygowanym mercedesie becz-
ce, w którym oprócz towaru na handel 
znajduje się także trójka jej dzieci. Da-
nuta Stenka w krótkich, wypłowiałych, 
zgniłozielonych spodenkach, białej 
koszulce na ramiączka, wysokich, cięż-
kich butach z  krótko ostrzyżonymi 
włosami przypomina bardziej wojow-
niczą Larę Croft z  popularnych gier 
komputerowych niż steraną życiem 
przedstawicielkę small biznesu. Jej 
Matka Courage jest wyszczekana, zło-
śliwa i dowcipna, męska w zadziorności 
i pewności siebie. Pozbawiona złudzeń 
co do tego, jak urządzony jest świat i co 
się w nim liczy. Szorstka w stosunku do 
dzieci. Życie ją nauczyło, że nie wolno 
okazywać słabości, a emocje i uczucia 
to właśnie słabość. 

Ma dwa cele – przeżyć, czyli zaro-
bić, i ochronić dzieci. Żadnego z nich 
w  ostatecznym rachunku nie udaje 
jej się osiągnąć. I wbrew deklaracjom 
autora i  intencjom reżysera wzbudza 
nasze współczucie. Mimo że w  krót-
kich chwilach zaślepienia, kiedy chęć 
zarobienia, albo niechęć do wydawa-
nia pieniędzy, powoduje, że przestaje 
myśleć o  dzieciach i  kolejno, niejako 
z własnej winy, traci je – na koniec jest 
nam jej żal. Ta bardzo męska i zdawa-
łoby się bezwzględna Matka Courage 
okazuje się kruchą kobietą i  matką, 
która przybrała taką, a  nie inną ma-
skę, by przetrwać, i której ten pancerz 
oschłości i cynizmu nie ochronił przed 

tragedią. Machina wojenna ją pokona-
ła, ale czy Matka Courage miała inny 
wybór? Być może najbardziej zawiniła 
tym, że nie chciała poddać się regu-
łom gry, że chciała decydować o sobie 
i  swoich dzieciach, że uwierzyła, że 
jednostka coś może. Na koniec sama 
próbuje wyciągnąć auto z pola gry, nie 
dlatego, że musi handlować, że chce za-
rabiać, ale dlatego, że nic innego jej już 
nie zostało. 

Danuta Stenka jest powściągliwa 
i niesłychanie skupiona. Jest w jej Mat-
ce Courage pewien rodzaj sprężystości, 
fizycznej zwinności, cielesnej gotowo-
ści na cios, który może przyjść z każdej 
strony. To  napięcie opada z  niej tyl-
ko raz, na krótko, gdy obejmuje ciało 
martwej córki w  jednej z  ostatnich 
scen. Jest też lżejsze w  momentach, 
w których Matka Courage śpiewa. No 
właśnie, śpiewa bardziej postać niż ak-
torka. Nie ma momentu wytrącenia, 
komentarza, jest musicalowe wyraża-
nie emocji, mimo całego krytycznego 
potencjału zawartego w treści songów. 
I to jest kolejny słaby punkt tej realiza-
cji. Za dużo w tej inscenizacji psycho-
logii. Szczególnie dotyczy to roli niemej 
Kattrin. Barbarę Wysocką aż roznosi od 
niemożności werbalnego komuniko-
wania się ze światem, jej nadekspresja 
ruchowa, zwłaszcza gestykulacja, jest 
męcząca. W relacji z matką mamy cały 
arsenał zachowań pokazujących nie-
zrozumienie i brak akceptacji, ale też 
bardzo silną więź. Jeśli do tego dołoży 
się pragnienie i niemożność posiadania 
dziecka eksponowane na każdym kro-
ku jako główna siła kierująca zacho-
waniem dziewczyny, to  otrzymujemy 
łzawy melodramat, a nie ostrą i gorzką 
krytykę stosunków społecznych.

Niestety Danuta Stenka trochę nie ma 
w tej inscenizacji partnerów. Częścio-
wo dlatego, że tak został skonstruowa-
ny sam tekst. Matka Courage jest jak 

centrum układu słonecznego, wokół 
którego krążą inne postaci, raz przybli-
żając się, raz oddalając. Ale też reżyser 
prowadzi aktorów niekonsekwentnie 
i  trochę jakby nie miał pomysłu, jak 
dzisiaj grać Brechta. Jednym – jak ewie 
Konstancji Bułhak jako Yvette – lepiej 
udaje się balansować między groteską, 
kabaretem a tragedią, innym – jak Ar-
kadiuszowi Janiczkowi (Kucharz) – go-
rzej, a  niektórym – jak Zbigniewowi 
Zamachowskiemu (Pastor) – nie udaje 
się to wcale. 

Najsłabsze i  najbardziej irytujące są 
sceny z żołnierzami, którzy w spekta-
klu w większości pełnią także role mu-
zyków (zespół w żołnierskich mundu-
rach odgrywa na żywo muzykę Paula 
Dessau w aranżacjach Jacka „Budynia” 
Szymkiewicza). Ciekawy zabieg, któ-
ry dodatkowo podkreśla, że to  armia 
ustala reguły gry w tym świecie i na-
daje mu rytm, traci na znaczeniu, gdy 
żołnierze dochodzą do głosu. Sztucznie 
ustawiona artykulacja, obniżone na siłę 
głosy, przerysowanie w gestach posta-
ci sprawiają, że odgrywane przez nich 
scenki przypominają bardziej gagi z nie 
najlepszych kabaretów niż złośliwy, ale 
okrutny obraz służby mundurowej, 
która przecież w tym świecie zadaje ból 
i cierpienie.

niech na całyM świecie 
woJna

Ponadtrzygodzinny spektakl co chwila 
gubi rytm i nuży nawet najbardziej en-
tuzjastycznie nastawionego widza. Jeśli 
reżyser chciał nam powiedzieć: niech 
wam nie będzie za wygodnie, nie czuj-
cie się zbyt bezpiecznie, wojna czeka za 
drzwiami, za blokiem, na waszym strze-
żonym osiedlu, to  jest to  stwierdzenie 
faktu, o którym znaczna część widowni 
doskonale wie i wobec którego czuje się 
bezradna. Wołanie o włączenie dyskur-
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su pacyfistycznego do mainstreamu nie 
działa. Trochę tak, jak w momencie po-
wstania nie zadziałał sam tekst Brechta – 
niczego nie zmienił, niczego nie zatrzy-
mał. Jedyne, co powiedział, to  odkrył 
całą nędzę i beznadzieję wojennego za-
plecza i tych maluczkich, których wojna 
za chwilę dotknie, a jej pokłosiem będą 
nie ordery i chwała, ale upadek moral-
ny i zniszczenie. Nazwał też po imieniu 
fakt, że wojna to  biznes i  dopóki ktoś 
będzie widział ją jako interes do zrobie-
nia, dopóty będą inicjowane działania 
wojenne. 

Kiedyś odczytywano rolę niemej Kat-
trin jako metaforę sprzeciwu wobec 

faszyzmu. Niestety chyba niewiele się 
w tej kwestii zmieniło. Przedstawienie 
Zadary nie zmieni faktu, że nikt nie 
chce słuchać pacyfistów, że są grupy 
i instytucje, które świetnie żyją z kon-
fliktów zbrojnych w poczuciu, że im się 
nigdy nic nie stanie, bo wojna jest za-
wsze gdzie indziej. Jednak po atakach 
terrorystycznych w Nowym Jorku, Lon-
dynie, Madrycie, Paryżu… po tym, jak 
nad Wisłą wyglądają Marsze Niepodle-
głości, po napaściach na cudzoziemców 
– trudno twierdzić, że wojna jest gdzie 
indziej. Ona już tu jest. Inna niż te, któ-
re do tej pory znaliśmy. Przed czym za-
tem ostrzega Zadara?
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Kadysz  
dla Matki Courage

•  dorota M ichalska •

autora mitologii i  realizmu możemy 
zauważyć dwie bardzo odmienne in-
terpretacje postaci Matki Courage. 
Pierwsza pojawia się w  kontekście 
wojennych doświadczeń Kotta, któ-
rych podsumowaniem będzie wydana 
w 1949 roku książka szkoła klasyków. 
Znajduje się w niej szereg odniesień do 
bohaterki Brechta, postrzeganej jako 
symbol powstałej w warunkach wojny 
i okupacji klasy „kupców wojennych”. 
Druga interpretacja postaci Anny 
Fierling powstała po obejrzeniu przez 
Kotta spektaklu matka courage i  jej 
dzieci w  Teatrze Żydowskim w  War-
szawie w  1957 roku z  Idą Kamińską 
w  roli głównej. Spektakl wywarł na 
nim wówczas bardzo mocne wrażenie; 
wspomnienie o nim będzie towarzyszy-
ło Kottowi również w jego późniejszej 
eseistyce z lat osiemdziesiątych. Czym 
różnią się te dwie interpretacje? 

Postać Matki Courage – bohater-
ki dramatu matka courage i  jej dzie-
ci napisanego przez Bertolta Brechta 
w 1939 – powraca wielokrotnie w ese-
istyce Jana Kotta, stanowiąc interesu-

jący przyczynek do historii recepcji 
teatru i dramatów założyciela Berliner 
ensemble w Polsce po 1945. W twór-
czości eseistycznej i  recenzenckiej 

autorka jest absolwentką mish  

na uniwersytecie warszawskim 

i studentką the courtauld institute 

of art w londynie. współpracowała 

z muzeum sztuki nowoczesnej 

w warszawie. 

śMierć i kapitał
Okres intelektualnego dojrzewania 

Jana Kotta przypadł na lata międzywo-
jenne. Przyszły autor szekspira współ-
czesnego pod wieloma względami nale-
żał do pokolenia Polaków żydowskiego 
pochodzenia opisywanego przez Marci 
Shore w  książce Popiół i  kawior, któ-
rej przedmiotem były losy wpływowej 
grupy lewicowych pisarzy powiązanych 
najpierw z awangardą międzywojenną, 
a potem (chociaż nie zawsze) z Komu-
nistyczną Partią Polski.1 Marci Shore 
pisała między innymi o  Brunonie Ja-
sieńskim, Julianie Tuwimie, Włady-
sławie Broniewskim czy o braciach 
Jakubie i Adolfie Bermanach. Kott, uro-
dzony w 1914 roku, był zaledwie parę 
lat od nich młodszy. Był również przy-
kładem „nieżydowskiego Żyda”2, czyli 
należał do tej części żydowskiej inteli-
gencji, która zerwawszy z tradycyjnym 
judaizmem, pragnęła integrować się ze 
społeczeństwem polskim na gruncie 
uniwersalistycznych idei komunistycz-
nych. Przed wojną Kott obracał się 
w  środowisku młodych, komunizują-
cych intelektualistów na Uniwersytecie 
Warszawskim. Ukończył tam prawo, 
a  potem romanistykę na Sorbonie. 
Podczas wojny mieszkał najpierw w so-
wieckim Lwowie, a potem ukrywał się 
w Warszawie oraz w Krakowie, gdzie 
utrzymywał się głównie z nielegalnego 
handlu. Wtedy też zapisał się do PPR, 
działał w  konspiracyjnej Gwardii Lu-
dowej. Przygotowywał zbiór szkiców, 
które złożą się na opublikowaną w 1946 
roku książkę mitologia i realizm.

 Właśnie podczas wojny Kott zetknął 
się po raz pierwszy z  postacią Anny 

1 Marci Shore Popiół i kawior. Życie i śmierć pokolenia 
oczarowanych i rozczarowanych marksizmem, Wydaw-
nictwo Świat Książki, Warszawa 2008.

2 Określenie to wprowadził Isaak Deutscher w książce 
Przesłanie nieżydowskiego Żyda, przełożył Karol Majew-
ski, Wydawnictwo SKFM UW, Warszawa 2009.

Fierling – tytułową bohaterką drama-
tu Brechta matka courage i  jej dzieci 
napisanego w  1939 roku. Ta  postać 
pojawia się w  jego świadomości jako 
symbol nowej klasy społecznej, która 
powstała w  czasie wojny i  okupacji: 
klasy „kupców stanu wojennego”. Kott 
w Przyczynku do biografii z 1990 roku 
tak to opisuje:

Wtedy we Lwowie poznałem, że kiedy 
śmierć jest tania, żywność jest droga. I po-
tem już dobrze wiedziałem, że śmierć i han-
del są najbliższymi sąsiadami wojny. Zaczą-
łem handlować.[…] Wdałem się w interesy 
z trzema nowej ludzkiej podklasy „kupców 
stanu wojennego”. Przyjeżdżali kupować 
futra i dywany, ale przede wszystkim złoto 
i brylanty. Wiedzieli, że nie tylko Żydzi, ale 
i Polacy muszą się ze wszystkiego wyprze-
dawać. Byli na swój sposób uczciwi, ale nie-
pohamowanie żarłoczni. Niemal jak Mutter 
Courage, którą Brecht przecież tak niespra-
wiedliwie nazwał „hieną wojenną”. To  te-
atralne arcydzieło, które tak zadziwiająco 
zaprzecza jego doktrynom, napisał Brecht 
nieomal w tym samym roku moich lwow-
skich działań handlowych. Żyłem z prowizji 
u tych moich „wojennych hien”3.

W rozdziale, z którego został zaczerp-
nięty przytoczony cytat, autor opo-
wiada o  latach okupacji spędzonych 
w Galicji, potem w Krakowie i w War-
szawie. Opisuje życie cywila, którego 
głównym zadaniem jest przeżycie, ra-
dzenie sobie, zdobywanie środków do 
życia. Postacie, o których pisze, wyraź-
nie nie pasują do panteonu bohaterów 
polskich. Nie są tragiczni, nie zmagają 
się z poczuciem winy i ciężarem losu. 
Nie czują powołania do walki. A przy 
tym Kott z  sympatią mówi o  swoich 
„współpracownikach”, którzy pró-
bowali sobie radzić na marginesach 

3 Jan Kott Przyczynek do biografii, Wydawnictwo Aneks, 
Londyn 1990, s. 38-39.

 Artykuł jest rozdziałem pracy magisterskiej Narodowe 
i klasowe. Wybrane wątki z powojennej recepcji Bertolta 
Brechta w Polsce napisanej pod kierunkiem Doroty 
Sajewskiej.
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wielkiej historii. Uważa, że Brecht nie-
sprawiedliwie nazwał Matkę Courage 
hieną wojenną – nie docenił bowiem 
jej sprytu, umiejętności radzenia sobie 
oraz przedsiębiorczości

To  „dowartościowanie” Anny Fier-
ling przez Kotta można czytać przez 
pryzmat jego późniejszych poszuki-
wań nowych bohaterów na nowe czasy. 
W okresie wojennym Kott intensywnie 
czytał literaturę oświeceniową (głównie 
francuską oraz angielską), chcąc zna-
leźć w niej postaci i postawy, które jego 
zdaniem odzwierciedlałyby gwałtowne 
zmiany, jakie dokonywały się w Polsce 
po 1945 roku. Taki też był główny te-
mat jego drugiej książki, szkoła klasy-
ków z 1949 roku. Otwierał ją esej Przed 
końcem świata o rzymskim historyku 
Tacycie, który dla Kotta był wzorem 
intelektualisty działającego w niesprzy-
jającym okresie wielkich zmian i burz-
liwych konfliktów. I chociaż nigdzie nie 
pada bezpośrednie odniesienie do Mat-
ki Courage, to w eseju możemy wyczuć 
jej obecność. Pisząc o podobieństwach 
między epoką starożytną a  teraźniej-
szością, Kott zauważał:

Nasze czasy pozwoliły nam być świadkiem 
jeszcze trzeciej postawy, tak widocznie 
rzadkiej, że milczą o  niej kroniki. W  ob-
liczu własnej i  cudzej śmierci, pośród ty-
sięcy zabitych i mordowanych, w miastach, 
obozach i miejscach kaźni, starali się ludzie 
swoim bliźnim sprzedać przed zgonem 
jak największą ilość towarów. O tym obłę-
dzie handlu pośród powszechnej śmierci 
i  o  „nieludzkiej beztrosce” i  spokojnym 
używaniu tych, którzy w  danej chwili nie 
byli jeszcze mordowani, jeden tylko histo-
ryk mówi, a jest nim Tacyt.4

Fragment ten można uznać za kon-
tynuację refleksji Kotta nad matką 

4 Jan Kott Mitologia i realizm, Wydawnictwo Czytelnik, 
Warszawa 1946, s. 27-28.

courage. Śmierć i handel w doświad-
czeniu wojennym Kotta często ze sobą 
współistnieją. Nawet w  obliczu mor-
dów, ekonomia zysku i strat jest wciąż 
aktualna. Identyfikacja Kotta z cywila-
mi, z klasą „wojennych handlarzy” ma 
też wymiar polityczny. Jest apelem o hi-
storię, która uwzględniałaby losy takich 
ludzi jak Anna Fierling, jest apelem za-
równo o  nową tożsamość narodową, 
jak i o nową literaturę oraz historiogra-
fię. Kott bowiem słusznie zauważa, że 
„kroniki milczą” o tym aspekcie życia 
ludzkiego w czasach okupacji.

Warto zauważyć, że owa kwestia – 
postawy ludności wobec drugiej wojny 
światowej w Polsce – dopiero w ostat-
nich latach zaczęła być analizowana 
przez historyków w Polsce i wciąż spo-
tyka się z  oporem konserwatywnych 
środowisk.5 Szczególnie ważna w kon-
tekście spostrzeżeń Kotta dotyczących 
„handlarzy wojennych” jest książka 
Marcina Zaremby Wielka trwoga. 
Polska 1944-1947. ludowa reakcja na 
kryzys wydana w 2012 roku6. Spostrze-
żenia Kotta dotyczące ludzi, którzy 
„w  obliczu własnej i  cudzej śmierci, 
pośród tysięcy zabitych i  mordowa-
nych, w miastach, obozach i miejscach 
kaźni, starali się swoim bliźnim sprze-
dać przed zgonem jak największą ilość 
towarów”7, są elementem właśnie owej 
„ludowej reakcji na kryzys wojny”, czyli 
systemu zachowań, który miał zagwa-
rantować możliwość przetrwania w sy-
tuacjach rozpadu wszystkich struktur 
państwowych i  społecznych. Przez 
wiele lat zjawiska te były wyparte i do 
dziś powodują poczucie wstydu oraz 

5 Marcin Zaremba Jesteśmy do dziś poparzeni, Kultura 
Liberalna, http://kulturaliberalna.pl/2012/09/18/
zaremba-tokarska-bakir-krzyzanowski-cisza-po-
wielkiej-trwodze/, (dostęp 22 czerwca 2015).

6 Marcin Zaremba Wielka Trwoga. Polska 1944-1947. 
Ludowa reakcja na kryzys, Wydawnictwo ZNAK, ISP PAN, 
Kraków 2012.

7  Kott Mitologia i realizm, op.cit., s. 27

chęć ich ponownego wymazania.8 Jak 
stwierdził socjolog Łukasz Krzyżanow-
ski: „Wielka trwoga uświadamia, jak 
wybiórcza jest polska pamięć. Mamy 
instytucje powołane do  ochrony na-
szej pamięci, ale najwyraźniej i tak nie 
wszystko pamiętamy, albo lepiej – nie 
wszystko chcemy pamiętać”9. Komen-
tarz Krzyżanowskiego zaskakująco 
współbrzmi z tezą Kotta o „milczeniu 
kronik”. Ukazuje też, jak bardzo przeni-
kliwa i wyjątkowa na tle polskiej histo-
riozofii była ta wczesna analiza postaci 
Matki Courage dokonana przez autora 
mitologii i  realizmu pod sam koniec 
wojny.

kadysz  
dla Matki courage

Okres marksistowskiej działalności 
Kotta skończył się w  1957 roku, kie-
dy wraz z grupą literatów związanych 
z „Kuźnicą”, wystąpił z PZPR. W tym 
samym roku nastąpiło jego ponowne 
spotkanie z  postacią Matki Courage. 
Odbyło się podczas spektaklu matka 
courage i jej dzieci w warszawskim Te-
atrze Żydowskim z Idą Kamińską w roli 
Anny Fierling. Kott tak pisał w recenzji 
spektaklu, który miał swoją premierę 7 
października 1957 roku:

Ida Kamińska wraca z miasta. Może coś 
utargowała, może tylko wyżebrała kawałek 
chleba. Zastaje córkę zamordowaną. Jest 
wielkie puste pole i  jakaś obca chłopska 
rodzina, która przystanęła nad ciałem. Coś 
jej tłumaczą, coś mówią. Nie słyszy ich. Nie 
krzyczy. Już dawno wykrzyczała wszystko. 
[…] Żydowska matka żegna ostatnie swoje 
dziecko. Pospiesznie, na pustym polu, przy 
obcych ludziach. Nie jest nawet zapamięta-
na w swoim nieszczęściu. Jest wyschnięta. 

8 Zaremba Jesteśmy do dziś poparzeni, op.cit.
9 Łukasz Krzyżanowski Wywoływanie strachów,„Kultura 

Liberalna” nr 193/2012.

Jest jednocześnie przytomna i  nieobecna. 
[…] Żydowska, matka – przestała się bun-
tować. Milczy Bóg i milczą ludzie. Zaprzę-
ga się do wozu, zakłada popręgi, ciągnie go. 
Wie, że musi go ciągnąć i że już długo go 
ciągnąć nie będzie. Wóz jest prawie pusty, 
ale za ciężki na starą kobietę. Ale co można 
zrobić innego jak go ciągnąć.10

Kott zobaczył spektakl, który stano-
wił próbę odczytania dramatu Brechta 
przez pryzmat doświadczeń żydow-
skich kobiet w  trakcie drugiej wojny 
światowej. Zobaczył na scenie „esencję” 
tekstu matka courage i jej dzieci: histo-
rię matki, która po kolei traci wszystkie 
swoje dzieci.

Jak wynika z recenzji Kotta, interpre-
tacja Idy Kamińskiej wpisywała tekst 
Brechta w perspektywę tragiczną, ro-
zumianą jako odwiecznie powtarzająca 
się historia przemocy i niezawinionej 
kary. Wojna ukazana została jako ir-
racjonalny żywioł, który bezmyślnie 
niszczy wszystko i wszystkich, których 
napotyka na swojej drodze. Nie ma 
żadnego racjonalnego wytłumaczenia. 
Przekonanie to  pojawiało się już na 
samym początku spektaklu. Na kurty-
nie, która witała widzów, widniał wi-
zerunek rycerza śmierci. Przedstawiał 
szkielet na koniu z uniesioną do góry 
flagą w geście zwycięstwa. Ten topos – 
rycerza Apokalipsy z  biblijnych pism 
oraz z  fresków w  średniowiecznych 
kościołach – nadawał spektaklowi rys 
odwiecznej historii, która wydarzyła 
się już wiele razy. Wpisywał spektakl 
Brechta w krąg mitów na równi z grec-
kimi tragediami i średniowiecznymi 
moralitetami.

Tragiczna perspektywa w  spektaklu 
Teatru Żydowskiego jest szczególnie 
widoczna w ostatniej, dwunastej scenie 
dramatu. Brecht opisuje ją następują-

10 Jan Kott Mutter Courage, w: Miarka za miarkę, Państwo-
wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1962, s. 61.
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co: „Przedświt. Słychać bębny i  pisz-
czałki maszerujących wojsk, które się 
oddalają. Przed wozem siedzi Matka 
Courage nad córką. Obok stoi Chłop 
z Chłopką”11. Dla Kotta scena ta była 
jednym z najważniejszych elementów 
spektaklu na ulicy Królewskiej. To wła-
śnie od jej opisu rozpoczyna swoją re-
cenzję: „Ida Kamińska wraca z miasta. 
Może coś utargowała, może tylko wy-
żebrała kawałek chleba. Zastaje córkę 
zamordowaną”12. Warto zauważyć, że 
już na samym początku Kott stawia 
pod znakiem zapytania status Anny 
Fierling jako handlarki, sugerując, że 
zajmuje się ona raczej żebraniem, a nie 
handlem. Nie jest więc „hieną wojen-
ną” jak u Brechta, ale ofiarą na skraju 
nędzy. Autor recenzji opisuje kolejne 
momenty końcowej sceny krótkimi, 
jakby urwanymi zdaniami: „Nie słyszy 
ich. Nie krzyczy. Już dawno wykrzycza-
ła wszystko. Nie płacze. Już dawno nie 
ma łez. […] Wraca do wozu, szuka, wy-
ciąga starą płachtę, okrywa nią zmar-
łą”13. Kott widzi w  dramacie Brechta 
przede wszystkim egzystencjalną tra-
gedię. I cierpiące ciało kobiece, które-
go początkiem i  końcem jest lament 
po stracie dzieci. Cały finał spektaklu 
został skonstruowany wokół ekspresji 
tego bólu. 

Pierwowzorem dla Kamińskiej była 
postać Hioba – który broni do upa-
dłego wyjątkowości swojego bólu, 
nie dając się pocieszyć ani przekonać 
żadnym tłumaczeniom o  racjonalno-
ści cierpienia.14 Dramat Brechta staje 
się w jej wydaniu przykładem hebraj-
skiego lamentu, który Gershom Scho-

11 Bertolt Brecht Matka Courage i jej dzieci, w: tegoż 
Dramaty, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1962, s. 100.

12 Kott, Mutter Courage, op.cit., s. 61.
13 Tamże.
14 Por. Agata Bielik-Robson Na pustyni. Kryptoteologie 

późnej nowoczesności, Wydawnictwo Universitas, 
Kraków 2008, s. 351.

lem czyni pierwotną matrycą mowy.15 
Mowa okazuje się więc reakcją na ból. 
Ma znaczenie o tyle tylko, o ile wyraża 
pojedyncze cierpienie. Hiob jest figu-
rą nieobecną w  strukturze myślowej 
Brechta. Nie należy do panteonu figur 
nowoczesności. Należy do świata indy-
widualnych krzywd, goryczy wypływa-
jącej z „pola doświadczenia” minione-
go stulecia.16 Jest „mieszkańcem Grand 
Hotelu Otchłań”– jak nazwał to György 
Lukacs w  swoim szkicu o  Adornie.17 
Jego rozpacz nad indywidualnym lo-
sem paraliżuje go i uniemożliwia mu 
wyciągnięcie wniosków, odkrycie win-
nych oraz domaganie się sprawiedliwo-
ści. Jest to cierpienie niedialektyczne, 
zamknięte w sobie, nieprowadzące do 
żadnych zmian. Kott jest świadom, jak 
bardzo ta interpretacja odbiega od wizji 
Brechta. O roli Idy Kamińskiej napisał:

Ida Kamińska odegrała wielką tragedię. 
Ale nie była to tragedia markietanki z cza-
sów wojny trzydziestoletniej, która zaufa-
ła wojnie, która żyła z  wojny i  którą woj-
na oszukała. Była to tragedia odegrana na 
tekście Brechta, ale tragedia zupełnie inna 
i o wiele bardziej współczesna18.

Na zakończenie Kott dodał: „Ona była 
i jest żydowską Matką Courage”.

Należy wspomnieć, że Kott powróci 
do postaci Courage granej przez Idę 
Kamińską na początku lat osiemdzie-
siątych. esej O powadze teatru opubli-
kowany w  1984 roku stanowi rodzaj 
podsumowania a  zarazem pożegna-
nia z żydowską aktorką, która zmarła 
w Nowym Jorku w 1980 roku. Wspo-

15 Cyt. za: Agata Bielik-Robson Erros, Wydawnictwo 
Universitas, Kraków 2012, s. 114.

16 Enzo Traverso Historia jako pole bitwy, przełożył Florian 
Nowicki, Książka i Prasa, Warszawa 2014, str. 11.

17 György Lukacs Teoria powieści. Esej filozoficzno-histo-
ryczny o wielkich formach epiki, przełożył Jan Goślicki, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1968, str. 17.

18 Kott Mutter Courage, op.cit., s. 63; kolejny cytat s. 64.

minając jej życie oraz karierę teatralną, 
pisał:

Ja  ją na zawsze zapamiętałem jako Mut-
ter Courage, kiedy na pustym polu znalazła 
swoją zamordowaną córkę. Nie krzyczała. 
Nie płakała. Bezdźwięcznym głosem od-
śpiewała jakąś wydobytą z mroków pamięci 
dziecinną kołysankę.[…] Odeszła, żeby da-
lej ciągnąć swój wóz. Była żydowską matką 
czasu zagłady. Była wszystkimi żydowskimi 
matkami czasu Zagłady19.

W  tekście pisanym do „Nowego 
Dziennika” pada już konkretnie słowo, 
które jeszcze nie pojawiało się w 1957 
roku: Zagłada. Fakt ten był związany 
z  rosnącą świadomością historyczną 
na temat ludobójstwa dokonanego na 
Żydach w trakcie drugiej wojny świa-
towej. Po powojennym milczeniu a na-
stępnie anamnezie lat sześćdziesiątych 
i  siedemdziesiątych nastąpiło coraz 
bardziej zdecydowane przywracanie 
pamięci o tym wydarzeniu. Kott, któ-
rego najważniejsze szkice o  tematyce 
biograficznej a  zarazem żydowskiej 
przypadają na lata osiemdziesiąte 
i dziewięćdziesiąte, wydaje się wpisy-
wać w tę chronologię. 

Powróćmy jednak do eseju O powa-
dze teatru z 1984 roku. W opisywanej 
przez Kotta scenie bohaterka Brechta 
wydaje się przyjmować na siebie całe 
tragiczne dziedzictwo dwudziestego 
wieku. Jej postać przemienia się w sym-
boliczną figurę ucieleśniającą traumy 
oraz zbrodnie europejskich reżymów 
totalitarnych. Na scenie historii ostat-
niego wieku staje żydowska matka, 
która straciła na wojnie wszystkie swo-
je dzieci i to właśnie z jej perspektywy 
owa historia zostanie teraz opowiedzia-
na oraz oceniona.

19 Jan Kott Kamienny Potok. Eseje, Wydawnictwo Aneks, 
Londyn 1986, s. 292-293.

Dramat Bertolta Brechta matka 
courage i  jej dzieci w  perspektywie 
esejów Jana Kotta staje się szczególnie 
interesujący, ponieważ widzimy w nim 
współistnienie dwóch całkowicie od-
miennych wariantów interpretacyjnych 
postaci Anny Fierling. Obydwa wydają 
mi się w fundamentalny sposób zwią-
zane z kontekstem historiozoficznym, 
w  jakim powstawały, czyli najpierw 
z  okresem marksistowskiego zaanga-
żowania Kotta, a następnie z rosnącym 
znaczeniem w  jego eseistyce kwestii 
Zagłady oraz tożsamości żydowskiej.

w stronę ofiar
Włoski badacz enzo Traverso 

w książce historia jako pole bitwy ana-
lizuje powojenną tożsamość europy 
z perspektywy ścierających się ze sobą, 
często przeciwstawnych narracji hi-
storycznych. Analizuje odmienne per-
spektywy interpretacyjne w kontekście 
zjawisk, które w  fundamentalny spo-
sób zaważyły na dziejach dwudziestego 
wieku: rewolucji, faszyzmu, szoah czy 
komunizmu. Jednocześnie wskazuje, 
jak bardzo owe perspektywy związa-
ne były ze zmieniającymi się po 1945 
roku politycznymi paradygmatami 
w europie.

Fundamentalne znaczenie dla całej 
książki ma jej końcowy rozdział euro-
pa i jej pamięci, dotyczący kształtowa-
nia się pamięci europejskiej pod koniec 
dwudziestego i na początku dwudzie-
stego pierwszego wieku. Włoski histo-
ryk zastanawia się w  nim, co pamię-
tamy z minionego wieku? Co zyskało 
pierwszoplanowe znaczenie? Co zosta-
ło zapomniane? Szukając odpowiedzi 
na te  pytania, Traverso stwierdza, że 
kluczowym faktem kształtującym na-
szą obecną świadomość historyczną 
jest zanik utopii, który doprowadził 
do stopniowego wymazania pamięci 
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socjalistycznej oraz robotniczej. Jeżeli 
dziś są przywoływane  marksistowskie 
rewolucje, to wyłącznie w ich wymia-
rze totalitarnym jako zamachy stanu, 
przełomy autorytarne albo przedsion-
ki ludobójstw. Całkowicie została za 
to  zapomniana ich emancypacyjna 
rola, która czyniła z  nich wydarzenia 
będące w stanie mobilizować miliony 
ludzi w walce o swoje prawa. Od tego 
momentu dwudziesty wiek zostaje po-
zbawiony swojego horyzontu nadziei 
i  zaczyna być postrzegany wyłącznie 
jako wiek wojen, totalitaryzmów i lu-
dobójstw. Przeszłość budzi głównie 
strach, jawiąc się jako ciągnący się aż 
po horyzont krajobraz ruin.

Jak zauważa Traverso, w ślad za tymi 
zmianami pojawił się również nowy 
podmiot historyczny, rozumiany jako 
główny element dyskursów politycz-
nych oraz historiozoficznych:

Do centrum obrazu wtargnęła postać, 
przedtem dyskretna i  wstydliwa: ofiara. 
Scenę zajęły masowe, anonimowe, milczące 
ofiary i odtąd dominują one w naszej wizji 
historii. […]. Historyk Tony Judt kończy 
swój fresk powojennej europy rozdziałem 
poświęconym pamięci kontynentu o sym-
bolicznym tytule „Dom umarłych” 20.

Obraz milczących ofiar stał się jed-
nym z  najbardziej traumatycznych 
oraz paraliżujących wyobrażeń końca 
dwudziestego oraz początku dwudzie-
stego pierwszego wieku. Skutecznie 
wyparł on inne rodzaje pamięci, stając 
się głównym wątkiem historii ubiegłego 
wieku. Nasze wyobrażenie o przeszłości 
od tego momentu kształtuje głównie 
ich milcząca obecność. Wkroczenie 
ofiar na scenę historyczną oraz poli-
tyczną miało według włoskiego histo-
ryka fundamentalny wpływ na kształt 
naszej aktualnej świadomości historio-

20 Traverso Historia jako pole bitwy, op.cit., s. 302.

zoficznej. Imperatyw pamiętania stał 
się odtąd imperatywem pamiętania 
o ofiarach, etycznym gestem dążącym 
do wymierzenia symbolicznej sprawie-
dliwości dziejowej. Jak pisze Traverso, 
realizacja tego imperatywu odbyła się 
kosztem innych rodzajów pamięci oraz 
europejskich historii.

Obraz Matki Courage obecny w eseju 
Jana Kotta mutter courage a następnie 
w tekście O powadze teatru wydaje mi 
się przykładem takiego właśnie przyj-
mowania kategorii ofiary jako głównego 
bohatera historii, o którym pisał Traver-
so. Postać Anny Fierling z  Brechtow-
skiego dramatu zostaje sprowadzona do 
postaci symbolu-cierpienia: „Nie słyszy 
ich. Nie krzyczy. Już dawno wykrzyczała 
wszystko. Nie płacze. Już dawno nie ma 
łez. Tylko przebiera suchymi palcami, 
jakby odgarniała ziemię”21. Traci w tej 
perspektywie wszelkie indywidualne 
cechy, stając się uniwersalnym symbo-
lem bólu, któremu widzowie mogą tyl-
ko współczuć. Mam wrażenie, że taka 
interpretacja zubaża przekaz sztuki 
Brechta i pozbawia nas szansy dostrze-
żenia w  dramacie próby napisania al-
ternatywnej, „ludowej” historii drugiej 
wojny światowej w Polsce. Tymczasem 
taka odmienna perspektywa spojrze-
nia na wojnę i okupację jest w polskim 
kontekście, zdominowanym przez naro-
dowe, konserwatywne narracje, bardzo 
potrzebna a wciąż zaniedbana.

Warto dodać, że świat ofiar opisywa-
ny przez Traverso tylko pozornie przy-
pomina katastroficzny obraz historii 
zarysowany przez Waltera Benjamina 
w tekście O pojęciu historii, w którym 
Anioł patrzy na krajobraz ruin. Ben-
jamin pisał, że Anioł: „Zwrócił oblicze 
ku przeszłości. Gdzie nam ukazuje się 
łańcuch zdarzeń, on widzi jedną wiecz-
ną katastrofę, która nieustannie pię-

21 Kott Mutter Courage, op.cit., s. 61.

trzy ruiny na ruinach i ciska mu pod 
stopy”22. Traverso podkreśla, że „zwrot 
pamięciowy” stoi na antypodach me-
sjanizmu żydowsko-niemieckiego au-
tora Pasaży. Dzieje się tak, ponieważ 
ów świat ofiar „nie wchodzi w rezonans 
z przeszłością, by spełnić nadzieję po-
konanych”23. Zaznana krzywda staje się 
niedialektyczna, pogrążona w niemym 
cierpieniu. Następuje oddzielenie jej od 
reszty historycznych zdarzeń. Włoski 
historyk kończy swoje rozważania bar-
dzo mocnym stwierdzeniem:

Pamięć o Gułagu zatarła pamięć o rewo-
lucjach, pamięć o  szoah zastąpiła pamięć 
o  antyfaszyzmie, pamięć o  niewolnic-
twie zaćmiła pamięć o  antykolonializmie; 
wszystko odbywa się tak, jakby wspomnie-
nie o  ofiarach nie mogło współistnieć ze 
wspomnieniem o  ich walce, o  ich zdoby-
czach i porażkach.

22 Walter Benjamin Anioł historii: eseje, szkice, fragmenty, 
przełożyli Krystyna Krzemień-Ojak, Janusz Sikorski, 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996, s. 418.

23 Traverso Historia jako pole bitwy, op.cit., s. 302-303; 
kolejny cytat tamże.

Traverso podkreśla, że pamięciowy 
zwrot w stronę ofiar zamazał historycz-
ny wymiar doświadczenia dwudzie-
stego wieku, w  którym współistniała 
wielość narracji, stanowisk oraz de-
cyzji. Traumatyczna pamięć o  szoah, 
gułagach czy kolonizacji przesłoniła 
fakt, że w historii dwudziestego wieku 
zdarzyło się coś więcej niż tylko rozpę-
tanie przemocy oraz śmierci na dotych-
czas nieznaną skalę. Została wymazana 
świadomość, że ludzie często ginęli za 
coś, co do dziś uważamy za wartość: za 
równość, sprawiedliwość czy wolność. 
Żałoba jednak rządzi się swoją własną 
logiką, według której najważniejszy jest 
sam fakt śmierci.

Chociaż w  eseistyce Jana Kotta ist-
nieją dwa obrazy Matki Courage, 
to ostatecznie można odnieść wraże-
nie, że zwyciężył jej wizerunek jako 
ofiary. Jak wskazuje analiza dokonana 
przez Traverso, nie był to wynik wy-
łącznie indywidualnej drogi autora, ale 
efekt zmieniających się paradygmatów 
historiozoficznych w europie po 1945 
roku.
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OSOBY:

 • Pielęgniarka młodsza
 • Pielęgniarka starsza
 • Pacjent poparzony
 • Pacjent w śpiączce farmakologicznej
 • Martwy chirurg

miejsce akcji: szpital.

S c e n a  1

– Myj pachy, ja umyję uda. 
– Tylko do łydek nie schodź. 
– Kiedy myłaś łydki?
– Myłam łydki. 
– Stopy czyste? 
– Stóp jeszcze nie myłam. 
– To jak ty myjesz?
– Skaczę sobie po ciele, ale wszystko myję. 
– Po schodach se skacz. 
– Miło, że mi pomagasz. 
– To taktyka – we dwie szybciej niż w samej.
– Szybciej i przyjaźniej. 
– Myj uważnie. 
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– Myję uważnie. 
– Myjesz wolno i marzysz. 
– Bo one walczą, a my sobie myjemy. 
– My też walczymy. 
– Myjąc? 
– Wiesz dobrze, że gdyby nie my, one nie mogłyby strajkować. Zresztą, 
zgodziłaś się na dyżur ze mną. Pytałam trzy razy, czy się zgadzasz, i trzy 
razy się zgodziłaś. 
– Zgodziłam się, żeby koleżanki wykolegowały tych kolesi u władzy. 
Zgadza się. Tylko ja widzę siebie na ulicy. Jak krzyczę! 
– Ciii…
– Przecież on nie słyszy.
– Rozmawiałaś? 
– Z nim? Z martwym? 
– No. Pogadaj. 
– O czym? O prawach pracowniczych? 
– O miłości. 
– A ty rozmawiasz?
– Rozmawiam. Gawędzimy o facetach, mężu, o wątrobie, płucach. 
– Ty pomylona jesteś trochę?
– Pomylona? To poleruj mu druta. 
– Co? 
– Poleruj mu druta.
– Fiuta?
– Fiuta.
– Dobra, wolę pogadać. 
chwila ciszy.
– Nie wiem, jak zacząć. 
– Ja zacznę. Zagaję. Panu to dobrze, panie Michale, pan już umarł, jako 
chirurg na pewno trafi pan do nieba. Na białą wysterylizowaną chmurkę / 
– Niech pan powie, jak tam jest? Proszę pana, jak tam jest? 
– Nie zadawaj mu pytań. 
– Dlaczego? 
– Nie żartuj sobie. To poważna sprawa, prawda, panie Michale? 
– Też zadałaś pytanie. 
– Retoryczne. On wie, że to poważna sprawa. Znam go. 
– Bliżej?
– Pracowałam jako instrumentariuszka przy jego operacjach. Przez 
osiem, dziesięć, zależy, nawet dwanaście godzin – nasłuchiwałam jego 
oddechu. Dla siebie oddychał, gdy nie wiedział, co kroić dalej. Do nas 
oddychał w sytuacji krytycznej. A gdy wszystko szło dobrze – to ele-
gancko pierdział cichaczem. Był z niego żartowniś, ale grzeczny, ele-
gancki, pacjent mógł umierać, a on do mnie: poproszę o defibrylator. 
Poproszę. Potrafił prosić. Szkoda, że się poślizgnął.
– Poślizgnął? 
– Poślizgnął się i umarł. 
– A ja słyszałam, że dużo pił i lubił pomacać. 

– To był dobry człowiek. Tylko się poślizgnął. Dokończ go. Idę do resz-
ty. (wychodzi) 
– Panie Michale… Panie Michale… Nasze koleżanki pojechały walczyć 
o naszą godność i prawa. Ja myślę, każdemu należy się godność i prawo. 
Mnie należy się godność i prawo… i to prawo do dewiacji. 
Tak, panie Michale, ja jestem aberrantką. Coś ze mną nie tak. Nie tak 
bardzo jak z panem, ale i tak bardzo. 
Panie Michale, nikomu tego wcześniej nie mówiłam… choć w sumie 
pan też jest nikim. 
Panie Michale, ja nie czułam nigdy bólu kogoś. Że kogoś boli. Twarz mi 
tylko jego mówiła, że go boli. Nie czułam tego. Ten ból bolał za ścianą. 
Biłam w tę ścianę i mnie bolało, że biję. Ale nie czułam bólu kogoś 
drugiego. Ten ból był na ekranie. Jakoś ja patrzę na świat jak w moni-
tor. Jeszcze przed studiami rozpadł mi się obraz. Obrazek rodzinny ze 
zdrową matką. Umarła matka, ale zanim umarła, to się rozkraczyła, 
rozkrzaczyła się, rozsmarowała, jak smalec się rozpuściła, wylała i przy-
warła. To ja przedtem nie wiedziałam, że ciało się może tak rozlewać po 
podłodze, po suficie, do szafek lać się, rozmiękczać taboret, na którym 
się stoi, żeby go kopnąć i popełnić samobójstwo. 
Chciałam. Ale nie. 
Panie Michale, ja  się zebrałam w sobie i  zlizałam wydzieliny matki 
z mieszkania. Ubrałam ją, zawinęłam, zapuszkowałam, zminiaturyzo-
wałam i była taką kuleczką z kauczuku i ją tak sobie odbijałam. Tak zo-
stałam pielęgniarką. Zbieram człowieka do kupy, nie pozwalam mu się 
rozlecieć. Pan w ogóle wie, na czym polega moja praca? Panie chirurgu, 
to ja jestem z pacjentem. Cementuję go lekami. Zawijam w pościel. Ży-
wię. W żyły się wkuwam. Pocieszam, krzyczę, słucham.
Panie Michale, ale pana, ja nie czuję pana jako człowieka, nie czuję, 
naprawdę. Nie dlatego, że pan nie żyje. Jak pan żył, też pana nie czułam. 
Był pan lekarzem marnującym władzę na krzywdzenie kobiet, ale to nie 
dlatego. Panie Michale, dla mnie pana ciało nigdy się nie narodziło. 
Mogłabym chcieć przez nie przejść i uderzyć jak w drzewo. Nawet nie 
jak w zwierzę. Przejść obok, splunąć pod nogi.
Panie Michale, dlatego zostałam pielęgniarką. Bo pielęgniarka to walka. 
A dewiantki strajkują najlepiej.
– Przestań już z nim gadać i przychodź do mnie!
– Panie Michale, do zobaczenia. Już idę!

S c e n a  2

– Tu jest dwóch. Poparzenie i śpiączka farmakologiczna.
– Poparzony to ja. 
– Dzień dobry. 
– Chodź, wybudzamy ze śpiączki. 
– Pani rozmawiała z trupem. 
– Co?
– No ten tu. Ma uraz głowy. 
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– Pani rozmawiała z trupem. 
– Poślizgnął się. 
– Też?
– Najpierw go przywiążemy. 
– Co? 
– Na wszelki wypadek. 
– Pani rozmawiała z trupem. 
– Proszę pana, pan powinien odpoczywać, a nie zajmować się tą panią. 
Tak, ta pani rozmawiała /
– Słyszałem, o czym. Mam bardzo dobry słuch. 
– Nie przejmuj się nim. Dobra, przywiązany to  wybudzamy. Przy-
szła mi do głowy, jak ciebie nie było, taka myśl, co to jest opieka. Że 
to  jest jak zbieranie takich robaczków, co się na plecki przewróciły 
i tak idziesz, robaczek, robaczek, pełno tych robaczków na plaży, bo 
w tej myśli to była plaża i multum robaczków machających nóżkami, 
leżących na pleckach, i ja chodziłam i je podnosiłam. To jest opieka. 
Zawsze będzie kolejny chory. To się nigdy nie skończy. Przejdziemy na 
emeryturę, a ludzie dalej będą chorować i potrzebować opieki. Więk-
szej niż te robaczki z mojego snu.
– To to był sen, a nie myśl?
– A ten, myślisz, nie myśli jak śpi?
– Ja nie wiem, dlaczego on jest przywiązany.
– Na wszelki wypadek. 
– A co, atakowali cię wybudzani?
– Szczególnie ten.
– Znasz go?
– To mój mąż. 
– Pani ma powyżej osiemnastu lat?
– To jest twój mąż? A pan, pan to mówił do mnie?
– Mój. 
– Do pani, tak.
– Nie mówiłaś. A pan w ogóle wie, w jakim wieku kończy się studia?
– Po co studia, ma pani twarz taką, i ręce takie, i ząbki, w ogóle ma 
pani, więc po co?
– Co on gada? 
– Tacy są. 
– Ten mąż też taki?
– Temu mężowi medal, że ze mną wytrzymał.
– A co, nie robiłaś mu kotlecików na obiadek?
– Co innego. Dawałam się. 
– Dawałaś się? 
– Dawałam się ludziom. Swoją pomoc. 
– Nie tylko w szpitalu?
– Tylko. Od dwudziestu lat. Dziesięć lat małżeństwa, a męża widziałam 
może dwa lata z tego. Resztę czasu w pracy. Zobacz, chyba się wybudza. 
Andrzejku? Andrzejku? 
– Byłem w takiej wielkiej wannie. W takiej wannie. 

– Bredzi?
– Czasem się zdarza.
– Była wielka woda w tej wielkiej wannie. Jakby ktoś przelał jezioro 
do zwykłej wanny i ta wanna się poszerzyła, urosła, żeby pomieścić 
w sobie każdą kroplę tego jeziora. Byłem nad jeziorem i nagle znala-
złem się w wannie. Byłem w wannie i skończyłem w jeziorze o brzegach 
z włókna szklanego. 
– Andrzejku, musimy cię znowu uśpić.
– Cały byłem w wodzie. Tylko ja, cały. Poza mną pływały same ręce, 
same nogi, a czasem oddzielnie stopa, łydka, udo. Pływające udo i tu-
łów sobie pływa na plecach. Zanurkowałem po głowę, a tylko więcej 
nóg, i rąk, szyi, włosów, uszu, palców, koniuszków, brzuszków… 
– Spróbujemy niedługo jeszcze raz.
– Panie cenzurują tego pana, a ten pan ma dużo do powiedzenia.
– Fajny facet. Taksówkarz. Nie interesował się narodem. Wolał ludzi.
– A co u naszych?
– Koleżanki zajęły parlament i pałac prezydencki. Ale nic nie wskórają. 
Najwyżej w skórę dostaną i te swoje dzioby zamkną. 
– Tak się nie mówi. 
– Za obrażanie walczących pielęgniarek nie będziemy z panem gadać. 
– Jedna z trupem gada o swojej pustce emocjonalnej, druga męża usy-
pia i na pewno go zdradza. To jest, moje panie, jakieś rozbestwienie się 
waszej kobiecości. 
– Tak, tak, włącz radio, trzeba te mądrości zagłuszyć.
– Ogólnoświatowy strajk generalny pielęgniarek nabrał tempa. We 
Francji zajęły Luwr. W Turcji – Hagię Sofię. W Indiach okupują kilka 
odcinków rzeki Ganges. Zabytki, budynki władzy i święte miejsca zaj-
mowane są w Brazylii, USA i prawie w całej Afryce. W Nigerii doszło 
do starć z policją. Pielęgniarki żądają natychmiastowej kapitulacji hie-
rarchii, wyzysku i paternalizmu. Pikiety, strajki, marsze ometkowane są 
hasłem: your body needs care and we need power to help you. 
– Angielskiego nie znam, ale sobie myślę, że pielęgniarki powinny rzą-
dzić szpitalem. 
– Pani myśli? 
– Pielęgniarki powinny rządzić szpitalem. Decydować.
– Niby o czym?
– Ludzie to robaczki, co się gryzą i zagryzają. Ktoś je musi pielęgnować, 
żeby nie wyginęły. 
– Pielęgniarki? 
– Bez pełni władzy nie ma pełni odczuwania.
– Nie ignoruj mnie/
– Ty się jeszcze kształciłaś, czy tylko pielęgniarstwo? 
– Do klubu chodziłam.
– Jakiego?
– Takiego. Chodzisz i gadasz. 
– Mąż cię puszczał po klubach?
– Ze mną chodził. Czytał książki. Opowiadał. 
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– Mówiłaś, że czasu nie było? 
– Jak był czas. Rzadko. Czasem raz w roku. Pojedziesz z panem Micha-
łem do kostnicy? Albo może umyj najpierw tego.
– Wolę do kostnicy.
– Co pani powiedziała? 
– Ja pana umyję. 
– Tylko.
– Tylko co, moja droga?
– No, strajk. 
– No tak, wygrywamy. Zawieź go szybko i szybko wracaj. 
– Tylko.
– Co, kochanie?
– Ty też słyszałaś, co mówiłam wtedy do trupa? Że nie czuję bólu, że 
inni /
– Dobrze, że zostałaś pielęgniarką. Nie trzeba czuć, ważne, że robisz 
dobrą robotę. 
– A nauczysz mnie szyć? 
– Co?
– Szyć rany. Nie umiem. 
– Jak się nam coś otworzy, to ci pokażę. A teraz do roboty. 
Pielęgniarka młodsza wychodzi. 
– Dalej będzie mnie pani ignorować? 
– Nie. 
– Byłem kiedyś z pielęgniarką. 
– Teraz też pan jest. 
– Byłem w łóżku. Nago. 
– Gratuluję. 
– Po seksie chciała mnie umyć. 
– Żartuje pan sobie. 
– Nie żartuję.
– Wsiądzie pan sam na wózek?
– Gdzie jedziemy?
– Pod prysznic. 
– Ona mnie umyć chciała w tym łóżku. Ściereczką kuchenną. 
– Nie zgodził się pan. 
– Sam się potrafię umyć. 
– Nie dziś. 
– Wie pani, skąd to oparzenie?
– Nie. 
– Na znak protestu. 
– Tak?
– Protestuję przeciwko strajkowi pielęgniarek. 
– Poparzeni strasznie śmierdzą. 
– Słucham?
– Taka jest prawda. Śmierdzi pan, a ja się panem zajmuję. Czy zadzwo-
nić do erotycznej pielęgniarki? Może ona umyje? Gąbka i mydło po 
mojej stronie.

– Co z panią?
– Tu jest kabina prysznicowa. Ma pan poparzoną głowę i ręce. Paskud-
ny odór spalonego mięsa. Cuchnie pan też przeciwko strajkowi?
– Czy ty wiesz, kim ja jestem?
– Odruchem wymiotnym.
– To ja. Poprzedni dyrektor. 
– Nigdy z panem nie rozmawiałam. 
– Wyrzucili mnie szybko, bo byłem wizjonerem. Miałem piękny plan 
amputacji waszych pensji. Mam wejść do kabiny?
– Tak. Zdejmę panu piżamę. 
– Nie zrobiłem tego publicznie. Poparzyłem się dla siebie. Pamięta pani 
moją twarz. Była piękna. Ale skoro moje pielęgniarki wybrały walkę, 
ja odebrałem sobie urodę. 
– Moje pielęgniarki?
– Spałem z wami, zatrudniałem, zwalniałem, czerpałem podziw dla 
siebie z waszych spojrzeń, skinień, rumieńców. Czesałyście moje bujne 
ego i nagle chcecie mnie ze wszystkiego ogołocić?
– Może pan już wyjść. Wytrę pana.
– Nie jestem już dyrektorem, ale czuję się odpowiedzialny. Poparzyłem 
się w trosce o duszę szpitala. Jak ona wygląda, skoro drzecie mordę. 
Moja twarz w tym nie uczestniczy. Teraz jestem potworem. 
– Proszę na wózek. Uśpię pana.
– Słucham? 
– Ma pan uraz głowy. 
– Nie mam żadnego urazu. 
– Poślizgnął się pan i upadł na głowę. Zdarza się. 
– Mnie się nie zdarzyło.
– Poparzył się pan Bóg wie czym i tylko Bóg wie tak naprawdę dlacze-
go. Z dyrektora stoczył się pan w furiata. 
– Nie jestem furiatem! 
– Sam pan słyszy. Brak opanowania. Ale to nie pana wina. 
– Moja wina?
– Nie, to wina urazu głowy. Uśpię pana i obudzi się pan zdrowy.
– Nie wiem, czy śpiączka farmakologiczna to jest dobre wyjście. 
– Dobre. Najlepsze. Jest pan w dobrych rękach. W moich rękach. Pro-
szę się położyć. Zaraz pan zaśnie. 
– Zgadzam się tylko dlatego, że z panią jeszcze nie spałem. Jak już w ja-
kąś wejdę, tracę zaufanie. Im głębiej, tym ona bardziej obca, wstrętna. 

S c e n a  3

– Panie Michale, wydaje mi się, że pana dusza jeszcze nie opuściła ciała. 
Trzyma się nerwów. Ma coś jeszcze do zrobienia. Tylko co? 
Może mi pan ma pomóc? 
Na studiach wszyscy czuli, wczuwali się i się poczuwali. Jakby byli pod-
łączeni do wspólnego systemu nerwowego. Ja mam chyba złą wtyczkę. 
Nawet nigdy nie byłam z chłopakiem.
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Rozmawiam z panem drugi raz w życiu, drugi raz po pana śmierci, ale 
raz przechodziłam korytarzem i usłyszałam, jak pan mówi do kogoś: 
„Z Gabrysią to była miłość. Tylko że w dupę”. Znam tę Gabrysię, ale 
i tak chciałam nią być. Coś poczuć. Ale teraz myślę, że lepiej nie. Jest 
pan dość odrażający. 
Ja też. 
Panie Michale, matka mi umarła, bo ja się urodziłam umarła. Ludzie 
nigdy nie wydawali mi się zanadto żywi. Matka mnie wychowała, ale 
nie na swoją przyjaciółkę. I nie na wroga. Nie mam przyjaciół ani wro-
gów. Tylko tę myśl, żeby coś ze sobą zrobić. 
Oby to nie była śmierć. 
Wchodzi Pielegniarka starsza. 
– Pielęgniarka jest silna siłą usiłowań. Chyba go polubiłaś. 
– Pielęgniarka to walka. Jego dusza jeszcze się trzyma. 
– Zdarza się. 
– Tobie?
– Nie zdziwię się, jak zacznie gadać. 
– Żartujesz sobie?
– Nie. Przecież ci  mówiłam, że rozmawiam z  trupami. Rozmowa 
to rozmowa. Przynajmniej dwa głosy. 
– I on coś powie?
– Możliwe. 
– A co miałby powiedzieć?
– Skąd mam wiedzieć?
– A co mówili inni?
– Wolałabym nie mówić.
– To ja powiem. 
– Słyszałaś?
– To on czy ty?
– On. Panie Michale, co pan chciał powiedzieć? 
– Wsadzałem fiuta w kobiety. Udawałem, że się zaopiekuję. Jeszcze nie-
dawno ścigałem się do ust Gabrysi. Dopiero zaczynała rozumieć życie. 
Nie rozumiała, że chirurg po rozwodzie to broń biologiczna. Wsadza 
i wysadza organizm, wpędza w długą, ciężką chorobę. Gabrysia myśla-
ła, że ją kocham. Każdy mój wsad brała za akt miłości. I to była miłość. 
Tylko że w dupę. Miała piętnaście lat. Chciała zostać pielęgniarką.
– Panie Michale?
– Umarł na dobre. Pozbył się ciężaru. 
– Co to w ogóle było?
– Ty jeszcze nie znasz życia. 
– A jak to jest, że on i twój mąż, że obaj się poślizgnęli?
– Ślizgali się wokół nieodpowiedniej kobiety.
– Ciebie?
– Żartuję sobie. Ani mąż, ani pan Michał nic mi złego nie zrobili. 
– Nie zrobili?
– Zrobili, nie zrobili, i tak swoje zobaczą. Od przynajmniej dziesięciu lat 
czuję, że każde ludzkie ciało należy do mnie. Każde. Bo tylko ja zajmę 

się gównem i sikami, rzygowinkami, krwią. Ja i ty. One strajkują, a my 
pracujemy. Pracą rąk protestujemy przeciwko wyciekowi człowieka.
– Czyli w ten sposób chcesz mnie zagonić do roboty?
– Izolujesz się, mała, chcesz walczyć sama, ale sama możesz walczyć 
jedynie sama ze sobą.
– Jestem z tobą. 
– To chodź, idziemy. Ale najpierw sprzątnijmy to gówno. 
– Jakie gówno?
– Nie czujesz? Pan Michał się zesrał pośmiertnie. 

S c e n a  4

– Tę śpiączkę tego poprzedniego dyrektora to moim zdaniem, moim 
zdaniem, powinnaś skonsultować z lekarzem. 
– Coraz bardziej czuję, że nie ma lekarzy. Że są tylko pielęgniarki. 
– Ty jednak jesteś pomylona.
– Troszkę. A ty, jak weźmiemy szpital, to poczujesz ból.
– Ból?
– Ból innych. Bez pełni władzy nie masz pełni odczuwania. 
– Ja nie czuję.
– Dlatego zostałaś pielęgniarką. Żeby być blisko człowieka. Tego ciała 
obcego, którego nie czujesz, ale rozumiesz, jak funkcjonuje, dlatego mu 
pomagasz, nadając sobie troszkę człowieczeństwa.
– Ty mnie dobrze zrozumiałaś. 
– Jak przejmiemy szpital, poczujesz władzę, a przez tę władzę poczu-
jesz człowieka. Mogąc go skrzywdzić, nie skrzywdzisz. Cierpiącym 
dasz uśmierzenie, a uśmierzającym cierpienie dasz pracę. Świat będzie 
troszkę bardziej zależał od ciebie. A przez to ty od świata. Osadzisz się 
mocno w życiu. Wystarczy tego do śmierci. 
– Nie wiem. Nie rozumiem tego. 
– Chyba znowu do nas wraca. Andrzejku?
– Monika.
– Andrzejku. 
– Słyszałem twój głos. Co mówiłaś słyszałem. 
– I co mówiłam?
– Jestem całym sercem z wami. Za strajkiem.
– Ale fajny ten mąż. 
– A to kto?
– To Gosia. 
– Przypomniała mi się ta książka, którą kiedyś czytaliśmy. O arabskim 
facecie i arabskiej kobiecie. Żyli w spokojnym, arabskim mieście, ale 
to miasto zaatakował potwór. Facet poszedł czytać mu Koran, ale po-
twór zjadł faceta. 
– Przepraszam cię na chwilę, Andrzejku.
– Co się stało?
– To nie on. 
– Co?
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– To nie mój mąż. Nie czytałam takiej książki. On też nie czytał. Trzeba 
znowu uśpić.
– Chcesz uśpić wszystkich facetów?
– Są przesłanki medyczne. 
– Ale dyrektora wybudzamy.
– No tak, wybudzamy. 
– To jeszcze wam dokończę. Potwór zjadł faceta, ale przyszła arabska 
kobieta i zobaczyła, że pięć z szesnastu rąk potwora to są rany otwarte, 
i jakby nigdy nic, jakby potwór nie był potworem, podeszła do niego 
i do ran przyłożyła liście babki. Potwór wyszczerzył dziesięć rzędów 
uzębienia, ale nie ryknął. Arabska kobieta spojrzała mu w oczy i wbiła 
w jego skórę igłę, a za igłą poszła chirurgiczna nić. Potwór nawet nie 
pisnął. Gdy rany były zszyte, otworzył swoje rozległe paszcze i zjadł 
arabską kobietę.
– Andrzejku, piękna historia. Nie wiem, skąd ją znasz, ale musimy cię 
znowu uśpić.
– Jak to? Przecież czytaliśmy na klubie książki. Tytuł chyba „Opowieści 
bezsennych nocy człowieka pracy”. 
– Mówiłaś, że nie czytaliście. 
– Ja nie czytałam. 
– Monika, czytałaś. O co tu chodzi? Kochanie. 
– Andrzej, ty wiesz, o co chodzi. 
– Przestaję rozumieć. 
– Ja też.
– Byłeś zwykłym taksówkarzem, a ja myślałam, że niezwykłym. Twoja 
taksówka pachniała spermą. Mówiłeś, że to nastolatki się obmacywały. 
Ale ja wiem, że to ty obmacywałeś Bóg wie kogo, a potem tymi rękami 
przytulałeś mnie. Kłamałeś, że myjesz dłonie po pracy. Tego się nie da 
zmyć. 
– To jest nieprawda.
– Jeszcze się wypiera. Nie wierz w jego słowa. Nie czytał tej książki 
i mnie zdradzał. Uśpić trzeba. 
– Nie jestem śpiący.
– Pójdziesz spać. 
– Która godzina?
– Zrobisz to dla mnie. 
– Co ty robisz? 
– Jesteś słaby, za słaby, słabiutki.
– Monika!
– Andrzejku, cichutko. 
– Rozepnij te pasy!
– Monika, przesadzasz. 
– Powiedz jej!
– Nie mogę pozwolić się poniżać mężowi. I tak jestem nisko, i tak się 
tu czołgam z tobą w tym śluzie, w tym tłuszczu, w tej flegmie, stolcu, 
łoju, smalcu / 
– Powiedziałaś, że taksówka pachniała spermą. 

– Tak. Nie śmierdziała. Pachniała. Wiesz, co się stało ze strajkiem?
– Co ze strajkiem?
– Skończył się. Pielęgniarki wygrały. Na całym świecie przywrócono 
nam troszkę godności i prawo do zarabiania. 
– Nie cieszysz się?
– Cieszę. 
– Nie widać. Ja się cieszę. 
– Wybudzamy dyrektora. 
– Obraziłaś się? 
– Tacy rządzą. O, ten. Ten to rządził. Ciął, wyrzucał, wypierdalał. To się 
nie zmieni.
– Nie chcesz go wybudzać?
– Wiesz co, wiesz co? Właściwie to chcę, bo chcę ci coś powiedzieć.
– Ciekawe co?
– Mąż mnie nie zdradzał. Przesadziłam. 
– Bardzo. 
– Moja matka też była pielęgniarką. W wieku piętnastu lat miała już 
praktyki w szpitalu. Ścieliła łóżka. To ważne, żeby dobrze pościelić. 
Bardzo ważne. Dobrze pościelone łóżko leczy. Dobrze naciągnięte prze-
ścieradło. Dobrze ubita poduszka. Kołdra odpowiednia do długości pa-
cjenta. Otwieranie okien. Podłączanie kroplówek. Leczy. My leczymy. 
Pielęgniarka to lekarka. Jak byłam instrumentariuszką przy operacjach, 
sama mogłam robić wiele rzeczy. Ale nie robiłam. Chirurg pozwalał 
tylko szyć. Michał. Pan Michał.
– Chciałabym ci pomóc. 
– Pomóc?
– Jak ci pomóc? 
– Walcz.
– Z kim walcz? 
– Myślę o okupacji. 
– Pomyliło cię zupełnie?
– Nie mów tak do mnie. 
– A jak?
– Myślę o okupacji tej sali oddziału intensywnej terapii. Razem z tymi 
dwoma.
– To będzie porwanie.
– Nie.
– Oni są związani pasami i uśpieni. 
– Dyrektor się już wybudza. 
– Popieram postulaty pielęgniarskie.
– Co mu zrobiłaś? 
– Popieram postulaty pielęgniarskie.
– Nic. Chyba się źle wybudził. 
– Usypiamy?
– Zostaw go. Lepiej nagraj na telefon moje obwieszczenie. Tylko za-
czeska i kręć. 
– Popieram postulaty pielęgniarskie. 
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– Kiepsko nagrywam. 
– Gosiu, nagraj. 
– Gotowa?
– Mówię. Witam państwa, jestem pielęgniarką i razem z moją koleżan-
ką rozpoczynamy strajk okupacyjny pacjentów.
– Na pewno tak?
– Strajk okupacyjny pacjentów skończy się wraz z końcem dyrektoriatu. 
– Popieram postulaty pielęgniarskie. 
– Popiera nas poprzedni dyrektor, który był tak złym dyrektorem, że 
skompromitował samo dyrektorowanie. Władzę dyrektora rozszczepi-
my na pielęgniarki, podstawowe komórki szpitala, emisariuszki dobra, 
zawadiackie heroski w bieli, które pomogą tobie i twojej rodzinie, gdy 
nagle trafi cię szlag, oglądając nasz strajk. 
– Popieram postulaty pielęgniarskie.
– On już zawsze będzie popierał?
– Niech popiera. Może to najlepsze, co zrobił w życiu.
– Masz plan?
– Czekamy.
– Aż nas wyrzucą? Aż przyjedzie policja? Dziennikarze? Śmieciarze? 
Aż nas wywiozą? 
– Co ty masz w głowie?
– Co ci zrobił mąż? Dyrektor tak, ale co mąż?
– Jego rodzina i moja rodzina, to się tak pomieszało i zżyło, tak się 
zintegrowało wódką, interesikami poprzytulało i mnie zrosło ze sobą. 
A ja go nie kocham. Ale jestem z nim. Ale nie kocham. Jego sperma 
pachnie, ale on nie pachnie. Nie śmierdzi. Nie czuję go. 
– Uśpisz mnie?
– Ciebie?
– Wbijesz strzykawkę w udo?
– Popieram postulaty pielęgniarskie.
– A ja nie popieram. Za bardzo są twoje.
– Co moje, to twoje. 
– To nie moje. 
– Ty myślisz, że jestem psycholką? Że jestem psychiczna? Ja jestem fi-
zyczna. Działam. Andrzejku, słyszysz mnie? Jak głośno mówisz, to oni 
słyszą w tej śpiączce. Andrzejku, słyszysz? Rozwodzimy się. Nie mogę 
być z facetem, którego nie kocham. Ale jesteś w dobrym towarzystwie. 
Z Jezusem też się rozwiodłam. Nie mogłam kochać go bardziej niż in-
nych.
– Ja  jestem psychiczna z  psychiką wypraną, czyściutką, puściutką. 
Z umarłą matką. Z kiepskim życiem.
– Nie jesteś, bo jesteśmy strajkujące, wyzywające, skandujące. Ja nie 
kocham męża, nie kocham tego pojebka w bandażach, kocham ciebie, 
a siebie kocham najbardziej, a ciebie zaraz po przyjaciółce z innego 
szpitala, z którą nieraz strajkowałam, i wygrywałam, i przegrywałam. 
My z tobą nie boimy się wygrać, opanować, zdobyć troszkę władzy. 
Gosiu, odejdźmy od łóżek. 

– Odejdźmy?
– Odchodzimy. 
– To odchodzimy od łóżek czy okupujemy pacjentów?
– Popieram postulaty pielęgniarskie.
– Połączmy to. Odchodząc od łóżek, nie zostawimy pacjentów, ponie-
waż ich okupujemy. 
– Powiedz jeszcze raz. Nagram. 
– Popieram postulaty pielęgniarskie. 

S c e n a  5

– Baby.
– Co pan mówi?
– Babki.
– Babki?
– Baby, babki, Arabki.
– Zabawne. Przepraszam, panie Andrzeju, co ja mówiłem? A, śpiączka 
uratowała panu życie. Żyje pan dzięki żonie.
– Baby. 
– Rozwiodła się ze mną. Jak spałem. 
– Babki.
– Przed chwilą z nią gadałem i powiedziała, że spodziewa się dziecka.
– Arabki. 
– Panie Michale, pan się poślizgnął i umarł.
– Nie. To pan się poślizgnął i cudem nie umarł. 
– Baby, babki, Arabki.
– Co temu?
– Uszkodzony mózg. 
– Nie można go stąd zabrać?
– Baby.
– Ma poczucie humoru. 
– Babki.
– Czyli to wszystko mi się śniło?
– Co się panu śniło?
– Baby, babki, Arabki.
– Może na ty? Andrzej.
– Michał. 
– Parę razy zabrałem cię taksówką. Jak pielęgniarz zaopiekowałeś się tą 
młodziutką, a że czasem poużywałeś, kto by nie poużywał? A pomogłeś 
jej zostać pielęgniarką. 
– Co ci się śniło?
– Chcesz wiedzieć?
– Nie chcesz powiedzieć?
– Powiem. Śniło mi się, że:
Baby, babki, Arabki. Baby, babki, Arabki. Baby, babki, Arabki. Baby, 
babki, Arabki. 
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Baby, babki, Arabki. Baby, babki, Arabki. Baby, babki, Arabki. Baby, 
babki, Arabki. 
Baby, babki, Arabki. Baby, babki, Arabki. Baby, babki, Arabki. Baby, 
babki, Arabki. 
Baby, babki, Arabki. Baby, babki, Arabki. Baby, babki, Arabki. Baby, 
babki, Arabki. 
Baby, babki, Arabki. Baby, babki, Arabki. Baby, babki, Arabki. Baby, 
babki, Arabki. 
Baby, babki, Arabki. Baby, babki, Arabki. Baby, babki, Arabki. Baby, 
babki, Arabki. 
Baby, babki, Arabki. Baby, babki, Arabki. Baby, babki, Arabki. Baby, 
babki, Arabki. 
Baby, babki, Arabki. Baby, babki, Arabki. Baby, babki, Arabki. Baby, 
babki, Arabki. 
Baby, babki, Arabki. Baby, babki, Arabki. Baby, babki, Arabki. Baby, 
babki, Arabki. 
Baby, babki, Arabki. Baby, babki, Arabki. Baby, babki, Arabki. Baby, 
babki, Arabki. 
Baby, babki, Arabki. Baby, babki, Arabki. Baby, babki, Arabki. Baby, 
babki, Arabki. 
Baby, babki, Arabki. Baby, babki, Arabki. Baby, babki, Arabki. Baby, 
babki, Arabki. 
Baby, babki, Arabki. Baby, babki, Arabki. Baby, babki, Arabki. Baby, 
babki, Arabki. 
Baby, babki, Arabki. Baby, babki, Arabki. Baby, babki, Arabki. Baby, 
babki, Arabki. 
Baby, babki, Arabki. Baby, babki, Arabki. Baby, babki, Arabki. Baby, 
babki, Arabki. 
Baby, babki, Arabki. Baby, babki, Arabki. Baby, babki, Arabki. 

Klemy jelitowe. Wziernik rektalny. Łyżka brzuszna. Piła amputacyjna. 
Łyżeczki kostne. Kleszcze do cięcia. Kościotrzymacz z gwintem. Roz-
wieracz do tchawicy. Hak brzuszny. Skalpel chirurgiczny. Igły. Pętle 
uszne. Pętle do migdałków. Nożyki. Rozszerzadła. Kulociąg. Świder. 
Zgłębnik. Dźwignia do korzeni. Odgryzacz kostny. 
Ten szpital jest dobrze wyposażony? 
Odwiedzić koleżankę. 
Koleżankę, tak. 
Gosia Jadłowicz. 
Tak, tak, Małgorzata. 
Nie, nie, nie pacjentką. 
Nie wiem, na jakim oddziale. 
Czy to ważne, na jakim?
To w tym szpitalu ten chirurg się poślizgnął? 
Będę, będę. Na mokrą podłogę i płyny rozlane na korytarzu.
Przepraszam. 
Panie lekarzu.
Panie lekarzu.

Panie lekarzu. 
Biegam po korytarzu. 
Panie lekarzu, z pana piłą, odgryzaczem, kościotrzymaczem. 
Biegnę.
Biegnę. 
Oddzielam palce od dłoni, dłonie od nadgarstków, nadgarstki od ko-
ści promieniowej, odpinam stopy od łydek, wykręcam oczy, rozpinam 
klatkę piersiową, odsuwam płuca od siebie, nawijam jelito na piszczel, 
przewiercam odbyt, ściągam mięso z ramion, wyciągam kręgosłup, wy-
pada żołądek, wylatuje gówno, krew, łzy, mocz, wrzynam się w czaszkę, 
chlapie mózg, odrzynam uszy, odkrawam słoninę, wycieka tłuszcz, na-
dziewam wątrobę, szyję skracam, odłączam paznokcie od stóp, przy-
łączam skalpel, hak, igły, kroję na ćwiartki, na połówki, tnę powietrze 
i krzyk, obcinam opuszki, kostki, łokcie, kolana, separuję dobre mięso 
od złego mięsa, oskarżam hakiem za brew, skalpelem na wylot szczęki 
przez język w podniebienie, i piłą w jądra, i piłą po cyckach, wygryzając 
kość obojczykową spod szyi, odgryzaczem majtam miednicę, rozry-
wam skórę, wydrapuję unerwienie i grzebię butem w rozciapcianym 
łbie, splutym z  limfą, rozmazuję sobie na twarzy sraczkę z podłogi, 
strzykawki wciskam w dupę trupa, zahaczam rozłupane ciała na wie-
szaku w toalecie, patrzę, jak skapuje krew z kupą w kałużę czerwonego 
gówna, wyłuskuję żyły łyżeczką kostną, bo człowieka jest za dużo, bul-
got, swąd, swędzenie, jęk, ukręcony płacz. 
Sprowadzam człowieka do form geometrii: romba bebechów, trapezu 
flaczków, rosołu w trójkątnej czaszce.
Biegnę. 
Płoną stosy kości i mięsa. 
Panie lekarzu. 
Baby to babki, a babki to Arabki. 
– Andrzej, ty już nie śpisz, więc się obudź. W głowie ci babki, a ktoś 
wbiegł do szpitala i zabił ludzi. 
– Kto żyje? 
– Ty nie. Nie żyjesz poćwiartowany.
– A to, to co?
– To już nic.
– A to?
– Nic.
– To?
– Nic.

S c e n a  6

– Piszczel, kikut, szczątek, kadłubek, czaszka, kawałek skóry, kciuk, żu-
chwa… na klamce od drzwi do radiologii.
– Przestań.
– Wywleczone żyły, wyszarpane nerwy, wytoczone tętnice. 
– Przestań.
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– Pocięte, rozgrzebane, porąbane na kawałki różnej masy, długości, 
przelane w kałuże rudej żywicy, bo nie powiem, że krwi, bo krew pły-
nie w żyłach i dociera do kciuka, a do mnie dotarło, że twój mąż, że on 
też nie żyje. 
– Niech nie żyje. My żyjemy.
– A Jola, Gabrysia, Blondi, Czaplińska, Martecka, Wasińska, ta czarna 
Hania i Zdzisia z radiologii? 
– Ty poczułaś. 
– Joli syn chodzi do szkoły. Blondi rok temu wypluła córeczkę. Gabrysi 
żyją rodzice. Czaplińska kochała Radka, a Radka zabili i Czaplińską 
zabili, a Wasińska osierociła nowe mieszkanie, całe życie na nie praco-
wała i ją zabili. 
– Poczułaś i co z tym zrobisz?
– Kto tak robi? Kto tak zabija? Komu to zabijanie? Dla kogo? 
– To nie ty.
– Kto nie ty?
– No nie ty.
– Nie ja?
– No nie. 
– No nie ja.
– I nie ja.
– Nie ty?
– Nie.
– Kto?
– Ktoś. Ktoś miał powód. Miał bardzo dobry powód. Taki dobry, że 
wszystko usprawiedliwi. 
– Leży łydka. 
– To podnieś łydkę.
– Podnieś?
– Podnieś i otocz opieką. Bądź matką dla tej łydki. 
– Odcięło mi. 
– Przeżyłaś. 
– Odrąbano. 
– Mam igłę. 
– Odcięłam.
– A co z ręką? Gdzie ręka?
– Odrąbałam, solidarna z ofiarami masakry. 
– Dziewczyno.
– Okupujmy szczątki. Strajk okupacyjny szczątków ludzkich. 
– Nie szczątki. To skrawki.
– Duperele. 
– Zszyjemy je jak trzeba, wszystkie przyszyć trzeba jedne do drugich. 
– Szyć?
– Nasze przyjaciółki zszyć. Skrawki naszych przyjaciółek i ten kawałek 
Radka. 
– W co ich zszyć?
– W ludzi. 

– A nie lepiej ucho zszyć ze stopą? Fiuta z szyją. Oczy wszyć w plecy, 
płuca w uda.
– Nie. Nie umiesz szyć.
– To nauczysz, czy zamierzasz tylko krytykować?
– Podnieś łydkę.
– To łydka Joli, poznaję po bucie. A tam leży głowa Radka. 
– Poczekaj z głową. 
– To co?
– Podaj mi te kiszki.
– Flaki?
– Weź worek. Zwiążę łydkę Joli z nieznajomym udem, dociągnę mied-
nicę, a ty załatw jakieś stopy. 
– A co z tymi kiszkami?
– Podaj worek. Coś musi być w środku. To człowiek. 
– Tu widzę piersi Czaplińskiej i kawałek jej płuca. Blondi to się rozhuś-
tała we wszystkie kierunki, a Wasińska wydaje się cała. Może dostała 
zawału? Co jeszcze? Usta Gabrysi, zielone paznokcie Hani czarnulki 
i Zdzisia na pół pęknięta, porozlewana. 
– Wszystkie dawaj. Zszywamy. 
– Pogadałabym. 
– Z kim?
– Z martwymi. 
– To gadaj. 
– Z tobą.
– Gadaj.
– Wszyj mnie. 
– Gdzie?
– W nich.
– W nich? Dopiero co poczułaś i w nich? 
– Właśnie to poczułam.
– Co?
– Powszywaj mnie w nich. Utkaj nas w coś nowego. Zapuść się daleko, 
głęboko, żebym aż poczuła się czyjąś stopą, czyimś palcem, odczuła 
ciebie czyimś palcem. Uszyj ze mnie pajączka, stonogę, ośmiorniczkę. 
Złapię świat w rozgałęzione rączki, rozkraczę kości na powitanie nowej 
rzeczywistości, do ludzi pójdę na przesterowanych piętach. Zaszyj mi 
oczy. Pomóż zaszyć się w innych. Powszywaj nas w siebie, organizm 
w organizm, nas wszystkich, całe to ubite ludzkie mnóstwo.
– Wbiję ci igłę, wybiję na ciele mięsny tatuaż. 
– Przyszyj głowę Radka. 
– Radka?
– Nie tylko Czaplińska się podkochiwała. 
– Dobrze, Gosiu, nie znamy się długo, zaledwie parę miesięcy, ale 
uwielbiam cię za upór, kwalifikacje, tolerancję wobec odchyleń od 
normy. Być tak blisko ciebie to coś więcej niż zaangażowanie. Więcej 
niż udział. To jednak nie oddanie. Ty masz w sobie kłopot. Zanosisz 
się od bólu. Pielęgniarka rośnie w tobie z trudem. Dokładam do niej 
nogę Joli, naszej drogiej Joli, ślicznej, małej, kolorowej. Jola dołącza do 
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ciebie. Dokładam do ciebie cząstkę Blondi, naszej jedynej, radosnej, 
kawałeczek naszego kwiatuszka i doszywam Martecką, z Izą Martecką 
sąsiadujesz przez pośladek. Twój tyłek i fragment jej pośladka. Wpinam 
ci prawie całą Wasińską, Krysia Wasińska wyrasta ci z brzucha, dopły-
wa do niej krew, twoja krew wślizguje się w żyły Gabrysi, czerwienieją 
usta Gabrysi, Hania rusza wystającą kością, wcześniej zakończoną pal-
cami, a noga Joli skacze i podryguje, tańczy w tej nodze Jola i Zdzisia 
z radiologii obiema połówkami giba się i wije, Blondi napina, rozkur-
cza i uwalnia mięśnie, te niewydłubane z policzka, uśmiech martwej 
kobiety z żyjącym dzieckiem, córeczkę Blondi znajdę i wszyję w was 
moje kochane, kochanego Radka, rodzyneczka, naszą pielęgniareczkę, 
doszywam z poprzednim dyrektorem, żeby nie myśleć o dyrektorze, 
a myśleć o Radku, głowa Radka zawiśnie na nosie Joli, syn Joli, i ko-
ledzy, i koleżanki z  jego szkoły, doszukam się ich, zawieszę na was, 
poszukam więcej, żywych i martwych doszyję, żeby żywi troszkę mar-
twym, a martwi troszkę żywym.
I to jeszcze nie koniec, Gosiu, przekreślam Gosię, Gosi już nie ma, w je-
stestwie jest zszywu ze swoją odrąbaną ręką, ze wszystkimi odrąbanymi 
rękami i częściami. Jej mówienie udostępniam reszcie. Nie wiem, czy 
się zgadza. Nie dowiem się. Przez gardło Gosi płynie głos wszytych, 
głos zszytych, głos pozaszywanych. Samej siebie nie wiążę z wami. Nie 
odchodzę. Do śmierci przyjmować będę ciała i dusze w dążeniu ku 
sobie, ludzi zapraszam wszystkich, udział zapewniam igłą i nicią, chi-
rurgicznie, bezpiecznie, dam wam siebie, posłuchajcie, co mówią o tym 
inni, krtanią Gosi, ustami Gabrysi i mój Andrzej wśród nich, zdepta-
ny facecik, zmieszany z płynami mózgowymi jak moje życie zawsze 
powinno być zmieszane, jak powinno być splątane, powinno było być 
powiązane z wami, rękami, nogami, człowiekami, drzewami, atomami, 
zwierzętami, meteorytami. 

– No przyjdź.
– No dawaj.
– Chodź.
– Monika, nie zrozumiesz, jak nie poczujesz.
– To jest pełnia odczuwania.
– Inaczej się chwyta, inaczej patrzy, inaczej smarka nosem. 
– Monika.
– Nas wystarczy.
– Brakuje ciebie.
– Jakbyś przyszła do nas, to oko wszyte w łydkę.
– Żebyś lepiej widziała łydki ludzkich stworzeń. 
– Jakbyś przyszła do nas, to palec nogi wciśnięty w zwoje mózgowe. 
– Żeby nogą kierować myślami. 
– Jakbyś przyszła do nas, to cipa rozjebana na szyi.
– Żeby się łatwiej oddychało. 
– Jakbyś przyszła, to usta w dupie i jęzor.
– Żebyś mniej jadła i więcej żyła. 
– Penisa związała z penisem i nosiła dwa penisy.

– Żebyś poczuła się wszyta, wpleciona, podłączona. 
– Żebyś poczuła się wieloręczna, wielonożna, wielofiutna, wielocipna, 
wielodupoustna.
– Monika.
– Wszyj się w nas. 
– Igłą przez skórę, przez mięśnie, neurony, kwarki. 
– Monika, pierdol to. 
– Chodź.
– Monika.
– To się nie może skończyć inaczej. 
– Było, jak było. Był mąż, nie było dzieci. Była praca, nie było pieniędzy. 
Była walka, nie było ulgi. Była miłość, nie było miłości. 
– Pierdol to. 
– Chodź.
– Tu  nie jest nieśmiertelność. To  nawet życie nie jest. To  tylko ten 
moment.
– Tylko ten moment, gdy czujesz.
– Czuję, Monika, ja czuję!
– Gdy czujesz, Monika, gdy czujesz. 
– Wszyj się w nas.
– Wszyj się w nas.
– Wszyj.
– Wszyj się.
– Wszyj się w nas.
– Wszyj się w nas.
– Wszyj się w nas.
– Wszyj się w nas. 
– Wszyj się.
– Wszyjcie się.
– Wszyjcie się w nas. 
– Przyjdźcie do nas.
– Weźcie nas.
– Dajcie nas.
– Wszyjcie nas.
– Wszyjcie nas.
– Wszyjcie nas
– Wszyjcie nas.
– Wszyjcie się w nas.
– Wszyjcie.
– Wszyjcie.
– Wszyjcie się w nas.
– Wszyjcie się w nas.
– Wszyjcie się.
– Wszyjcie. 
– Monika. 

K o n i e c
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„strajk arabskich pielęgniarek” 
powstał jesZcZe prZed „cZarnym pro-
testem”, Za to po białym miastecZku. 
co cię natchnęło beZpośrednio?

Punktem wyjścia była dla mnie książka 
Bunt białych czepków Julii Kubisy, socjo-
logiczna analiza działalności związko-
wej i protestów pielęgniarek oraz po-
łożnych w Polsce. Czytałem też Uwagi 
o pielęgniarstwie Florence Nightingale, 
wiktoriański podręcznik opieki i  pie-
lęgnacji chorych, napisany po wojnie 
krymskiej. Rozmawiałem z pielęgniar-
kami, a ściślej z trzema oraz z jednym 
pielęgniarzem. Silnie poczułem też to, 
co Carol Gilligan pisała o etyce troski, 
i Klaus Theweleit o męskich fantazjach. 
Kobiecie, kulturowo, narzuca się trzy 
style relacji: podległość wobec faceta, 
opiekuńczość wobec innych i żarłocz-
ne, rewolucyjne dziwkarstwo. Układają 
się one w sztandar krzywd, stąd moje 
wezwanie do walki.

no właśnie, sZtuka wychodZi w nu-
merZe marcowym, który ukaże się 

już po międZynarodowym strajku 
kobiet. mam wrażenie, że doskonale 
trafia w  cZas, bo nasZa frustracja 
narasta.

Kluczowy w  czarnym proteście, 
a wcześniej w strajku pielęgniarek był 
dla mnie sam fenomen zaangażowania 
politycznego – to, że kobiety niewy-
chodzące dotąd na ulicę zdecydowały 
się manifestować. A  to  wcale nie ta-
kie oczywiste, bo brak wiary w  siebie 
i w innych to w naszym społeczeństwie 
bardzo silny wzór odczuwania. Ostat-
nio analizowałem wywiady z  hipho-
powcami, którzy powtarzali w  kółko, 
że chcą być apolityczni, że nie inte-
resują się sferą publiczną, a  przecież 
jest w  ich twórczości potencjał, mają  
odbiorców...

polski męski hip-hop bywa dość kon-
serwatywny.

Niestety. Dlatego moja sztuka miała 
być o zaangażowaniu, o próbie pomy-
ślenia zaangażowania pełnego. Moje 
bohaterki mają problemy osobiste 

i problemy ze sobą, bo to miał być też 
tekst w pewnym sensie psychologicz-
ny. One nie tyle przezwyciężają swoje 
połamane życiorysy i  swoje uwikłanie 
w patriarchat, ile ich mentalne biogra-
fie przyczyniają się do wejścia w moduł 
walki. Polityka jest bezlitosna, stosunki 
ekonomiczne i  paradygmaty obycza-
jowe kształtują nasze wnętrza, po-
wodując ból, frustracje, depresje. Ale 
trzeba walczyć, głos sprzeciwu kobiet 
jest piękny. Tylko powstaje pytanie, co 
dalej. Bo przecież nie chodzi o  to, by 
marznąć na ulicach podczas kolejnych 

manifestacji, tylko o  to, by stworzyć 
świat na nowo. By zmienić kapitalizm, 
zmienić stosunki społeczne, nie po-
wtarzając błędu poprzednich rewolucji. 
Nie chodzi już tylko o wyższe zarobki 
i godność pracy, ale o wymyślenie bar-
dziej sprawiedliwego rynku, państwa, 
społeczeństwa.

a cZy to w ogóle możliwe?
Kiedyś wydawało mi się, że nie, ale 

ostatnio rośnie we mnie wiara w rewo-
lucję. Dawniej uważałem, że jej idea zo-
stała najpierw skompromitowana przez 
terror, a  potem skomercjalizowana 

tomasz gromadka  (ur.  1985), absolwent wydziału wiedzy o teatrze, po latach 

praktyki dziennikarskiej został dramatopisarzem i koordynatorem projektów 

edukacyjno-artystycznych w fundacji  strefa wolnosłowa, pracującej z migran-

tami i  uchodźcami. współtworzy stół powszechny, kawiarnię i  centrum otwar-

tych warsztatów artystycznych w teatrze powszechnym im. zygmunta hübnera. 

w stole powszechnym prowadzi zajęcia pisarskie, czytania sztuk i  warsztaty 

teatralne. jest autorem tekstów do ki lku spektakli  reżyserowanych przez alicję 

borkowską, między innymi Język do oc(a)lenia  i  To jest Europa? ,  a rok temu dru-

kowaliśmy jego sztukę Deportacja  („dialog” nr 3/2016).
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przez popkulturę, ale teraz czuję, że coś 
się musi wydarzyć, bo podważenie ładu 
liberalnego to  szansa dla obu stron: 
prawicy (niestety) i  lewicy (na szczę-
ście). Wolność nie wystarczy. Ludziom 
trzeba pomóc, stworzyć im ekonomicz-
ne i psychologiczne warunki do rozwoju 
siebie i relacji z innymi.

tylko dlacZego w twojej sZtuce na-
stępuje to prZeZ masakrę?

Nie do końca. Masakra przycho-
dzi tu  jako coś przypadkowego, nie 
wiadomo nawet, kto jest jej sprawcą. 
Chodziło mi raczej o  to, co zrobić po 
masakrze, jak zbudować nowy ład. Jak 
być naprawdę razem, choćby miało 
to  być absurdalne. Ważny jest tu  dla 
mnie gest zszywania, kulturowo przy-
pisywany kobietom. Tyle że zszywanie 
nie jest u mnie powrotem do przeszłe-
go kształtu, ale wybujałą, niepokoją-
cą twórczością. Chciałem zbudować 
ambiwalentny obraz, w którym dałoby 
się połączyć makabrę i czułość, poka-
zać rozczłonkowane ciało zszyte w coś  
nowego. 

jak w Zmutowanych lalkach hansa 
bellmera?

Nawet bardziej. Miejsce poszczegól-
nych organów zostaje u mnie zmienio-
ne. Żyjemy w czasie zmian. Potrzebne 
są nam nowe utopie, nowe pomysły na 
człowieka. Drastyczna scena zszywa-
nia ciał ma dla mnie wymiar pozytyw-
ny, choć budzi lęk. Nowe formy zawsze 
straszą, a pozszywane, wcześniej roz-
członkowane ciała to przebłysk nowej 
rzeczywistości po katastrofie.

w  ostatniej chwili prZed korek-
tą Zmieniłeś ZakońcZenie sZtuki na 
ZnacZnie ostrZejsZe. bałeś się, że 
ci tej drugiej wersji nie puścimy?

Miałem taką myśl, chociaż wierzyłem 
silnie, że w  „Dialogu” panuje przy-
zwolenie dla różnorodności. Zmiany 
powstały już po tym, jak przesłałem 
sztukę do redakcji. Zainspirowała 

je  Agata Dyczko, która planuje wyre-
żyserować czytanie tego tekstu w Te-
atrze Powszechnym. Zaproponowała, 
żeby w finale nie chodziło tylko o zszy-
wanie, ale też o  wytwarzanie nowych  
tożsamości. 

pamiętam inną twoją sZtukę, 
„kooperację”, która dZiała się 
w  supermarkecie. tam Zły kierow-
nik „niesZcZęśliwie się pośliZgnął”, 
a pracownicy podZielili go na cZęści 
i poupychali międZy mrożonki i maka-
rony. może nieZależnie od pobudek 
politycZnych pisZesZ pod dyktando 
swoich obsesji?

Tak, to jest jakiś taki mój wewnętrzny, 
Lacanowski motyw. Wyobrażenie roz-
członkowanego ciała jest moją obsesją. 
Ciało w całości, w odrębności, wydaje 
mi się iluzją. Poszczególne jego części 
są w ciągłym ruchu, wędrują, choć real-
nie nie odrywają się od ciała, to jednak 
bez przerwy wyrywają się ku nowym 
konfiguracjom: tanecznym, bajecznym, 
erotycznym. Czuję głęboką wewnętrzną 
potrzebę, żeby tak pisać o ciele. Tylko 
że w tej poprzedniej sztuce to chodzi-
ło o  zbrodnię, a  tu  wręcz odwrotnie, 
zakończenie ma dawać nadzieję, choć 
trudno je może nazwać typowym happy 
endem...

na pewno jest feministycZne.
Nie urodziłem się feministą. Zaczy-

nałem jako dziennikarz w  „Rzeczpo-
spolitej” i  miałem realne prawicowe 
poglądy, czytałem Ziemkiewicza i Za-
rembę z  poczuciem, że mają rację. 
To się zmieniło, kiedy zacząłem pracę 
w Fundacji Strefa WolnoSłowa, w któ-
rej zająłem się robieniem teatru z mi-
grantami i  uchodźcami. Światopogląd 
lewicowy budził się we mnie stopnio-
wo, po czym jakoś tak naturalnie zaczął 
wpływać na inne sfery mojego życia, na 
przykład na relacje z kobietami. Zaczą-
łem dostrzegać, ile faceci robią złego 
uformowani przez kulturę, i ile ja sam 

robiłem złego. Może ta  sztuka to  ja-
kaś próba odkupienia albo po prostu 
zmiany języka, czyli myślenia. Strefa 
WolnoSłowa i  jej założycielka, Alicja 
Borkowska, nauczyły mnie, że warto 
inwestować energię w troskę, w stwa-
rzanie czegoś nowego. Teraz istniejemy 
przy Teatrze Powszechnym, prowadzi-
my kawiarnię i  warsztaty artystyczne 
otwarte dla każdego. Pracujemy nie 
tylko z  uchodźcami i  migrantami, ale 
też z więźniami. Widzę, jak głęboko za-
korzenionym problemem jest ich sto-
sunek do kobiet. Łatwiej im się wyzbyć 
nacjonalizmu, uprzedzeń rasowych, 
zmienić zapatrywania polityczne, dużo 
trudniej porzucić tradycyjne wyobra-
żenia na temat męskości i kobiecości, 
które wynieśli z domu. 

ale teatr chyba na takie rZecZy po-
maga?

O to przecież chodzi, choć nie powie-
działbym, że działamy terapeutycznie. 

Lepiej terapie zostawić psychologom. 
Na pewno działa relacjotwórczo.

Zapomniałabym Zapytać: dlacZe-
go pielęgniarki w  twojej sZtuce są 
arabskie?

To rodzaj językowej prowokacji. Arab-
skie dla Europejczyka chłonącego pra-
wicową ideologię jest tożsame z tym, co 
przeklęte: budzi grozę, odrazę, niena-
wiść. Moi przyjaciele z krajów arabskich 
mówią, że Arabowie mają syndrom 
ofiary. Ciągle powtarzają, że kolonia-
lizm, że imperializm, że globalizacja, że 
zły Zachód. Pielęgniarki w mojej sztu-
ce są arabskie, gdy próbuje się z nich 
zrobić bezwolne istoty, kobitki, służą-
ce, obiekty. Ale są też arabskie, gdy się 
buntują. Zderzenie tych pojęć przestaje 
służyć ustalonym znaczeniom i walczy 
o  nowy, jeszcze nieznany świat z  na-
szych pragnień, oby nie z koszmarów.

Rozmawiała Justyna Jaworska
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całkowicie pusta scena. słychać narastający szum jesiennego wiatru. 
W tyle sceny pojawia się wielki ekran. rozpoczyna się projekcja filmu, 
który pokazuje dwudziesty pierwszy kilometr szosy – höhenstrasse 
w Wiedniu. dalej – szwenk na przylegającą do szosy łąkę. krzewy koły-
szą się gwałtownie na wietrze. Wokoło fruwają zwiędłe liście.
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na ekranie widać młodą, nagą kobietę. Przebiega przez łąkę z  krze-
wami – z lewa na prawo. ujęcie trwa siedem sekund i powtarzane jest 
w nieskończoność.
Z lewej strony sceny pojawia się idąca chwiejnie kobieta. W prawej ręce 
trzyma do połowy napełnioną szklankę whisky. Wskazując na ekran, 
zwraca się do niewidocznego mężczyzny.
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Kobieta ekstra, no nie? To właśnie jestem – ja! Ujęcie trwa siedem se-
kund. Uczyniło mnie sławną. Uznano mnie za najpiękniejszą kobietę 
świata, a kilka milionów mężczyzn onanizowało się z mojego powodu. 
Niech się komuś coś takiego uda.
milczenie.
Jimmy O’Connor, gówniany gliniarzu! Policyjna świnio! Przyłapałeś 
mnie w przydrożnym rowie na Second Street, ale nie zawlokłeś na 
posterunek, lecz do swojego mieszkania. Dlaczego? Z wyuzdanymi 
facetami radzę sobie na ogół dobrze, ale z wielkodusznością – nie bar-
dzo. Czy ty właściwe wiesz, kogo sobie przygruchałeś? Jestem nie tylko 
najpiękniejszą kobietą świata, ale i najmądrzejszą. Obok wielu innych 
wynalazków, wymyśliłam na przykład sposób zdalnego sterowania 
torpedami. Ładna i niegłupia! To cię podnieca, Jimmy O’Connor, sier-
żancie policji z Altamonte! Taka dech zapierająca kombinacja! A może 
to zbyt wiele, jak na twój mały irlandzki móżdżek policyjny? Co do 
mężczyzn, to zawsze byłam o oczko wyżej od nich, nie tylko w wypad-
ku Irlandczyków. 
milczenie.
Nie wierzysz mi? Jimmy, dasz mi jeszcze jedną whisky, to wymyślę 
wszystko, co tylko możliwe. Odkryję nieśmiertelność kobiecej urody. 
Kiedy już tego dokonam, zachowam na zawsze takie piękno, jakie teraz 
widzisz na filmie. Na zawsze, po wieczne czasy. Wtedy te wszystkie świ-
nie, które w ostatnich latach szeptały za moimi plecami, jaki to ze mnie 
wrak i jak koszmarnie wyglądam, ujrzą mnie i moją wieczną piękność 
i po prostu padną z wrażenia. A ci, którzy nie padną, spuszczą zamki 
błyskawiczne i spoglądając na moją nieprzemijającą urodę, trzepną so-
bie kapucyna! Alleluja!
milczenie.
Łaskawy gliniarzu z Altamonte, skoro w domu nie masz już whisky, 
to udaj się, proszę, żwawo do drugstoru na parter po świeżą buteleczkę. 
A wtedy, z wdzięczności, uklęknę przed tobą i obciągnę ci – w razie 
potrzeby. Ale najpierw zasuwaj szybko po flachę. Go on! 
milczenie.
Jimmy, muszę się napić, proszę cię. Skoro wpuściłeś do własnego 
mieszkania pijaną lady, to nie wolno ci dopuścić do tego, żeby umarła 
z pragnienia. Nie powinieneś jej ciągle mówić o tym, że ma skończyć 
z piciem. To nie wypada. Dobrego człowieka poznaje się nie tylko dla-
tego, że ostrzega, ale także dlatego, że stawia whisky. 
milczenie.
Sierżancie policji, gdzie jesteś? Posłuchaj, mam propozycję. Skombinuj 
butelkę. Ja wypiję ją duszkiem i padnę trupem. W ten sposób pozbę-
dziesz się mnie za jednym zamachem. Miałabym jednak małą prośbę 
do ciebie. Kiedy będę już tak leżała jak długa na twojej wykładzinie po-
kojowej, wtedy udasz się do zakładu pogrzebowego Durnbridge & Fils. 
Anglicy są najlepszymi grabarzami. Jako palacze zwłok też są nieźli. 
No, najlepszymi palaczami ludzi są oczywiście Niemcy i Austriacy, ale 
nie robią tego już tak chętnie jak kiedyś. No więc, każesz mnie spalić 

u Durnbridge & Fils i polecisz z urną do Austrii na lotnisko Wien-
-Schwechat. Stamtąd udasz się na dwudziesty pierwszy kilometr szosy, 
która nazywa się Höhenstrasse, pójdziesz na łąkę i koło kilometrowego 
słupka rozrzucisz moje prochy. Jasne? 
milczenie.
Höhenstrasse dwudziesty pierwszy kilometr, rozumiesz? W  latach 
dwudziestych moje przyjaciółki twierdziły, że całkiem u  góry na 
Höhenstrasse, w krzakach, których pełno było po obu stronach szosy, 
każda wiedeńska dziewczyna, doszedłszy do szczytu, osiąga orgazm. 
A ja – nie! Może dlatego, że moi ówcześni wielbiciele, na ogół żydowscy 
młodzieńcy, słynęli przede wszystkim z posiadania odkrytych kabrio-
letów i z przedwczesnych wytrysków. 
milczenie.
Nie wrócę już do Austrii, noga moja nie postanie na wiedeńskim bru-
ku. ella Weinstein, jedna z moich kuzynek mieszkająca w Los Angeles, 
przebywała w Wiedniu na zaproszenie tamtejszego burmistrza. Poda-
wano kawę, ciasteczka, a on powiedział, że jest mu strasznie przykro 
z powodu tego, co się stało z Żydami. Czy oni muszą najpierw zabić 
kilka milionów, żeby potem tego żałować? Dzisiaj, jako Żydowi, będą 
mu ci w Wiedniu nadskakiwać, ale na tym nie można budować. Dla 
tutejszych Żyd pozostanie Żydem. 
milczenie.
W  latach dwudziestych wiedeńscy Żydzi robili wszystko, żeby ich 
uważano za prawdziwych Austriaków. Kupowali sobie wille w  Bad 
Ischl, wkładali na głowy tyrolskie kapelusiki i jodłowali. Wykupywa-
li całoroczny abonament do teatru Josefstadt, a jeżeli zachodziła taka 
potrzeba, fotografowali się wspólnie z przywódcami Heimwehry. Hof-
mannsthal tak długo inhalował dym z kadzidła, aż mu się w końcu 
narodziła idea napisania misterium kościelnego, czyli „Jedermanna”. 
Kiedy w niedzielę szło się do jakiejś restauracji w centrum miasta, od 
razu było widać, przy których stolikach siedzieli Żydzi. To byli ci, któ-
rzy wcinali największe sznycle wiedeńskie. Koszernymi stali się dopiero 
po holokauście. 
milczenie.
W  Wiedniu, do którego, kochany Jimmy, zawieziesz wkrótce moje 
prochy, w tym to Wiedniu zawsze mówiło się: „Tak to wygląda”. Bez 
względu, czy ktoś został znieważony, skrzywdzony, obrabowany, zabity. 
Nigdy nie wiązało się to ze współczuciem. Padało zawsze takie właśnie 
powiedzonko: „Tak to wygląda”. Co znaczyło tyle, że tak to już zawsze 
wyglądało i tak to już zawsze będzie wyglądało. A nas nigdy nic nie 
poruszy. I nic się nigdy nie zmieni. 
milczenie.
Kiedy w tysiąc dziewięćset czterdziestym drugim roku wynalazłam me-
chanizm sterowanych torped, a świat wyglądał właśnie tak jak wtedy 
wyglądał, czyli przepełniony był wojną i zniszczeniem, pomyślałam, że 
torpedy szybciej dosięgną okrętów wroga, dzięki temu wojna szybciej 
się skończy i nastąpi pokój, a świat nie będzie już tak okropnie wy-
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glądał, jak właśnie wygląda. Ale niedługo potem wybuchła następna 
wojna i wystartowały kolejne, nowe torpedy, zaczęto tankować coraz 
to większe bombowce, więc mi nie wpadł już do głowy żaden nowy 
wynalazek. Od tej pory, Jimmy, widzę świat taki, jaki jest.
milczenie.
Wiesz, ty poczciwy gliniarzu z Altamonte, że mnie wystarczy jedna 
tylko szklanka whisky, żeby świat znowu wyglądał troszeczkę inaczej? 
Troszeczkę lepiej. Jedna szklanka wystarczy, żeby ulepszyć świat.
milczenie. Zatacza się. kilka kropli spada na podłogę.
O Boże, na dokładkę rozlałam jeszcze resztkę. To były ostatnie krople 
mojego życia spod znaku whisky. Nie mogę przecież dopuścić do tego, 
żeby tak po prostu wsiąkły w scenę.
klęka, czołga się w kierunku kanału orkiestrowego i zlizuje z podłogi 
rozlane krople.
Im bardziej staczasz się w przepaść, tym mniej czujesz smak whisky. 
W rezultacie pozostaje już tylko smak kurzu.
Wpada do kanału orkiestrowego lub zapadni. na ekranie ponownie film 
z nagą kobietą.

3 . 
1 9 2 8 
B e r l i n 
K u r f ü r s t e n d a m m  1 3 

Wciąż film z nagą kobietą. Po prawej stronie sceny – tańcząca kobieta 
w sukni z lat dwudziestych. na głowie kapelusz z pawim piórem.

Kobieta Jimmy, spójrz na mnie. W Berlinie mieliśmy przepiękne miesz-
kanie w centrum Kurfürstendammu. A mój mąż, wiedeński handlarz 
bronią, miał dwa, absolutnie różniące się od siebie, jądra. Jedno do-
prawdy niewielkie, można powiedzieć – tyci, o! Drugie zaś – bardzo 
duże. W Berlinie charlestona tańczono najdłużej. Aż do przejęcia wła-
dzy przez Hitlera. Każdego dnia chodziliśmy a to do hotelu Kempiń-
skiego na obiad, a to na prywatne spotkania towarzyskie, wieczorami 
do kabaretów. Wszędzie chętnie mnie prezentował. Polecał wręcz swo-
im partnerom biznesowym, ale kiedy byliśmy we dwoje, nie zamieniał 
ze mną ani słowa, a w łóżku panowała kompletna cisza. Z przyjaciół-
kami jego partnerów, generałów Reichswehry, a także nazistów, spoty-
kałam się w toaletach eleganckich restauracji i hoteli. Toaleta damska 
w hotelu Kempiński była tak duża, jak pół sali lustrzanej w wiedeńskim 
pałacu Schönbrunn. Stałyśmy przed ogromnymi zwierciadłami, szmin-
kowałyśmy się, chichotałyśmy, czasem trochę dotykałyśmy się nawza-
jem w pewnych miejscach i opowiadałyśmy sobie różne intymne szcze-
góły. Okazało się na przykład, że nie tylko mój handlarz bronią miał 
dwa zupełnie różne jądra, ale także ten czy ów generał Reichswehry. 
Właściwie to wszyscy generałowie Reichswehry i wszyscy narodowi so-
cjaliści mieli jądra różnej wielkości! W tym kontekście mój mąż, który 
był właściwie Żydem, pasował do nich całkowicie. Początkowo miał 

sprzedawać broń faszystom włoskim, ale niemieccy faszyści płacili po 
prostu lepiej.
milczenie.
Jimmy, w łóżku, kiedy się budziłam i leżałam przy nim taka nieuży-
wana, a on chrapał i pierdział, bo znowu za dużo zeżarł i wypił, to kie-
dy było tak około trzeciej, czwartej w nocy i nie dochodził już odgłos 
jadących samochodów, wtedy przez okna naszego mieszkania moż-
na było usłyszeć inny odgłos. Dziwne stukanie, tak jakby ktoś pukał 
laskami w chodnik. Najpierw pojedynczo, a potem coraz to mocniej 
i mocniej. Byli to żołnierze – weterani pierwszej wojny światowej, któ-
rym odstrzelono nogi. To właśnie oni, ciężkimi i sztywnymi proteza-
mi stukali w chodniki Kurfürstendammu, bo nie chcieli się afiszować 
ze swoją niedolą w ciągu dnia. Wielu młodych mężczyzn, inwalidów, 
wędrowało tak nocą berlińskimi ulicami, a ja za nic nie mogłam za-
snąć. Zaprzątałam sobie głowę nie tylko ich losem, ale też moim  
własnym.
Zaczyna stepować.
Byłam jeszcze taka młoda i coś powinno było się w moim życiu wyda-
rzyć. Mąż opłacał nauczyciela, który uczył mnie stepowania, a ja, tego 
kompletnie niedoświadczonego, ale ładnego chłopca nauczyłam kilku 
sztuczek, których prawie już oduczyłam się przy moim bezczynnym 
i apatycznym mężu. Taniec i seksowność stały się dewizą. W ten sposób 
każdy wychodził na swoje.
stepuje, ale coraz wolniej. Odgłosy stepowania przypominają coraz bar-
dziej stuk protez, kroczących chodnikiem kalekich mężczyzn.
Wiesz, Jimmy, te  kaleki, ten wojenny odstrzał – oni wszyscy byli 
w moim wieku i nawet moje przyjemności z nauczycielem stepu nie 
były w stanie odegnać myśli o ich nieszczęściu. Oni nie mogli zginać 
nóg, bo protezy były w tamtych czasach robione z jednego kawałka 
drewna i w następstwie tego nie mieli żadnych szans otrzymania posad: 
na przykład szoferów albo noszowych w szpitalach, a także listonoszów 
rozwożących pocztę na rowerach. Nie wiem, czy takie posady były im 
w ogóle proponowane? Przecież wtedy panował kryzys gospodarczy. 
Dla moich przyjaciół ze sztywnymi protezami nie było w ogóle ni-
czego. Żadnej pracy, żadnej przyszłości, żadnych dziewcząt. W takich 
to okolicznościach wynalazłam zginającą się protezę. To było bardzo 
proste. Po zewnętrznej stronie protezy, na wysokości kolana należało 
tylko przymocować obracające się w obie strony zawiasy. Wiedziałam, 
że używano ich w fabryce broni mojego męża. Tak narodził się mecha-
nizm dwuczęściowej protezy i moi przyjaciele niespodziewanie mogli 
znowu chodzić. Wyobraź sobie, Jimmy, oni mogli znowu chodzić. Naj-
pierw powoli. Ale po kilku dniach i po specjalnych ćwiczeniach dał się 
słyszeć odgłos dwóch nóg, kroczących w coraz to bardziej harmonij-
nym rytmie. W końcu nie wiedziało się już, która noga była zdrową, 
a która była protezą.
stepuje w dalszym ciągu, rytm coraz bardziej równomierny, choć szybszy. 
kobieta śmieje się.
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I  wyobraź sobie, Jimmy, oni wreszcie znowu mogli uganiać się za 
dziewczynami. W niedzielę, ze swoimi Maryśkami i elżbietkami, mo-
gli się wybrać do Wannsee po to, by nad brzegiem jeziora pobiegać 
za swoimi chichoczącymi panienkami, móc wykrzykiwać ich imiona 
i śmiać się, i biegać, i śmiać się, i głośno wołać za nimi.
stepowanie znowu wolniejsze. twarz poważnieje.
A potem, nagle przywołał ich ktoś inny, też coraz głośniej i powiedział, 
że będzie ich potrzebował właśnie teraz, skoro znowu potrafią cho-
dzić, że będą przydatni w Wehrmachcie, że powinni stanąć w szeregu, 
a potem wspólnie pomaszerować w świetlaną przyszłość i oni wspólnie 
pomaszerowali prosto w objęcia następnej wojny. Moim wynalazkiem 
dopomogłam więc w umożliwieniu wybuchu kolejnej wojny. Taka jest 
prawda, Jimmy, a ta prawda jest tak straszna, że bez whisky nie mogę 
jej znieść. Daj mi się czegoś napić albo zacznę krzyczeć. Kiedy chcę 
krzyczeć, wtedy krzyczę.
krzyczy.
Wypuść mnie, Jimmy. Wypuść mnie natychmiast. Żaden mężczyzna 
na świecie nie ma prawa mnie przetrzymywać. Wielu próbowało – nie 
powiodło się żadnemu. Mnie się nie da zatrzymać. Owszem, mężczyźni 
mogą mnie utrzymywać, proszę bardzo, ale zatrzymywać? Przyjmowa-
łam od nich wszystko, co się tylko dało: biżuterię, diademy. Przede mną 
piętrzyła się prawdziwa piramida kosztowności. A kiedy któryś z nich 
pragnął mnie zatrzymać, mówiłam: dołóż jeszcze trochę świecidełek na 
wierzchołek piramidy. Gdy to uczynił i uwierzył, że będzie mnie mógł 
dzięki temu przy sobie zatrzymać, wtedy odwracałam się na pięcie i od-
chodziłam. Utrzymywać – okej. Zatrzymywać – nie!
Zaczyna stepować, ale pada na podłogę. na ekran powraca film z nagą 
kobietą.

4 .  
1 9 3 6 
H o l l y w o o d 
S t u d i o  U n i v e r s a l

na ekranie ten sam film. kobieta powraca na scenę i rozbiera się.
Kobieta Powiedziano mi, że mam się rozebrać, no więc się rozebrałam. 

Film to film, Hollywood to Hollywood, a ja to ja – pomyślałam so-
bie. Byłam naga, a oni kazali mi czekać. Marzłam, a oni obrzydliwie 
żartowali. Sześćdziesiąt procent dowcipów dotyczyło seksu analnego, 
trzydzieści procent seksu waginalnego, a  reszta dotyczyła seksu ze 
zwierzętami.
siada na krześle i zasłania suknią nagie ciało.
Większość dowcipów opowiadał reżyser i jego operator. Czasami mógł 
się włączyć oświetleniowiec. Pozostali – cała technika, charakteryzator-
ki i aktorzy – zobowiązani byli do reagowania śmiechem. Najgłośniej 
należało się śmiać z dowcipów reżysera. Co do operatora, wystarczał 
uśmiech, a na dowcipy oświetleniowca nie trzeba było reagować. Zda-

rzyło się to w Hollywood podczas kręcenia filmu w roku tysiąc dzie-
więćset trzydziestym szóstym. Jimmy, a ludzie wciąż uważają, że Hol-
lywood to czar i blask.
milczenie.
Kiedyś wreszcie nie mogłam tego wszystkiego już znieść. Nie z po-
wodu nędznych dowcipów, ale z powodu zimna: w trakcie ogólnego 
wymuszonego podśmiechiwania opowiedziałam wyjątkowo ordy-
narny dowcip. Opowiedziałam go szczególnie głośno. Po kilku chwi-
lach grozy asystent reżysera szepnął mi do ucha, że dowcipów w wy-
konaniu aktorek nikt tu nie chce słyszeć, a szczególnie już żadnych  
ordynarnych.
milczenie.
Mężczyźni to świnie, i oczywiście – oni mają do tego prawo. Kobiety 
to też świnie, ale im nie wolno być świniami. Nie mają prawa być świ-
niami. W tym momencie staję się komunistką. Domagam się dla kobiet 
powszechnego prawa do bycia świniami. Przywilej bycia świnią należy 
mężczyznom odebrać i doprowadzić w tej kwestii do pełnego równo-
uprawnienia mężczyzn i kobiet.
milczenie.
Wreszcie zaczęli kręcić moją scenę. Co najmniej pięćdziesiąt razy bie-
głam z lewej na prawą. W gotowym filmie scena trwała siedem sekund, 
ale o tym już mówiłam. W czasie kręcenia filmu wydawało mi się, że 
to jakiś bieg maratoński. Ciągle z lewa na prawo, ciągle. Poza tym mia-
łam wtedy okres i bałam się trochę, że krew wypłynie. Wyobraź sobie, 
Jimmy, maleńka czerwona strużka spływa w dół powolutku po we-
wnętrznej stronie mojego uda. Sławy by mi to z pewnością nie przyspo-
rzyło. Prawdziwych tamponów wtedy jeszcze nie było, tylko te ohyd-
ne podpaski. Wpakowałam więc do środka kupę waty. Kiedy było już 
po wszystkim, straciłam wiele czasu na to, żeby to znowu wygrzebać. 
A mówiłam ci już o tym, że to właśnie ja wymyśliłam te tampony, które 
używane są do dnia dzisiejszego? Widzisz więc, Jimmy, wynalazłam nie 
tylko zginającą się protezę, ale też wsysające tampony. Jeżeli więc wy-
skoczę z tematem tamponu, to możesz mi przypomnieć, że już ci o tym 
wynalazku opowiedziałam. Kiedy człowiek się starzeje, powtarza się nie 
dlatego, że zapomina, ale ze strachu, że inni nie pamiętają już tego, co 
dla ciebie jest ważne. 
milczenie. 
Jimmy, muszę ci opowiedzieć o moim kolejnym wynalazku. To był 
mniej wynalazek, to było raczej światowe kuriozum. Mojego ówczesne-
go męża, tego handlarza nieruchomościami, zdradzałam wtedy z na-
szym młodym służącym. Nie ma w tym nic nadzwyczajnego, bo wiem, 
że wiele kobiet zdradza mężów z ogrodnikiem, z szoferem, z mlecza-
rzem, z zamiataczem, z nauczycielem geografii własnego dziecka, a je-
żeli taka okazja się nadarzy, to nawet z księciem. W sumie, normalnie, 
no i w porządku. Ale ja zdradzałam mojego męża wtedy, kiedy leżał 
koło mnie i spał. Wyobraź sobie, leżę z mężem w łożu małżeńskim, 
on śpi koło mnie, a ja kocham się obok z kamerdynerem. Co ty na to? 
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Ten boy przyniósł mi na moje polecenie najnowsze wydanie brukowca. 
Chciał szybko odejść, na paluszkach, ale ruchem ręki dałam mu do 
zrozumienia, żeby nie odchodził. Odsłoniłam bardzo ostrożnie połowę 
kołdry, obserwując, czy mój mąż naprawdę śpi. Jedną ręką ujęłam dłoń 
młodzieńca, głaszcząc nią moje piersi, a drugą dotykałam go między 
nogami. Gestykulując, dawałam mu stale do zrozumienia, żeby nic nie 
mówił. Potem zdjęłam mu spodnie, a z siebie koszulę nocną. Po jego 
minie było widać, że ma mętlik w głowie. Z jednej strony strach przed 
moim mężem, z drugiej pożądanie. Jimmy, co tu dużo mówić. Pożą-
danie zwyciężyło. Pieprzyliśmy się w milczeniu i prawie w bezruchu, 
a mąż się nie obudził. Jestem chyba pierwszą kobietą, która zdradziła 
swojego męża w taki sposób. Może nie?
milczenie.
To była naprawdę odjazdowa sytuacja. A kiedy słyszę, jak ludzie twier-
dzą, że do udanego seksu należy wycie, stękanie i wrzask, to jest to nie-
prawda. Zajebiście, ale w ciszy – to  jest szczyt wszystkiego! ekstra! 
Wolę milczącego mnicha od wyjącego jelenia. 
milczenie.
Co? Żebym się tak ordynarnie nie wyrażała? Posłuchaj, ty irlandzki 
kołtunie! Za dużo „ojczenaszów” ci wpompowali do głowy. Przede mną 
odgrywasz pełnego wyrzeczeń mnicha, ale od kurew wymagasz, żeby 
ci obciągały. A może sypiasz z chłopaczkami, tak jak twoi katoliccy 
rodacy?
milczenie. 
À propos kurew. Na południowym dworcu autobusowym w Altamonte 
spotkałam pewną starą dziwkę. Poszłyśmy do jej mieszkania. Pokaza-
łam jej kasetę wideo z moją nagą sceną. Kasetę taszczę zawsze ze sobą 
na wypadek, gdyby mi ktoś nie uwierzył. Kiedy już obejrzała film, zapy-
tałam ją: no, co ty na to? Siedem sekund golizny i doczekałam się nawet 
audiencji u prezydenta. No, w każdym razie u wiceprezydenta. Ona 
powiedziała, że rozbierała się przez całe życie, a od obciągania nabawiła 
się w końcu chronicznej opuchliny warg. Biedna jesteś, pocieszałam ją, 
przy czym jej zapasy whisky przerastały moje. 
milczenie.
Jimmy, whisky? A  może masz w  domu trochę siwuchy, dżinu albo 
tequili? Żeby tylko smakowało lepiej niż czysta nafta. Strasznie mi 
zimno, Jimmy.
milczenie.
Jimmy, w Hollywood było zimno, chociaż tam prawie zawsze jest cie-
pło. Nie miałam wśród nich żadnych przyjaciół. Aktorzy po pracy 
opuszczali studio tak szybko, jakby to było miejsce, z którego trzeba 
natychmiast uciec. Mój drugi mąż, ten od nieruchomości, przepadł nie 
wiadomo gdzie. Tylko z Patty Wieser spotykałam się od czasu do czasu. 
Ona była statystką, ale strasznie chciała zostać gwiazdą. Któregoś dnia 
zatelefonowałam do niej. Nie podnosiła słuchawki. W ciągu następnych 
dni próbowałam się wielokrotnie dodzwonić, ale ona zniknęła, jakby 
się pod ziemię zapadła. Zasięgnęłam więc informacji na posterunku 

policji w Wyatts i oni mi powiedzieli, że Patty weszła na rusztowanie 
tego wielkiego napisu HOLLYWOOD i z litery „H” rzuciła się w prze-
paść. Wpadła prosto w kaktusy i po wszystkim.
cisza. kobieta, przez głowę, wkłada suknię.
Jimmy, proszę cię, nie zapomnij o zawiezieniu do Wiednia urny z mo-
imi prochami. Dwudziesty pierwszy kilometr na Höhenstrasse. Taka 
jak ja może egzystować w Wiedniu tylko w stanie zwęglonym. Wszyst-
ko inne denerwuje tamtejszych mieszkańców.
na ekranie film z nagą kobietą.

5 . 
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ujęcie nagiej kobiety stale na ekranie. biegnie ciągle z lewej strony na 
prawą. na scenie pojawia się kobieta. także i ona spaceruje szybko z le-
wej strony na prawą. tam i z powrotem. sprawia przez to wrażenie osoby 
zamkniętej w klatce. W końcu zwraca się do kogoś niewidocznego.

Kobieta Proszę mnie bardzo dokładnie posłuchać, panie psychiatro, panie 
„chciałbym być Freudem”. Panie beztalencie, panie hydrauliku dusz! Wie 
pan, w co mnie pan może pocałować? You can lick my ass! O psychoana-
lizie wiem więcej niż pan i całe amerykańskie Towarzystwo Psychiatrycz-
ne. Zygmunt Freud osobiście stukał w kolano moją przyjaciółkę Fanny 
Weinstein. W tysiąc dziewięćset dwudziestym czwartym. Tak się sprawy 
mają. Spokój! Spokój! Proszę mnie nie zamęczać swoimi pytaniami. 
Zatrzymuje się.
Jeżeli miałabym w jednym zdaniu określić moje właściwości i do cze-
goś się porównać, to powiedziałabym, że jestem jak wiatr. A czy wiatr 
można powstrzymać? Proszę mnie więc nie pytać, czy chcę usiąść. Czy 
wiatr można poślubić? Proszę więc mnie nie pytać, czy jestem – lub 
– czy byłam mężatką. Proszę przestać mnie wypytywać. Proszę zanie-
chać wszelkich prób zaszufladkowania mnie. Jestem ponadwymiaro-
wa. Granice mojego ciała stanowią granice świata. Proszę się przyjrzeć: 
kiedy rozciągnę szeroko ramiona, wtedy sięgam nimi poza granice 
świata. W całym wszechświecie jestem jedyną królową piękności, któ-
rej stuknęło już prawie sto lat. Proszę spojrzeć na mnie, a potem na 
ekran. Nie zauważy pan żadnej różnicy. Mój wynalazek dokonał się. 
Kiedyś pojawiały się takie czy inne objawy starzenia. Przy dokładnym 
przyjrzeniu się można było nawet dostrzec drobne związane z wiekiem 
zmiany. Odwiedzałam więc hollywoodzkich chirurgów plastycznych 
i domagałam się, żeby wykazali się swoim kunsztem. Pytali mnie, jakie 
są moje życzenia. Pokazywałam im scenę filmową, dzięki której zo-
stałam najpiękniejszą kobietą świata, i odpowiadałam, wskazując na 
siebie: takie! Operacje były bolesne, honoraria astronomiczne, a efekt 
żałosny. Wzięłam więc sprawy w swoje ręce i wynalazłam własną nie-
śmiertelność. Skomplikowany wynalazek, ale efekt udany. Trzeba panu 
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wiedzieć, że jestem wynalazczynią, wynalazłam wiele nadzwyczaj-
nych rzeczy. Ale moja nieśmiertelność to mój największy wynalazek.  
Pan milczy? 
Znowu się zatrzymuje.
Gdybym była na pańskim miejscu, też bym tak zareagowała. Milcze-
niem i zdumieniem.
milczenie.
Mniej więcej rok temu spotkałam pewnego prostego człowieka, gli-
niarza, rozumie pan? Wręczyłam mu moje doczesne szczątki, czy-
li urnę z prochami. Powiedziałam mu, żeby poleciał do europy, do 
Austrii. Żeby wynajął taksówkę na lotnisku Schwechat i pojechał na 
Höhenstrasse, zatrzymał się na dwudziestym pierwszym kilometrze, 
wysiadł i na sąsiadującej z Höhenstrasse łące rozsypał moje prochy. 
Oh my God, pojęcia nie mam, czy tak zrobił. Nie wiem po prostu, czy 
te rozrzucone prochy kiedykolwiek tak naprawdę się tam znalazły, bo 
tam zawsze tak strasznie wieje, strasznie wieje. I czy prochy, już po 
zetknięciu się z ziemią, pozostały na niej, wsiąkły w nią, bo wiatr jest 
tam często tak silny, że wszystko unosi się ciągle w powietrzu. Liście 
i prochy. Ja tam fruwam wokoło, kapuje pan? Ciągle w tumanie powie-
trza. Niewykluczone, że ten ograniczony gliniarz, który bez przerwy 
przejmuje jakieś dyżury kolesiów, nie znalazł jeszcze czasu, żeby poje-
chać z urną, a co gorsze, że po prostu wysypał wszystko do Atlantyku.  
Oh my God!
milczenie.
Panie psychiatro, czego pan chce dowiedzieć się ode mnie? W tysiąc 
dziewięćset dwudziestym drugim byłam w Wiedniu. Bogaty żydowski 
przedsiębiorca przyjął mnie do swojego domu, w którym odwiedzali 
nas często inni różni przedsiębiorcy ze swoimi dziećmi. Ja nazywałam 
się Tania Jun. To rosyjskie imię. Czasami słyszałam, jak oni szepcząc za 
moimi plecami, twierdzili, że w dzieciństwie przeżyłam wiele okropno-
ści. Ze mną na ten temat nikt nie rozmawiał. Kierowca przedsiębiorcy 
wiózł kiedyś jego małą córeczkę i mnie przez Höhenstrasse. Powie-
działam szoferowi, żeby się zatrzymał na dwudziestym pierwszym ki-
lometrze i mnie wysadził. Wpierw nie chciał tego zrobić, ale potem się 
zgodził i pojechał z dzieckiem dalej, na Kahlenberg. A ja usiadłam na 
znajdującej się na dwudziestym pierwszym kilometrze łące, przygląda-
łam się krajobrazowi i zaczęłam rozmowę z wiatrem. Zapytałam, dokąd 
mnie w życiu zawiedzie, a on wymienił wtedy bardzo piękne miejsca. 
Wiatr pobudził mnie nagle do bliższego przyjrzenia się okolicy i, w sa-
mej rzeczy, wszystko nabrało nagle kolorów, które były zupełnie inne 
niż naturalne. Krzewy stały się błękitne, zielony kolor łąki przemienił 
się w różowy. Jasnobłękitne niebo zmieniało się i nabierało coraz to in-
tensywniejszego koloru czerni.
milczenie.
Doktorze, czy mogę pana o coś poprosić? Wiem, że bardzo źle pana 
potraktowałam, ale zanim kogoś o coś proszę, to muszę go najpierw 
zwymyślać. Czy mógłby pan powiedzieć temu gliniarzowi, że musi 

koniecznie pojechać z moją urną do Wiednia, na Höhenstrasse i tam 
rozsypać moje prochy? On się nazywa Jim O’Connor i jest sierżantem 
policji w Altamonte. I niech pan nie będzie zbyt porywczy w rozmowie 
z nim, bo to dobry człowiek.
milczenie. ciągle widać sfilmowaną scenę.

6 . 
1 9 5 9 
R z y m 
C i n e c i t t à

stale scenka filmowa z  nagą kobietą. kobieta pojawia się na scenie 
w kostiumie lwicy. Zdejmuje lwią głowę i przemawia do niewidocznej  
osoby.

Kobieta Jimmy, kapujesz, kto to Fellini? Hm? Federico Fellini był wte-
dy na ustach wszystkich. W Hollywood nie powodziło mi się akurat 
zbyt dobrze, a poza tym, na rzecz środowiska hippisów opuścił mnie 
jeden z moich młodocianych kochanków. Pojechałam więc do Włoch, 
do Rzymu, do Cinecittà. Chciałam spotkać Felliniego i z nim popraco-
wać. Ale tak naprawdę nigdy go nie spotkałam. Był dobrze chroniony 
przez grupę facetów, czyli jego „uomini di confidenza”. Nazywaliśmy 
ich konfidentami. Nawet jeżeli byli to panowie, którym ufał, to nie wy-
glądali oni akurat na godnych zaufania. Raczej na nadętych mafiosi. 
Tłuściochy z nalanymi karkami i oczywiście w ciemnych okularach. 
W studio, w którym czekaliśmy, pojawił się wreszcie, otoczony przez 
swoich konfidentów, maestro. Z  pewnej odległości krzyknęłam do 
niego głośno, że jestem najpiękniejszą kobietą na świecie. Zaśmiał się, 
w każdym razie słyszałam śmiech, i powiedział: najpiękniejsze kobiety 
powinny być tam. Wskazał na grupę kobiet stojących w rogu studia. 
No to poszłam w ich kierunku i zobaczyłam, że są tłuste, nieapetyczne, 
miały ogromne cycory i były uszminkowane jak jakieś kurwy. Oddali-
łam się od tej grupy tak szybko, jak tylko mogłam. Obserwował mnie 
pewien starszy facet. Słyszałam już o nim. Nazywali go profesorem. Po-
dobno był to najważniejszy „uomini di cofidenza”. W przeciwieństwie 
do innych konfidentów był bardzo szczupły i bez przerwy zaciągał się 
papierosem, którego trzymał między drobniutkimi palcami. Zaprosił 
mnie do małego, znajdującego się w innym rogu studia oszklonego po-
mieszczenia i poprosił uprzejmie, żebym mu opowiedziała wszystko 
o moim dotychczasowym życiu i o mojej karierze. Jego pełna przyjaźni 
uprzejmość była tak ujmująca, że rozgadałam się na całego. A on mi 
wcale nie przerywał i stale się uśmiechał. Opowiedziałam mu o moim 
rosyjskim nazwisku, o  tym, że w  dzieciństwie przeżyłam podobno 
straszne rzeczy i o Patty Wieser opowiedziałam. O tej, która w Holly-
wood rzuciła się z litery „H” w przepaść i została znaleziona pomiędzy 
kaktusami. Oczywiście mówiłam o moich pionierskich wynalazkach. 
Wyliczyłam jeden za drugim, po kolei. Pokazałam program filmu, 
w którym po raz pierwszy można było przez siedem sekund obejrzeć 
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nagą kobietę. Wskazałam na odpowiednie fotografie w programie i po-
wiedziałam: ta kobieta to ja! Milcząc, długo przyglądał się programo-
wi, a potem, uśmiechając się, powiedział, że nie jest w stanie zauważyć 
żadnego podobieństwa między tymi fotosami a mną, i że wszystko, co 
mu opowiedziałam, brzmi niewiarygodnie, a jedyny wynalazek, jaki 
mi może przypisać, to te wymyślone i mocno przesadzone historyjki 
z mojego życia. Podejrzewa, powiedział, że pochodzę z tej części Polski, 
która znajdowała się pod rosyjskim zaborem, a w której istniały duże 
skupiska żydowskie. Przypuszczalnie jeszcze przed pierwszą wojną 
światową albo zaraz po jej zakończeniu, wspomagana przez żydowskie 
organizacje, znalazłam się na Zachodzie. Podobnie jak tysiące innych, 
przeważnie młodych ludzi. Bardzo to prawdopodobne, że znalazłam 
się w Wiedniu i przypuszczalnie stamtąd przybyłam do Stanów. On 
może sobie nawet wyobrazić, że tak jak tysiące innych próbowałam 
w Hollywood swoich sił. Ale z prawdopodobieństwem graniczącym 
z pewnością, to nie niejaka Patty Wieser rzuciła się w Hollywoodzie 
z litery „H”, tylko z powodu permanentnego braku sukcesu w branży 
filmowej byłam to ja! I jest rzeczą pewną, że nie zostałam znaleziona 
pomiędzy kaktusami martwa, lecz żywa z kilkoma kolcami w tyłku. 
Moje życie, tak jak je przedstawiłam, przebiegło zbyt interesująco i coś 
takiego na pewno nie zainteresowałoby maestra Felliniego. W końcu 
to  on właśnie jest maestrem, który nic nieznaczące życiorysy ludzi 
przekształca w coś nadzwyczajnego. To on jest mistrzem odkrywania, 
jest sztukmistrzem wymyślania. Jeżeli byłabym skłonna zrezygnować 
z moich wszystkich historyjek życiowych, wtedy on byłby skłonny do-
prowadzić do krótkiego spotkania z maestrem. Jak już wspomniałam, 
rozmawiał ze mną bardzo uprzejmie, stale na uśmiechu. Shit, odpo-
wiedziałam. Panu i pańskiemu maestro mogę dać z siebie wszystko. 
Zagram wam role królowych, kurew, mieszczanek i pijaczek. Ale mo-
jego życia nie dam wam nigdy – never. Jestem najpiękniejszą kobie-
tą świata, jestem wielką odkrywczynią i jeżeli moje życie miałby ktoś 
wymyślić, to tylko ja. Nie sprzedam go za dziesięć tysięcy lirów dzien-
nie, bo to wszystko trwa już zbyt długo i kosztowało zbyt wiele bólu. 
A poza tym katering w Cinecittà jest do dupy – wrzasnęłam. Spojrzał 
na mnie i uśmiechając się w dalszym ciągu, stwierdził, że gdyby mi się 
udało tak podejść do sprawy, żeby nie upierać się więcej i nie stawiać 
na pierwszym planie własnych losów, wówczas mogłabym zagrać – na 
przykład jakieś zwierzę. Maestro planuje właśnie realizację jednej ze 
scen w Koloseum. W związku z tym, na drugim planie powinno się 
pojawić kilkadziesiąt lwów. Czy byłabym skłonna za sto lirów dniówki 
zagrać lwa? Spojrzałam na niego i pomyślałam o dwóch sprawach: po 
pierwsze, że jest nędznym, małym profesorskim kurduplem, jeszcze 
wstrętniejszym niż jego tłuści koledzy konfidenci. A potem… po dru-
gie… stwierdziłam… że skoro jestem już w Rzymie, to proszę bardzo…  
zagram lwa.
Wkłada znowu na siebie lwią głowę, porusza się jak lew i ryczy pod ma-
ską. Zdejmuje maskę i śmieje się.

Wiesz, co mi się w tobie podoba, sierżancie Jimmy O’Connor, gliniarzu 
z Altamonte? Fakt, że się nie boisz ani lwów, ani mnie.
Śmiech. film leci…

7 . 
1 9 3 7 
Wa s z y n g t o n 
B i u r o  w i c e p r e z y d e n t a

na ekranie dalej film z nagą kobietą. kobieta pojawia się na scenie w nie-
zwykle eleganckiej, premierowej sukni w stylu hollywood 1937.

Kobieta Jimmy, mówię ci, to było szaleństwo, całkowite szaleństwo! Ab-
solutnie crazy! Premiera filmu odbyła się jedenastego października 
tysiąc dziewięćset trzydziestego siódmego roku w Grauman’s Chinese 
Theatre, ale już na wiele dni wcześniej w całej Ameryce huczało od 
wiadomości, że w tym filmie po raz pierwszy w historii kina ukaże się 
kobieta z gołymi piersiami. Nikt, oprócz ludzi z ekipy studyjnej, nie wi-
dział tego filmu, ale już sam fakt, że taka scena nagości ukaże się w fil-
mie wystarczył, żeby ludzie na tym punkcie zwariowali. Spontanicznie 
powstawały komitety opowiadające się za bądź też przeciw mojej sce-
nie oraz takie, które były za lub przeciw moim cyckom. Konserwatyści 
kontra liberałowie, religijni przeciw mniej religijnym, wszyscy dostali 
fioła. Dla zwolenników sprawa gołych cycków stała się pilna w związku 
z kwestią wolności i zniewolenia w Ameryce. To właśnie w tej wspa-
niałej białej sukni wystąpiłam podczas premierowego wieczoru. Tysią-
ce aparatów wycelowanych w moją stronę. Flesz! Błysk! Flesz! Błysk! 
Flesz! Zużyte lampki błyskowe, gorące jak płonące ogniki, wyskakiwały 
z umocowań aparatów fotograficznych i wypalały dziury w mojej fan-
tastycznej sukni. Podczas projekcji filmu było całkiem normalnie, ale 
kiedy pojawiła się scena z golizną i po krótkich siedmiu sekundach 
dobiegła końca, wtedy dziesiątki dziennikarzy i reporterów zerwały się 
natychmiast z miejsc i wybiegły z sali kina po to, żeby przez telegraf 
i telefon obwieścić światu to, co właśnie obejrzeli – mój biust! Pierw-
sza naga kobieta w kinie! Ja i moje cycki stały się sensacją, stałyśmy 
się światowymi sławami. Ha, na półdupkach miałam wtedy całą masę 
takich małych punkcików, a więc i one, za jednym zamachem, stały się 
też sławne na cały świat.
milczenie.
To był huragan, tajfun! A ja znalazłam się w jego centrum. Guberna-
tor Kalifornii chciał ze mną zjeść obiad. Magnaci finansowi rozsypy-
wali diamenty u moich stóp. Kwiatów było tyle, że mój apartament 
w  hotelu wyglądał jak sala pogrzebowa. errol Flynn zapytał mnie, 
czy nie pokazałabym mu moich cycków prywatnie. A  wszystkim 
producentom Hollywoodu zachciało się nagle kręcić filmy z udzia-
łem mojego gołego biustu. Wiceprezydent Stanów Zjednoczonych, 
John Nance Garner, czyli „Kaktusowy Jack”, zaprosił nas do swoje-
go biura w Waszyngtonie. Nazywali go też „kłującym kaktusem”, bo 
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stale wtykał jakieś szpile urzędującemu prezydentowi Rooseveltowi. 
Uważał się za coś lepszego od tegoż prezydenta, a swojego stanowi-
ska wiceprezydenta nienawidził. Nazywał je  „a  buket of biss”, czyli  
spluwaczką. 
Zapytał mnie, skąd pochodzę. Wymieniłam Wiedeń, Paryż, Londyn, 
Berlin, Amsterdam i Osieczek. A on: to jeszcze jeden dowód na to, 
jakim genialnym krajem jest Ameryka. Tu każda dziewczyna, jeżeli 
tylko ma do czegoś dryg, może w mig stać się sławna. Obojętnie kim 
jest i skąd przybywa. Powiedziałam: tak, tak, zabłysnąć w Ameryce 
może każda kobieta, powinna tylko cicho siedzieć, potulnie patrzeć 
i nie opowiadać świńskich dowcipów. Pijarowcy filmowi wstrzyma-
li oddech, ale kaktusowy wiceprezydent roześmiał się na całe gardło. 
Ja też się śmiałam i zapytałam go, dlaczego nie wysyła swojej pieprzo-
nej policji stanowej na granicę meksykańską, tam gdzie szwadrony 
śmierci organizują sobie ćwiczenia strzeleckie, celując do nielegal-
nych meksykańskich imigrantów. Jego ludzie powinni strzelać do 
morderców z Ku-Klux-Klanu albo do pana Hitlera, zamiast w Ber-
linie brać udział w  igrzyskach olimpijskich tego szaleńca. Oczywi-
ście przed wizytą wypiłam kilka whisky. Do wiceprezydenta Stanów 
Zjednoczonych Ameryki Północnej nie mogłam przecież udać się  
nieprzygotowana!
milczenie.
Facet spojrzał na mnie bezradnie, rzucił okiem w stronę swoich sekre-
tarzy, ale ja nie dałam jeszcze za wygraną i dodałam: a wie pan o tym, 
że w przygranicznej meksykańskiej miejscowości Sonoyta dziewczy-
ny małolaty zebrały się wspólnie z młodszym rodzeństwem i tworząc 
długą kolumnę, nielegalnie przekroczyły granicę? Do nich także strze-
lano. Ich cała wina polegała na tym, że nie mogły już znieść nędzy 
oraz głodu, jakie panują w ich wioskach, a także tego, że ich rodzice 
w większości zginęli w kopalniach Paradega. To właśnie zawsze dzieci 
ponoszą w końcu konsekwencje i muszą łykać okropności tego świata 
– powiedziałam – te okropności są jednak tak wielkie, że nie mieszczą 
się po prostu w małych dziecięcych żołądkach! W tym momencie ten 
wicedupek Kaktus obrócił się na pięcie i opuścił swój oval-office. Cha, 
cha. Kazał kiedyś wykonać wierną kopię owalnego biura prezydenta, 
żeby przynajmniej w jednym pomieszczeniu czuć się jak prezydent. Pi-
jarowcy z produkcji filmowej wrzeszczeli potem na mnie, że mnie już 
nigdy nie zabiorą na żadną oficjalną imprezę, ale mnie to było obojętne. 
Ja i moje cycki, a także moje punkciki na półdupkach, były już przecież 
sławne na cały świat.
milczenie.
Tydzień później dowiedziałam się, że mężczyźni, ojcowie rodzin i przy-
kładni obywatele, ci, co widzieli mój film, przywiązywali do zderzaków 
swoich chevroletów nagie laleczki, które jakoby mnie przedstawia-
ły. I w ten sposób jeździli po mieście. Jeździli tak długo, aż lalki się 
kompletnie podarły, a ich rozprute bebechy wisiały na zewnątrz. Na 
to konto drastycznie podwyższyłam konsumpcję whisky. Siebie i moje 

organy wolę zniszczyć sama, zanim wy mnie zniszczycie na zderzakach 
waszych chevroletów! Na zdrowie!
milczenie.
Jimmy, czy naprawdę chcesz, żeby kobieta światowej sławy skonała 
z pragnienia? Chcesz tego, Jimmy? Sądzisz, że jesteś dobrym człowie-
kiem, Jimmy, ale to nieprawda. Jesteś dobry i okrutny i to właśnie czyni 
twoje okrucieństwo tak nieznośnym.
film leci…

8 . 
1 9 5 3 
H o l l y w o o d 
D i a m o n d s  a r e  a   g i r l ´ s  b e s t  f r i e n d

na ekranie scena z nagą kobietą. kobieta stoi na skraju sceny. Jest pijana 
i opiera się o ścianę rampy. na głowie peruka blondynki. W ręce butelka 
whisky – bardziej parlanduje, niż śpiewa.

Kobieta 
Pan Francuz z miłości gotów paść.
Chętnie się pojedynkuje. 
Mnie żywy milszy taki gość,
Co klejnoty mi kupuje!
Całowanie po rękach 
to lubi europejka,
Diamenty wolę, w nich jest moc.
Jimmy, czego się gapisz? Gapisz się na mnie czy na butelkę whisky, 
he? Dziwisz się, że trzymam w ręku butelkę whisky, do tego pełną, 
chociaż mnie tu zamknąłeś, więc w żadnym wypadku nie mogłam 
pójść do drugstoru. Jak się ta przeklęta łajdaczka zaopatrzyła w whi-
sky? Oto pytanie, które nie wychodzi z  twojej zasranej irlandzkiej 
głowy, przeklęty gliniarzu! Czyż nie tak? Odpowiedź brzmi – to moja 
tajemnica. Ale zdradzę ją tobie. Poszłam na skraj sceny, za kulisy, 
a tam stoi sobie śliczny, młody inspicjent. No to ja mu rozhuśtałam 
troszeczkę jego śliczne, młode jąderka. I za to właśnie zrewanżował 
się butelką whisky. W tej sztuce whisky odgrywa bowiem ważną rolę! 
W wielu scenach pojawia się butelka. Inspicjent ma zawsze przygoto-
wane dwie, trzy butelki whisky na wypadek gdyby się coś wydarzyło 
– na przykład butelka się przewróci i wszystko się rozleje, bo ja wiem? 
Jak widzisz, znam się na teatrze, kiedyś byłam nawet adeptką. Mój 
mąż, ten wiedeński handlarz bronią z niejednakowymi jajami, był 
strasznie zazdrosny. Przy okazji dodam, że jądra inspicjenta były wy-
jątkowo regularne. No więc, bogaty i zazdrosny pan małżonek udał 
się do dyrektora teatru i zaproponował mu szmal na remont budynku 
pod warunkiem, że mnie wyrzuci. Jimmy, psiakrew! Słuchaj, kiedy 
do ciebie mówię! No, jak sądzisz? Co zrobił dyrektor? Otóż zdecy-
dował się na mnie i na pieniądze. Wpierw mnie wyruchał na swoim 
dyrektorskim biurku, potem wziął pieniądze męża, po czym mnie wy-
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walił. Dyrektorzy teatrów to świnie, ale producenci filmowi, uwierz 
mi, Jimmy, są jeszcze większymi świniami. Byłam światową sensacją. 
Mimo to bardzo szybko się mnie pozbyli. 
milczenie. Zataczając się, próbuje śpiewać.
Diamenty wolę, w nich jest moc.
milczenie.
Jeden ze starych portierów w Century Fox, znajomy z dawnych czasów, 
Niemiec, poinformował mnie, że Howard Hawks przygotowuje film 
pod tytułem „Gentlemen prefer blondes”. Dwie główne role żeńskie 
miały zagrać dwie największe pin up girls, czyli Marilyn Monroe i Jane 
Russell. Górną część tułowia każdej z nich zdobiły wielokilogramowe 
cycory, które obie panie były skłonne zaprezentować przed kamerami 
w każdej chwili. Ale moje, Jimmy, jak ci wiadomo, były pierwszymi 
cyckami i były już znane na całym świecie. No to włożyłam na głowę 
blond perukę i udałam się do studia. Początkowo portier nie chciał 
mnie wpuścić. To bez sensu, powiedział, bo tymczasem role zostały 
już obsadzone. A ja mu opowiedziałam jakiś dowcip w dialekcie au-
striackim, który on uwielbiał. Niemcy mają jakąś słabość do Austria-
ków. Przecież gdyby tak nie było, to nie dopuściliby do tego, żeby Hitler 
właśnie u nich tak daleko zaszedł. Zresztą on w życiu prywatnym roz-
mawiał podobno bardzo często w dialekcie austriackim. Portier był 
bratankiem starego Laemmle, założyciela Universal Pictures.
krótkie milczenie.
Przestań natychmiast ziewać, Jimmy! Gówno mnie obchodzi, czy 
masz za sobą długi i  ciężki dyżur. Wyjaśniam ci  właśnie specyfikę 
Hollywoodu z  całkowicie nowej perspektywy, czyli z  perspektywy 
gównianej. W tysiąc dziewięćset siódmym roku ten mały niemiecki 
Żyd Laemmle, z jeszcze mniejszej szwabskiej wioski Laupheim, kupił 
w Hollywood ogromną kurzą farmę – szesnaście hektarów. Jimmy, mo-
żesz to sobie wyobrazić? Szesnaście hektarów pełnych kurzego gówna! 
Hollywood zostało wzniesione na kurzym gównie, believe me!
milczenie. Pije prosto z butelki.
No więc wpadam do studia! Wszyscy są akurat czymś zajęci, a ja za-
czynam tak:
Śpiewa.
Pan Francuz z miłości gotów paść.
Chętnie się pojedynkuje. 
Mnie żywy milszy taki gość,
Co klejnoty mi kupuje!

Całować po rękach 
to lubi europejka,
Diamenty wolę, 
w nich jest moc.

Bo buziak – rzecz piękna, 
lecz pomoc niewielka,

Gdy rachunków stos –
jak na drożdżach rośnie wciąż i wciąż.
Biegnie czas,
A my – z nim wraz,
Kiedyś zgaśnie nasz urok i czar.
A piękne klejnoty
Odporne na słoty.
Więc, diamenty wolę, 
bogów dar.
krótkie milczenie.
W hali zdjęciowej zapadła kompletna cisza. Wszyscy słuchali: Monroe, 
Russell. Howard Hawks. Cała trupa.
kontynuacja śpiewu.
Tiffany’s! Cartier! 
Black Starr! 
Frost Gorham! 
Talk to me Harry Winston.
Tell me all about it! 
There may come a time 
When a lass needs a lawyer, 
But diamonds are 
a girl’s best friend. 
Więc, diamenty wolę, 
bogów dar.
Zatacza się i pada na podłogę. milczenie.
Nagle upadłam. Pośliznęłam się na jakimś płynie. Wszyscy podbiegli 
i otoczyli mnie. Marilyn próbowała mi pomóc i bezustannie mówiła do 
innych, że zaraz będzie dalszy ciąg, że śpiewam tak pięknie, że muszę 
dalej śpiewać. Myślę, że miała dobre serce. A Russell spojrzała na mnie 
z góry i powiedziała chłodnym głosem, że owszem, w swoim czasie by-
łam sławną gwiazdą. To było coś najgorszego, co mogła powiedzieć. Mój 
czas nie minął, uwierz mi, Jimmi, byłam coraz lepsza. Wszelkie nieprzy-
jazne spojrzenia moich „koleżanek”, głupkowate dowcipy asystentów 
reżysera, sadystyczne wskazówki reżyserskie. To nauczyłam się szybko 
zbywać uśmiechem. Czekałam tylko na czar świateł reflektorów, które 
uwolniłyby mnie od nich wszystkich. A kiedy się tak uśmiechasz, myśląc 
o pierwszych słowach, jakie zaraz powiesz do kamery, wtedy reflektor 
przesuwa się nagle dalej, a ty pozostajesz w mroku. Jeżeli ci się poszczę-
ści, to reflektor powróci na chwilę. A jeżeli masz jeszcze więcej szczęścia, 
to przejedzie po tobie jeszcze raz. A jeżeli jesteś wybrańcem losu, to na-
wet i trzeci raz. Ale potem wszystko się kończy. Pozostaje mrok.
milczenie. Próbuje wstać, co jej się w końcu z wielkim wysiłkiem udaje.
Jeżeli masz kilka zmarszczek, a cycki nieco zwisają, do tego masz tro-
chę więcej woskowiny w uszach niż kiedyś, a jeszcze do tego pocisz się 
czasami bez powodu, wtedy pozostaniesz już na zawsze w mroku. Clark 
Gable podczas jednej z konferencji prasowych wyjął protezę zębową 
i zaczął nią kłapać. Wszyscy stwierdzili, że to śmieszne. Śmiali się i bili 
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brawo. Ja nie chciałabym wiedzieć, jak zareagowaliby, gdybym pokazała 
wtedy moje pięćdziesięciotrzyletnie cycki. Od tego czasu pracuję nad 
moim największym wynalazkiem – nad wieczną młodością.
film – leci…

9 . 
1 9 8 0 
H o l l y w o o d 
D a v i d  S e l z n i c k  J u n i o r

film z nagą kobietą leci… kobieta pojawia się na scenie, ciągnąc za sobą 
podłużny stojak teatralny, na którym wisi ponad tuzin różnych kostiu-
mów, sukien damskich, płaszczy, marynarek i tym podobnych.

Kobieta Wylądowałam w biurze Davida Selznicka Juniora. Jego dziadek 
wyprodukował „Przeminęło z wiatrem”. Gigant! Ale wnuk był zerem, 
chodzący worek tłuszczu. Był jednak wnukiem słynnego dziadka, więc 
przydzielono mu biuro i pozwolono odgrywać rolę producenta. Na 
drzwiach napis: „Selznick International”. To była moja ostatnia szansa.
milczenie.
Dla mnie, kobiety osiemdziesięcioletniej, nie było już żadnych ról. Mo-
głabym zagrać trupa, ale to nie była moja specjalność. Chciałam zostać 
autorką, pisać własne scenariusze. Tłusty wnuk zapytał mnie, dlaczego 
przytaszczyłam się do jego biura ze stojakiem na kostiumy i że jego 
sekretarka powiedziała mu, że przyniosłam ze sobą jakiś scenariusz. 
To są moje scenariusze – powiedziałam, wskazując na stojak. Każdy 
kostium opowiada jakąś historię.
Zdejmuje ze stojaka żydowski kaftan i wkłada go na siebie.
Mój scenariusz zaczyna się w carskiej Rosji, krótko przed wybuchem 
pierwszej wojny światowej. Był to okres najstraszniejszych pogromów 
antyżydowskich. Tak zaczęłam moją opowieść, ale oprócz tych kil-
ku zdań nie powiedziałam już niczego. Selznick kiwnął bowiem ręką 
i powiedział, że jego dziadek i stary Mayer, ten od Metro Goldwyn 
Mayer, i w ogóle większość szefów Hollywoodu pochodziła z jakiegoś 
rosyjskiego czy też polskiego miasteczka albo ze sztetla. I czego z całą 
pewnością sobie nie życzyli to tego, żeby im przypominać, że pocho-
dzili z jakiegoś rosyjskiego albo polskiego miasteczka, lub ze sztetla. 
A może mam coś atrakcyjniejszego? Wyszukałam błyszczącą suknię 
z lat dwudziestych i powiedziałam, że mam pasujące do niej całkiem 
dzikie story.
Wkłada na kaftan błyszczącą suknię.
A on na to – stop, stop, to nie jest odpowiedni czas na takie filmy. W la-
tach dwudziestych nie wolno było sprzedawać alkoholu. A jeżeli Ame-
rykanie czegoś nienawidzą, to przede wszystkim prawa, które zakazuje 
sprzedaży czegoś. Cokolwiek by to było. Przebierałam się w kolejne 
suknie i  zawsze, kiedy zaczynałam odpowiednią do tego opowieść, 
Selznick reagował niecierpliwym machnięciem ręki, co oznaczało, że 
to nieinteresujące i tak dalej, i tak dalej.

Wkłada kolejne części garderoby, kostiumy. Wygląda pomału jak wielki 
pakunek. W końcu zarzuca na siebie ponczo.
Z powodu tego pośpiechu dostałam zadyszki, więc mu powiedziałam, 
że teraz opowiem najbardziej trafną opowieść: ktoś obejmuje patronat 
nad nielegalnie przebywającą w USA meksykańską dziewczyną. Kiedy 
przybyła do Stanów, była bliska śmierci głodowej. Nazywa się Juana 
Sueco. Na przekór wszystkiemu rozwija się wspaniale, college kończy 
z odznaczeniem. Byłam z niej tak dumna. Spojrzał na mnie bez sło-
wa. Tym razem nie gestykulował niecierpliwie, miałam więc nadzieję, 
że mu się ta historia spodobała. Ale on powiedział takie oto zdanie: 
„A gdzie tu cierpienie?”.
milczenie.
Tak, Jimmy, a gdzie podziało się cierpienie mojego życia?
milczenie.
Taszcząc kostiumy na plecach, udałam się w dół Hollywoodzkiego Bul-
waru. Wyglądałam chyba jak postać z innej planety. Gdybym się tak 
pokazała w Wiedniu, na Kärntnerstrasse, zaraz zrobiłoby się zbiegowi-
sko. Ale w Hollywood nikt nie zauważa takich rzeczy. Ludzie myślą, że 
to jakaś reklama. Nieważne, czy to będę ja, tocząca się jak kula w dół 
bulwaru, czy też jakiś człowiek, który z trzema ranami postrzałowymi 
leży pod wejściem do hotelu, albo czy na tle bezchmurnego nieba Los 
Angeles pojawi się zielony słoń. Ludziom wydaje się wtedy, że to pew-
nie jakaś reklama nowego filmu albo pasty do zębów.
milczenie.
Szłam więc tak Bulwarem Hollywoodzkim i doszłam aż do Grauman’s 
Chinese Theatre. Tam znajdują się betonowe płyty z odciskami stóp, 
dłoni i z autografami wielu gwiazd kina. Po mnie też została taka płyta. 
Stanęłam na jednym ze śladów stóp i próbowałam wewnętrzną częścią 
moich dłoni wykonać odcisk na betonowej płycie, ale nie udawało się, 
nie udawało. Nie mogłam dosięgnąć do ziemi. Po prostu miałam na 
sobie zbyt wiele ciuchów.
bez powodzenia, bezustannie pochyla się, dążąc do tego, żeby ręce zna-
lazły się na betonowej płycie, ale to jej się nie udaje. Pada na podłogę, 
próbuje wstać, lecz to się jej także nie udaje. kobieta przypomina żółwia 
leżącego do góry nogami. toczy się po podłodze tam i z powrotem, wyda-
jąc z siebie dziwne, nieartykułowane dźwięki. film z nagą kobietą leci…

1 0 . 
1 9 9 0 
A l t a m o n t e 
W i ę z i e n i e  s t a n o w e 
C e l a  w y t r z e ź w i e ń

kontynuacja filmu… kobieta siedzi na plastikowej ławeczce. spogląda 
przed siebie, próbując jednocześnie powstrzymać drżenie rąk.

Kobieta W celi wytrzeźwień było strasznie. Siedziałam z dziesiątką róż-
nych ludzi – mężczyźni, kobiety, młodzi i starzy. Chociaż wiadomo, że 
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amerykańskie prawo zabrania zamykania kobiet i mężczyzn w tej samej 
celi. Poza tym to nie była cela. To była klatka, do której można było 
zajrzeć z każdej strony. Nikt tam z nikim nie rozmawiał. Kompletna, 
upiorna cisza. Gliniarze rezydowali gdzieś niedaleko, bo słyszało się 
jakieś pojedyncze słowa. Ale przede wszystkim słyszało się, jak przy-
gotowywali sobie jedzenie. Ani jeden gliniarz nie przyniósł nam nic 
do żarcia, do picia. Krzyczałam w ich kierunku, żeby nam, do cholery, 
podali przynajmniej trochę kawy. Zero reakcji. Cisza. Do tego to mil-
czenie ludzi w celi i pustka w mojej głowie, połączona z nasilającym się 
strachem przed zwariowaniem.
milczenie.
Obserwowałam ludzi, z którymi spędzałam tę noc w celi. Tak naprawdę 
zobaczyłam ich dopiero, kiedy zapalono światło. Zobaczyłam ich twa-
rze. Odniosłam nagle wrażenie, że któregoś z nich czy też którąś z nich, 
znam. Na przykład taki piękny, blady, siedzący obok mnie młodzieniec. 
Czy jego twarz widziałam już kiedyś w jakiejś gazecie? Czy to nie on jest 
zabójcą pewnej młodej kobiety, a teraz twierdzi, że to było z miłości? 
Albo ten malutki staruszek z pomarszczoną twarzą, o kruczoczarnych 
włosach? Może to ów klaun cyrkowy, który próbował powstrzymać stra-
żaków podczas gaszenia pożaru w cyrku dlatego, bo nie chciał już być 
klaunem? A gruba czarnoskóra kobieta z krótkimi paznokciami? Dla-
czego umieszczono ją w celi wspólnie z mordercami i podpalaczami? 
Dlaczego mnie, która wypiłam za dużo, zamyka się razem z morderca-
mi, chociaż w Stanach jest to przecież zakazane? Gdzie my jesteśmy? 
W przedsionku piekielnym? A może policja stanowa w Altamonte nie 
dysponuje większą liczbą cel w miejscowym więzieniu? 
milczenie.
Ciszy nie mogłam już dłużej znieść. Gadałam więc bez przerwy. Jakie 
to straszne, mówiłam, że małolaty, właściwie jeszcze dzieci, zmuszone 
są do opuszczenia swoich krajów. Ale młody człowiek, ten, który sie-
dział koło mnie, przybliżył do ust palec wskazujący, prosząc, żebym się 
uciszyła. Szepnął mi na ucho, że tu nikt nie chce niczego słyszeć. Każdy 
jest bowiem zajęty własnym losem. Zapytałam, szeptem oczywiście, czy 
ten siedzący naprzeciw nas, mały, czarnowłosy, starszy pan jest rzeczy-
wiście owym klaunem, który robił wszystko, żeby jego cyrk spłonął? 
Młodzieniec znowu przybliżył palec do ust i wyszeptał, tym razem do-
sadnie, nikt nie chce się tutaj zajmować pytaniami w sprawie własnego 
losu, ani też przypuszczeniami na ten temat. Zbyt wielka jest bowiem 
moc ich przeznaczenia. „Too much destiny” – wyszeptał bardzo cicho. 
Potem nie powiedział już ani słowa. I znowu zapadła cisza.
milczenie.
Od strony pomieszczenia, w którym siedzieli gliniarze, zaczęły nagle 
dochodzić odgłosy głośnych wybuchów śmiechu. Szybko pokapowa-
łam się, w czym rzecz. W przeddzień dostarczenia mnie do więzienia 
zabrali mi torebkę z całą jej zawartością. Była tam między innymi wi-
deokaseta z moim występem w negliżu. Taszczę ją zawsze na wypadek, 
gdyby ktoś mi nie wierzył, że jestem najpiękniejszą kobietą świata. Ale 
chyba już o tym mówiłam? Z mojego filmu śmiali się w każdym razie. 

Z tego „pornusa z babcią”, jak się wyrazili. Jeden z gliniarzy powie-
dział, że z takimi minicyckami żadna kobieta nie miałaby jakiejkolwiek 
szansy w dzisiejszym przemyśle pornograficznym. Musiałaby się na-
tychmiast poddać operacji. A inny dodał, że zoperowane cycki bardzo 
go podniecają. Im większe, tym lepsze. Trzeci gliniarz słyszał, że ko-
biety z największymi cycami z powodu zbyt wielkiego obciążenia stale 
mają bóle w plecach. Wrzasnęłam w ich stronę, że lepiej byłoby, gdyby 
dali sobie zoperować mózgi, bo trudno znieść ich ględzenie. A jeśli już 
będą oglądali mój film i będą pożądali moich piersi, powinni raczej 
zmniejszyć swoje dłonie, a nie ja powiększać cycki. Mogliby sobie dać 
też operacyjnie wydłużyć kutasy. Przynajmniej wszystko spłynie wte-
dy krwią, nie tylko żeńską, ale i męską, krzyknęłam. Zaraz pojawił się 
jeden z gliniarzy i powiedział, że jeżeli natychmiast nie zamknę swojej 
starej, śmierdzącej mordy, to spowoduje, że zgniję w tej celi. A ja mu 
na to, że ma zatelefonować natychmiast do mojego przyjaciela sierżan-
ta policji Jima O’Connora. Dessert Drive dwadzieścia dwa czterdzieści 
pięć. Telefon – osiemdziesiąt osiem, dwieście jedenaście, sto trzydzieści 
osiem, zero dziewięć. Gliniarz obrócił się na pięcie i zniknął.
milczenie.
Wyobraź sobie, Jimmy, oni ciebie wcale nie znali. Gdybyś mnie nie szu-
kał, sczezłabym w tej celi.
milczenie.
Wiem, jesteś wkurzony, że zwiałam. Ale po prostu nie mogłam w two-
im mieszkaniu dłużej wytrzymać.
milczenie.
Dzięki, Jimmy, że mnie stamtąd wydostałeś.
film z nagą kobietą leci…

1 1 . 
1 9 1 2 
O s i e c z e k 
P o g r o m

film na ekranie. kobieta leży w łóżku. Od czasu do czasu przerywa na 
chwilę monolog. mówienie sprawia jej bowiem trudności.

Kobieta Pogrom w Osieczku miał miejsce czwartego września tysiąc 
dziewięćset dwunastego roku. Miałam wtedy dwanaście lat. Po dwóch 
latach miałam rozpocząć naukę w średniej szkole w Brodach. Czwarty 
dzień września był piękny i słoneczny. Jesienne wiatry jeszcze nie nade-
szły. Każdy zajmował się właśnie tym, czym się właśnie zajmował, albo 
czym chciałby się zająć. Rozmarzona, jak zwykle, siedziałam na ławce 
przed budynkiem szkoły. Jak burza, galopując na koniach, z krzykiem 
pojawili się we wsi żołnierze w kozackich mundurach. Wymachując 
szablami, celowali przede wszystkim w głowy ludzi. Większość uciekała 
gdzie popadło, ale niektórzy stawali po prostu w miejscu, bo nie mogli 
zwyczajnie uwierzyć w to, co zobaczyli, więc ich głowy szable kozaków 
dosięgły od razu. Po wielu latach widziałam film o pewnym jesien-
nym obyczaju w Katalonii. Młodzi mężczyźni galopowali na koniach 



Peter turrini • Siedem Sekund wieczności

125124

w kierunku wielkich dyni nabitych na wielkie drewniane pale i jednym 
uderzeniem rozwalali dynie na połowy. Odgłos był taki sam jak przy 
rozwalaniu ludzkich głów. Najstarszy mieszkaniec wioski, trzymając 
w dłoniach srebrny świecznik i ozdobione złotem zwoje Tory, biegł 
w kierunku placu, jakby chciał w ten sposób powstrzymać żołnierzy 
przed ich strasznymi czynami. Obcięli mu głowę. Uciekałam stamtąd,  
jak tylko mogłam najszybciej. Słyszałam za sobą tętent zbliżających się 
koni i myślałam, że za moment umrę, ale żołnierz upatrzył sobie inną 
ofiarę. Biegłam, mijając sadzawkę, biegłam aż do utraty tchu: w stronę 
końca wioski, pod górę, do lasku brzozowego. Panowała w nim cisza. 
Jesienne wiatry nie nadeszły jeszcze.
milczenie.
Szłam dalej i dalej, mijając miejscowości, których nazwy znałam tylko 
z opowiadań. Miasto Tarnopol ominęłam, bo wszędzie było pełno żoł-
nierzy, a bałam się ludzi w mundurach. Czasami chłopi rzucali we mnie 
kamieniami, kiedy na przykład w pobliżu wiosek próbowałam wygrze-
bać na ich polach kilka kartofli. Byłam bardzo, bardzo głodna. We wsi 
Rohatyń dali mi coś do jedzenia i starą podartą odzież, którą włożyłam 
na siebie, bo jesienne wiatry już się pojawiły i zaczęłam marznąć, szcze-
gólnie nocami, które spędzałam w lasach. Bałam się strasznie. Byłam 
przecież jeszcze prawie dzieckiem.
milczenie.
Minęłam wreszcie miasto Przemyśl, minęłam Rzeszów, minęłam Tarnów 
i Wadowice, wiecznie głodna, wiecznie przemarznięta, pełna strachu. Nie 
mam pojęcia, jak długo wędrowałam, ile tygodni minęło, nim dotarłam 
do miasta Hranice. Wieże kościelne zauważyłam z daleka, byłam bardzo 
głodna, ale nie byłam pewna, czy pójść do miasta, czy dadzą mi tam coś 
do jedzenia, czy też zamkną mnie żołnierze, czy może mnie zabiją. Minę-
łam więc miasto Hranice, minęłam miasto Brno i tak doszłam do miasta 
Znojmo. Jesienne wiatry były już bardzo silne, a ja znalazłam się w końcu 
na górze Kahlenberg koło Wiednia. Szłam wzdłuż wybrukowanej szosy. 
Z daleka widziałam miasto Wiedeń, czując, że lada moment umrę. Tak 
bardzo byłam zmęczona i głodna. Owinięta w kupę przeróżnych szmat, 
marzłam i marzłam. Zatrzymałam się na dwudziestym pierwszym kilo-
metrze szosy. Usiadłam na łące w pobliżu kamienia oznaczającego kilo-
metry. Lodowaty wiatr hulał, jesienne liście fruwały wokoło. Położyłam 
się na trawie i umarłam. Umieranie było pełne różnych barw. Krzaki były 
błękitne, łąka różowa, a niebo nade mną czarne. Tam umarłam w dwu-
nastym roku życia – Jimmy! Tam na Höhenstrasse w Wiedniu, na łące 
koło szosy, na dwudziestym pierwszym kilometrze. I tam musisz zawieźć 
moje prochy i rozsypać je.
milczenie.
Jimmy, czy to możliwe? Umiera się, mając lat dwanaście. Zostaje się 
zadeptanym jak krewetka na plaży. Wlecze się dalej i dalej w nadziei 
na coś, co nastąpi, chociaż jest się już od dawna martwym. Wszyscy 
umieramy jako dzieci, Jimmy, bo świat jest dla dzieci nie do zniesienia. 
Przez dziesiątki lat toczymy się dalej przez życie, chociaż jesteśmy tyl-
ko dziecięcymi trupami w zmieniających się przebraniach. Ktoś mnie 

tam znalazł na tym dwudziestym pierwszym kilometrze. Wiele tygodni 
przebywałam w jakimś szpitalu, skąd mnie zabrał do siebie ów żydow-
ski przedsiębiorca. Tam, po kilku latach, poznałam mojego pierwszego 
męża, handlarza bronią. Ale to była już tylko kolejna przebiórka.
milczenie.
Wiesz, Jimmy, ile podobno mam lat? Prawie sto! W ludzkiej pamię-
ci pozostanie z tego tylko siedem sekund. Symbol seksualny stulecia. 
To przecież żałosne, no nie?
milczenie.
Podejdź bliżej, Jimmy. Usiądź przy mnie na łóżku. Symbol seksu nie 
zaatakuje cię. Wiem, że ze mnie stary babsztyl. Przyznaję, że mój naj-
większy wynalazek, czyli wieczna młodość nie funkcjonuje. Ale mówię 
to tylko tobie.
milczenie.
Jimmy O’Connor, sierżancie policji – podaruj mi coś na pożegnanie. 
Pocałuj mnie! Pocałuj, ale nie z litości. Pocałuj troszeczkę z sympatii, 
tak żeby mi się przez chwilę wydawało, że jest we mnie jeszcze coś, 
czego warto pożądać.
milczenie.
Dziękuję, że usiadłeś przy mnie. A jeżeli to możliwe, dotknij, ujmij 
moją dłoń. 
milczenie.
Uwierz mi, nie boję się śmierci. Śmierć to partacz, dyletantka. Nie jest 
zdolna do niczego, to bezmierne beztalencie. Nie potrafi zrealizować 
nawet tego, co bezpośrednio wiąże się z jej powołaniem. Czy potra-
fi uderzyć w dzwon pogrzebowy, zająć się trumną, napisać klepsydrę, 
wykopać grób? Nie, nie potrafi. Śmierć jest durna, ignorancka. Jest 
nic niewartym zjawiskiem. Potrafi tylko stać i głupio się gapić. Mój 
pierwszy mąż, ten austriacki handlarz bronią z niejednakowymi jądra-
mi, wykupił mnie co prawda z teatru, ale czasu dla mnie nigdy nie 
miał. Łaziłam po jego fabryce i z nudów interesowałam się różnymi 
szczegółami technicznymi. Byłam coraz bardziej ciekawa, zaczęłam 
majsterkować i eksperymentować. Pewnego dnia udałam się do maga-
zynu fabrycznego. Magazynierowi powiedziałam, żeby mi wydał pięć 
metrów miedzianego drutu, cztery sprężyny o średnicy zero trzydzieści 
pięć milimetra, śruby z uszczelkami i odpowiednie nakrętki. Spojrzał 
na mnie skonsternowany. Nie mógł prawdopodobnie zrozumieć, po co 
kobiecie, a do tego żonie samego szefa, zachciało się takich rzeczy. Nie-
ważne. Spojrzał na mnie zidiociałym, pełnym tępoty i niekompetencji 
wzrokiem. Był bratankiem pewnego radcy rządowego z wydziału za-
kupów ministerstwa wojny. Czyli dziecko protekcji. Mój mąż zatrudnił 
go, żeby przypodobać się temu radcy. Tak też wyobrażam sobie śmierć 
– głupią, niekompetentną, nienadającą się do niczego. Potrafiącą tylko 
bezradnie stać i głupio się gapić. I czegoś takiego miałabym się bać?
milczenie.
Uwierz mi, Jimmy, miałam wielu mężczyzn, bardzo wielu. Jedno spoj-
rzenie, gest ręki i już między moimi nogami lądowali, albo to ja sie-
działam na nich, co mi bardziej odpowiadało. Nie musiałam im wtedy 
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patrzeć w oczy, mogłam patrzeć gdzieś tam przed siebie i całkowicie 
oddawać się własnemu feelingowi. Czasami, oprócz drobnego ucisku 
na łono, nie czułam niczego, ale to nie powód do wielkich narzekań. 
milczenie.
O czym to mówiłam? Aha, o mężczyznach. Byli z reguły ładniejsi od 
ciebie, Jimmy, mniej milczący i z całą pewnością bogatsi. Zawsze zwra-
całam na to uwagę. Ale żadnego nie lubiłam tak jak ciebie. Och, za 
pomocą moich sztucznych zębów mogłabym się teraz ugryźć w język, 
zamiast opowiadać ci  takie rzeczy. W ciągu całego życia, to znaczy 
w ciągu prawie stu lat, żaden mężczyzna nie usłyszał ode mnie takiej 
deklaracji miłości. Chętnie bym taką złożyła, ale tak naprawdę to żaden 
sobie na nią nie zasłużył.
milczenie.
Jimmy, proszę, przypatruj mi się troszkę, kiedy tak umieram. Jeżeli za-
uważysz coś niekorzystnego w moim wyglądzie, odwróć wzrok.
Kiedy umrę, nie wolno ci pod żadnym pozorem płakać, inaczej nie 
zamienię już z tobą nigdy ani słowa. Pocałuj mnie jeszcze raz, Jimmy, 
i obiecaj, że rozsypiesz moje prochy na dudziestym pierwszym kilome-
trze wiedeńskiej Höhenstrasse.
milczenie. Zamyka oczy.
Przestań beczeć, Jimmi. Jeszcze nie umarłam. Stare kobiety nie chcą 
umierać. Chciałabym jeszcze coś przeżyć, coś nadzwyczajnego, a potem 
niech już wszystko przeminie.
na niebie otwiera się coś, co przypomina drzwi samolotu, brama i scho-
dy podobne do schodów samolotowych. W otwartych drzwiach nieba 
pojawia się Pan bóg z dwiema butelkami najlepszej whisky. uśmiecha się 
przyjaźnie, machając butelkami w kierunku leżącej.
To propozycja, której nie mogę odrzucić. Wiedziałam, że coś się jeszcze 
wydarzy.
kobieta wstaje z łóżka. Powoli idzie po schodach w górę. Śpiewa pierwsze 
słowa żydowskiej piosenki ludowej.

Kobieta
Na skraju drogi
Pochyłe drzewo stoi.
Jego ptaki pofrunęły.
Daleko na Wschód.
Daleko na Zachód.
I nie wróciły już.
Pozostał tylko 
Wiatru szum.
Pan bóg wprowadza kobietę do wnętrza nieba. schody samolotowe zni-
kają za wrotami nieba. Wrota nieba zamykają się i tak kończy się sztuka.

K o n i e c
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Peter Turrini  
o swojej sztuce 

Od wielu lat interesowałem się osobą Heddy Lamarr. Czytałem książki na jej temat. 
Oglądałem jej filmy i filmy jej poświęcone – długo nosiłem się z zamiarem napisania 
o niej sztuki teatralnej. 

Ta pełna sprzeczności osoba poniekąd mnie zauroczyła. Uważano ją za najpięk-
niejszą kobietę świata, a w końcu z powodu licznych operacji plastycznych twarzy jej 
oblicze zostało zeszpecone.

Jej pozycja jako aktorki została zredukowana do jednej, trwającej zaledwie kilka 
sekund sceny, w której występuje nago: do sceny w filmie ekstaza. 

Jednocześnie była Lamarr swego rodzaju technicznym geniuszem – na przy-
kład jako wynalazczyni pewnej technologii, która umożliwiła rozwój dzisiejszej 
telekomunikacji.

Przez całe życie marzyła o zagwarantowaniu sobie jakiejś formy i rodzaju uznania, 
a kiedy już to osiągała – niszczyła wszystko.

Była niewyobrażalna i niewiarygodna dla otoczenia, a pewnie także w stosunku do 
siebie. Poruszała się przez życie niczym pewny swego lotu dumny ptak, choć przecież 
stale groził jej upadek.

Odpowiedniej formy dla mojej sztuki o Heddzie Lamarr szukałem bardzo długo. 
Nie chciałem pójść śladami jej realnej biografii. To zadanie dla odpowiednich książek 
i dokumentacji.

Napisałem utwór literacki, w którym zastane fakty dały asumpt dla kreatywnego ich 
rozwinięcia. Napisałem sztukę, która nie porusza się śladami wydarzeń, lecz śledzi 
naturę, charakter oraz istotę tej niepospolitej kobiety.

 
(2016)

Przełożył Piotr szalsza
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peter turrini alpejskie zorze, teatr nowy, poznań 1997, reż. piotr chołodziński, 
fot. bogusław biegowski

peter turrini nareszcie koniec, teatr studio, warszawa 1998, reż. zbigniew brzoza, 
fot. zygmunt rytka



Peter turrini  (ur.  1944) jest austriackim dramatopisarzem, od premiery 

Polowania na szczury w roku 1971 przez niemal dwie dekady uważany za 

jednego z największych skandalistów dramatopisarstwa niemieckojęzycznego. 

powody tej opini i  miały swoje źródła nie tylko w jego twórczości – w wielu 

wystąpieniach publicznych bezpardonowo głosił  swoje poglądy polityczne, 

krytykował ważne instytucje austriackiej kultury, czynił ze swojego życia 

przedmiot wielu anegdot. z czasem – mimo nie mniej radykalnej postawy 

artystycznej – stał się swoistym klasykiem współczesnego dramatu 

austriackiego, wystawianym regularnie przez najważniejsze sceny w kraju.

„dialog” drukował siedem dramatów petera turriniego: Polowanie na 

szczury (nr 4/1975), Józef i  Maria (nr 7/1982), Alpejskie zorze (nr 9/1994), 

Dzieciobójstwo (nr 8/1995), Bitwa pod Wiedniem (nr 9/1996), Miłość na 

Madagaskarze (nr 3/1999), Mój Nestroy (nr 3/2010). na naszych łamach także 

wielokrotnie pisal iśmy o jego twórczości – ostatnią prezentacją jego spuścizny 

artystycznej był artykuł małgorzaty leyko Komedia czy tragedia (nr 3/2010).



henriette dushe
Przełożyła iWoNa UBerMaN

O długiej podróży  
na dzisiaj już wcale 
nie tak długiej trasie

tekst sceniczny dla pięciu kobiet

Pięć kobiet w szczerym polu, na rozległej równinie, w koleinach nastro-
szonego żółtego ścierniska, z którego zebrano już całe plony. stoją pod 
przeciągającymi raz szybciej, raz wolniej chmurami i mówią:

 • Jedna
 •  Kilka albo Inne (przy czym zarówno w grupie Kilku jak i Innych nie 
muszą być zawsze te same osoby)
 • Wszystkie, co oznacza zawsze wszystkie z wyjątkiem Matki
 • Matka

kwestie kobiet wędrują z ich głów do ust innych kobiet i z powrotem 
przez usta osoby z naprzeciwka do głowy innej kobiety, jedynie matka 
jest i zawsze pozostaje matką, mamą, mamusią, naszą mateczką, uko-
chaną mamunią.

Matka Wątpisz, zapytał mnie, nie ty
Przecież nie wątpisz, stale mnie o to pytał

Jedna Ty przecież nie wątpisz, prawda?
Matka –
Jedna Masz wątpliwości?
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Matka Piętnaście par pończoch, jedne pantofle, kosmetyczka, torebka 
z lekarstwami na własny użytek, jedna pluszowa zabawka w kształcie 
krokodyla, jedna lalka, siedem termoforów i drzewo genealogiczne.

Jedna Druga walizka?
Jedna Druga walizka!
Jedna Tutaj.

Jedne spódnicospodnie, dwie pary długich i  dwie krótkich spodni, 
dwie pary rajstop, sześć swetrów z bawełny, jedna kamizelka zrobiona 
na drutach, cztery podkoszulki, sześć par majtek, dwie bluzki, dwa-
dzieścia siedem chusteczek do nosa, trzy lniane saszetki na chusteczki 
do nosa, jedna para drewniaków, jeden strój gimnastyczny, jedna para 
baletek, budzik, dwa oprawione dziecięce rysunki

Jedna Gra w karty dla dzieci, „Przygody Huckleberry’ego Finna” w twar-
dej okładce i emaliowany świecznik.

Jedna Trzecia walizka.
Jedna Najpierw jeszcze to pudło.
Jedna To rzeczy na śmietnik?
Matka Co?
Kilka Mówi się: co proszę
Jedna Czy to idzie na śmietnik, to pudło.
Matka To zależy, to znaczy, jak to widzieć
Jedna No więc jak?
Kilka Mówi się, w takim razie: jak proszę
Matka Jeszcze dokładnie nie wiem, czy to rzeczy na śmietnik
Jedna No więc bierzesz to pudło do siebie czy idzie na spedycję?
Matka Oszalałaś? Nie dam rady go nigdzie przenieść, nawet go nie 

podniosę
Jedna –
Matka Gdyby tylko ten pot przestał wreszcie spływać ze mnie.

Doprawdy, ja
Pocę się jak świnia.
Tak potwornie się pociliśmy w te dni, pot stale nas zalewał, spływał po 
nas jak głupi.

Kilka Dwadzieścia trzy poszwy, cztery szlafroki dla dzieci, jeden wełnia-
ny koc, cztery pary łyżew, cztery pary wrotek, jedna huśtawka dziecię-
ca, piętnaście białych obrusów, dwanaście obrusów w kwiatki, dwana-
ście serwetek stołowych, sześć serwet z materiału, cztery lniane śpiwory

Inne Dwie zasłony na okno, osiemnaście prześcieradeł, dwadzieścia trzy 
poszewki na poduszki i jeden owijak na piersi, worek na bieliznę, jedna 
suknia ślubna, oszklone zdjęcie rodzinne, trzy inne fotografie rodzinne 
w drewnianych ramach

Wszystkie Popatrz, wtedy jeszcze byłyśmy całkiem malutkie
Matka Doprawdy, nie pachniało za dobrze u nas w domu, zapach potu 

czuć było wszędzie, później zaczęło śmierdzieć, a ponieważ nie prze-
stawałam się pocić, było coraz bardziej wilgotno

Wszystkie Dwanaście salaterek, dwanaście łyżeczek do herbaty, siedem 
kieliszków do wina, pięć kieliszków do wódki, szesnaście zwykłych 

Matka Nie.
Nie, powiedziałam, nie, wcale nie wątpię, absolutnie nie wątpię, po-
wiedziałam, jak długo jesteś ze mną, powiedziałam, jak długo jesteśmy 
razem, tak długo jak my wszyscy będziemy razem.
To wtedy nie istnieją dla mnie żadne wątpliwości.

Jedna Przysięgasz?
Matka Przysięgam.
Jedna Ale skrzyżowałaś palce, żeby się nie liczyło.
Matka Nie! Wcale nie skrzyżowałam, nie, ja

Nie zrobiłam tego, naprawdę ani razu, Bóg mi świadkiem.
–
Jestem przecież, powiedział, jestem tu, powiedział

Jedna Jestem tu, z tobą
Jedna Jesteśmy wszyscy razem, popatrz, no popatrz: jesteśmy w komplecie.
Matka Popatrz, powiedział: jesteśmy w komplecie.

A potem usiedliśmy na chwilę. Najpierw zaparzyłam nam kawę, prawdzi-
wą kawę, a potem na moment wyprostowaliśmy nogi tak na pół godziny
Damy sobie radę, powiedział

Jedna Bo przecież śmiechu byłoby warte, jeśli byśmy sobie nie dali, już 
przecież nie takie rzeczy nam się udawały, prawda?

Jedna Już przecież przez niejedno przebrnęliśmy wspólnie
Matka Już przecież przeszliśmy razem niejedno, powiedział.

No cóż, odpowiedziałam, ale innych rzeczy, to znaczy tej sytuacji, od-
rzekłam, nie da się porównać z niczym innym, z niczym, co było dotąd, 
powiedziałam, i on musiał mi przyznać rację, bo tego się naprawę nie 
dawało, tego tutaj nie można było przyrównać zupełnie do niczego

Jedna I możliwe, że wtedy mieli jednak trochę wątpliwości, kiedy tak sie-
dzieli z prawdziwą kawą w swoich kuchennych kubkach

Matka Ale tylko trochę. Tylko przez krótką chwilę pojawiła się wtedy 
drobna wątpliwość.
–
Wszystko będzie dobrze.
Wszystko się ułoży na nowo, słyszycie? Obiecuję, że wszystko znowu
Że jakoś to będzie.
Okej?

Wszystkie –
Matka Okej?!
Jedna Okej.
Matka Proszę?
Wszystkie Okej.
Matka Okej. Pierwsza walizka. Bagaż podręczny.
Jedna Pierwsza walizka?
Jedna To moja.
Jedna No i?
Jedna Dwie kurtki, sześć bluzek, dwanaście par majtek, dwie pary pół-

butów, dwie piżamy, jeden kostium kąpielowy, siedem swetrów, cztery 
pary długich spodni, jedna spódnica, sześć par rajstop
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Inne Ogród zoologiczny z różowymi flamingami zaraz przy wejściu za 
bramą

Matka Po co szufelka bez zmiotki?
Jedna Za budką z biletami szło się kawałek prosto i zaraz po kilku kro-

kach skręcało w lewo
Jedna W pierwszą odnogę w lewo
Jedna Ale widać je było już wcześniej, zanim się poszło w lewo za budką 

z biletami, można je było już dostrzec
Inne Różowe pierzaste morze.
Jedna Tak.
Jedna Że też mogły tak spać na stojąco. Tylko na jednej nodze, z głową 

na dole w piórach
Jedna Trzeba było rzucić kamieniem, jak się chciało zobaczyć głowę ta-

kiego flaminga, jeśli mu się chciało popatrzeć prosto w oczy, wtedy 
musiało się

Inne Ty przecież nie rzucałaś w nie naprawdę kamieniami?
Kilka Zapowiedziałam im to najpierw, najpierw próbowałam je obudzić 

wołaniem
Jedna –
Kilka To był tylko taki bardzo mały kamyczek!
Matka Co mam zrobić ze zmiotką?
Wszystkie –
Matka –
Wszystkie Ogród zoologiczny, park, Teatr Młodego Świata i Dolina Róż, 

wszystko leżało przy drodze wiodącej w stronę dworca
Jedna W przeciwną stronę niż do babci
Jedna Do Białego Kościoła
Kilka I na działkę ze Związku Ogródków Działkowych, którą dziadek 

nazywał czasem cholerną działką
Jedna Bo tyle z nią roboty, z taką działką, okropnie dużo roboty
Wszystkie Bardzo, bardzo, bardzo dużo roboty
Matka Pudełko z przyborami do szycia i dwie pary nożyczek, cztery szy-

dełka i pudełeczko na szpilki, woreczek z nićmi i woreczek koronek, 
worek z łatami, elektryczna dmuchawa i cztery skarbonki. W środku 
są jeszcze monety, musimy je wydostać, czy ktoś mógłby to zrobić, bo 
skarbonki muszą być całkowicie puste, rozumiecie?

Kilka Dwie jabłonki, grusza i obok komórki nad naszą górką z piasku 
okropnie kwaśna wiśnia

Inne Śliwa za komórką, obok wychodka
Kilka Śliwy to szczerze mówiąc w ogóle nie pamiętam.
Inne Na wiosnę były truskawki
Kilka Żadnej śliwy nie było. Mamo?
Inne Prawie w tym samym czasie co truskawki był rabarbar, potem agrest, 

jeden jasny, drugi ciemny, ten ciemny był smaczniejszy
Jedna Nie było żadnej śliwy!
Inne Ależ oczywiście że rosła tam duża śliwa!
Jedna Nie było żadnej śliwy na tej cholernej działce!

szklanek, jeden dzbanek do kawy, filtr do kawy, młynek do migdałów, 
waga kuchenna, miarka kuchenna, cztery sitka i dziewięć drewnianych 
łyżek, tarka do jabłek, ubijacz do ziemniaków, trzy nożyki do owoców, 
żelazko, piramida bożonarodzeniowa z Rudawy od Wendta i Kühna – 
były bardzo drogie i właściwie nie można ich było wtedy nigdzie dostać 
– cztery flety proste sopranowe, jeden zegar ścienny, pudełko po butach 
z listami z lat od sześćdziesiątego drugiego do siedemdziesiątego roku 
i kosz pełen listów z lat od siedemdziesiątego do siedemdziesiątego 
siódmego, więcej się tu już nie zmieści mimo najlepszych chęci.

Matka –
Wszystkie –
Matka Okna już całkiem zaparowały.

Czy ktoś mógłby może otworzyć któreś okno?
Wszystkie –
Jedna Tutaj jest podwórko, na którym zawsze się bawiłyśmy
Kilka Pamiętam to podwórko, na którym się zawsze bawiłyśmy, i pamię-

tam imiona, które głośno wywoływano około wpół do siódmej i które 
słychać było nad naszym podwórkiem

Inne Pamiętam wywoływane imiona, które słychać było nad podwór-
kiem, wzywano na kolację enrika i Ronni, Peggi i Gretę

Jedna enriko!
Jedna Ronni!
Jedna Peggi! Griiite!
Wszystkie Kolacja!
Jedna Jedną Peggi z podwórka pamiętam lepiej niż inne
Kilka Jedną Peggi z podwórka pamiętam o wiele lepiej niż wszystkie inne
Inne Jedną Peggi z naszego podwórka pamiętam do dziś bardzo dobrze
Jedna Bo ta Peggi była zawsze tą pierwszą, której, kiedy nadeszła wiosna, 

wolno było zwinąć podkolanówki do samych kostek, i tą, której, kiedy 
już przyszło lato, wolno było jako pierwszej wkładać sandały na gołe nogi

Wszystkie –
Matka Zaczniemy tam raz jeszcze zupełnie od początku, powiedział, je-

steśmy jeszcze młodzi, powiedział, przecież jesteśmy jeszcze młodzi, 
powiedział, i byliśmy wtedy jeszcze rzeczywiście bardzo młodzi, byli-
śmy o wiele młodsi niż wy teraz jesteście, to
Przecież jeszcze nie może już być wszystko w tym życiu.

Wszystkie –
Matka Dwadzieścia filiżanek, dwadzieścia cztery spodki, piętnaście tale-

rzy fajansowych, sześć kieliszków do jajek, pięć wazonów, dwie szklanki 
do piwa, których ze względu na niego nie mogę wyrzucić, chociaż sama 
chętnie bym się ich pozbyła, trzy garnki do mleka, wielki kocioł do 
gotowania pieluch, dwanaście ścierek i żelazna szufelka.

Kilka Pamiętam park Klary Zetkin, Dolinę Róż, Teatr Młodego Świata 
i jeszcze

Matka Szufelka. Czy to nie będzie głupie, jeśli wezmę szufelkę? I zmiotka, 
czy zapakować też zmiotkę? Nieco się zestarzała, ale jak nie będzie zmiot-
ki, na co komu szufelka, zmiotka i szufelka stanowią komplet, prawda?
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Jedna Dlaczego ty nigdy
Kiedyś, już tam, przecież mogłaś
My byśmy to zrozumiały, gdybyś go opuściła, gdybyś odeszła od niego, 
gdybyś po prostu kiedyś zdecydowała się odejść, albo
Albo gdybyś doprowadziła do tego, żeby to on sobie

Matka –
Jedna Bo to już przecież nie było wcale życie, przynajmniej dobre życie, 

mam rację? Nie musi się dotrzymywać każdej obietnicy, którą się kie-
dyś dało, i jeśli się widzi, że chyba

Matka –
Jedna Ty mogłaś dalej żyć sama, nie byłoby to łatwe, z pewnością, ale my
Kilka My byśmy ci pomogły
Matka –
Kilka On przecież już tylko spał bez przerwy!
Matka –
Inne Duży most między dworcem a centrum naszego miasta, na który 

wszyscy mówili „niebieski cud” i który z biegiem czasu już wcale nie 
był niebieski, ale szarobury tak jak powietrze w mieście w deszczowe 
dni, a dzisiaj już go nie ma

Jedna Szary jak gołębie dworzec
Inne Schody na perony, które zdawały się biec bez końca, wewnątrz dwor-

ca, które, kiedy przed nimi staliśmy, zdawały nam się nie do pokona-
nia, mimo że już wiele razy wspinaliśmy się po nich i schodziliśmy  
na dół

Jedna Poręczy schodów nie wolno było na Boga dotknąć w  żadnym 
wypadku

Matka Nie dotykać! Na miłość boską, niczego tu nie dotykajcie!
Jedna Z powodu szarolepkiego brudu na poręczy nie wolno nam jej do 

diabła było w żadnym wypadku dotykać.
Matka Nie dotykać palcami poręczy, do licha! Złap mnie za rękę, weź 

mnie za rękę, proszę.
Wszystkie –
Jedna Weź mnie za rękę, mówię, proszę, weź mnie za rękę, do diabła
Wszystkie –
Jedna Bagaż, który się piętrzył na górze pod ciemnym dachem, tam, gdzie 

były perony
Jedna Mała grupka ludzi, która zbiła się ciasno wokół bagaży, żeby się 

pożegnać z nami na kto wie jak długo, może na zawsze
Jedna Chusteczka do nosa, którą ktoś pomachał, mogła to być użalająca 

się stale nad sobą babcia, która zawsze miała ciężkie życie
Jedna Przedział w pociągu
Jedna Miękkie siedzenia w przedziale
Jedna Natychmiast zaciągnięte firanki w oknach od strony korytarza
Inne Niebo, przelatujące chmury i lasy, i pastwiska, i krowy na tych pa-

stwiskach przemykających obok
Kilka Mała układanka w pudełku od zapałek, którą szary strażnik gra-

niczny podczas długotrwałego, niezwykle uważnego przeszukiwania 

Inne Była.
Jedna Nie.
Inne Była.
Jedna Nie było.
Inne A właśnie że była.
Kilka Mamo?
Matka Walizkowy telewizor marki Junest 402 B, adapter Ziphona w ko-

lorze turkusowym Nr 02357, radio-stereo Roma Arietta i dwa głośniki, 
elektryczna maszyna do szycia, trzy lampy, dwa abażury, przepychacz 
sanitarny i sześć, nie, cztery kołdry puchowe

Kilka Mamo?!
Matka Niniejszym potwierdzam, że chodzi tu o przedmioty, które do-

tychczas były sprzętem do własnego użytku i nadal są przewidywane 
do użytku prywatnego w gospodarstwie domowym i że nie są one ob-
ciążone prawem własności innych

Kilka Mamo?!
Matka Okropnie idiotyczne, prawda?
Kilka Mamo??!!
Matka Przecież to wszystko jedno, czy tam rosła śliwa!

–
Pocę się naprawdę jak
Czy ktoś mógłby w końcu jednak otworzyć okno?

Wszystkie –
Matka Czy mogłabyś, proszę, otworzyć okno?
Wszystkie –
Matka Boisz się?

Jedna kręci przecząco głową
Matka Naprawdę nie?
Jedna Nie.
Matka Tak naprawdę zupełnie nie?
Jedna Tak naprawdę zupełnie nie, ani trochę.
Matka A ty?
Jedna Ja?
Jedna Ja?
Jedna Ja?
Matka Boisz się?
Jedna Nie, chyba nie.
Matka Nie ma czego. Nie musisz się bać, wcale.

Słyszycie wszyscy? Nie musicie, to znaczy, nie ma powodu, żeby się 
bać. Nie musimy.
Okej?

Wszystkie –
Matka Przecież obiecałam, że wszystko

Że wszystko się ułoży, tak powiedziałam, prawda? Powiedziałam, że 
my to wszystko
Że to

Wszystkie –
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Wszystkie –
Jedna Gdzie my teraz jesteśmy, to znaczy, czy jesteśmy na miejscu? Czy 

tutaj jest już Zachód?
Jedna Mamo?
Jedna Czy tu jest teraz już Zachód?
Matka –
Jedna Mamo?!
Kilka Czy jesteśmy już na Zachodzie?
Matka Nie wiem. Wszystko się toczy tak szybko, ja

Nic dobrze nie widziałam, nie wiem, czy jesteśmy po drugiej stronie 
granicy, czy już ją minęliśmy

Jedna Po czym to można rozpoznać?
Jedna Po autach. Muszą jeździć zachodnie
Jedna Jeśli teraz jesteśmy po drugiej stronie, będzie tu  mnóstwo 

mercedesów
Matka Ale tutaj

Nie widzę żadnych samochodów, w ogóle ich tu nie ma, ja
Nie widzę żadnych.

Wszystkie –
Matka Ciężkie kroki na klatce schodowej.

Ciężkie, dudniące kroki na schodach, stopień po stopniu, kroki, stopień 
po stopniu, a potem
Potem się zatrzymują, kroki
Stają dokładnie przed naszymi drzwiami, te kroki zamierają nagle tuż 
przed naszymi drzwiami, ciężko dudniące kroki i my

Wszystkie My wstrzymujemy oddech.
Matka Panuje kompletna cisza.

Przez chwilę jest zupełnie
Wszystkie Potem rozlega się trzykrotne pukanie do drzwi
Matka To nie pukanie, to walenie.
Wszystkie Pięścią, słychać trzykrotny łomot w nasze drzwi
Matka Tak, zaciśniętą pięścią w nasze drzwi, a potem

Wchodzą do środka. Wchodzą do naszego mieszkania, nie czekając na 
odpowiedź

Jedna Mamo
Matka Zaraz mnie z sobą wezmą
Jedna Mamo, proszę
Matka Przychodzą i zaraz mnie zabiorą
Jedna Nikogo tutaj nie ma
Matka Przychodzą i zabiorą mnie zaraz
Jedna Mamo, przywidziało ci się coś
Matka Wiedziałam, że kiedyś przyjdą
Jedna To był tylko sen
Matka To nie był sen
Jedna To był sen, słyszysz, mamo? No bo co innego?
Jedna Nikt cię nie zaaresztuje

naszych rzeczy w celu znalezienia zakazanych przedmiotów, rozerwał 
złośliwie na kawałki

Jedna Stać!
Wszystkie –
Jedna Stop.
Kilka Stać, stop, mówi ktoś.

Co?
Jedna Proszę. Mówi się: proszę.
Inne Bez przerwy uskarżająca się babcia, która wkrótce stanie się jeszcze 

gorszą zrzędą – babci wcale nie było tam na górze na peronie, kiedy się 
pokonało wreszcie schody

Matka Nie dotykać poręczy palcami, daj mi rękę, daj mi i chodź, chodź 
już

Inne Babcia wcale nie stała koło bagaży, w grupie milczących ludzi, babci 
z jej przyprawioną treską, spiętą w kok czarną klamrą, nie było tam na 
górze na peronie

Jedna Nie machała chusteczką, kiedy sterta bagażu znalazła się już 
w przedziale i my wszyscy ściskaliśmy przez okno ręce tych, którzy 
stali z drugiej strony

Jedna Dobrej podróży
Jedna Uważajcie na siebie
Jedna I piszcie
Jedna Żebyście nie zapomnieli napisać od razu
Kilka Napiszcie, jak dojedziecie.
Wszystkie –
Matka W  pierwszym koszyku trzy książki, przybory do malowania, 

jedna lalka, kilka zabawek, słodycze. W drugim koszyku prowiant na 
drogę

Jedna Kanapki
Jedna Jajka na twardo
Jedna Dziesięć jabłek z naszej działki, jeszcze zeszłorocznych
Matka Termos z kawą, dwa kubki zawinięte w ścierkę, mokra szmatka 

w torebce plastikowej, trzy butelki wody
Jedna Trzy torebki do zawieszenia na szyi, w nich przedmioty osobiste 

i dokumenty
Jedna Dowody osobiste
Jedna Akty urodzenia
Jedna Świadectwa chrztu
Jedna Świadectwa
Jedna Papiery wyjazdowe
Wszystkie Cztery niebieskie albumy ze złotym napisem „Nasze dziecko”
Matka Księga rodzinna. 

–
A lekarstwa? Gdzie były lekarstwa?

Jedna Pierwsza walizka.
Matka Może lepiej będzie, jak je też tu przełożymy, tutaj do koszyka albo do

Może do jednej z torebek na szyję
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Wszystkie –
Matka Wcale nie dostrzegliśmy, czy już przejechaliśmy granicę i czy już 

naprawdę byliśmy po drugiej stronie, ponieważ
Tak, w przedziale panował wielki chaos, wszystko wypatroszone i kom-
pletnie rozwalone, musieliśmy najpierw szybko cały ten rozgardiasz 
powpychać do walizek i koszyków, powkładać do toreb, dlatego nie 
miałam czasu wyglądać przez okno, czy tam na zewnątrz jest już Za-
chód i jakieś zachodnie auta albo
Śpieszyliśmy się jak szaleni.

Jedna Trzeba by spytać ojca, dlaczego babci tam nie było
Jedna Ojciec ma świetną pamięć, dokładnie rejestruje wszystkie fakty, 

te ważne i te mniej ważne
Matka Trzeba się było śpieszyć tak jak się tylko dało a nawet jeszcze bar-

dziej, od granicy nie było już wcale daleko, ciągle nam to powtarzał, od 
granicy jest jeszcze tylko mały kawałek, kiedy się znajdziemy po drugiej 
stronie, mówił, nie będzie już daleko

Jedna Wszystkie daty urodzin członków rodziny z ostatnich stu lat są 
zakodowane w umyśle ojca, testowaliśmy to już wiele razy, pytaliśmy 
go i sprawdzali

Jedna Nie tylko dni i dokładne godziny urodzin w rodzinnym kręgu, 
przyjaciół oraz różnych ważnych osobistości ze świata polityki i kultu-
ry, lecz także informacje o pogodzie i innych okolicznościach związa-
nych z chwilami narodzin wryły się w umyśle ojca tak samo jak i daty 
śmierci tych osób poprzednio urodzonych wraz z osobliwościami tych 
wydarzeń

Jedna A wcześniej ich daty ślubu, i jeśli los chciał i zezwolił, aby się tak 
wydarzyło, na następujące po datach ślubu późniejsze daty rozwodów 
wraz z wiążącymi się z tym trudnościami oraz związane z nimi, będące 
koniecznością, wszystkie zmiany adresów, jak i liczne spowodowane 
wojną wcześniejsze zmiany adresów, wówczas, jeszcze przed powsta-
niem republiki

Jedna Niestety prawie wszystko szło przy tym w złym kierunku
Kilka Co dawniej było Charlottenburgiem, Zehlendorfem, Friedenauem 

potem było już tylko Friedrichshainem, Schöneichem albo Köpeni-
kiem, ale co to znaczyło, jeżeli

Wszystkie Tego, że to dla nas wszystkich tutaj nadal jeszcze będzie mieć 
takie duże znaczenie i że będzie przyczyną naszego małego zgrupowa-
nia tu na górze dworca, tego nikt nie mógł przewidzieć, ani podczas 
wszystko rozdzielającej wojny, ani też na krótko po jej zakończeniu, 
tego naprawdę jeszcze nie mógł nikt przeczuwać
Mamo?

Matka –
Wszystkie Mamo?
Matka –
Wszystkie Mamo, nie płacz, proszę, nie płacz
Matka Zaraz mi przejdzie.
Wszystkie Wszystko będzie dobrze, mamo, prawda?

Jedna Jesteśmy na Zachodzie, mamo, tu się ludzi bez powodu tak łatwo 
nie zabiera

Matka I jeśli przyjdą, wtedy nie tylko mnie zabiorą, ale wezmą też dzieci
Jedna Mamo, przestań
Matka Nie mają żadnych skrupułów, dzieci też zabiorą
Kilka Mamo! Przestań do licha, dobrze?
Matka –
Kilka Wszystko jest w porządku. Okej?
Matka –
Jedna Mamo, proszę, wszystko jest przecież dobrze, dobrze?
Matka –
Jedna Może ci dać termofor? Tak, mamo? Może przyniosę termofor?
Matka –
Jedna Mamo?
Matka Termofor, tak, nie, dziękuję, ja

Lepiej wejdę do wanny.
Wszystkie –
Jedna Dlaczego, do diabła, babci nie było na dworcu?
Jedna Mamo?
Kilka Mamo!
Matka Jestem w łazience.
Jedna Dlaczego babci nie było tamtego dnia na dworcu, na peronie, wte-

dy tam przy naszym pociągu?
Matka Jestem teraz w łazience i wcale was nie słyszę.
Jedna Przecież mogło się zdarzyć, że naprawdę już nigdy więcej nie zo-

baczymy się z nikim.
Kilka Mamo!
Matka Cóż, nie pamiętam dokładnie!
Jedna Miałaby nie przyjść na dworzec, żeby pożegnać swoje dzieci 

i wnuczki?
Matka Naprawdę jej nie było?
Jedna Babci tam nie było.
Matka To chyba niemożliwe.
Jedna Nie było jej, mimo że mogło się zdarzyć, że już więcej swoich dzieci 

i wnuczek nie zobaczy
Jedna Ale to nie była jej wina, że mogło się tak zdarzyć, że już nigdy wię-

cej mogłaby ich nie zobaczyć
Kilka Dzieci mogły się przecież nad tym wcześniej zastanowić, zanim 

podjęły decyzję, podjęły ryzyko, że się już nigdy więcej nie zobaczą 
z mamą, dzieci razem z wnuczkami wybrały tak świadomie, z własnej 
nieprzymuszonej woli, całkiem dobrowolnie

Jedna Dobrze wiedząc, co robią, zdecydowały się na wyjazd
Kilka Mając całkowitą jasność wszelkich konsekwencji swoich poczynań
Jedna Przynajmniej taką jasność, jaką w danej chwili mogły mieć, aby 

przewidzieć lub rozważyć skutki
Kilka Więc nie skarżcie się teraz, że babci nie było w tej małej grupie 

osób na peronie
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Matka To było tak dawno.
Jedna To już tak dawno temu, mówi zawsze wtedy mama
Jedna Tak, ale może jednak sobie coś przypomnisz, jeśli się nieco wysi-

lisz, wiele rzeczy zostaje gdzieś na samym dnie pamięci, w sercu, od-
czuciach, mamusiu, proszę, przecież nam nie powiesz, że już niczego 
nie pamiętasz, że tamto wydarzenie zupełnie zapomniałaś, to nie była 
jakaś tam nieważna grupa ludzi na jakimś tam peronie w jakimś tam 
sobie zwykłym dniu

Jedna Wasz ojciec by to wiedział, mówi
Matka Wasz ojciec pamiętałby nawet numer peronu
Jedna Tak, tak, mówimy na to
Kilka Tak, oczywiście, mamusiu, mówimy, tato by wszystko wiedział, 

wiemy, że tato zawsze dokładnie wszystko pamiętał, a przynajmniej 
fakty

Jedna Daty
Jedna I temperaturę wszystkiego zawsze wiedział 
Wszystkie Ale nam wcale nie chodzi tu o numer peronu, mamo, numer 

peronu jest w końcu obojętny, mamusiu, numer peronu jest zupełnie 
bez znaczenia, on nam zwisa i powiewa

Matka –
Jedna Ale ona nie chce
Jedna Matka naprawdę nie chce
Matka Nie chcę sobie tego przypominać.
Jedna Wcale nie chcę sobie tego przypominać, mówi
Matka Nie chcę już dłużej o tym myśleć.
Jedna Nie chce naprawdę już o tym dłużej myśleć, tak mówi i nie daje 

się przekonać.
Matka –
Kilka A ty?
Jedna Ja?
Jedna Ja?
Jedna Ja?
Kilka Pamiętasz jeszcze tę małą układankę?
Jedna Jaką układankę?
Kilka Tę układankę, którą strażnik graniczny porwał złośliwie na kawałki
Jedna Nie pamiętam żadnej układanki
Kilka To  była taka malutka układanka mieszcząca się w  pudełku po 

zapałkach
Jedna –
Kilka Taka bardzo, bardzo maleńka układanka
Jedna Przykro mi, nie pamiętam żadnej małej układanki
Kilka Była taka maciupcia, mała układaneczka, wspaniale pasująca do 

pudełka po zapałkach, nie takiego zupełnie malutkiego pudełka, ta-
kiego trochę większego, po zapałkach o długich patykach, jakich się 
używało na przykład do choinki, znaczy do świeczek na choince

Jedna –
Kilka Taka bardzo, bardzo, bardzo mała tyciuteńka

Matka –
Wszystkie –
Jedna Ojciec z pewnością pamięta także numer peronu, na którym sta-

liśmy i czekaliśmy na naszą babcię, więc może zapytajmy go o powód 
jej nieobecności. Tato?

Kilka Tato!
Jedna Dlaczego babci nie było wtedy na peronie, tam na górze na ciemno 

zadaszonym dworcu?
Czy wcześniej rozmawialiście o tym i czy ona zapowiedziała wam lub 
groziła, może szantażowała was czy dawała do zrozumienia w jakiś 
inny sposób, że nie przyjdzie, żeby nas jeszcze raz zobaczyć, żeby się 
z nami pożegnać?

Jedna Tato?
Kilka Nie odpowiada.
Jedna Tato?
Kilka Ani słowa.
Jedna Czyżby miał znowu swoją fazę? Czy ojciec znów się położył?
Wszystkie Tato!
Matka Jeżeli się położył, pozwólcie mu się przespać. Proszę.
Jedna Tato śpi coraz więcej, właściwie prawie stale, tato śpi
Jedna I kiedy ojciec śpi, kiedy znowu tylko tak leży w łóżku, wtedy nie-

stety nie odpowie na żadne pytanie
Wszystkie Tato?
Matka Dajcie mu spać, powiedziałam.
Jedna Pytań tato nie znosi w żadnym wypadku
Jedna Pytań ojciec od dawna już absolutnie nie znosi, bo takie pytanie 

jest przecież równocześnie głośnym dźwiękiem, a głośności on od pew-
nego czasu zupełnie nie może wytrzymać, nasz ojciec

Wszystkie Tato!
Matka Dajcie mu teraz wreszcie spokój do wszystkich diabłów

I tak wam nie odpowie.
Wszystkie –
Matka Nie robi tego naumyślnie
Wszystkie –
Matka On inaczej nie potrafi, to

Trzeba zaakceptować.
Jedna No to spróbujmy raz jeszcze spytać matkę, zapytajmy mamę, ma-

musię o powód nieobecności babci, może sobie jednak coś przypomni, 
co się wtedy działo z babcią, tego dnia i tak w ogóle, do biegu, gotowi, 
start

Wszystkie Dlaczego babci nie było z nami tam na peronie pod dachem 
dworca, mamo?

Jedna Czy wcześniej rozmawialiście z nią o tym, czy wam zapowiedziała, 
że nie przyjdzie, żeby nas jeszcze raz, już może ostatni raz, zobaczyć?

Matka –
Jedna Mama nie może sobie ciągle jeszcze nic przypomnieć, mama 

w ogóle nie chce sobie niczego przypominać
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Kilka Ostatecznie ja wolę, i to o wiele bardziej, gównianobrązowy al-
bum poezji od tego lśniącego na wysoki połysk zeszytu z udawanym 
zamknięciem na kłódkę

Inne Denerwujesz się tak dlatego, bo przypomniałam to z rzyganiem?
Kilka Niemożliwość zamknięcia jest o wiele bardziej szczera niż złudze-

nie niedostępności mojej prywatnej sfery dla innych!
Wszystkie –
Kilka Czyń dobro i  wrzuć je  do morza; czego ryba nie ujrzy, Pan 

to dostrzeże
Inne Ścięcie pięknego drzewa trwa krócej niż pół godziny, ale żeby urosło 

tak, aby je podziwiano, na to – pamiętaj o tym – potrzeba stulecia!
Jedna Dobrze widzi się tylko sercem, najważniejsze jest niewidoczne dla 

oczu. Dlatego też życzę ci przenikliwego wglądu
Jedna To napisał zapewne któryś z tych krnąbrnych, brodatych przyjaciół 

naszych rodziców
Jedna A jakaś dzisiaj już przeze mnie zupełnie niepamiętana dziewczyn-

ka zagięła wszystkie rogi przeznaczonej dla niej strony i napisała na 
nich: „Nie zaglądać!”, potem w środku: „Jednak i tak zajrzałaś!”, a pod 
spodem –

Kilka Zmieniasz się tak jak róże rosnące na zielonym łonie, aż przyjdzie 
ktoś z róż bukietem i weźmie cię za żonę.

Wszystkie –
Kilka Zmieniasz się tak jak róże rosnące na zielonym łonie, aż przyjdzie 

ktoś z róż bukietem i weźmie cię za żonę.
Inne Ten wierszyk znamy.
Kilka Naprawdę?
Inne Naprawdę.

Ten werset o zmieniających się różach już kiedyś czytałyśmy, to rymo-
wane proroctwo ma dłuższą historię

Matka Tę rymowankę wróżącą przyszłość pokrywa brud ogólnoniemiec-
kiej historii

Jedna W babcinym albumie poezji były już też takie róże i obietnica męża
Jedna Od dziewczynki, która nie wróciła z wojny
Matka Bo była żydowską dziewczynką.
Jedna Od Żydóweczki, która nie wróciła z wojny, mówi babcia, jeśli się 

ją bardzo miło zapyta o historię, skąd pochodzi ta wpisana do jej pa-
miętnika wróżba

Matka Żydóweczki, która kiedyś zniknęła
Kilka Której pewnego dnia po prostu już nagle nie było
Matka A  ona tego wcale nie zauważyła, że jej już nagle nie było, tej 

Żydóweczki
Kilka Babcia wcale nie zauważyła, że dziewczynki, która się uwieczniła 

w jej albumie, wpisując się swoim najpiękniejszym pismem, nigdy wię-
cej nie widziano

Matka Bo człowiek był sam zbyt zajęty
Jedna Bo człowiek był sam w ciężkim położeniu, więc nie mógł się jeszcze 

zajmować także sprawami innych

Inne Mamo?
Matka Tak?
Inne Czy mamy tu gdzieś ten nasz album ze zdjęciami, znaczy ten mój 

niebieski, mój niebieski album?
Matka Tak.
Inne Jesteś pewna, że niebieski album jest gdzieś tutaj
Matka Tak, oczywiście, niby dlaczego nie mielibyśmy go zabrać ze sobą, 

twojego niebieskiego albumu, ja spakowałam przecież wszystkie nasze 
albumy.

Inne To gdzie on dokładnie jest?
Matka Twój niebieski album jest gdzieś tu w środku, w mieszkaniu.
Inne Nie jesteś tego pewna.
Matka A czego człowiek jest dzisiaj pewny, do wszystkich diabłów, daj 

mi spokój.
Kilka Niczego już nie pamiętasz.
Jedna Przy tym należała do ciebie, ta układanka w pudełku po zapałkach, 

przecież była jej własnością, była twoja, tak przecież było?
Inne Skoro jej nie pamiętam, tej małej układanki, skąd w takim razie 

mam wiedzieć, czy ta  niezapamiętana przeze mnie układanka była 
moją własnością?

Jedna Naprawdę należała do niej, maleńka układaneczka, chociaż jej pa-
luchy były jeszcze zbyt pulchne i dlatego miała za mało cierpliwości do 
takiej delikatnej zabawki

Jedna Układanka przyszła kiedyś w paczce ze świata, który wkrótce miał 
się stać naszym nowym światem, dostałam ją na moje ostatnie urodzi-
ny w naszym mieście

Jedna Na krótko przed tym, zanim zaczęła bez ustanku wszystko zwracać
Jedna Rzygała i zarzygiwała wszystko od góry do dołu, tam gdzie stała 

albo chodziła
Jedna Rodzice mieli dużo roboty, z tym twoim ciągłym rzyganiem
Jedna I nie tylko rodzice. To było dla nas wszystkich męczące, wszędzie 

ten kwaśny zapach
Jedna Układanka leżała w paczce koło zeszytu-pamiętnika w biało-czer-

wone paski z małą kłódką, którą ja, ponieważ maleńki kluczyk zginął 
już po kilku dniach w chaosie zdarzeń, otwierałam i zamykałam no-
życzkami do paznokci

Jedna A od znanego nam jak dotąd świata dostała album poezji oprawio-
ny w brązową zamszową skórkę, niezamykany

Jedna Co ojciec odebrał jako niezwykłą aluzję do istnienia dwóch róż-
nych światów w jednym kraju, ale ja się

Kilka Do dzisiaj wzbraniam się, żeby śmiać się z  tej urodzinowej 
anegdoty

Jedna Pamiętnik, który mogę otwierać nożyczkami do paznokci, nie jest 
aluzją do istnienia wolności jednostki w jakimś kraju, a w każdym razie 
nie jest żadną śmieszną aluzją

Inne Nie bądź od razu taka rozdrażniona
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Jedna Nie dam się tym razem wrobić
Jedna Bo na to nie zasłużyła –
Jedna Doprawdy, na litość boską, ja na to naprawdę nie zasłużyłam
Jedna Bo mianowicie jej samej nikt nie dał w życiu nic za darmo
Kilka Nam nikt nie dał nic za darmo, nie dostaliśmy w prezencie niczego, 

zawsze ciężko pracowaliśmy, wypełnialiśmy swoje obowiązki
Jedna I w ogóle – a kto ją o przeszłość pyta, czy ktoś kiedyś ją zapytał, jak 

wtedy żyła w tamtych czasach?
Jedna Nikt nie chce wiedzieć, jak to było, zbiegać z dziećmi ciągle do 

piwnicy
Jedna Co noc, z bardzo małymi dziećmi ciągle i ciągle na dół do lodowa-

tej piwnicy i siedzieć tam koło węgla
Matka Chociaż tamtej zimy niewiele węgla tam było, a i ziemniaków nie 

było tyle co zwykle
Kilka Tylko odrobina ziemniaków tam leżała, jeśli w ogóle
Matka Nie mieliśmy prawie niczego
Kilka Nie mieliśmy prawie zupełnie niczego
Jedna Prawie wszystko straciliśmy, a od dziadka nie było żadnych wie-

ści, był gdzieś daleko na służbie, przebywał gdzieś tam w Rzeszy albo 
w tym, co po Rzeszy zostało, a u nas szalał już Rusek za progiem

Wszystkie O Boże, Rusek!
Matka Cholerni Ruscy.
Jedna Mamo!
Matka Przeklęci cholerni Ruscy.
Jedna Mamo!
Matka Od Ruskich zaczęło się całe nieszczęście, od Ruskich
Kilka Mamo!
Jedna Ale teraz babcia milknie, zaciska mocno wargi, jej usta tworzą teraz 

wąską, bardzo cieniutką kreskę
Jedna Teraz lepiej nic nie mówić i nie dotykać tej sprawy, inaczej roz-

mowa zejdzie na dziadka, inaczej zaraz któreś z dzieci lub wnuczek 
zapyta, czy to prawda, co wszyscy od dawna i tak zdają się po cichu 
wiedzieć –

Kilka Że dziadek wcale nie chciał wracać do babci, do węgla i do ziem-
niaków, że sam zostałby chętniej w dawnej Rzeszy, tam gdzie Francuzi

Jedna Bardzo mu się tam podobało, we Francji
Jedna Zawsze powtarzał, że mu się tam bardzo podobało
Jedna Pogoda mu się podobała i Francuzi, oni też mu się bardzo podobali
Jedna A przy tym przecież Francja wcale nie należała do Rzeszy
Jedna Jak to Francja nie
Kilka Paryż był przecież nasz?
Jedna Jakoś nie był. Nie był nasz tak naprawdę
Kilka Nieważne, ostatecznie nasz dziadek tam był, tak czy nie?
Jedna Dziadek tam był, tak, i naprawdę mu się tam strasznie podobało
Jedna Ale myśl o swoich dzieciach w piwnicy i o Rusku
Kilka Ruscy już wywalili drzwi do piwnicy
Inne Babciu!

Jedna I sprawy innych, wy tego dzisiaj już nie możecie zrozumieć
Matka Sprawy innych można było czasem przypłacić nawet własną 

głową
Jedna Ale przecież tylko samo zwrócenie uwagi na zniknięcie dziewczyn-

ki, która była kiedyś twoją przyjaciółką, nie kosztowałoby cię utraty 
życia, babciu

Jedna Samo tylko zwrócenie uwagi na fakt zniknięcia dziewczynki, która 
kiedyś była twoją przyjaciółką, ani nie kosztowałoby cię głowy, ani nie 
zaprowadziło do żadnego zakładu karnego, co ty opowiadasz, babciu

Kilka Gdyby wszyscy tak jak ty
Jedna Ale babcia z uporem obstaje przy swojej prawości, w końcu zawsze 

była prawą chrześcijanką
Matka Wy sobie wszyscy tego zupełnie nie możecie wyobrazić, jak wtedy 

było naprawdę, jak się żyło i skąd się to wszystko wzięło
Jedna Bo takie żydowskie dziewczynki w tym niepodzielonym jeszcze 

kraju nie były tak całkiem bez winy, do nastrojów w tych czasach przy-
czyniły się też takie żydowskie dziewczynki

Jedna Tak całkiem bez przyczyny to się wszystko nie wzięło
Matka Tak całkiem bez przyczyny nic się zwykle nie bierze
Jedna I nie można wcale twierdzić, że we wcześniejszych czasach, po tej 

drugiej stronie, że tam zawsze wszystko było koszerne w prawdziwym 
tego słowa znaczeniu

Wszystkie Całe miasto było przecież w rękach Żydów
Matka Całe miasto w rękach Judasza
Jedna Wszystko do nich należało, ale tak naprawdę wszystko
Jedna I teraz babcia wylicza płynnie, bez zastanowienia, wszystkie domy 

towarowe, banki i lokale taneczne, z których zyski wtedy Żyd czerpał 
na potęgę tu w naszym mieście, no a dziś

Jedna Dziś, zaraz po upadku muru, znowu wszyscy tu wrócili, przyjecha-
li natychmiast i chcieli znowu dostać te swoje domy towarowe, banki 
i lokale taneczne

Wszystkie Babciu!
Matka No co takiego? Przecież człowiekowi wolno głośno powiedzieć 

prawdę, a może mu nie wolno?
Jedna I  zupełnie nie zauważyłaś, że wszystkie naraz zniknęły, wtedy, 

domy towarowe, banki i lokale taneczne w całym mieście?
Matka Jak to zniknęły? Nadal były tutaj, miały tylko innych właścicieli
Jedna Kupiliśmy je od Żydów, mówi babcia, i koniec już z tym wreszcie
Matka Koniec już z tym!
Jedna I mówi nam, że to widać, że my teraz jesteśmy z Zachodu, że wszy-

scyśmy się bardzo zmienili, mówi babcia
Kilka Co takiego, babciu, czy chcesz przez to powiedzieć, że gdybyśmy 

tu zostali, też byśmy teraz mówili takie antysemickie bzdury?
Jedna Że wy też zawsze musicie poprzeinaczać, co mówię!
Jedna Ona już to zna, nasza babcia, że się jej słowa przekręca jak tylko 

je wypowie, zawsze tak było, ale ona tym razem nie da się wrobić, mówi 
nam nasza babcia –
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Jedna Ciepły strumyk krwi spływa mi w dół po szyi, kapie jak płynny 
ołów na zeszyt leżący przede mną na ławce

Jedna Brzegi zeszytu muszą leżeć zawsze prosto, równolegle do zgiętych 
przedramion

Jedna A ołówek, linijka i pióro równolegle do górnej krawędzi zeszytu
Kilka Stać! Stop! W przepisowej odległości wszystko równolegle do gór-

nej krawędzi zeszytu
Jedna Otwarte teczki szkolne wiszą z lewej strony ławki, na przeznaczo-

nym w tym celu haku, gotowe w każdej chwili do kontroli
Inne Z zeszytu spływa teraz dalej, moja krew z nosa, pełznie po zeszycie 

obok zgiętego przedramienia, potem dalej, toruje sobie stamtąd drogę 
do zeszytu mojego sąsiada

Jedna Fuj, ohyda
Jedna Fuj, aj
Wszystkie Jakie to obrzydliwe
Jedna Jakie to obrzydliwe, mówi mój sąsiad, bo jest tak, to szczera prawda
Wszystkie Fuj, aj
Jedna Nauczycielka w często noszonym pomarańczowym, szeleszczącym 

swetrze, który w talii zawsze był ozdobiony cienkim paskiem, obmywa 
dziecko nad umywalką w kąciku koło drzwi wejściowych do klasy

Jedna Czy to prawda, że chcecie wyjechać?
Jedna –
Jedna Zgadza się, że twoi rodzice przygotowują się do wyjazdu?
Jedna Nie dziwią mnie wcale pytania tak dobrze poinformowanej
Jedna Jak można być tak strasznie głupią
Jedna Każda dorosła wiedza jest pełna poznawczych wartości, o których 

istnieniu nie mogłam wiedzieć ani też przeczuwać tego, że aby zebrać 
i móc pogłębić taką wiedzę, czuwał przed naszym domem szary czło-
wiek, który zmieniał swoją twarz raz dziennie

Jedna Odkąd on tu stoi, ten mężczyzna, nasze firanki i żaluzje są spusz-
czone, odkąd szary człowiek stoi na straży, nasze mieszkanie jest także 
w ciągu dnia zupełnie ciemne

Jedna I mimo że rodzice surowo im przykazali, żeby nikomu nie mówić 
o tym, co się robi w domu i o czym się tu rozmawia, dziecko opowiada 
teraz prawie z ulgą pod wpływem troskliwego zainteresowania pani 
nauczycielki o dziwnych czynnościach, które ojciec przy stole w pokoju

Jedna O naszej inwentaryzacji
Jedna O naszej codziennej zabawie w przeliczanie i w sortowanie rzeczy
Jedna O niejasności nastroju werwy rozpiętego pomiędzy euforią a roz-

dzierającym serce narzekaniem, na opowiedzenie czego dziecku wtedy 
zapewne brakowało odpowiednich określeń

Jedna I ty chcesz jechać razem z rodzicami, ty chcesz naprawdę iść z nimi 
na drugą stronę granicy?

Jedna –
Jedna Czy chcesz tam jechać, z rodzicami, chcesz udać się razem z nimi, 

popierasz ucieczkę rodziców?

Jedna No więc dziadek nie miał innego wyjścia niż wrócić, a potem zno-
wu się pogodzili, dziadek z babcią

Jedna Ze względu na dzieci
Jedna Dla dzieci im się to jakoś udało
Jedna Tak
Wszystkie –
Matka Ale ich nienawidziliśmy, tych Ruskich. Przez całe życie ja Ruskich
Kilka Mamo!
Matka Co takiego?

Wszyscy nienawidzili Ruskich. My wszyscy ich
Niemiecko-radziecka przyjaźń, coś takiego wcale nie istniało, na coś 
takiego to każdy codziennie pierdział

Wszyscy Mamo!
Matka Koniec już.

Koniec z tym i niech wreszcie będzie tu przez chwilę spokój.
Wszystkie –
Jedna Metalowy posmak w moich ustach
Jedna Mamo?
Jedna Wzbiera się, kwaśno i głęboko z dołu do góry przez gardło
Jedna Mamo!
Jedna Rozlewa się po całych ustach, czubek języka staje się chropowaty, 

zęby są już od środka całkiem nieczułe
Jedna Mamo! Ona znowu rzyga!
Kilka Mamo, szybko!
Inne Za późno.
Wszystkie Cholera.
Matka Ktoś zdobywa dla dziecka kilka dobrych bananów, dają się lepiej 

rozgnieść na papkę niż wszystko inne i przepchnąć przez metalowy 
rygiel, i dać tak kręcącemu się wokół samego siebie żołądkowi nieco 
wsparcia, żeby z czasem nie wyskoczył zupełnie ze swojej centryfugi.

Jedna Na początku męczyło mnie tylko czasem krwawienie z nosa, po-
tem doszło do tego jeszcze mdlenie po kilku doświadczonych później 
zajściach

Matka Za szybko rośniesz. Rośniesz tak szybko, że małe naczynka 
krwionośne w nosie pękają

Jedna To nie jest niebezpieczne i w żadnym wypadku nie jest śmiertelne, 
ale dosyć nieprzyjemne

Matka I takie nieprzyjemne rzeczy mają niestety w zwyczaju wydarzać 
się najczęściej o nieodpowiedniej porze i w nieodpowiednim miejscu

Jedna Po przerwie na picie mleka czuję, jak się zaczyna, i silny strumień 
krwi płynie gdzieś z tyłu głowy i wypryskując prawie natychmiast bez 
przeszkód z mojej twarzy

Wszystkie –
Jedna Nie gapcie się tak
Kilka A co nie wolno
Jedna To przecież nie moja wina
Kilka Tego nikt tutaj nie powiedział
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Jedna Ależ nie, znaczy, nie, w żadnym wypadku nie chcę opuścić babci na 
zawsze, chcę ją zobaczyć, babcię chcę koniecznie móc widywać

Jedna Daję jej kopniaka
Jedna krzyczy.

Kilka Kopię ją tak mocno, jak się tylko da kogoś kopnąć pod stołem
inne krzyczą.

Jedna I zaraz kopię raz jeszcze, zasłużyła sobie na to, więc jeszcze raz 
robię zamach nogą i kopię z całej siły

Inne Noga stołowa się łamie
Jedna A ona spada na podłogę. Przechyla się razem z krzesłem najpierw 

na jedną stronę, potem przewraca się do tyłu, a stół spada na nią i na 
stół jeszcze jedno krzesło

Jedna Bo próbowała się jeszcze chwycić krawędzi upadającego stołu 
Matka Następnego dnia ma wielki siniak na lewej nodze, którą trzeba 

kłaść nieco wyżej i przykładać na nią zimne kompresy, a potem sma-
rować maścią

Jedna Sama jest sobie winna
Jedna Głupia koza
Jedna Jesteś tak strasznie głupia, że nawet nie umiesz udać przygłupiej
Matka Powinien na to chyba jeszcze rzucić okiem jakiś lekarz, może trze-

ba, żeby to ktoś obejrzał
Jedna Sprawa z babcią to nie problem, jest na emeryturze, więc może 

wyjeżdżać na Zachód i wszędzie gdzie zechce, prawda, mamo?
Matka No cóż
Kilka Jeśli złoży podanie, może sobie przecież wyjechać
Matka Jeśli złoży takie podanie, może będzie mogła kiedyś wyjechać
Jedna Więc przecież przyjedzie nas odwiedzić?
Matka Na pewno będzie chciała przyjechać, aby nas odwiedzić
Jedna Ale czy naprawdę przyjedzie do nas?
Wszystkie –
Jedna Dzień później prosi mnie ta sama pani nauczycielka, ubrana w ten 

sam sweter, rano po pierwszej piosence i po pierwszym wspólnym pio-
nierskim pozdrowieniu, żebym wystąpiła na środek przed klasę

Kilka Pionierzy, bądźcie gotowi!
Inni Zawsze gotowi!
Kilka Spocznij.

Śpiew.
Inne (śpiewają)

Mały biały gołąbku pokoju, lataj nam nad krajem
Wszyscy ludzie, duzi, mali, dobrze cię tu znają. 
Leć, gołąbku i mów ludziom, których spotkasz w polu
Że nie chcemy nigdy wojny, my chcemy pokoju.

Jedna Jest dzisiaj jakaś inna, nasza pani nauczycielka, taka jakaś 
nieobecna.

Jedna Nauczycielka potrząsa lekko głową
Jedna Nauczycielka każe dziecku stanąć w kącie przy umywalce, mimo 

że dzisiaj wcale nie leci jej krew z nosa i nie trzeba jej obmywać twarzy

Jedna Ja
Jedna Ja
Jedna Ja
Jedna Są bardzo ciche, te pytania nauczycielki, ciche i łagodne, zdawa-

łoby się, że słychać w nich prawdziwą troskę, współczucie i głębokie 
zmartwienie

Jedna Skoncentrowane całkiem na dziecku pytania nauczycielki
Kilka Naprawdę chcesz tam pojechać, na Zachód?
Jedna –
Jedna Myliłam się co do ciebie, nie sądziłam, że taka jesteś.
Jedna Ja
Jedna Ja
Jedna Ja
Jedna Zapada w oniemienie, płynące z nagłej myśli o rozłące z rodzicami
Matka Bzdura
Jedna Nigdy, mówi ojciec
Matka O czymś takim nie wolno ci nawet myśleć
Jedna Na takie pytania nie powinnaś w ogóle odpowiadać
Matka Na takie pytania musisz odpowiadać zimnym milczeniem
Jedna Starają się ją przekonać, że w przyszłości słysząc takie pytania po-

winna tylko mocno zacisnąć usta
Jedna Po prostu ściskasz mocno swoje wargi, popatrz! Zrób tak samo!
Matka I udaj zwyczajnie, że jesteś trochę przygłupia
Jedna Zrób z siebie niedorozwiniętą
Jedna Bądź przez chwilę kompletną idiotką
Matka Udaj, że nic nie rozumiesz
Kilka Coś takiego musi ci przyjść z łatwością, bądź przez chwilę tak po 

prostu sobą
Jedna Ale następnym razem pytania będą brzmiały całkiem inaczej, teraz 

znajdzie się miłość do babci w centrum zainteresowania dorosłej i roz-
szerzonej już wiedzy

Jedna Wy chcecie naprawdę opuścić na zawsze waszą babcię i nigdy jej 
już nie zobaczyć?

Wszystkie –
Jedna Chcecie naprawdę zostawić tu waszą biedną babcię samą jak palec 

i nigdy się z nią nie widzieć?
Jedna On wcale nie jest niemiły, mężczyzna wypytujący dziewczynki oso-

biście w swoim biurze, w którym pachnie rozgrzaną gumą
Jedna Naprawdę chcecie porzucić waszą babcię na zawsze i nigdy już jej 

nie zobaczyć?
Jedna Próbuję zacisnąć usta
Jedna A więc chcecie waszą biedną babcię zostawić tu samą
Jedna Jeszcze raz próbuję zacisnąć mocno usta
Jedna Chcecie więc waszej biednej babci nigdy, przenigdy więcej już nie 

zobaczyć?
Inne Nie chcemy
Wszystkie –
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Od tej pory siedziała w czasie każdej lekcji na krześle stojącym koło 
drzwi wejściowych do klasy.
Siedziała przy drzwiach do klasy i powtarzała w kółko, tak jak jej przy-
kazano

Kilka (bardzo cicho) My, młodzi pionierzy, kochamy naszą Republikę, 
my, młodzi pionierzy, kochamy naszą Republikę, my, młodzi pionie-
rzy, kochamy naszą Republikę, my, młodzi pionierzy, kochamy naszą 
Republikę

Jedna Dalej, powtarzaj
ale ta Jedna może też zamiast tego uderzyć drugą Jedną w tył głowy.

Jedna (bardzo cicho) My, młodzi pionierzy, kochamy i szanujemy naszych 
rodziców i my, młodzi pionierzy, kochamy pokój, my, młodzi pionie-
rzy, kochamy i szanujemy naszych rodziców i my, młodzi pionierzy, 
kochamy pokój, my, młodzi pionierzy, kochamy i szanujemy naszych 
rodziców

Jedna Dalej, powtarzaj
ale ta Jedna może też zamiast tego uderzyć drugą Jedną w tył głowy.

Kilka My, młodzi pionierzy, utrzymujemy przyjaźń z dziećmi ze Związku 
Radzieckiego i ze wszystkich innych przyjaznych nam krajów

Matka Wolfgang Amadeusz Mozart, koncert skrzypcowy G-dur, firmy 
muzycznej eterna 82761 

Kilka (bardzo cicho) My, młodzi pionierzy, uczymy się pilnie, jesteśmy 
porządni i zdyscyplinowani, szanujemy wszystkich ludzi pracy i wszę-
dzie ochoczo pomagamy

Matka Beethoven. Szósta symfonia F-dur, „Pastoralna”, firmy eterna 
820183 

Kilka (teraz głośniej) My, młodzi pionierzy, jesteśmy dobrymi przyjaciół-
mi i pomagamy sobie nawzajem

Matka Leopold Mozart, „Symfonia dziecięca”, „Wiejskie wesele” i „Mu-
zyczna podróż saniami”, firmy eterna 825670

Jedna (teraz jeszcze głośniej) My, młodzi pionierzy, lubimy śpiewać i tań-
czyć, grać w  gry i  majsterkować, my, młodzi pionierzy, uprawiamy 
sport i dbamy o zdrowie i higienę ciała

Matka Georg Friedrich Händel, „Muzyka na wodzie”, koncert na orkie-
strę nr 25, firmy eterna 820233, i tego samego „Muzyka królewskich 
ogni sztucznych”, firmy eterna 825982

Kilka My, młodzi pionierzy, nosimy z  dumą nasze niebieskie chus-
ty i przygotowujemy się starannie, aby wstąpić w szeregi pionierów 
Thälmanna

Matka Bach.
Jan Sebastian. Czy to właściwie musi być koniecznie alfabetycznie?

Kilka –
Matka Nie mogę spisywać płyt. To okropne. Czy mógłby to zrobić ktoś 

inny? Dobrze?
Kilka –
Matka Kto chciałby spisać płyty? Spiszesz je dalej, dobrze? Ty zajmiesz 

się płytami, a ja tymczasem zabiorę się do książek, ja

Inne Kąt z  umywalką tuż przy drzwiach do klasy to  zarazem kąt dla 
krnąbrnych, dla tych, co przeszkadzają kolektywowi, dla tych należą-
cych do grupy całkiem zepsutych dzieci

Jedna O tym, że dziewczynka wyjedzie z rodzicami, pani nauczycielka 
opowiada z zaangażowaniem w cichych słowach wszystkim obecnym 
tu młodym pionierom

Jedna O tym, że dziecko przejdzie na drugą stronę antyfaszystowskiego 
obronnego muru

Jedna O tym, że dziecko nie chce już nigdy wrócić do ziemi obiecanej, 
gdzie w przyszłości nastaną jeszcze lepsze czasy

Jedna Nauczycielka robi pauzę
Jedna Nauczycielka wzdycha
Jedna Nauczycielka przełyka ślinę
Jedna Nauczycielka kręci głową i przesuwa klamerkę swojego paska na 

właściwe miejsce w talii
Jedna A  potem każe wszystkim wspólnie wyśmiać stojące w  kącie 

dziecko.
Wszystkie (śpiewają)

Przeleć nad ogromną wodą, równiną, górami
Przynieś wszystkim ludziom pokój, niech pragną go z nami.
My życzymy ci w podróży szczęścia i radości
Mały biały gołąbku pokoju, wracaj do nas w gości.

Kilka –
Inne

Wiejcie na wietrze, wy niebieskie flagi
Młodzi pionierzy budują ramię w ramię
Ku szczęśliwym czasom biegną nasze drogi
Młodzi pionierzy są zawsze gotowi.
Spocznij.

Kilka –
Inne Spocznij!
Kilka Co to ma znaczyć?
Inne Spocznij, powiedziałam!
Kilka Nie chcę spoczywać
Inne Spocznij i w tył zwrot! W prawo zwrot!
Kilka Nie chcę się
Inne Słuchaj komendy
Kilka Mamo?
Inne W tył zwrot, w prawo zwrot, marsz!
Jedna Mamo!
Inne W prawo zwrot, do cholery, w prawo zwrot!
Jedna Mamo!
Matka Przestańcie! Proszę, dajcie już spokój.
Inne W prawo! W prawo! W prawo!
Kilka Mamo!
Matka Koniec z tym!
Wszystkie –
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Matka Nie!
Kilka –
Matka Ale inaczej oznacza krok we właściwym kierunku.
Kilka Inaczej może też oznaczać krok w niewłaściwym kierunku
Matka Już dosyć.
Kilka Inaczej może być krokiem w całkowicie niewłaściwym kierunku, 

inaczej może być kompletnie złą drogą
Matka Koniec, powiedziałam, koniec już!
Wszystkie –
Jedna Absolutnie nic nie ułożyło się dobrze!
Kilka Kompletnie nic nie ułożyło się dobrze, nic, w ogóle nic nie było 

znowu dobrze, i sama dobrze o tym wiesz.
Matka Tak!
Wszystkie –
Jedna Nie płacz, mamo.

Proszę, nie płacz.
Mamo?

Matka Jest jak jest.
–

Matka Kto chce gorący termofor?
Jedna Ja.
Jedna Ja.
Jedna Ja też.
Kilka Ja nie.
Wszystkie –
Jedna Że też naprawdę jej nie pamiętam, po prostu nie mogę sobie zu-

pełnie przypomnieć tej małej układanki w pudełku po zapałkach, nie 
pamiętam ani maciupeńkiej układanki, ani długiej podróży na tej dzi-
siaj już wcale nie tak długiej trasie, ani też prawie niczego z tego, co się 
przedtem działo
Pamiętam jedynie, jak całowaliśmy na małym placu przed pierwszą kwa-
terą w naszej nowej rzeczywistości trzy kwitnące na różowo migdałowe 
drzewa, bo byliśmy przekonani, że są zaczarowane, bo wierzyliśmy, że 
te trzy drzewa reagują na mocne pocałunki i przemienią się w silnych 
królewiczów, którzy nas będą bronić przed wszystkimi i wszelkim złem

Jedna Ale to było przecież dopiero o wiele później
Jedna Tak, ale niczego innego po prostu nie pamiętam
Jedna Ona bardzo chętnie, bardzo chętnie chciałaby pamiętać, co się zda-

rzyło, zanim całowaliśmy drzewa, chętnie pamiętałaby to wszystko, bo 
nie jest odnośnie tej sprawy taka jak nasza matka

Jedna Zupełnie nie jestem taka jak mama
Jedna Mama mogłaby, ale nie chce
Jedna Ja chcę, ale nie mogę
Jedna Mama musiałaby tylko zechcieć, wtedy by także mogła
Matka Ja nie muszę absolutnie niczego! Słyszycie? Niczego nie muszę!
Wszystkie –
Matka Nie muszę już nigdy niczego musieć, czy to jest dla was jasne?

Będę spisywać książki, to dobry pomysł. Książki. Czy ktoś chce mi po-
móc?

Kilka –
Matka Może mogłabyś mi w tym trochę pomóc!
Jedna (bardzo głośno) My młodzi pionierzy kochamy naszą Republikę, 

my młodzi pionierzy kochamy i szanujemy naszych rodziców, nawet je-
śli nie przychodzi nam to zawsze łatwo, my młodzi pionierzy kochamy 
ponadto pokój, utrzymujemy dozgonną przyjaźń z dziećmi ze Związku 
Radzieckiego!

Matka –
Jedna Utrzymujemy wieczną bliską przyjaźń z Rosjanami!
Matka Cholerni Ruscy.
Wszystkie Mamo!

–
Matka Wtedy przestałam posyłać ją do szkoły. Stało się to już nie do 

wytrzymania.
Inne A my?
Matka Od tej pory była cały czas w domu, jak on, on przesiadywał już 

przecież także od ponad pół roku w domu, już przed kilkoma miesią-
cami kazano mu opuścić miejsce pracy

Inne To niesprawiedliwe!
Matka –
Inne To niesprawiedliwe!
Matka No dobrze. Od tej pory wszyscy zostajemy w domu.

Wybuch radości Wszystkich. 
Matka Ale jeśli siedzicie teraz wszyscy w domu, jeśli jesteście tu wszyscy 

przez cały dzień, nie rozumiem, dlaczego nikt mi nie pomaga, dlaczego 
nikt nie czuje się na siłach, aby policzyć kilka płyt, dlaczego nikt nie 
kwapi się do pomocy przy płytach albo na przykład przy książkach!*

Wszystkie –
Matka Czujesz się już teraz lepiej?
Jedna Tak.
Matka Nie masz już mdłości?
Jedna Może jeszcze trochę.
Matka Wszystko będzie znowu dobrze?
Kilka Obiecujesz nam to już od dość dawna
Matka Co?
Jedna Mówi się: co proszę
Kilka Obiecujesz nam już od dość dawna, że wszystko będzie dobrze, ale 

nie będzie dobrze, mamo, nic nie będzie już znowu dobrze
Matka Ale będzie inaczej. Przecież potem było inaczej.
Kilka Inaczej nie znaczy dobrze.
Matka Nie.
Kilka Inaczej znaczy tylko inaczej, inaczej nie oznacza automatycznie 

dobrze

*  Lista książek do dowolnego wykorzystania (albo niewykorzystania) znajduje się na końcu sztuki. (Przyp. aut.)
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Matka Słyszę ich każdej nocy. Ciężkie kroki na klatce schodowej. Wcho-
dzą stopień po stopniu, kroki, zatrzymują się przed naszymi drzwiami, 
te kroki, zbliżają się, żeby mnie stąd zabrać, zabrać z powrotem

Jedna Mamusiu.
Jedna Mamo, proszę, daj spokój, to było tylko zwidzenie
Matka I nie tylko, żeby mnie stąd zabrać, chcą mi odebrać dzieci
Kilka Mamo, przestań już
Matka Oczywiście, że wezmą ze sobą dzieci
Kilka Dosyć już! Mamo, dosyć.
Matka Oni nie mają żadnych skrupułów, zabiorą także dzieci
Jedna Przestań wreszcie, proszę, mamo, natychmiast!
Matka A może babcia jednak tam była, wtedy, na dworcu, na górze na 

peronie, bo w końcu dlaczego miałoby jej nie być. Musiała przecież tam 
stać aż do naszego odjazdu, żeby nas pożegnać, inaczej nie mogło być, 
jak myślicie? Nie mogło być inaczej, nie mogło jej tam przecież nie być, 
musiała być, prawda?

Kilka No jak, mamo, powiedz nam, czy tam była, czy nie, czy machała 
nam jeszcze chusteczką

Matka Po prostu już tego nie wiem, ja
Tego już naprawdę nie wiem.

Kilka Ależ, mamo, to jedna z podstawowych rzeczy, czy babcia była tam 
wtedy tego dnia, czy jej nie było

Matka Możliwe, że wam się to wydaje ważne
–
Ale co mam zrobić, skoro już nie pamiętam, chcecie mnie za to zlinczo-
wać, jeśli sobie nie przypomnę, skoro po prostu już tego rzeczywiście 
dzisiaj nie wiem?
–
Wiem jeszcze tylko: Pociąg odjeżdżał o ósmej.
Punktualnie o ósmej rano, o ósmej przed południem, przydzielono nas 
do tego pociągu, musieliśmy do niego wsiąść, tylko i wyłącznie do tego, 
to była nasza jedyna szansa

Jedna Na dwa dni przed naszym małym zgromadzeniem się na peronie, 
stanął przed naszym domem samochód, który wypluł kolejnego sza-
rego mężczyznę, który wpatrywał się najpierw długo w nasze okna, 
zanim zadzwonił do drzwi, a potem, po dzwonku

Matka On nie zadzwonił, zapukał. Trzykrotnie mocno zapukał w drzwi, 
a potem od razu wszedł do środka

Jedna Po trzykrotnym mocnym i krótkim zapukaniu, i natychmiastowym 
wejściu do środka, mężczyzna obwieścił nam, że za dwa dni o godzinie 
ósmej rano będzie jechał pociąg w preferowanym przez nas kierunku, 
i że my moglibyśmy ewentualnie wsiąść do tego pociągu.

Jedna ewentualnie?
Matka ewentualnie. Informacja dotycząca pociągu jest informacją z za-

strzeżeniem, gwarancji w życiu nie ma na nic, powiedział mężczyzna, 
w życiu w ogóle nie można na niczym polegać, powiedział, uśmiechając 
się przy tym

Wszystkie –
Matka Czy to jasne?!
Jedna Tak.
Jedna Tak.
Jedna Tak.
Jedna Okej.
Wszystkie –
Matka Co on sobie myśli, co może się znajdować w pudełku po zapał-

kach, w którym jest układanka, zapytałam głośno rozgrzebującego gru-
biańsko nasze rzeczy strażnika

Jedna Bardzo głośno
Jedna Strasznie głośno zapytałaś o to strażnika granicznego
Jedna Na zewnątrz szczekają wielkie psy i chodzą inni żołnierze z oddzia-

łu służb granicznych, też przeszukując wszystko
Matka Tak, ale co może być tam w środku, to jest pudełko po zapałkach 

bez zapałek, to zabawka na miłość boską
Jedna Skrzekliwe słowa matki przechodzące prawie w pianie
Jedna Nie mówi ich do strażnika, tylko ciska te słowa prosto w oczy ojcu
Kilka Mamo!
Jedna Czy ona nie widzi lęku w  jego oczach, przeraźliwego strachu 

w oczach ojca, strachu, wobec którego my same nie mówiłyśmy nic, 
a już na pewno nie odważyłyśmy się krzyczeć

Jedna Tyle tak potwornego strachu w tych oczach
Jedna Że cel tej podróży nie zostanie osiągnięty nawet w zalążku
Jedna Że marzenie o ucieczce rozwieje się jak bezbarwna piana
Jedna Że teraz ten, który może sprawić, że marzenia pękną nagle jak my-

dlane bańki, zabierze nie tylko jego, nie tylko ojca, ale nas wszystkich, 
naprawdę wszystkich

Matka Każdego, także dzieci, oni nie mają skrupułów, także dzieci
Wszystkie Mamo!
Jedna A więc, że ktoś, w czyjej gestii to leży, weźmie nas i wyprowadzi 

z przedziału
Jedna Że wszystko na tak krótko przed celem może zawisnąć jeszcze bar-

dziej na włosku, niż wisiało już do tej pory
Jedna I że potem w konsekwencji bylibyśmy może na długo albo też na 

zawsze rozdzieleni, uwięzieni i zamknięci
Matka Ale co mogłoby tu być w środku, czego on tu szuka?
Kilka Co tam może być w środku, w pudełku od zapałek?
Jedna Matka nie daje spokoju
Jedna Lęki matki rzadko kiedy znajdują ujście w cierpliwości, powściągli-

wości, pokorze lub uległości
Jedna Wszelka dewocja była dla naszej matki już zawsze obca i odrażają-

ca, dlatego też znajduje się przecież tutaj
Wszystkie Dlatego przecież siedzimy w tym ciemnym przedziale, dlatego 

jesteśmy w tej całą wieczność trwającej podróży
Jedna Matka jeszcze nie wie tego, jak wysoką cenę zapłaci za podejmo-

wane próby ataku
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Jedna Prawdopodobnie byliśmy tam już o wiele wcześniej
Matka Na pewno byliśmy na miejscu już o wiele wcześniej, tam na pero-

nie, powiedzmy o wpół do ósmej
Jedna Najpóźniej na krótko przed wpół do ósmej staliśmy wszyscy na 

peronie, a szarzy mężczyźni byli tam jeszcze o wiele wcześniej, siedzieli 
już w pociągu

Jedna Ten mężczyzna, który zapukał i zaraz potem wszedł do środka, też 
tam już z pewnością siedział

Matka I kiedy potem wasz ojciec musiał pójść, żeby się wysikać, już 
w czasie jazdy, wtedy ten mężczyzna wszedł natychmiast za nim do 
toalety

Jedna Wszedł razem z nim do kibelka?
Matka Nigdy nie mogłam pojąć, jak wasz ojciec mógł w ogóle sikać w ta-

kiej sytuacji
Jedna Pewnie wypiliście za dużo kawy rano albo poprzedniej nocy
Matka Ależ skąd, wasz ojciec zawsze musiał sikać w poważnych sytua-

cjach, kiedy napięcie rosło i zbliżała się krytyczna chwila, musiałam 
zawsze wszystko sama robić, a on biegł do ubikacji

Jedna Więc ten mężczyzna wśliznął się zaraz za nim do środka, do toalety
Matka Jednak wasz ojciec wcześniej wyrzucił ostatnie pieniądze przez 

okno, gdy pociąg był już w biegu
Kilka Tato wyrzucił nasze pieniądze z okna pociągu?
Inne Nie pamiętasz tego?
Kilka Zupełnie nie pamiętam
Jedna Wyrzucił wszystkie drobne naraz czy pojedynczo?

Były wśród nich też banknoty?
Jedna Mamo?
Jedna Tego nikt oczywiście dokładnie nie pamięta, ile było tych pieniędzy 

ani w jakiej postaci, wiemy tylko, że musiały zniknąć, to jasne
Matka Nie powinni znaleźć przy nas żadnych pieniędzy, w urzędowym 

piśmie zapowiedziano surową karę, gdyby ktoś chciał wywieźć z kraju 
jakiekolwiek grosze

Jedna To byłoby potworne, gdybyśmy musieli wracać z powodu jakichś 
groszy, dlatego lepiej było wyrzucić te drobniaki, wyrzuć je przez okno, 
tato

Jedna Szybko, tato
Jedna Pośpiesz się
Matka No już, wyrzucaj
Jedna A potem, krótko po tym, jak ojciec poszedł do toalety, byliśmy już 

na granicy
Jedna Hamulce piszczą, syczą, kwiczą.
Jedna Psy wyją, szczekają, warczą.
Jedna Ktoś woła po nocy.
Jedna Jak to po nocy? To było w środku dnia.
Jedna No tak, prawda.
Kilka Drzwi zostają odryglowane i otwarte z rozmachem.
Jedna Przedział otwarty, firanki silnym szarpnięciem rozsunięte na boki.
Matka Zaczyna się wielkie przeszukiwanie, milczące demolowanie.

Jedna I potem ruszyli biegiem.
Matka Tak.
Jedna Ruszyli razem biegiem, ojciec i  matka, całą drogę do dworca 

przebiegli
Jedna Czy trzymaliście się przy tym za ręce, mamo?
Jedna Śmialiście się albo płakali?
Matka Pewnie jedno i drugie, naprawdę nie pamiętam już tego wszyst-

kiego aż tak dokładnie, wiem tylko, że biegliśmy
Jedna Biegli jak zwariowani, po tym jak sobie poszedł, ten mężczyzna, 

prawda, mamo? Biegliście jak zwariowani
Matka Na pewno.
Kilka Mamo, opowiedz tak, jak było naprawdę!
Matka Tak, popędziliśmy jak zwariowani, po tym jak ten mężczyzna 

opuścił nasze mieszkanie
Jedna Po tym jak ten mężczyzna tego drugiego szarego mężczyznę 

o zmieniającej się teraz kilkakrotnie w ciągu każdego dnia twarzy, tego, 
który stał przed domem, poklepał po plecach i poczęstował papierosem

Matka Po tym jak mężczyzna znowu wsiadł do samochodu i odjechał do 
biura albo do innych takich jak my, wtedy pobiegliśmy

Jedna Na dworzec
Matka Popędziliśmy na dworzec, tak, wtedy zaczęło się pocenie, pocili-

śmy się jak głupi, a mimo to dalej biegliśmy, żeby kupić bilety na po-
ciąg, które zwano jeszcze wtedy biletami przejazdowymi i nawet nie 
przyszło nam do głowy, żeby wsiąść do dryndy

Jedna Mamo, nie mówi się drynda
Matka Jak mam nie mówić „drynda”, skoro wtedy mówiło się jeszcze 

drynda na tramwaj
Jedna Drynda
Matka Całkiem bez ironii można było powiedzieć drynda, tak, a na bile-

ty mówiło się strzępki, a na młodzież niedorostki
Jedna To nie było wcale takie głupie, mówi matka
Matka Rzeczy, znaczy proste rzeczy, nazywać takimi, jakimi były, to nie 

było wcale takie złe, tak
Jedna Tam i z powrotem?
Matka Co?
Jedna Tam i z powrotem – zapytała kobieta w okienku na dworcu, na 

dole, poniżej wysokich schodów o brudnych poręczach, i musieli się 
wtedy roześmiać

Matka Co?
Jedna Co proszę, mówi się: co proszę, powiedział ojciec
Matka Co, co proszę?
Jedna Tam i z powrotem czy tylko w jedną stronę?
Matka Na miłość boską, powiedział wasz ojciec –
Wszystkie Na miłość boską, proszę w jedną stronę. Tylko tam.

–
Jedna A potem byliśmy tam, tego dnia, byliśmy na dworcu na krótko 

przed ósmą
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Wszystkie Cokolwiek byśmy tam robili, wszystko było o wiele lepsze 
niż okrążanie stawu przy nieubłaganym świście przenikliwego gwizdka, 
ciągle i jeszcze raz w kółko

Kilka Baczność!
Do raportu

Inne Na ćwiczenia sportowe marsz
Jedna W lewo zwrot

Bardzo dobrze, dzieci, a teraz w prawo, w prawo zwrot!
Kilka Spocznij
Jedna Baczność i
Wszystkie Do raportu
Kilka I jeszcze raz: W lewo zwrot

W lewo, w lewo zwrot
Jedna Lewo! Lewo do diabła!
Kilka Z lewej bije serce, lewo, lewo, co to za idiotka?
Jedna Wpadam na mojego sąsiada
Jedna Uważaj, ty matole.
Kilka A teraz znowu w prawo, w prawo zwrot!
Jedna W prawo!
Jedna Teraz już zupełnie wypadła z taktu!
Kilka W prawo, w prawo zwrot!

Cholera.
Jedna Prawo jest tam, gdzie kciuk, z lewej strony
Jedna Prawa ręka jest czyściejsza, to ta, w której należy trzymać pióro
Kilka Pewnie byłoby lepiej zabronić dziecku zbyt indywidualnego inter-

pretowania, gdzie jest prawo, a gdzie lewo, ale
Jedna Ach
Jedna Ach
Wszystkie O nie

Nadchodzi jej matka
Matka stanowi słowo.

Jedna Matka stanowi potok słów.
Jedna Biegną przed nią na wysokim tonie, słowa matki wyprzedzają ją 

o kilka kroków i nakładają się na siebie, tworząc niepokonywalny mur 
słowny na klatce schodowej szkoły, gdyż szkoła przerwała w skanda-
liczny sposób reedukację ręki od serca w czystą rękę

Jedna Jedno z dzieci wskazuje przestraszone na matkę, poznało ją. Zale-
dwie kilka dni temu odebrała mu plastikowy pistolet, który w nią wy-
celowało i wyrzuciła go na jego oczach do kanalizacji

Kilka Miecze do pługa!
Inne Nigdy więcej wojny!
Wszystkie Stary chleb nie jest nieszczęściem. Brak chleba jest niesz- 

częściem.
Matka Śniło mi się pewnej nocy, że szłam brzegiem morza z moim Pa-

nem. A przed moimi oczami przeciągnęło jakby pasmo świetlne moje 
życie. Kiedy zobaczyłam już ostatni obraz, spojrzałam do tyłu w prze-
szłość i dostrzegłam, że najcięższe chwile mojego życia zostawiły tyl-
ko drobny ślad. Bardzo mnie to zdziwiło, więc zwróciłam się do Pana: 

Jedna Każda lalka, każda zabawka z pluszu jest ściskana i wyciskana, bo 
może są tam schowane dewizy w postaci groszy

Jedna Krople do nosa zostają wylane
Matka Byliśmy bardzo przeziębieni tego dnia
Jedna Spód plecaka zostaje rozerwany
Jedna Okładka notatnika oderwana, a potem i ta druga od książeczki 

z adresami
Jedna Mój album poezji
Wszystkie Musimy ściągnąć buty
Jedna Skarpetki też
Matka Wszyscy muszą ściągnąć skarpetki, dzieci także
Kilka Mamo
Matka I pieluchy, twoje pieluchy, też je trzeba było
Kilka To  przecież logiczne, skoro trzeba było skarpetki, to  jasne, że 

i pieluchy
Matka Świecenie do środka gitary trwało okropnie długo
Jedna Mieliśmy ze sobą gitarę?
Matka Wasz ojciec zabierał wszędzie ze sobą gitarę.
Jedna Wcale nie wiedziałam, że tato umiał grać na gitarze.
Jedna Nie umiał, tato nie umiał grać na gitarze.
Matka Ale próbował, tato ciągle próbował grać na gitarze, w wolnych 

chwilach ćwiczył różne chwyty, w tamtych czasach to był także pewien 
styl życia.

Wszystkie –
Jedna Na małej układance w pudełku po zapałkach, było

Namalowane farbkami w prosty sposób
Małe, spokojne jezioro o zimowej porze
Dwoje dzieci jeździ po jeziorze na łyżwach, inne dziecko ciągnie sanki, 
a na sankach siedzi jeszcze jedno dziecko i trzyma stosik z czterech czy 
pięciu kulek śnieżnych

Jedna Aż tyle nie mogło się zmieścić na obrazku na pudełku od zapałek, 
to przecież o wiele za dużo

Jedna Kilka zmarzniętych kaczek stoi na brzegu jeziora, a nad wodą snują 
się po niebie spokojne, małe obłoki

Jedna Co takiego?
Jedna Promienie słoneczne pobłyskują nad kilkoma drzewami stojącymi 

wokół jeziora, pokryte śniegiem gałęzie uginają się aż do ziemi
Jedna Oszalałaś, taki okropnie przeładowany obraz nie mógłby się wcale 

zmieścić na tej układance, skoro była mini-mini wielkości
Jedna To jezioro na układance wygląda dokładnie tak samo jak małe je-

ziorko, które było naprzeciwko naszego domu w naszym początkowym 
mieście

Jedna Tylko w twojej wyobraźni
Jedna Tam, naprzeciwko domu, to wcale nie było jezioro, to był staw, 

to było stojące zielone mokradło, które w zimie brzydko pachniało
Jedna Latem zbieraliśmy z tego stawu kijanki, jesienią karmiliśmy tam 

kaczki, a w zimie jeździliśmy tak jak dzieci z układanki po tym kaczym 
stawie na łyżwach
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Matka W takim razie ty to zrób.
Jedna Ja?
Jedna Ja?
Jedna Ja?
Matka Tak, czy jest tu jeszcze ktoś poza tobą?
Wszystkie –
Matka Przyniesiesz natychmiast te worki do środka.
Kilka Nigdy w życiu nie wniosę tu tych worków.
Matka Wnieś worki, nie ma się czego wstydzić.
Wszystkie –
Matka Więc mam to  zrobić sama? Muszę wszystko robić zupełnie 

sama?
Wszystkie –
Matka Jeśli robi się coś samemu, to przynajmniej nie musi się nikomu 

za nic dziękować.
Inne Piętrzące się pod naszymi drzwiami worki były niebieskie, a flaga, 

którą wymachiwałyśmy w pokoju, była czerwona
Jedna śpiewa „międzynarodówkę”.

Inne Flaga, którą wymachujemy przez okno, jest krwistoczerwona, a sa-
mochód policyjny, który zatrzymuje się pod naszym domem, jest zie-
lony, taki zielony jak ludzie, którzy w nim siedzą
Jedna ciągle jeszcze śpiewa „międzynarodówkę”.

Inne Ojciec wymierza nam po siarczystym policzku
Wszystkie –
Jedna Podchodzę do szafki kuchennej. Wyjmuję wszystko, co w niej stoi, 

i ciskam po kolei na podłogę
Jedna ciągle jeszcze śpiewa „międzynarodówkę”.

Inne Dwadzieścia filiżanek, czterdzieści spodków, piętnaście naczyń 
fajansowych, dwanaście talerzy do kolacji, cztery małe talerze, sześć 
kieliszków na jajka, pięć wazonów, dwie szklanki do piwa, dwanaście 
kompotierek, dwanaście szklanek do herbaty, siedem kieliszków do 
wina, pięć kieliszków do wódki, szesnaście szklanek do soku.
Proszę bardzo. Wszystko będzie znowu dobrze.
Jedna już nie śpiewa „międzynarodówki”.

Jedna Zachód był taki kolorowy, że aż kręciło się w głowie
Matka Niedobrze mi
Jedna Niedobrze mi, mówi matka
Matka Strasznie mi niedobrze
Jedna Zaraz zwymiotuję, mówi matka podczas swojej pierwszej wizyty 

w domu towarowym, który łączył w sobie wszystkie kolory Zachodu 
i jeszcze je wzmacniał, olśniewał nimi do oślepienia

Matka Naprawdę zaraz zwymiotuję
Jedna Zaraz zwymiotuję, mówi jeszcze raz matka
Jedna I w chwilę potem tak się stało, zwymiotowała na dół z ruchomych 

schodów domu towarowego, ale to wszystko się działo dopiero trochę 
później, najpierw trzeba sobie przypomnieć pierwszy kolor, najpierw-
szy, ten, który się pojawił na początku, jeszcze zanim wszystko dookoła 
zrobiło się wyłącznie kolorowe

Kiedy zawierzyłam Ci wszystko, co posiadałam, aby podążać za Tobą, 
powiedziałeś mi, że będziesz przy mnie.

Inne Dlaczego mnie opuściłeś, kiedy zrozpaczona potrzebowałam Twojej 
pomocy?

Kilka Pan wziął moją rękę w Swoją
Inne Kochane dziecię, nigdy nie zostawiłem cię samej, a już z pewnością 

nie w chwilach największej potrzeby.
Matka Tam, gdzie ty rozpoznajesz jedynie kilka śladów na piasku, bądź 

pewna: Niosłem cię przez życie.
Jedna Co za bzdura.
Matka Tak, ale wtedy po prostu tego nie wiedzieliśmy.
Kilka Ale można to było chyba przeczuwać!
Matka –
Jedna Dlaczego ty się naprawdę kiedyś nie

Dlaczego go po prostu kiedyś nie
matka wymierza Jednej policzek.

Wszystkie –
Jedna Jeszcze raz od początku, zacznij jeszcze raz od początku
Jedna Przypomnij sobie
Jedna Przypomnij sobie dokładniej, przypomnij sobie trochę bardziej 

precyzyjnie
Kilka Tak, ja

Spróbuję
Jedna Pierwszy kolor, przypomnij sobie pierwszy kolor w  szarej 

szarości
Kilka Pierwszym kolorem był Zachód
Jedna Zachód był wcieleniem koloru, na Zachodzie wszystko było 

kolorowe
Jedna Ulice były kolorowe
Jedna Domy na ulicach były kolorowe
Jedna Samochody przed domami na ulicach były kolorowe
Jedna Ludzie w samochodach przed domami na ulicach byli kolorowi
Jedna Worki na śmieci, które piętrzyły się pod naszymi nowymi drzwia-

mi, były kolorowe
Jedna Worki były niebieskie
Kilka Olbrzymie niebieskie worki na śmieci pełne kolorowych rzeczy 

dla przybyszów z  ponurych Niemiec, pomożemy im teraz trochę, 
dając im nasze przestarzałe kolorowe rupiecie i będziemy mogli się 
nieco poprzyglądać, co z nimi zrobią, czy oni się już w ogóle urządzi-
li, kto wie, jak tam u nich wygląda, przecież niczego nie posiadają, 
nigdy niczego nie mieli, przez czterdzieści lat zupełnie nie mieli nic 
kolorowego

Jedna Nie wezmę tego.
Jedna Ja też nie.
Matka Natychmiast wniesiecie te worki do środka.
Jedna Nie.
Matka Nie bądź teraz taka zarozumiała i wnieś te rzeczy.
Jedna Nie.
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Jedna Wiatr gwizdał nie tylko tam na peronie tego miniaturowego dwor-
ca w  miniaturowym mieście z  jego miniaturowymi mieszkańcami 
o sercach małego rozmiaru, przewiewał nas na wylot

Jedna Nie tylko wiało na wylot, było też lodowato zimno
Wszyscy Czołowi terroryści pilnie poszukiwani.
Matka Mój ty Boże.
Wszystkie Czołowi terroryści pilnie poszukiwani.
Matka Wielkie nieba.
Jedna Ktoś mówi, że tutaj tak wyglądają komuniści, zupełnie inaczej niż 

ci po drugiej, po naszej właściwej stronie
Jedna Ktoś mówi, że tutaj komunistów szuka się za pomocą plakatów

Twarze, które widać na plakacie, są czarno-białe, więc nie rozumiem
Jedna Jak to inaczej?

Wcale nie wyglądają inaczej niż komuniści, którzy kryli się za każdym 
sąsiadem, tak nam się dotąd zdawało, dzisiaj przecież nie ma żadnego 
ważnego święta na tym dworcu, przynajmniej oficjalnie, tylko my mamy 
dzień wolny od szkoły, a poza oficjalnymi uroczystościami obrazy komu-
nistów i innych bohaterów pracy były dotychczas zawsze czarno-białe

Inne Ktoś się śmieje.
Jedna Tak.
Inne Ktoś się śmieje z tego, co zostało powiedziane.
Jedna Tak.

Ale taki prawdziwy, szczery, płynący z serca śmiech to wcale nie jest –
Kilka Kto jest tym, kto się śmieje?
Inne Ojciec.
Jedna Tak. Ojciec.

Ojciec jest tutaj. Bo wtedy był jeszcze tutaj, nasz ojciec, wtedy był jesz-
cze tu z nami i myślałyśmy, że tak zawsze będzie, ojciec

Jedna Jest także to wytrwałe krzątanie się naszego ojca, bezustanne, nie-
przerwane krzątanie się ojca, i czynności przy stole w pokoju

Jedna Ojciec siedzi co wieczór tu przy stole. Skoncentrowany wyciąga do 
przodu wskazujące palce i wystukuje nimi nasz dobytek na maszynie 
do pisania na wkręcony do maszyny formularz z przebitkami liczbę  
widelców i noży, szafek, pościeli i kubków do kawy

Jedna Albumy ze zdjęciami i książki zostają także dokładnie przeliczone 
i wymienione tak samo jak dziecięce swetry, podkoszulki i krzesła do 
siedzenia przy biurkach

Jedna Opatrujemy numerami skarpetki i rajstopy
Jedna Klocki i kredki
Jedna Lalki i skakanki
Matka Liczę garnki i patelnie, druty do robienia na drutach i kosze na 

bieliznę
Jedna Nożyczki do drobiu i ręczniki
Jedna Jedną parę spodni, która właściwie mi jeszcze pasuje, ale wkrótce 

będzie z pewnością za mała, odrzucam na bok
Wszystkie A to tutaj? To? Naprawdę nam się to jeszcze może przydać?
Jedna To jest nam już od dawna niepotrzebne
Jedna Na to tutaj jesteś właściwie już od dawna za duża

Kilka Pierwszy kolor, który pamiętamy, jest czerwoną ramą wokół plaka-
tu z listem gończym RAFu

Jedna Tak.
Jedna Tak.
Inne Bzdura.
Kilka Ale to prawda.
Matka Nie musicie się bać, słyszycie? Nie ma powodu, żeby się bać.
Wszystkie Czy tutaj jest już Zachód?
Matka Tak, ja.

Tak sądzę. To tutaj. To jest już Zachód.
Wszystkie –
Jedna Na ścianie budki strażnika kolejowego wisi plakat z czerwoną ob-

wódką. Na ścianie wartowni na peronie w małym miasteczku na dolno-
saksońskiej prowincji, w którym okna mają oczy i którego mieszkańcy 
jedynie rzadko otwierają usta, aby coś powiedzieć, co nie jest absolutnie 
dystansowaniem się wobec drugiego świata

Jedna Plakat z czerwoną obwódką wisi tuż koło drzwi pociągu, które się 
nareszcie otwierają po tej nieskończenie długiej podróży

Jedna Ale czy to możliwe? Czerwone obramowanie?
Jedna Obramowany na czerwono plakat wstrząsnął już o wiele wcześniej 

tą republiką, do której my wtedy jeszcze nie należeliśmy, do której i po-
tem nie czuliśmy się nigdy tak naprawdę przynależni

Jedna Ja się czułam
Jedna Ja nie
Jedna Ja tak
Kilka Ale ja się nie czułam
Matka Wszyscy się staraliśmy
Jedna Tato nie
Matka Ależ co ty mówisz
Jedna Powiedziałam, tato nie. Tato się nie starał.
Matka Wasz ojciec próbował wszystkiego, co potrafił. A teraz już spokój.
Wszystkie –
Jedna Ty powinnaś była kiedyś naprawdę, to znaczy, powinnaś go była 

kiedyś –
Zupełnie nie rozumiem, jak mogłaś to  sobie samej zrobić, sko-
ro ty przecież również inaczej, znaczy, ty przecież też samodzielnie, 
z nami, naprawdę, mamo, my byśmy to zrozumiały, gdybyś ty jego wte-
dy, kiedy już spróbowałaś wszystkiego, to byłoby całkiem zrozumiałe, 
przecież my byśmy to zrozumiały, mamo

Kilka My nie.
Inne A my tak.
Kilka My nie.
Kilka Dość tego.
Jedna A może pierwszy kolor, który pamiętamy, nie był wcale obramowa-

niem plakatu, ale jego nagłówkiem, plakatu, który wisiał tam na pero-
nie, gdzie świstał wiatr, i ten peron wydawał nam się maleńki w porów-
naniu z prawdziwym, znanym nam jak dotąd dworcem
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Jedna Wzdychają wspólnie i ojciec, i maszyna do pisania
Jedna Ojciec stał się już częścią maszyny, ma zupełnie sine palce od kalki, 

a jego oczy
W jego oczach czai się strach

Jedna Jest jeszcze daleki od szaleństwa
Jedna Tak. Jeszcze można rozpoznać w nich ślad żądzy przygód, w tym 

czasie jeszcze na pewno łaknął przygody, prawda, mamo?
Matka –
Jedna Na pewno był spragniony przygody, przynajmniej o wiele bar-

dziej niż któraś z nas kiedykolwiek w swoim życiu, bo interesował się 
światem, chciał go zwiedzić i  swoją wiedzę geograficzną porównać 
z prawdziwymi obrazami rzeczywistości, chciał wzbogacić swój świat 
wewnętrzny

Matka Zaczniemy tam jeszcze raz od początku, mówił, moglibyśmy tam 
jeszcze zacząć całkowicie od początku, jesteśmy jeszcze młodzi, powie-
dział, i byliśmy przecież młodzi

Wszystkie Byliśmy o wiele młodsi niż teraz wy obie jesteście
Matka Pozwól nam stąd odejść, powiedział, tu jest dla nas za mało miej-

sca i jeszcze mniej dla naszych dzieci, tu jest o wiele za ciasno i brak 
tu powietrza, żeby móc swobodnie oddychać, i to rzadkie powietrze 
w  naszym mieście sprawia, że milczymy i  robi nam się żałoba za 
paznokciami
To nie może być tylko tyle, mówił, chcemy od życia nieco więcej, po-
zwól nam spróbować, damy radę

Jedna To byłoby śmiechu warte, gdyby nam się nie udało, damy sobie 
radę, z pewnością, my
Obejrzymy kawałek świata

Matka Okej, powiedziałam, dobrze, okej, zróbmy tak.
Jedna Ale wcale nie obejrzeliśmy tego kawałka świata
Matka –
Jedna Przecież wcale nie widzieliśmy świata, przyznaj, mamo, nigdy na 

to nam nie starczyło pieniędzy, na kawałek świata zawsze brakowało, 
nigdy nie byliśmy przy kasie

Kilka Mrożony filet z ryby, jedno opakowanie, przysmak rybny, jedna 
paczka dla całej rodziny, dla wszystkich! Jedna paczka! O długości pięt-
nastu centymetrów, szerokości jedenastu i wysoka na dwa do trzech 
centymetrów, znaczy jako mrożonka, początkowo, potem kurczyła się 
po podgrzaniu, podziel ją, no, podziel sprawiedliwie, podziel między 
nas wszystkich, i ten, kto ją dzielił, kto podzielił ją nożem na części, ten 
nie mógł wybierać kawałka jako pierwszy, ten, kto dokonał podzia-
łu filetu już w stanie przyrządzonym, temu nie wolno było rozdzielać 
przygotowanych kawałków, musiał je zaproponować innym, żeby wy-
brali, a sam wziąć na końcu ostatni, zrób to, spróbuj tak podzielić, by 
wszystkich zadowolić

Jedna Ale o tym musieliście przecież wiedzieć? Że na Zachodzie wszyst-
kiego nam będzie brakowało, mogliście o  tym naprawdę wiedzieć, 
mamo, powiedz poważnie: mogliście się nad tym przedtem dokład-
niej zastanowić, bo to, czym jest życie na Zachodzie, nieustannie nam 

Jedna I  wszystko, nad czego użytecznością rozmyśla się ponad dwie 
minuty

Matka Wyrzuć to, wyrzuć to do śmieci
Jedna Proszę
Matka Wyrzuć to.
Jedna Mamo, proszę
Matka Powiedziałam: wyrzuć to, proszę, posłuchaj.
Jedna Mamo, proszę
Matka Nie będzie ci tego brakowało, uwierz mi.
Jedna –
Matka Wyobraźcie sobie, że trzymacie w ręku żelazną miotłę
Jedna Tak
Jedna Okej
Kilka I teraz zamiatacie nią pokój, zamiatacie kuchnię, przedpokój, całe 

mieszkanie, zamiatacie je porządnie i starannie
Jedna Tak nasz ojciec traci swój jedyny krawat
Jedna Nic nie szkodzi, i tak go nigdy nie nosił. Głupio wyglądał, z takim 

krawatem pod długą brodą.
Jedna Podczas gdy inni nie przerywają sortowania i liczenia dobytku, 

ja po prostu w pewnym momencie siadam.
Jedna Mamo! Ona nic nie robi.
Jedna Siadam na podłodze.
Jedna Siedzi koło nóg ojca i zaczyna się mazgaić.

Mamo, ona ryczy!
Jedna Już nie chciałam.
Jedna Mamo, ona płacze!
Jedna Mama też płacze.
Wszystkie Tato!
Jedna Tak?
Jedna Żądam prosto od niego tutaj z dołu, z podłogi, spod jego nóg, żą-

dam przekonującego uzasadnienia tej trwającej bez końca całymi dnia-
mi inwentaryzacji

Jedna Cisza.
Długa cisza.

Jedna Dlaczego to wszystko tutaj.
Kilka Po co to wszystko tutaj, tato!
Jedna Nie
Jedna Nie
Kilka To niemożliwe, zupełnie wykluczone, na pewno nie powiedziałam: 

tato, tak wtedy nie mówiłyśmy, wtedy jeszcze nigdy nie mówiłyśmy 
„tato”, tato był wtedy tatusiem!

Jedna Tatuniem.
Jedna Świętym ojcem.
Jedna Ale mój głos brzmiał z pewnością mężnie i dzielnie, kiedy zada-

łam pytanie odnośnie jego wytrwałych poczynań przy stole w pokoju 
i wszystkich innych związanych z tym czynności, i wtedy

Jedna Wtedy nagle maszyna do pisania wydaje bardzo dziwny odgłos, 
a może pochodzi on od ojca, może to on jakoś tak dziwnie wzdycha?
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Jedna Głośnych dźwięków naprawdę nie może znieść, tatuś już wtedy nie 
mógł znieść za skarby świata nagłośnienia, i właśnie ta awersja przeciw-
ko zbyt głośnym dźwiękom, ogólnie mówiąc, przeciwko każdej bogatej 
w słowa wrzawie, ale też i przeciwko wrzawie ubogiej w słowa, prowa-
dzi do choroby, potem do poważniejszej choroby, aż będzie w końcu 
tak chory, że po jakimś czasie nie będzie już w stanie niczego zrobić, 
bo wszystko jest przecież zawsze wrzawą, całe tak zwane życie, i dlatego 
pewnego dnia ojciec przestanie robić cokolwiek
Po prostu dostanie zapaści

Jedna Ja już dłużej nie mogę, powie
Jedna Po prostu już nie mogę
Jedna Na dwa dni przed Bożym Narodzeniem powie, że już naprawdę po 

prostu nie daje rady
Matka Sam nie wie, co się z nim dzieje, przebacz mi, powiedział, prze-

bacz mi, przykro mi, powiedział, po prostu nie wiem, co się ze mną 
dzieje, a potem dostał zapaści
To było krótko przed świętami

Jedna Na krótko przed Bożym Narodzeniem powie, po prostu już nie mogę 
i potem dostanie zapaści, tuż przed Bożym Narodzeniem w kilka lat 
i całą wieczność po swoich zapewne jeszcze umotywowanych łaknieniem 
przygody działaniach przy stole kuchennym, a potem już tylko zniknie 
z tego pozbawionego marzeń o przygodzie, z tego mozolnie i wbrew 
wszelkim przeciwnościom raz jeszcze na nowo zbudowanego życia

Jedna Ale przedtem jeszcze kupi choinkę. Bez choinki nie ma świąt, świę-
ta mogą być bez niego, ale nie bez choinki

Matka Ja go nie przybrałam, tego drzewka w owym roku
Jedna I do kościoła także nie poszłyśmy
Matka Do kościoła już nigdy więcej nie poszłam, nie rozumieliśmy się 

już tak dobrze z Panem Bogiem
Kilka Nasz stosunek do Boga, nie był już tak pełny zaufania i wiary
Matka Mój stosunek do Boga oziębił się, mój stosunek do Boga jest dzisiaj 

już tak zimny, że wszystkich siedem termoforów nie może go ogrzać
Jedna Przy tym wszyscy się tak bardzo starali
Wszystkie Dokładałyśmy wszelkich starań
Jedna Żadnego hałaśliwego dźwięku, który by się choć trochę kojarzył 

z wrzawą, w jego pobliżu nie było słychać
Jedna Potrafię jeszcze do dzisiaj przejść cały długi korytarz w naszym 

końcowym nowym dachu nad głową w ten sposób, że ani jedna klepka 
nie skrzypnie

Jedna Ja też
Kilka Długo to trwało, aż się tego nauczyłam, to była ciężka praca, to była 

naprawdę ciężka i bardzo żmudna praca
Inne Bo skrzypienie podłogi – to zależy od pogody, która klepka skrzypi 

przy jakim rodzaju opadów, a która w dni słoneczne
Jedna Zrobiłyśmy naprawdę wszystko, aby nie zakłócać tego mroku wo-

kół niego, którego sobie życzył
–
Wybieramy się na drugą stronę, mówi tatuś.

przecież wpajano, to, że po drugiej stronie granicy co najmniej co dru-
ga osoba, co oznacza, że prawie każdy

Jedna Że po drugiej stronie granicy większość mieszkańców kraju jest 
bezrobotna i nie ma ciepłego dachu nad głową, że jest też kompletnie 
pijana albo nafaszerowana różnymi narkotykami i wegetuje na ulicy, 
wbijano nam to do głowy, współczując, że w tej drugiej części naszego 
kraju ludziom się tak źle powodzi

Jedna Że ludzie po drugiej stronie granicy wiodą tylko opłakane życie
Kilka Bo rodzice, miasto i ojczyzna całkiem inaczej niż tu u nas nie speł-

niają swojego obowiązku opieki
Jedna A nawet jeszcze gorzej, bo rodzice, miasto i ojczyzna przekazują 

swoje obowiązki opiekunów w ręce zbójeckich band kapitału, które 
wywierają na wszystkich na całym świecie presję, co przecież – w tej 
sprawie uczeni w naszym państwie niecałkiem się mylili – co przecież 
zawiera w sobie główną i uboczną sprzeczność

Matka Jeden stolik-toaletka, trzy szafki kuchenne, jedno lustro ścienne, 
jeden ozdobny kosz na brudne ubrania, kredens bez górnej części, dwu-
drzwiowa szafa, w niej w środku trzy kosze na śmieci i kosz na bieliznę.

Jedna A babcia, która także znała się na Zachodzie, też tak mówiła
Kilka Zachód poznaje się po tym, że co minutę rozlega się tam syrena 

policyjna
Matka Trzy komody, w każdej po trzy szuflady, w środku razem trzyna-

ście ozdobnych poduszek, regał na książki, sanki, cztery rowery, w tym 
jeden męski, dwa damskie i jeden młodzieżowy

Kilka Na Zachodzie co minutę wyją syreny policyjne i nie są to żadne 
ćwiczenia, ale prawdziwe alarmy

Jedna Gdzie spojrzeć, wszędzie tam widać niebieskie „koguty”.
Jedna I właśnie to unieszczęśliwiło ojca, nowe życie z tym wyciem syren, 

kapitał i niebieskie worki na śmieci pod drzwiami
Jedna Strasznie go to męczyło, tato musiał się ciągle kłaść do łóżka, chciał 

już tylko nieustannie spać w zaciemnionym pokoju, nie musieć ruszać 
ani ręką, ani nogą, w głowie kotłowało mu się nieudacznictwo, niedo-
trzymane przyrzeczenia oskarżały

Matka Stolik do szycia, małe biurko, odkurzacz w kartonie, mały podnó-
żek z miękkim siedzeniem, dwa łóżka polowe z nakładkami z pianki, 
jeden składany leżak, sześć krzeseł, trzy stoliczki nocne i nasze łóżko.
Wierz mi, ja już dłużej nie mogę.

Wszyscy –
Kilka Tato?
Inne Tatusiu!
Jedna Ojciec nie słyszy.
Jedna Palce ojczulka próbują znowu złapać takt, ojczulek chciałby wszyst-

ko tak dalej robić, jakby nie nastąpiło wcale żadne zakłócenie, ale na 
podłodze siedzi ryczące dziecko

Jedna I kiedy jedno dziecko ryczy, ryczy bardzo szybko, i drugie
Jedna A kiedy dwoje dzieci ryczy, wtedy zaczynają ryczeć także inni
Kilka Mamusia też, ona też teraz ryczy, i on tego już nie może wytrzy-

mać, nasz tatuś
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Jedna Tak.
Matka Daj mi rękę. Chodźcie tu do mnie teraz 

Przytulmy się do siebie.
–
Jakoś to będzie, prawda? Wszystko będzie znowu dobrze. Obiecuję.

K o n i e c

Spis książek do dowolnego wykorzystania  
(lub niewykorzystania):
 • Ilse Aichinger der gefesselte (Skrępowana)
 • Ivo Andrić most na drinie
 • Jean Anouilh Zaproszenie do zamku
 • Bruno Apitz nadzy wśród wilków
 • Ingeborg Bachmann symultanka
 • Stan Barstow ein hauch glückseligkeit (Łut szczęścia)
 • Kurt Bartsch Zugluft (Przeciąg)
 •  Peter Bamm Werke in zwei bänden. band eins (Dzieła zebrane. Tom 
pierwszy)
 •  Peter Bamm Werke in zwei bänden. band zwei (Dzieła zebrane. Tom 
drugi)
 • Vicki Baum ludzie w hotelu
 • Simone Beauvoir Pamiętnik statecznej panienki
 • edward Bellamy W roku 2000
 • Saul Bellow korzystaj z dnia
 • Ingmar Bergman sceny z życia małżeńskiego
 • Biblia
 •  Otto Bierbaum in rixdorf kennt mir jedermann (Każdy mnie zna 
w Rixdorfie)
 •  Hans Bielfeldt russisch-deutsches Wörterbuch (Słownik rosyjsko-nie-
miecki)
 •  Wilhelm Bock naturdenkmäler in der Provinz brandenburg und ihre 
erhaltung (Zabytki natury w prowincji Brandenburgii i ich ochrona)
 • Heinrich Böll chleb najwcześniejszych lat
 • Heinrich Böll Opuszczenie oddziału
 • Heinrich Böll nie strzeżone progi
 • Volker Braun Provokation für mich (Moja prowokacja)
 • emily Brontë Wichrowe wzgórza
 • Michaił Bułhakow Zabiłem
 • Wilhelm Busch die ängstliche nacht (Noc pełna strachu)
 • Albert Camus Obcy
 • Truman Capote inne głosy, inne ściany
 • Hellen Christaller adam geht auf Wanderschaft (Wędrówki Adama)
 • Agatha Christie Zabójstwo roberta ackroyda

Jedna –
Jedna Wybieramy się na Zachód.
Jedna –
Jedna Wybieramy się na drugą stronę granicy, na Zachód.
Jedna Kiedy.
Jedna Wkrótce.

–
Jedna Jak wkrótce?
Kilka Tego dokładnie nie wiemy.
Wszystkie –
Jedna Kiedy już będziemy na Zachodzie
Jedna Tak?
Jedna Dostanę czekoladę Milki?
Jedna –
Jedna Czy dostanę czekoladę Milki, kiedy będziemy na Zachodzie?
Jedna Tak. Tak, na pewno, dostaniesz czekoladę, kiedy

Już tam będziemy. Każda z was dostanie po całej tabliczce, dostaniecie 
tyle czekolady, ile tylko będziecie chciały

Jedna Ja nie chcę wcale czekolady Milki
Jedna A co byś w takim razie chciała?
Jedna Knoppersa. Wolałabym knoppersa.
Jedna Okej.
Jedna Ja chcę nutellę.
Jedna Knoppers, milka i  nutella. Zapisane. Możemy teraz wrócić do 

pracy?
Jedna To, co zostało uznane za dobre i przydatne do użytku w przyszłości, 

zostało policzone i spisane, zapakowane do wielkich skrzyń z surowe-
go ciemnego drewna, które zabito gwoździami. To, co zostało, poszło 
w tekturowych pudłach do zakładu dla umysłowo chorych Zisso, który 
w nowej rzeczywistości miał się nazywać Bethel.

Matka A potem siedzieliśmy na tych ciemnych skrzyniach.
Siedzieliśmy całymi dniami na tych drewnianych skrzyniach, całą 
wieczność. Siedzieliśmy i czekaliśmy na zastrzeżenia.
Wbiłam sobie drzazgę w prawe udo.
Nie masz wątpliwości, prawda?, zapytał mnie.
A ty masz?
Jak długo ze mną jesteś, nie mam, powiedziałam. Jak długo jesteśmy 
wszyscy razem, nie mam najmniejszych wątpliwości.
Pociłam się jak świnia.

Jedna Mamo?
Matka Tak?
Jedna –
Matka Co takiego?
Jedna Ja się chyba jednak trochę boję.
Jedna Ja też, ja też się troszeczkę boję.
Jedna Ja też.
Kilka Naprawdę?
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 •  Stig Dagerman der mann, der nicht weinen wollte (Mężczyzna, który 
nie chciał płakać)
 • Alphonse Daudet briefe aus meiner mühle (Listy z mojego młyna)
 • Alfred Döblin berlin alexanderplatz
 • Fiodor Dostojewski idiota
 • Fiodor Dostojewski gracz
 • Friedrich Dürrenmatt sędzia i jego kat
 • Albert ebert Poesie des alltags (Poezja codzienności)
 •  Joseph von eichendorff aus dem leben eines taugenichts (Z życia 
nicponia)
 • ewangelicki śpiewnik kościelny
 • Hans Fallada co dalej, szary człowieku?
 • William Faulkner niedźwiedź
 • Theodor Fontane rozdroża, bezdroża
 •  Günter Bruno Fuchs erlernter beruf eines Vogels (Wyuczony zawód 
ptak)
 •  Johann Wolfgang Goethe faust. Piwnica auerbacha w lipsku. Z drze-
worytami
 •  Ingrid Goldhahn einmaleins der krankenschwester (Poradnik pie-
lęgniarki)
 • Oskar Maria Graf grösstenteils schimpflich (W większości przeklinany)
 • Graham Greene komedianci
 • Grimm Gebrüder baśnie dla dzieci i młodzieży
 •  Tatiana Gritsi-Milliex schatten haben keine schmerzen (Cienie nie 
czują bólu)
 • Max von der Grün stellenweise glatteis (Miejscami zlodowacenia)
 • Peter Hacks adam i ewa
 • Wilhelm Hauff die karawane (Karawana)
 • Heinrich Heine baśń zimowa 
 • Johann Gottfried Herder głosy ludów w piosenkach
 • Hermann Hesse demian
 • Hermann Hesse droga
 • Stefan Heym kreuzfahrer von heute (Dzisiejsi rycerze krucjaty)
 • Aldous Huxley nowy wspaniały świat 

Autorka może na życzenie chętnie przedłużyć spis.

Przekład powstał ze wsparciem finansowym Deutscher Literaturfonds, 
dzięki staraniom niemieckiego komitetu europejskiej sieci tłumaczy 
eurodram.
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henriette dushe  urodziła się 

w roku 1975 w niemieckiej 

republice demokratycznej, 

w halle,  i  spędziła dzieciństwo 

w lipsku, aby następnie wraz 

z rodziną przenieść się w 1984 

do niemiec zachodnich. po 

ki lku latach pracy z dziećmi 

i  młodzieżą jako pedagog 

teatralny podjęła studia 

w poczdamie (2001-2006), 

wybierając kierunek Praca 

kulturalna, który łączy 

socjologię, teorię kultury 

i  f i lozofię sztuki . 

współpracowała wówczas 

z teatralną grupą offową 

unitedOFF productions, 

dla której pisała teksty 

użytkowe. od 2008 tworzy 

prozę i  publicystykę dla 

czasopism kulturalnych 

(„LETTRE international”, 

„kunst & kultur” oraz berl iński 

„tagesspiegel”).  kiedy jej 

dramaty zaczynają trafiać do 

państwowych teatrów (w roku 

2010 sztuka Menschen bei 

der Arbeit  – ludzie podczas 

pracy – zostaje wystawiona w chemnitz, a Sprachlose Liebe  –miłość bez słów 

– w moguncji) dushe podejmuje kolejne studia (2011-2013) na utworzonym 

dla młodych artystów przy uniwersytecie karla franza w graz wydziale unit, 

gdzie doskonali  swój warsztat.  za sztukę In einem dichten Birkenwald, Nebel 

(w gęstym brzozowym lesie,  mgła) otrzymuje w 2013 nagrodę dramaturgiczną 

miasta jeny (jakob-michael-reinhold-lenz-preis) i  w 2014 nagrodę miasta 

detmold (christian-dietrich-grabbe-preis).  za lupus in fabula zdobywa w 2013 

główną nagrodę dramatopisarską renomowanego konkursu dramaturgicznego 

festiwalu heidelberger stückemarkt.  w 2014 miasto essen honoruje utwór 

O długiej podróży na dzisiaj  już wcale nie tak długiej trasie  nagrodą stück-auf!

dramaty henrietty dushe mają wyraźną strukturę muzyczną, rozmyte postaci , 

w większości kobiece, niedopowiedzianą do końca akcję i  historię.  dotykają 

często trudnych tematów jak śmierć, choroba, porażka życiowa, ale nie bez 

nuty humoru. w utworach przewijają się subtelnie wschodnioniemieckie 

biografie,  tak jak dzieje się to dzisiaj  w niemczech, a także jako doświadczenie 

z dzieciństwa autorki .  henriette dushe mieszka w berl inie,  jej  utwory trafiają 

głównie na sceny w zachodniej części kraju.

Iwona Uberman
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Felieton

To było ostatnie bodaj pokolenie inteligentów rozumiejących odziedziczone po dzia-
dach i pradziadach pojęcie manier i konwenansów. Wywodzili się z mieszczan albo 
ziemian, o arystokracji nie wspominając. Bez pytania wiedzieli, że zawsze trzeba 
mieć czyste paznokcie, że nie pije się wprost z butelki, a idąc do kogoś na imieniny, 
nie zdejmuje się w przedpokoju butów. Urodzili się w dekadzie 1910-1920 i z roku 
na rok jest ich coraz mniej.
Socjalizm uznał ich za przeżytek burżuazyjny, wywyższając tych, którzy paznokcie 
mieli czarne od ziemi, a buty zakładali, idąc do kościoła. A potem przyszliśmy my, 
pokolenie urodzone u progu jedynie słusznego ustroju. W odróżnieniu od naszych 
rodziców nie mieliśmy problemów z deklasacją i przyjęliśmy demokrację socjali-
styczną za swoją (z przymiotnikiem zaczęliśmy się z czasem rozstawać). Kiedy nasi 
rówieśnicy na Zachodzie i w Ameryce wywołali rewolucję obyczajowo-społeczną 
pod koniec lat sześćdziesiątych, byliśmy na nią gotowi. Konwenanse wyrzuciliśmy na 
śmietnik, rytuały wydały nam się godnym politowania reliktem, nie widzieliśmy nic 
zdrożnego w czesaniu się palcami i chodzeniu w najdziwniejszych szmatach. Dziur 
w dżinsach nie trzeba było jeszcze robić specjalnymi maszynami, bo spodnie raz 
z takim trudem zdobyte na tandecie albo w Peweksie nosiło się dopóty, dopóki nie 
spadły z tyłka. Kiedy po raz pierwszy poszedłem do teatru w swetrze, sprawa wyda-
wała się przesądzona. 
Nasi rodzice, przynajmniej ci usiłujący ratować resztki kindersztuby w przedwojen-
nym stylu, patrzyli na to wszystko z przerażeniem, czasem obrzydzeniem. A my-
śmy omijali ich lśniące, wypastowane obuwie, jedwabne krawaty i dobrze skrojone 
garsonki jako szczątki kultury nadającej się już tylko do muzeum etnograficznego. 

Francja elegancja
•  tadeusz  nyczek •

nawozy sztuczne

Francja elegancja… To pogardliwe określenie, iście socjalistycznego chowu, którym 
„zdrowy trzon narodu” ironicznie wyzywał wszystkich starających się o estetyczny 
wygląd, moglibyśmy uznać za swoje, gdyby nie było takie prostackie.
Byliśmy tak sobą zachwyceni, swoją radosną niechlujnością, swobodą i luzactwem, 
że nie umieliśmy czytać cichego przekazu ukrytego w tamtych butach i kostiumach, 
odprasowywanych krawatach, pończochach z wielokrotnie podnoszonymi oczkami 
(czy ktoś poniżej trzydziestki wie, co to oczka w pończochach?). Jeszcze nie podej-
rzewaliśmy, że nasi dziadkowie i rodzice bronili się między innymi w ten sposób 
przed poddaniem się socjalistycznej bylejakości, brzydocie i poniżeniu. 
Typowa klasa średnia, mimowiednie staliśmy się częścią ogólniejszych procesów 
demokratyzacyjnych kultury, czego klasycznym wcieleniem stała się kultura maso-
wa. Soc-popkultura była głupia jak but, ale jej skuteczność, przede wszystkim dzięki 
telewizji, była groźna, bo kołysała udręczone codzienną użeraczką społeczeństwo 
do bezrefleksyjnego snu na jawie. Kiedy to odkryliśmy, dosyć późno, bo w latach 
siedemdziesiątych, stała się naszym głównym wrogiem. Nie przypadkiem jednym 
z ironicznych hymnów pokolenia stała się słynna gorzko-szydercza piosenka Jacka 
Kleyffa o ogłupianiu telewizją: 

Wykrył pies bimbrownię na czas, 

wycinanki robi wujek, 

Jak smarować margaryną, 

telewizja transmituje. 

Dziś, gdy mamy do czynienia z  potężną aparaturą wolnorynkowej przemocy 
medialnej, nasza wojna z  telewizyjną sockulturą masową wygląda na niewinne 
przekomarzanki.
Teraz jesteśmy już stare dziady i baby, ale wciąż wydaje się, że tamtych rewolt oby-
czajowych z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych nie przebiły pomysły na życie 
naszych dzieci i wnuków, choć nieźle się starają. A co myśli dzisiejszy dziad o swoich 
niegdysiejszych „zasługach” dla pojawienia się dość obecnie powszechnego relatywi-
zmu wśród młodego pokolenia, mając świadomość, że tamten bunt przeciw sztyw-
nym rytuałom albo jawnemu kłamstwu już wtedy mocno był podszyty poczuciem 
względności wszystkiego? Niedobrze myśli. Czyżby tylko siwe włosy i rutyniejące 
życie skłaniały go do żalu za utraconą twardością wyborów? Powątpiewa, czy rozbi-
janie reguł i zasad w imię totalnej wolności nie przerodziło się w bezradne i bezład-
ne łażenie po pobojowisku, gdzie wszystko jedno, na co staniesz albo na czym się 
przewrócisz. Choć potrafi się jeszcze zdobyć na jasne stanowisko, chodząc na marsze 
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pałac muzyki katalońskiej, barcelona, fot. jiuguang wang/cc by 3.0

KODu, albo, jeśli jest z przeciwnego obozu, z zaciętością demolując Trybunał Kon-
stytucyjny. Nie bardzo jednak już wierzy, że coś się w końcu poukłada, wystarczy się 
postarać. Stara się, ale nie wierzy. 
Odkrywa, że ucierpiała też estetyka rządząca dawniej zbiorowym życiem społecz-
nym. Nic już bowiem nie przystaje do niczego, kojarzyć można wszystko ze wszyst-
kim, bo i tak wszystko jedno, hulaj dusza, piekła nie ma. Dopóki istniało coś takiego, 
jak styl życia będący pochodną większego stylu epoki, nie do pomyślenia było, żeby 
paskudzić reklamami piękne stare miasto albo siedzieć w kapciach przy wigilijnym 
stole. 
Niezgorzej obeznany z relatywnością obyczajowo-estetyczną nie myślał, że coś go 
jeszcze zaskoczy. Przykład będzie malutki i może niewart poświęcenia mu uwagi, 
gdyby nie jego uderzająca symptomatyczność. Oto wybrał się niedawno z żoną do 
Barcelony w celach rekreacyjno-poznawczych. Tamże któregoś wieczoru poszli do 
sławnego Palau de la Música na zarezerwowany wcześniej koncert flamenco w wy-
konaniu pierwszorzędnych katalońskich artystów. Pałac Muzyki, zaprojektowany na 
początku XX wieku przez Antonia Gaudiego, to jedno z arcydzieł światowej secesji, 
cudo wcielone. Można po nim chodzić godzinami, każdy centymetr wart jest obej-
rzenia. Kiedy oddawał kurtki do szatni, trochę się zdziwił, bo był w tym momencie 
jedyny, a spory tłum już wypełniał hall. Usiedli w fotelach, rozejrzeli się po sali. Im 
dłużej patrzyli, tym bardziej byli skonfundowani. Zapełniający widownię ludzie upy-
chali płaszcze, kurtki i żakiety po oparciach, składali na kolanach albo na nich sia-
dali. Panował strój domowo-wycieczkowy, blezerki i sweterki, adidasy i półkozaczki. 
Jego żona, która przywiozła sobie na tę okazję specjalną czarną suknię wieczorową, 
wyglądała na urwaną ze świątecznej choinki. 
Wytłumaczenie wydaje się proste. To byli głównie turyści, a turyści przychodzą jak 
stoją. Przypuszczalnie więc każdy koncert tam tak wygląda, bo w Barcelonie głównie 
turyści chodzą do Palau de la Música. Oni też byli turystami, ale jednak ta przy-
wieziona czarna suknia żony… Więc wygłupili się? A może w tej zacofanej europie 
Środkowo-Wschodniej uchowały się jeszcze resztki stylu? Powinni się poczuć lepiej. 
Czyżby? Przecież nic już nie wymaże z ich pamięci tej bolesnej, niedającej się za-
pomnieć nieadekwatności powszechnego szmaciarstwa do wyrafinowanego piękna 
architektury. 
Wrócili do kraju i zobaczyli coś jakby powrót stylu. Ich kraj nie chce już być roz-
mamłany, niefrasobliwie luzacki. Brzydzi się hasłem „róbta co chceta”. Tyle że szu-
kając swojego twardego stylu, cofa się do epoki banalnego zamordyzmu, staje się 
żałosną karykaturą stylu. 
Znikąd ucieczki.

tadeusz nyczek • francja elegancja
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Inne miejsca
•  P iotr  Morawski  •

przedstawieniu jako badaniu, pod-
kreślając przy tym, że teatr może być 
użytecznym narzędziem poznania. 
Chodziło przy tym o zakwestionowa-
nie jedynie dyskursywnego charakteru 
wiedzy i zwrócenie uwagi na jej wymiar 
praktyczny; o przedefiniowanie tak sa-
mego pojęcia wiedzy, jak i  edukacji 
jako sposobu jej upowszechniania.

henrietta lacks Anny Smolar to jed-
nak bardziej „research as performans”, 
badania naukowe zinterpretowane 
w spektaklu. Nie miał to przecież być 
eksperyment, który pozwoliłby doko-
nać nowych odkryć biologom. Ale jed-
nocześnie coś więcej niż tylko eduko-
wanie przybyłych na spektakl widzów 
w dziedzinie biologii. Henrietta Lacks 
żyje w nas wszystkich. Komórki HeLa 
pobrane z jej szyjki macicy są nieśmier-
telne. I w tej dziedzinie spektakl speł-
nia zadania edukacyjne. Jednak chodzi 
tu nie tyle o komórki HeLa, ile o  ich 
dawczynię, która w przeciwieństwie do 

„Spektakl czerpie ze spotkania arty-
stów ze światem nauki, medycyny, bio-
etyki” – można przeczytać na stronie 
Centrum Nauki Kopernik w  opisie 
spektaklu henrietta lacks, który po-
wstał w  ramach festiwalu Przemia-
ny w  koprodukcji z  Nowym Teatrem 
w Warszawie. Przedstawienie wyreżyse-
rowała Anna Smolar, a wystąpili w nim 
aktorzy Teatru Polskiego w Bydgoszczy: 
Marta Malikowska, Sonia Roszczuk, 
Maciej Pesta i Jan Sobolewski. Zespół 
– jak można się dowiedzieć ze strony 
Kopernika – miał możliwość pracy 
z naukowcami związanymi z Centrum 
Nauki, z biologami, bioetykami i bioar-
tystami. Taki sojusz nauki i teatru nie 
jest oczywiście niczym nowym, choć 
zwykle twórcy teatralni współpracę 
nawiązywali raczej z przedstawicielami 
nauk społecznych i humanistycznych, 
którzy przy tej okazji też mogli testo-
wać nowe strategie badawcze. Mówi się 
przy tym o „performance as research”, 
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zolimskiej, Zagładzie i  wykluczeniu 
osób z niepełnosprawnościami nakła-
dają się na siebie, jak było w spektaklu 
tisza-be aw. W ten sposób mówi się 
o tym, co dziś społecznie istotne, a hi-
storia lub biologia stają się dobrym 
pretekstem do wszczęcia debaty na 
temat wykluczenia społecznego i etyki 
w medycynie.

W  gruncie rzeczy bowiem spektakl 
Anny Smolar z  Centrum Nauki Ko-
pernik i  przedstawienia z  muzeów 
o  profilu historycznym mają ze sobą 
wiele wspólnego. Wprowadzają tema-
ty, którymi zajmują się instytucje za-
praszające teatr w  pole polityczności, 
które nie zawsze jest wprost artykuło-
wane na wystawach. Te bowiem mimo 
wszystko chowają się za naukowością, 
by zachować jakkolwiek rozumiany 
obiektywizm i  zgodność z  tradycyj-
nymi interpretacjami. Teatr zaś może 
sobie pozwolić i pozwala na wprowa-
dzanie fikcji – na przykład fantazji na 
temat spotkania Henrietty Lacks z  jej 
dziećmi. A  fikcjonalizacja rzeczywi-
stości może być skuteczną strategią 

przezwyciężania tradycyjnych narracji. 
Tworzenie historii nieprawdopodob-
nych ma subwersywną skuteczność – 
pokazuje świat, jaki mógłby być, lecz 
o  którym boimy się nawet pomyśleć. 
Albo wolimy nie myśleć: że za odkry-
ciami naukowymi stoją ludzkie ofiary 
albo o  tym, że sensem istnienia Mu-
zeum Historii Żydów Polskich jest tyleż 
upamiętnienie mieszkających w Polsce 
Żydów, ile wprowadzanie do dyskur-
su publicznego języka równościowe-
go i  przeciwdziałanie dyskryminacji. 
To znacznie więcej niż popularyzacja 
wiedzy; teatr w muzeum to też znacz-
nie więcej niż tylko spektakle okazjo-
nalnie pokazywane w muzeach.

Na kolejnych stronach tego bloku pre-
zentujemy teksty pokazujące różne for-
maty teatru – eksperymentalną formę 
teatru krótkometrażowego z Komuny// 
Warszawa i bardziej tradycyjną formułę 
teatru instytucjonalnego na przykładzie 
gdańskiego Teatru Wybrzeże. Są też 
jednak i inne miejsca, o które warto się 
upominać, nawet jeśli znajdują się one 
poza instytucjami teatralnymi.

pobranych od niej komórek nie zyskała 
nieśmiertelności – również w historii 
nauki. Bo była kobietą, Afroamerykan-
ką, bo była biedna i niewyedukowana. 
Nikt jej zresztą nawet nie pytał o zgodę 
na pobranie komórek; a  sławę za ich 
sprawą zyskał George Gey – dyrektor 
centrum badawczego na John Hop-
kins University. Spektakl grany w auli 
Centrum Nauki Kopernik tyleż więc 
upowszechnia wiedzę biologiczną, ile 
ją kontekstualizuje, odzyskując pa-
mięć o kobiecie, dzięki której możliwe 
było dokonanie odkrycia naukowego. 
Wprowadza do medycyny perspektywę 
humanistyczną i  etyczną; wprowadza 
dość hermetyczną jednak wiedzę do 
debaty publicznej.

Centrum Nauki Kopernik nie jest 
rzecz jasna jedyną instytucją niete-
atralną, która wykorzystuje teatr jako 
narzędzie wytwarzania i  upowszech-
niania wiedzy. Od wielu lat spektakle 
i performanse organizowane są w mu-
zeach i dotyczy to rzecz jasna nie tylko 
muzeów i  galerii sztuki. Najbardziej 
spektakularnie wypada tu chyba Mu-
zeum Powstania Warszawskiego, które 
co roku zaprasza reżyserów teatralnych 
do zrealizowania spektaklu na rocznicę 
wybuchu powstania; i co istotne wcale 
nie zawsze są to  jubileuszowe przed-
stawienia. Bywają też krytyczne, które 
nie wpisują się wcale w politykę histo-
ryczną uprawianą przez to  muzeum. 
Być może więc w tym przypadku teatr 
pozwala instytucji na perspektywę kry-
tyczną. Albo w  każdym razie daje jej 
alibi.

Na spektakl można się też wybrać na 
przykład do Muzeum Historii Żydów 
Polskich POLIN. W ramach cyklu „Tu-
mult!” pokazany był tu  spektakl roz-
mowy uchodźców w reżyserii Andrzeja 
Pakuły. On sam, jako kurator cyklu, 
pisze: „Chcemy wywołać «zamiesza-
nie» w medium teatru”. Ale też bardziej 

chodzi chyba o wywołanie zamieszania 
w  instytucji, która na co dzień z  te-
atrem ma niewiele wspólnego. W  in-
stytucji, która – podobnie jak Muzeum 
Powstania Warszawskiego – zajmuje się 
badaniem historii i ustanawianiem nar-
racji o przeszłości. Głównie za pomocą 
wystaw, które pozostają dla muzeum 
najbardziej swoistym medium. Jednak 
nie są jedynym, a  strategie teatralne 
coraz chętniej są stosowane w działal-
ności edukacyjnej i upowszechniającej. 

Ma to oczywiście związek ze zmianą 
rozumienia tego, czym jest wiedza. Nie 
chodzi tylko o  powtarzanie i  przeka-
zywanie informacji i ich interpretacje. 
Wiedza jest wytwarzana przy każdora-
zowym spotkaniu, powstaje w procesie. 
Nie jest zamknięta ani stworzona. Nie 
ogranicza się też do tego, co można 
przekazać w dyskursie czy w obrazie – 
za pomocą archiwaliów czy reprodukcji 
umieszczonych na wystawie. Wiedza 
tworzy się też w afektach i w emocjach 
i mają tego świadomość twórcy wystaw, 
których dramaturgia sprawia, że zwie-
dzanie nie sprowadza się jedynie do 
oglądania i czytania.

Teatr w muzeum spełnia i  tę funk-
cję. Otwiera też – jak zaznacza sam 
Pakuła – przestrzeń dyskusji na temat 
„społecznego wykluczenia, dyskrymi-
nacji oraz pamięci historycznej”, któ-
ra jest fundamentem społeczeństwa 
obywatelskiego. Pełni zatem znacznie 
istotniejszą funkcję niż jedynie po-
pularyzacja wiedzy z dziedziny, którą 
zajmuje się muzeum. Teatr problema-
tyzuje samą instytucję muzeum i wy-
twarzanej w nim narracji. Aktualizuje 
wiedzę i wprowadza ją w obszar prak-
tyk społecznych. Przekłada historię na 
współczesność, jak choćby spektakle 
Teatru 21 przygotowywane z  okazji 
świąt żydowskich w  tymże Muzeum 
Historii Żydów Polskich POLIN – 
opowieść o zburzeniu Świątyni Jero-
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Mikro Teatr.  
Minimalna przestrzeń 

śmiechu
•  zofia  c ielątkowska •

o miłości i  lęku przed śmiercią. Tekst 
wciąga, płynie, zaskakuje, bo przecież – 
„nie sądziłam (sądziłem), że to w tym 
kierunku zmierza”, sekretne epitafium 
bliskości. Dopiero po przeczytaniu ca-
łości, z pewnego dystansu można za-
uważyć, że ta osobista refleksja stawia 
pod znakiem zapytania sposób przeka-
zania treści – język i formę.

Współczesność zdążyła dopisać już 
przedrostek „post-” do wielu kluczo-
wych terminów, zaczynając od (daw-
nego) postmodernizmu, przez post-
dramaturgię, postperformans, kończąc 
– choć zapewne będą jeszcze konty-
nuacje – na postprawdzie. Czy jednak 

a dialog on love eve Kosofsky Sed-
gwick1 wymyka się z porządku czytania 
naukowych publikacji opatrzonych za-
wsze litanią przypisów i naznaczonych 
suchością języka. Trafia się tu wprost na 

pourywane fragmenty przeżyć, rozmów 
z  terapeutą o  raku, o  chemioterapii, 

1 Eve Kosofsky Sedgwick A Dialog on Love, w: Intimacy, 
ed. Laurent Berlant, The University of Chicago Press, 
Chicago 2000.

Autorka jest f i lozofką, redaktorką, 

eseistką. zajmuje się przestrzenią 

między sztukami wizualnymi 

i  teatrem.

Myślałam, że pytasz o coś istotnego, a nie tylko pa-
rafrazujesz wypowiedziane słowa dla mojego dobra. 
Zadawanie pytań, to dobry pomysł, ale jeśli ktoś pa-
rafrazuje je w taki formalny sposób, czuję jakby moje 
słowa były traktowane bez szacunku.

eve Kosofsky Sedgwick a dialog on love 

la dolce Vita, komuna//warszawa, warszawa 2016, reż. romuald krężel, 
monica duncan, fot. patrycja mic/archiwum teatru
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ta postwszystkość cokolwiek wyjaśnia 
czy nadal obraca się w gabinecie luster 
własnych interpretacji? Być może sama 
czynność dopisywania – ta absolutna, 
kompletna bezradność wraz ze świa-
domością nieadekwatności narzędzi 
i metodologii badawczych w stosunku 
do analizy rzeczywistości, mówi o niej 
więcej niż każdy z jej poszczególnych 
terminów. Jak zauważył Bernard Ste-
gemann, komentując teatr postdrama-
tyczny Hansa-Thiesa Lehmanna, miej-
sce narracji zajęła symulacja; znaki nie 
odnoszą się do rzeczywistości, tylko do 
samych siebie. Powtarzane w nieskoń-
czoność słowa, jak w dziecięcych wyli-
czankach, tracą sens. Pozostaje – choć 
można, a nawet trzeba się spierać co do 
jego znaczenia – gest performatywny 
i sam akt przedstawiania.2 Czy rzeczy-
wiście? Jak pokazał wynik referendum 
pewnej wyspy należącej do kontynentu 
europejskiego, odbicia luster potrafią 
tworzyć rzeczywistość – całkiem sku-
tecznie. Podobnie jak fakty alternatyw-
ne. Szukanie chociażby minimalnych 
przestrzeni sensu jak i  odpowiedzi 
na pytanie co dalej, wydaje się nadal 
aktualne.

Mikro teatr
Na scenę wychodzą dwie aktorki. „Je-

żeli teatr odzwierciedla rzeczywistość, 
to kogo ja dziś będę odzwierciedlać?” 
– pyta jedna z nich retorycznie, patrząc 
na widownię. Na zgromadzonych wi-
dzów zostają skierowane reflektory. 
„Zobacz, kto przyszedł” – kontynu-
uje, przygląda się przybyłym osobom 
i  prawie od razu wymienia z  imienia 
i  nazwiska paru z  nich.3 Sala nie na-
leży do dużych; po wpuszczeniu tych 
spoza przepisowej listy, co i  tak za-

2 Bernd Stegemann Postdramat i co dalej, „Didaskalia” 
nr 92/93, 2009.

3 Ciałam działem, reżyseria Justyna Sobczyk.

wsze się dzieje, zmieści się w niej może 
sześćdziesiąt czy siedemdziesiąt osób. 
Po szesnastu minutach nastąpi krótka 
przerwa i sporo osób wyjdzie na klatkę 
zapalić papierosa. Będzie można usły-
szeć ożywione rozmowy. Mikro prze-
strzeń. Mikro środowisko. Mikro Teatr 
– cykl spektakli Komuny//Warszawa, 
kuratorowany przez Tomasza Platę – 
o minimalistycznych założeniach. Przy-
pomnijmy je. 

Spektakl Mikro Teatru nie może 
trwać dłużej niż szesnaście minut, ze-
spół wykonawców musi ograniczyć się 
do czterech osób, do ich dyspozycji po-
zostają dwa mikrofony, cztery reflek-
tory, jeden rzutnik wideo, a rekwizyty 
musi pomieścić podręczna walizka. 
Te  ograniczenia dotyczą warunków, 
temat pozostał dowolny. W  2016 od-
było się w  sumie piętnaście spektakli 
(dwanaście w Komunie/Warszawa oraz 
trzy dodatkowe na Konfrontacjach 
Teatralnych w Lublinie). Jak deklarują 
organizatorzy, zaproponowana formuła 
wpisuje się w refleksję nad sposobami 
produkcji teatralnej i stara się odpowie-
dzieć na pytanie, czy w tych ogranicze-
niach można stworzyć spektakl bronią-
cy się jakością i  jednocześnie otwarty 
na szerszą publiczność.

Pomysł limitów, ograniczeń oraz eks-
perymentów w  sztuce czy teatrze nie 
należy do nowych – historia zna wiele 
takich przypadków. Wśród inspiracji 
podanych przez Tomasza Platę zna-
lazły się: TeD, manifest Dogmy 95, 
eksperymenty OuLiPo, działania Tima 
etchellsa, Tino Sehgala czy Jérôme’a 
Bela. Podane przykłady wydają się dość 
różnorodne i relatywnie odległe w cza-
sie, jednak pewne tropy się powtarza-
ją: skupienie na języku jako tworzywie 
poetyckim (OuLiPo, etchells), ograni-
czony czas (TeDx), definiowanie wła-
snej działalności na zasadzie negacji 
czy rezygnacji w stosunku do tego, co 

zastane (Dogma 95, Bel) czy wreszcie 
ucieczki przed definiowaniem oraz 
praca na pograniczu różnych dziedzin 
(Tino Sehgal). W powyższych przykła-
dach dominuje nacisk na formę i wa-
runki. Inspiracje te czytam jako luźną, 
niezobowiązującą ramę, jednak – mając 
na uwadze obecną sytuację w teatrze – 
zaskakuje brak bezpośrednich odnie-
sień do eksperymentów czy praktyk 
związanych z ograniczonymi środkami 
i  relacjami społeczno-politycznymi. 
Te ostatnie, choćbyśmy nawet bardzo 
nie chcieli, przedostaną się i tak tylny-
mi drzwiami – a ostatnio zdecydowanie 
częściej głównymi. Nie traktuję zresztą 
tego komentarza jako zarzutu, ale ra-
czej jako informację; gdyby pomyśleć 

o  ramie inspiracji alternatywnych, 
te wspomniane wątki – w różnym na-
tężeniu – można znaleźć chociażby 
w początkach pracy artystów i artystek 
sztuk wizualnych zajmujących się per-
formansem, w założeniach arte povera, 
w sztuce destrukcji (Gustava Metzgera) 
oraz wśród wielu twórców i twórczyń 
niezależnych teatrów.

W  przywołanej scenie z  aktorkami 
jedna z nich zaczyna w pewnym mo-
mencie wcierać w  siebie olejek – jak 
wytłumaczy, dba o ciało. Temu zabie-
gowi towarzyszyć będzie gorzki ko-
mentarz o  różnicy aktorskiego ciała 
chronionego na etacie i  na umowę 
o  dzieło, co wywoła salwę śmiechu 
z widowni. Ciało i życie aktorki czy ak-

Program Mikro teatru w Komunie//Warszawa, 
kwiecień-grudzień 2016.

Kurator:  tomasz Plata

•  1 .  anna Smolar Mikro-Dziady ;
•  2. Paweł łysak Umywanie ;
•  3. Komuna// Warszawa Typografia pol ityczna ;
•  4. Michał Borczuch Dupki ;
•  5. Justyna Sobczyk Ciałam działem ;
•  6.  Weronika Szczawińska i  Piotr Wawer Jr tempo 

tempo ;
•  7. romuald Krężel i  Monica Duncan La dolce vita ;
•  8. iga Gańczarczyk Tryb uśpienia ;
•  9.  Marcin liber Niewypowiedziana na Śląsku mowa 

balkonowa Adolfa Hit lera ;
• �10.  Grzegorz Jarzyna TRans-misja.  Utwór na 4 

głośniki ,  3 głosy ludzkie,  2 mikrofony, komputer 
i   jeden reflektor ;

• �11 .  Wojtek ziemilski Przedstawienie ;
• �12.  anna Karasińska Urodziny .

W edycj i  lubelskiej  podczas Konfrontacj i  teatralnych 
spektakle bez tytułów zreal izowali :  ludomir Franczak, 
Janusz opryński i  Joanna lewicka.
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tora naprawdę chronione jest jedynie 
na etacie, w przeciwieństwie do „śmie-
ciówki” – i jeśli ktokolwiek miał takie 
doświadczenie albo zna taki przykład 
z realnego świata, nie ma raczej powo-
dów do radości. 

Przy tym śmiechu na chwilę się jed-
nak zatrzymam, gdyż minimalistycz-
ne założenia projektu skłoniły w kilku 
przypadkach do pójścia w konwencję 
współczesnego slapsticku – w  efekt 
memu. A sam śmiech zaczyna być dziś 
ambiwalentny, dlatego warto mu się 
przyjrzeć.

sztuczny śMieć,  
postśMiech

Śmiech jako reakcja radości, weso-
łości, a także dystansu i obrony przed 
tym, co trudne, bolesne wydaje się 
czymś pożądanym i  zrozumiałym – 
zarówno psychologicznie, jak i szerzej, 
społecznie. Cieszymy się ze spotkań 
wśród przyjaciół i  też słusznie bro-
nimy prawa do ironii, żartów, satyry 
czy karykatury. Tylko ten współczesny 
śmiech jakoś bardziej niepokoi, niż 
oczyszcza – trochę tak, jakby dźwięk 
dawnej ścieżki audio, wynalazku ame-
rykańskich sitcomów z lat pięćdziesią-
tych, płynął gdzieś z tyłu naszej głowy, 
jakby był zapisany w percepcji, w cie-
le, bez udziału woli czy świadomości. 
Rzeczywistość skonstruowana z  me-
mów wytwarza stan permanentnej  
ironii.

Memy płyną zewsząd, a  na pewno 
rządzą w  sieci. To  połączenie obrazu 
i tekstu obliczone na wywołanie chwili 
śmiechu i  tyle. Prawie. Ten chwilowy 
śmiech odcina jednocześnie „to, co 
dane” od kontekstu, historii, całości 
złożonych relacji i  niuansów. Mecha-
nizm przypomina dawno zauważoną 
zasadę Rolanda Barthes’a: „Stając się 
formą, sens odsuwa swoją przygod-

ność; staje się pusty, ubogi, wyparowuje 
historia, a pozostaje tylko litera”4. I tak 
nieszczęsny lew – quia ego nominor leo 
– zostaje pozbawiony całego bogactwa 
od historii, przez geografię, literaturę, 
po moralność. Forma zawiera w  so-
bie moc odepchnięcia całego bogac-
twa treści i to jej nowe ubóstwo woła 
o znaczenie, aby ją wypełnić. Nasuwa 
się pytanie, kto wypełnia i czym? I aby 
było jasne: w samym mechanizmie, do 
czasu kiedy jest on czytelny, nie ma 
jeszcze niczego niepokojącego – tak 
działa dystans i ironia, tak działa żart. 
Problem zaczyna się wtedy, kiedy celem 
jest coś innego niż dystans i ironia oraz 
kiedy rzeczywistość odbiera się j a k o 
mem i przestaje się dostrzegać niuanse 
jego powstania. Czy też inaczej i wyraź-
niej: kiedy historię, geografię i moral-
ność tworzy się z memów j a k o  źró-
deł – czyli poniekąd z alternatywnych 
faktów. A obecnie wszystko może stać 
się memem i  faktem alternatywnym. 
W tej obrazkowej logice rządzi to, co 
wyraźne, banalne, oczywiste i trafiające 
wprost do emocji. I nawet nie chodzi 
tu już o zauważoną dawno temu przez 
Theodora Adorno logikę przemocy 
w  stosunku do tego, co jednostkowe 
i indywidualne, tylko bardziej o dziw-
ny, przedłużający się stan amnezji 
i uparte dostrzeganie skowronka w so-
wie Minerwy. Chodzi o to odcięcie od 
ruchu i złożoności relacji. 

Śmiech, którego celem nie jest śmiech 
sam w sobie – fake laugh/niby-śmiech 
czy post-laugh/postśmiech – to raczej 
efekt pewnej kalkulacji czy zabiegu. 
Fake laugh ani nie dystansuje, ani nie 
oczyszcza, wręcz przeciwnie, przytwier-
dza i ugruntowuje strategie i dominu-
jące dyskursy. Współcześnie można 
znaleźć jego kilka odmian: śmiech dla 
lajków, śmiech dla widoczności, śmiech 

4 Roland Barthes Mitologie, przełożył Adam Dziadek, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 249.

mikro-dziady, komuna//warszawa, warszawa 2016, reż. anna smolar, 
fot. katarzyna chmura-cegiełkowska/archiwum teatru



Zofia Cielątkowska • Mikro teatr. MiniMalna prZestrZeń śMieChu

193192

dla symbolicznej pozycji i – a jakże – 
śmiech afirmujący lub wykluczający. 
Trochę tak jak wtedy, gdy w towarzy-
stwie mężczyzn znajdzie się kobieta 
i  padnie seksistowski żart. Przykłady 
mowy i  żartów nienawiści mogą się 
tak samo odnosić do osób o odmien-
nej orientacji seksualnej, do uchodź-
ców czy do osób niepełnosprawnych, 
o czym niestety donosi codzienność.

Co ofiara może w tej sytuacji zrobić? 
Może albo odruchowo zaśmiać się 
z grupą – wówczas nie ryzykuje wyklu-
czenia, ale sama wobec siebie dokonuje 
symbolicznej przemocy, albo zasygna-
lizować sprzeciw – wówczas automa-
tycznie wyklucza się z grupy. I w tym 
odruchu też jest problem – śmiech 
działa trochę na granicy fizjologii, ma 
tendencję do mocnego trzymania się 
ciała, nawet jeśli gdzieś racjonalnie 
i  nieświadomie przeczuwamy, że coś 
jest nie tak. To, z czego, kiedy i jak się 
śmiejemy, mówi wiele o  nas i  o  ota-
czającym nas świecie. Różnica między 
szczerym śmiechem, śmiechem jako 
dystansem i  rechotem czy fake laugh 
zaczyna się mocno rozmywać. Zresztą 
jeśli otaczająca rzeczywistość przypo-
mina groteskę i surrealizm – a niestety 
przypomina – trudno o szczery śmiech, 
choć tym bardziej jest on potrzebny. 
Trudno też o satyrę opisującą tę rzeczy-
wistość i pozostającą satyrą, a niestają-
cą się dokumentem.

czas
Samoograniczenia to  nasz atut – 

przekonuje Jan Sobolewski w  mikro-
-dziadach. Czy rzeczywiście? Z  per-
spektywy całego zaproponowanego 
cyklu w bardziej udanych realizacjach 
te  minimalistyczne założenia stawały 
się transparentne, w tych nieco mniej 
udanych zyskiwały kontury – choć nie 
traktowałabym tego jako jednoznacznej 

zasady, znalazły się też wyjątki. Reżyse-
rzy i reżyserki zresztą często sami pod-
kreślali specyficzną ramę, wobec której 
musieli się określić; niektórzy starali się 
wpleść tę ograniczoność w całość treści 
czy koncepcji, inni poszli w dosłowne 
potraktowanie wybranych formalnych 
elementów. Z pewnością jedną z trud-
niejszych i  wyraźniejszych kategorii, 
z  jaką twórcy musieli się zmierzyć, 
okazał się czas. I  tu  wyszła ciekawa 
historyczna różnica pokazująca – my-
ślenie „black boxem” lub otwartą kom-
pozycją. Czas należy do kategorii zde-
cydowanie wyraźniejszej w teatrze niż 
w poszerzonych praktykach sztuk wi-
zualnych – mam tu na myśli tak odbiór, 
jak i myślenie o konstrukcji w trakcie 
powstawania spektaklu. Wyznaczone 
przez organizatorów ramy przypomi-
nały bardziej instalację w czasie i prze-
strzeni niż typową produkcję teatralną. 
Równie dobrze mogłyby znaleźć się 
w programie tak muzeum, jak i opery 
i zostać skierowane do artystów/arty-
stek sztuk wizualnych czy kompozyto-
rów/kompozytorek. Jak to ograniczenie 
wpłynęło na poszczególne realizacje?

Zegar odmierzający nieubłagane mi-
nuty pojawił się w  spektaklu Justyny 
Sobczyk w ciałam działem – we wspo-
mnianym już dialogu między dwie-
ma aktorkami. Pomimo poruszonych 
w  nim istotnych wątków i  dobrych 
momentów, jadące na ekranie czołgi 
i  odliczane minuty i  sekundy trochę 
odebrały im siłę. Podobnie chyba sta-
ło się w spektaklu Weroniki Szczawiń-
skej i Piotra Wawra pod tytułem tempo 
tempo, opartym na prostym koncepcie. 
Wykonawcy ukryli się w  wiszącym 
hamaku-namiocie i  zaproponowali 
widzom rozmaite intelektualne gry – 
zaoferowali im czas w prezencie, opo-
wiadali anegdoty o czasie albo prosili 
o podanie dowolnej daty, zobowiązu-
jąc się do opowiedzenia, co robili tego 

dnia. Zaproponowana całość sprawiała 
wrażenie, jakby twórcy bardzo chcieli 
postąpić wbrew ironicznie wygłoszo-
nej przez siebie anegdocie z  TeDx – 
i skoncentrowali się właśnie na czasie, 
a nie na zadaniu. Odliczający minuty 
i sekundy zegar pojawił się też podczas 
lubelskiej odsłony projektu w spektaklu 
Joanny Lewickiej, w którym tańcząca 
para odgrywa schematy romantycz-
nej miłości z  popkultury i  nie tylko. 
Na przykład słynny monolog z  Łak-
nąć Sarah Kane zostaje tam rozłożony 
na cząstki elementarne i  w  tej wersji 
naprawdę wierzymy, że mógł zostać 
wypowiedziany na kadłubie statku pły-
nącego Titanica z jego hollywoodzkiej 
wersji.

Oczywiście nie wszyscy poszli tym 
tropem. Niektórzy zignorowali zu-
pełnie warunki formalne, inni wzięli 
je  w  nawias. Do tych pierwszych na-
leżał Grzegorz Jarzyna w  spektaklu 
trans-misja. utwór na 4 głośniki, 
3 głosy ludzkie, 2 mikrofony, komputer 
i jeden reflektor, przygotowanym – jak 
odniosłam wrażenie – w mocno ogra-
niczonym czasie, dlatego pozostawiam 
go w milczeniu, zgodnie zresztą z za-
sugerowanym przez reżysera Wittgen-
steinem. O ile autor traktatu logiczno-
-filozoficznego za granice poznania 
uznał język, o tyle reżyser sugeruje po-
dobną analogię w stosunku do teatru. 
Pozwolę sobie również przemilczeć 
monolog z  Wszystko płynie Wasilija 
Grossmana w spektaklu w reżyserii Ja-
nusza Opryńskiego, pokazanym pod-
czas odsłony lubelskiej. 

Michał Borczuch w  swoim mikro-
teatrze zaprasza do onirycznej wizji 
z chłopięcych fantazji i praktyk seksu-
alnych – słuchamy opowieści o przy-
godach i doświadczeniach wypowiada-
nych przez jednego z aktorów, podczas 
gdy na ekranie, jak również na scenie, 
biega dwójka dzieci. To wszystko dzie-

je się w dominancie czerni i ciemno-
ści. Podobny mrok panuje w  odsło-
nie lubelskiej u  Ludomira Franczaka 
zapraszającego do koncertu szumów, 
stworzonego na podstawie Gugliel-
mo Marconiego. Szukanie dźwięków 
to  inaczej szukanie wypowiedzianych 
słów krążących w powietrzu – realiza-
cja sprawia wrażenie mikrokoncertu.

Żeby odejść nieco od dyktatu formy, 
wiele wśród prezentowanych spektakli, 
odnosiło się do aktualnej sytuacji po-
lityczno-społecznej. Paweł Łysak pod-
jął się tematu uchodźców i do udziału 
w swoim spektaklu umywanie zaprosił 
osoby od pewnego czasu mieszkające 
w Polsce – kluczowym momentem był 
tu gest obmywania stóp wybranym oso-
bom z widowni, przywołujący oczywi-
ste skojarzenia. Rozumiem intencje re-
żysera, jednak trudno mi było uwierzyć 
w szczerość tego zabiegu w obrębie tej 
zamkniętej, teatralnej przestrzeni. Przy 
okazji tej realizacji przypomniała mi 
się praca Joanny Rajkowskiej Pozwól, 
że umyję ci ręce (1994) – polegająca na 
myciu rąk jodyną przybyłym do gale-
rii.5 O ile tam bardziej chodziło o do-
tyk czy ciepło, to tu miałam wątpliwo-
ści, czy gest nie zamienia się w pusty 
symbol. 

Do aktualnych tematów nawiązał też 
Marcin Liber w niewypowiedzianej na 
Śląsku mowie balkonowej adolfa hi-
tlera. Na tle ekranu z przesuwającymi 
się zdjęciami prawdziwych chrześcijan 
z bronią w ręku i tańczących przed nim 
Słowianek w strojach ludowych – tytu-
łowy bohater wygłasza przemówienie 
o  przynależności i  braterstwie. Z  ko-
lei Iga Gańczarczyk w trybie uśpienia 
podejmuje refleksję na temat wiecz-
nego braku czasu na życie i sen w kor-
poracyjnym świecie – jej propozycja 
to własnoręcznie wykonana czapka po-

5 Praca została zrealizowana w galerii Sauce Place 
w Nowym Jorku.
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zwalająca na izolację od jakichkolwiek 
warunków zewnętrznych i  udanie się 
na upragniony odpoczynek w dowol-
nym miejscu i czasie.

proste rzeczy są  
naJtrudnieJsze

W tej specyficznej ramie najlepiej za-
działały realizacje oparte na bezpreten-
sjonalnych konceptach. Zastanawiam 
się, na ile ich strukturalne odejście 
od wspomnianej teatralnej struktury 
uwzględniającej nieco inną obecność 
i percepcję widza zadziałało na korzyść. 
Nie chodzi mi tu o przywoływanie de-
finicji i różnic w praktykach, ale raczej 
o pewną otwartość myślenia. Zapropo-
nowana przez organizatorów formuła 
to  też sprawdzian dla twórców, na ile 
potrafią (lub nie) wyjść poza wypra-
cowane narzędzia, schematy lub na ile 
potrafią je zastosować w zmienionych 
warunkach. O  takich realizacjach jak 
Przedstawienie, la dolce Vita czy na-
wet mikro-dziady i częściowo urodziny 
– można też myśleć jako o  instalacjach 
w przestrzeni.

W urodzinach Anna Karasińska do-
prowadza zaproponowaną ramę do 
groteski. Spektakl zaczyna się spokoj-
nym głosem reżyserki z nagrania audio 
o  tym, że dla niej jako minimalistki 
ta  forma jest idealna – obawia się je-
dynie, że przeładuje spektakl. Po chwili 
namysłu jednak stwierdza, że właśnie 
taki minimalizm sprawia, że chce wo-
dospadu, karych koni i  najgorsze, co 
może zrobić, to  sama pojawić się na 
scenie – co oczywiście czyni. Z jednej 
strony doprowadza warunki do absur-
du, z drugiej zupełnie się za nimi nie 
kryje i staje bezbronna przed widownią. 
Jej obecność w zaproponowanej kon-
wencji wypada naturalnie i odważnie. 
Udaje się jej w tej – jednak – ryzykow-
nej formie zatrzymać na granicy, gdzie 

śmiech jest szczery i  niewymuszony, 
a  publiczność spontanicznie zaczyna 
śpiewać sto lat… I choć w drugiej czę-
ści spektaklu aktorzy dopowiadają ca-
łość już bardziej klasycznym językiem, 
przez co zmniejszają radykalność przy-
jętego rozwiązania, to całość pozostaje 
spójna – a  każdy dostaje taki wodo-
spad, na jaki konceptualnie zasłużył. 

Z kolei w mikro dziadach Anny Smo-
lar minimalistyczna koncepcja współ-
gra z  fantastyczną i  dynamiczną grą 
Jana Sobolewskiego, który w prostych 
gestach odgrywa całe dziady – na któ-
re, z  niezrozumiałych powodów, nie-
którzy potrzebują aż czternastu godzin. 
Przekonuje tym samym, że ogranicze-
nia są dobre. Ta niewymuszona forma 
żartu, z  nawiązaniami do związków 
pracy, kapitalizmu i  teatru broni się 
doskonale.

Wreszcie la dolce vita – chyba jedno 
z ciekawszych i twórczych użyć ekranu 
w  teatrze, adekwatne w  stosunku do 
zastosowanych środków i ich znaczeń. 
Budżet projektu okazał się dla twórców 
mocno ograniczony i dosłownie unie-
możliwił realizację – spoczął w walizce 
z pięcioma tysiącami monet jednozło-
towych na środku sceny. Nie starczyło 
już ani na aktorów, ani na nic więcej 
– do kontynuacji spektaklu potrzebny 
był udział publiczności. Komunika-
cja z uczestnikami odbywała się przez 
ekran, na którym w  czasie rzeczywi-
stym były podkładane uprzednio przy-
gotowane kartki z tekstem. Finalna sce-
na to spełnienie marzeń słodkiego życia 
– rzut monet do fontanny w słonecznej 
Italii. Za to, że marzenia naprawdę stają 
się rzeczywistością – duże brawa. 

Podobno aktorzy w swojej pracy naj-
bardziej boją się scen z dziećmi i zwie-
rzętami, okazuje się jednak, że znacznie 
trudniejsze we współpracy mogą być 
prawa fizyki i balony – takimi środkami 
posłużył się Wojtek Ziemilski w Przed-
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stawieniu. Zaproponowana przez re-
żysera instalacja na ruch i  interakcję 
aktora z balonami niecałkiem wypeł-
nionymi helem – to  nieprzewidywal-
na, pełna skupienia medytacja i traktat 
o relacji: jedyna rzecz, na jaką mamy 
wpływ, to nasz własny ruch.

kalkulacJa  
czy eksperyMent?

W  stosunku do zaproponowanej 
formuły Mikro Teatru można zadać 
pytanie, czy rzeczywiście – jak dekla-
ratywnie głoszono – chodziło o ekspe-
ryment? Odpowiem może pośrednio, 
posługując się postacią Damiena Hir-
sta. To jeden z bardziej rozpoznawal-
nych i  droższych artystów na rynku 
sztuki. Organizacja jego wystaw wiąże 
się również z wysokimi kosztami i nie-
wiele miejsc może sobie pozwolić na 
sprostanie tym warunkom. Nie byłoby 
jednak korzystne, również dla samego 
artysty, gdyby jego prace nie były poka-
zywane, dlatego wystawa new religion 
stanowi sprytne rozwiązanie problemu: 
jej mocno minimalistyczne i ograniczo-
ne elementy składają się do idealnie za-
projektowanej skrzyni – kompaktowej, 
jasnej i prostej w obsłudze. Podobnie 
jak ekspozycja samej wystawy. Oto 
kompromis: pokazujemy „nazwisko”, 
a że w okrojonej wersji – zauważą za-
pewne tylko specjaliści. Można tu nieco 
ironicznie nawiązać do Peggy Phelan, 
że strategie widzialności działają; za-
łożenia dotyczące powiązań pomiędzy 
tym, co reprezentowane jako widzialne 
a władzą sprzęgają się idealnie z kapi-
talistycznym systemem. Tak długo, jak 
jednostka jest produktywna i chciana, 
tak długo jest mile widziana.6 Ktoś na 
pewno zarobi. Na ile zaproponowana 
strategia jest kalkulacją, a na ile uczci-

6 Peggy Phelan Unmarked: The politics of performance, 
Routledge, New York 1993. 

wym działaniem? Czy też inaczej, na 
ile – w funkcjonującym systemie – je-
steśmy zmuszeni do kalkulacji i strate-
gii? Na to pytanie nie będę odpowia-
dać, zwracam raczej uwagę na warunki 
funkcjonowania w świecie rynku. 

W  stosunku do Mikro Teatru też 
można się zastanawiać, na ile pytanie 
organizatorów o możliwości tworzenia 
w ograniczonych warunkach jest strate-
gią? Czy nie tworzą w ten sposób atrak-
cyjnych minimalistycznych formatów 
dla festiwali i teatrów po kolejnych cię-
ciach budżetów? Czy też – idąc podob-
nym tokiem myślenia – po co finanso-
wać duże produkcje, skoro prawdziwa 
sztuka powstanie zawsze? Mogę to tyl-
ko skomentować w ten sposób – jeśli 
w ogóle zadaje się takie pytania, to ra-
czej znaczy, że zupełnie nie rozumie 
się powiązań i relacji społecznych oraz 
zasad funkcjonowania kultury i sztuki. 
To trochę tak, jakby wychwalać zalety 
jazdy rowerem do pracy i nie widzieć 
różnicy w sytuacji, gdy jest ona możli-
wością, od sytuacji, kiedy jest koniecz-
nością, bo na przykład nie stać kogoś 
na komunikację miejską. Przejażdżka 
niby ta sama – jej znaczenia diametral-
nie różne.

MiniMalna przestrzeń 
dialogu

Powracam do pytania sugerowa-
nego na początku: co dalej w  świecie 
postwszystkości, alternatywnych fak-
tów i  nadziei upatrywanej w  geście 
performatywnym i samym akcie przed-
stawiania? W  dyskusjach na temat 
„performatywnego gestu” z  upiorną 
wręcz nabożnością i regularnością po-
jawiają się nawiązania do słynnego au-
stinowskiego performatywu – zupełnie 
tak, jakby tłumaczył on złożoność rela-
cji i stawiał kropkę. Jakby zapominało 
się, że to nie sama mowa i nie sam akt 

zmienia status, ale dzieje się to na mocy 
konkretnej historii i doświadczeń, woli 
dwóch osób uznających zasady i  wa-
runki wypowiadanych słów, wreszcie 
zrozumienia, że sytuacja ta jest ciągiem 
mniej lub bardziej logicznym czy syn-
taktycznym, ale może przede wszyst-
kim częścią doświadczenia życiowego, 
kwintesencją skomplikowanej sieci re-
lacji i  zależności społecznych. I  tylko 
dlatego wypowiadane słowa mają jakie-
kolwiek znaczenie. Im bardziej złożona 
rzeczywistość, tym większa potrzeba jej 
upraszczania – też śmiechem, to zro-
zumiałe. I tym więcej nadużyć. Zapro-
ponowaną przez Komunę//Warszawa 
ramę czytam przede wszystkim jako 
eksperyment wpisany w  szersze pole 
praktyk performatywnych, refleksję 
nad współczesnym teatrem oraz możli-
wymi obszarami jego funkcjonowania. 
To, jak różnie poradzili sobie z tym za-
daniem zaproszeni reżyserzy i reżyser-
ki – w otwartości myślenia i rozwiązań, 
jak również w jego brakach i koniecz-
ności trzymania się pewnych schema-
tów – pokazuje wycinek współczesne-
go polskiego teatru wraz z jego wadami 
i zaletami.

Wreszcie powracam do wątku po-
stśmiechu jako strategii i  do dialogu 
o  miłości eve Kosofsky Sedgwick – 
gdyż stanowi on pewną odpowiedź na 
postawione w tym tekście wątpliwości. 
Pamiętam sprzed paru lat spektakl 
odnoszący się ironicznie i  krytycznie 
do „wszystkich i wszystkiego” z całym 
przekrojem klas społecznych, w  tym 
wyjątkowo wyraźnie podkreślający 
obecność kasjerek. Widownia zano-
siła się śmiechem, jednak mnie coś 
zgrzytało. Oczywiście nie jest tu  ar-
gumentem, że trzeba być kasjerką lub 
mieć takie doświadczenie, aby pewne 

rzeczy krytykować – sprawa jest nieco 
bardziej subtelna. Zwraca na nią uwagę 
ten fragment eve Kosofsky Sedgwick, 
w którym mówi, że istnieje taki spe-
cyficzny typ krytyki na powierzchni, 
krytyki spełniającej wszelkie zasady po-
prawności, ale w rzeczywistości będący 
pogardą, takie pozornie poprawne su-
che bądź ironiczne parafrazowanie czy 
powtarzanie słów. To już wystarczy, by 
odebrać im szacunek. 

Nie bez powodu – przy całej złożo-
ności tematu – funkcjonowanie post-
prawdy i faktów alternatywnych opiera 
się na emocjach. Ujawnia tym samym 
ich brak tam, gdzie powinny być obec-
ne – w  bezpośredniości, codzienno-
ści i prywatności. Potrzeba obecności 
emocji jednak nie ginie i realizuje się 
gdzie indziej; w tym, co zapośredniczo-
ne. To przeniesienie najwyraźniej widać 
w sieci i mediach społecznościowych. 
Oburzenie czy radość zatrzymana dla 
siebie czy bliskich, blaknie przy obu-
rzeniu i  radości mierzonej tysiącem 
komentarzy, lajków i poczuciu widocz-
ności. emocje przeniesione w  pole 
strategii, jak chociażby śmiech – symp-
tom, wyglądają podobnie, ale zupełnie 
zmieniają znaczenie. Nie przynależą 
już do „nas”, ale stają się elementem 
gry i funkcjonują zgodnie z aktualnym 
dyskursem. Co więcej, mają moc, jak 
to  emocje, „nas” za sobą pociągnąć. 
Jeśli to „nas” pomnoży się przez „wie-
le” i zestawi z zasadami podejmowania 
decyzji w państwach demokratycznych, 
powstanie trudna do zatrzymania siła. 
Współczesny Foucault zapewne pisałby 
o śmiechu. W tym też sensie ten cykl 
teatralny Komuny//Warszawa czytam 
także jako mikrolustro współczesnego 
śmiechu – i  jego rozpływających się 
granic.
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Wybrzeże: 
portret

•  anna Jazgarska •

galą. W  cieniu tych wydarzeń niewi-
doczny pozostał, przemilczany właści-
wie przez media, ale i przez sam teatr, 
jeszcze jeden jubileusz – obecny sezon 
w  Teatrze Wybrzeże jest dziesiątym 
pod dyrekcją Adama Orzechowskiego, 
który tym samym rozpoczyna trzecią 
kadencję swoich rządów w  gdańskim 
teatrze.

Na wniosek marszałka województwa 
pomorskiego Mieczysława Struka i po 
pozytywnie zakończonym ministe-
rialnym audycie Orzechowski będzie 
dowodził teatrem przez kolejnych pięć 
lat. Przedłużenie kontraktu dyrektora 
Teatru Wybrzeże nie wzbudziło więk-
szych emocji ani w  prasie lokalnej, 
która ten fakt właściwie jedynie od-
notowała, ani w branżowych mediach 
ogólnopolskich. Nieco inaczej było 
w  2011 roku. Wtedy marszałek także 
zrezygnował z  rozpisania konkursu 
i pierwszą, pięcioletnią kadencję Orze-
chowskiego wydłużył o  kolejne pół 

W grudniu ubiegłego roku Teatr Wy-
brzeże obchodził siedemdziesiąte uro-
dziny. Tej rocznicy towarzyszyła inna, 
pięćdziesiąt lat liczy sobie bowiem 

gmach teatru na gdańskim Targu Wę-
glowym. Pierwsze dwa spektakle jubi-
leuszowego sezonu, mapę i terytorium 
eweliny Marciniak oraz Wiśniowy sad 
Anny Augustynowicz, zaprezentowano 
w bardziej niż zazwyczaj odświętnych 
okolicznościach. Przedstawienie ewe-
liny Marciniak poprzedziła ogólnopol-
ska konferencja naukowa oraz debata 
z udziałem przedstawicieli teatru i me-
diów. Spektakl Anny Augustynowicz 
połączono z kolei z uroczystą, wypeł-
nioną wspominkowymi akcentami 

Autorka obroniła doktorat na 

uniwersytecie gdańskim, pisze 

o teatrze między innymi na portalu 

teatralny.pl oraz w miesięczniku 

„Teatr ”. 

dekady. Prasa i  środowisko teatralne 
zareagowały wówczas dość żywo. Ana-
lizowano i podsumowywano ówczesną 
kondycję Teatru Wybrzeże, wytykając 
Orzechowskiemu, poniekąd słusznie, 
brak wyrazistej koncepcji gdańskiej 
sceny. Chwalono go jednocześnie za 
umiejętność sprawnego zarządzania 
instytucją, metodycznie przez niego 
modernizowaną i poszerzaną. O ile jed-
nak wtedy, w 2011 roku, w kontekście 
nominacji Orzechowskiego można było 
mówić o niegroźnej medialnej zawieru-
sze, o tyle decyzja władz z roku 2006, 
kiedy to objął on stanowisko dyrektora 
Teatru Wybrzeże, wywołała regularną 
i chwilami wręcz nieobliczalną w swo-
im przebiegu burzę.

Adam Orzechowski objął stanowisko 
dyrektora gdańskiej sceny 1 lipca 2006 
roku. Do Teatru Wybrzeże przyjechał, 
a właściwie powrócił – był jego etato-
wym reżyserem w latach 1993-1996 – 
z Bydgoszczy, gdzie kierował Teatrem 
Polskim. Tam zainicjował Festiwal 
Prapremier, przede wszystkim jednak 
to za jego sprawą bydgoska scena wy-
szła z organizacyjno-finansowej zapa-
ści, odnosząc jednocześnie artystyczny 
sukces, kontynuowany później i  po-
mnażany przez Pawła Łysaka. W  in-
nych okolicznościach nominacja Orze-
chowskiego nie wzbudziłaby zapewne 
większych kontrowersji, miał doświad-
czenie i mógł się pochwalić sukcesami 
organizacyjnymi i artystycznymi. Pro-
blem polegał na tym, że Adam Orze-
chowski objął rządy w gdańskim teatrze 
po Macieju Nowaku, który w  opinii 
dużej części zainteresowanych został 
z  niego ostentacyjnie – i  niesłusznie 
– wyrzucony.

Oficjalnym powodem zakończenia 
sześcioletniej kadencji Nowaka było 
znaczące zadłużenie teatru. O  nieofi-
cjalnym mówili głośno nawet niewta-
jemniczeni. Jego strategia zarządzania 

teatrem – ze względu na mnogość 
kosztownych realizacji określana czę-
sto mianem „bizantyjskiej” – okazała 
się dla władzy i sporej części lokalnej 
widowni trudna do zaakceptowania, 
nie pomógł też prowokujący styl bycia 
ówczesnego dyrektora Teatru Wybrze-
że. Maciej Nowak proponował teatr 
ambitny, kontrowersyjny, wyzywający 
politycznie i bezkompromisowy wobec 
mieszczańskich przyzwyczajeń, niemal 
z każdą kolejną premierą atakowanych 
semantycznie i formalnie. Był przy tym 
znakomitym piarowcem, o  Teatrze 
Wybrzeże mówiło się, pisało, do teatru 
zjeżdżała krytyka teatralna z  całego 
kraju. Za jego kadencji powstały spek-
takle komentowane intensywnie nie 
tylko na łamach branżowej prasy, jak 
mewa Grzegorza Wiśniewskiego, h. 
i fanta$y Jana Klaty czy from Poland 
with love i Wałęsa Michała Zadary, oba 
na podstawie sztuk Pawła Demirskie-
go, wówczas kierownika literackiego 
gdańskiej sceny. Nowak przyciągnął do 
teatru młodą widownię, stracił jednak 
dużą cześć tej starszej – bardziej kon-
serwatywnej i  zdystansowanej wobec 
artystycznych eksperymentów. Widzów 
oczekujących „tradycyjnego” teatru 
nie obłaskawiły farsy i  lekkie kome-
die wystawiane na Scenie Kameralnej 
w  Sopocie. Frekwencja na głośnych, 
objeżdżających festiwale, ale i drogich 
w realizacji przedstawieniach malała.

Informacja o nominacji Adama Orze-
chowskiego wywołała poruszenie w te-
atralnym środowisku, zwłaszcza na 
płaszczyźnie lokalnej. Dotychczasowe 
dokonania nowego dyrektora ode-
szły niejako w cień, Orzechowskiemu 
oficjalnie zarzucano i  przepowiada-
no wejście „w  za duże buty Nowaka”. 
Obawiano się artystycznej rewolucji, 
radykalnych cięć w  zespole. Napięcie 
intensyfikowały lakoniczne wypowiedzi 
prasowe Orzechowskiego, który dość 
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enigmatycznie kreślił wówczas swoją 
wizję poprowadzenia teatru. Nie obyło 
się bez porównań do Krzysztofa Miesz-
kowskiego, który objął dyrekturę we 
wrocławskim Teatrze Polskim zaledwie 
dwa miesiące później, miał jednak – 
w przeciwieństwie do Orzechowskiego, 
jak głoszono – precyzyjnie zbudowaną 
wizję organizacyjnego i artystycznego 
funkcjonowania teatru.

Pierwsze miesiące nowej dyrekcji 
przyniosły głównie potwierdzającą 
uprzedzenia ciszę. Sezon 2006/2007 do-
czekał się inauguracji dopiero w grud-
niu – na początku ostatniego miesiąca 
roku Adam Orzechowski zaprezento-
wał, dzień po dniu, aż trzy premiery, 
pierwszą z  nich we własnej reżyserii. 
Ów nierówny artystycznie maraton 
został odebrany umiarkowanie przy-

chylnie, ale nieco załagodził napiętą 
sytuację wokół teatru i osoby nowego 
dyrektora. Spektakl Orzechowskiego, 
polska prapremiera lęków intymnych 
Alana Ayckbourna, zaprezentowany 
obok przeestetyzowanej i  przesadnie 
zmetaforyzowanej księżnej d’amalfi 
Grzegorza Wiśniewskiego i  całkowi-
cie nieudanego spektaklu Posprzątane 
w  reżyserii Giovannego Castellanosa, 
był najlepszy z premierowej trójki, a po 
latach okazał się jednym z najczęściej 
granych przedstawień w  Trójmieście. 
Kameralne, rozegrane w zimnej, mono-
chromatycznej scenografii Magdaleny 
Gajewskiej przedstawienie podejmo-
wało temat emocjonalnego zakłamania 
szóstki bohaterów, z  pozoru mode-
lowych przedstawicieli współczesne-
go społeczeństwa. Orzechowskiemu 

alan ayckbourn intymne lęki,  teatr wybrzeże, gdańsk 2006, reż. adam 
orzechowski, fot. archiwum teatru

bardzo dobrze udało się przełożyć na 
scenę siatkę międzyludzkich i egzysten-
cjalnych uwikłań, wpisaną w skompli-
kowany dramaturgicznie tekst Ayck-
bourna. Powstał spektakl przejmujący, 
ale i  zaskakująco ironiczny, pulsujący 
podskórnie emocjami, które reżyser 
zamknął w chłodnych ramach stono-
wanej, chwilami niemal beznamięt-
nej formy. Premiera intymnych lęków 
rozwiała też, przynajmniej częściowo, 
obawy o załamanie się formy zespołu 
oszlifowanego przez Macieja Nowa-
ka, między innymi dzięki znakomicie 
zbudowanym rolom Magdaleny Boć 
i Grzegorza Gzyla.

Nierówne rozpoczęcie pierwszego 
sezonu Adama Orzechowskiego w Te-
atrze Wybrzeże zyskało niestety swoje 
odbicie w drugiej części roku teatral-
nego. Adaptacje Różewicza i  Słowac-
kiego, odważne formalnie, remiksujące 
klasyczne teksty i zaczepne wobec ów-
czesnego dyskursu społeczno-politycz-
nego, miały z  założenia kontestować 
współczesną polskość w anarchistycz-
nym akcie dekonstrukcji ojczystych mi-
tów, fantazmatów i obsesji. Ale finalnie 
grupa laokoona Jarosława Tumidaj-
skiego (2007) i lilla Weneda Wiktora 
Rubina (2007), przedstawienia utkane 
ze strzępów popkultury, poddające 
(auto)ironicznemu recyklingowi za-
stępy cytatów i aluzji, zawaliły się pod 
naporem rozbuchanej i przekombino-
wanej formy, która nie uniosła swoich 
dramaturgicznych szkieletów. Zamiast 
godzić w zastygłe formuły i schematy, 
przedstawienia Tumidajskiego i Rubina 
same w wielu momentach niebezpiecz-
nie ocierały się o pseudo(anty)intelek-
tualną, bełkotliwą narrację. 

Kolejny sezon dyrekcji Orzechow-
skiego rozpoczął się od przedstawienia, 
które w zasadzie przyćmiło wszystkie 
kolejne realizacje. Z  blaszanym bę-
benkiem Adama Nalepy (2007), mo-

numentalną adaptacją prozy Güntera 
Grassa, przygotowaną zresztą z okazji 
urodzin niemieckiego pisarza, mierzył 
się w  tamtym sezonie jedynie słodki 
ptak młodości Grzegorza Wiśniewskie-
go (2008), spektakl znakomicie radzący 
sobie z przebrzmiałym już nieco języ-
kiem dramatu Tennessee Williamsa, ze 
świetną kreacją Doroty Kolak. 

Przedstawienie Nalepy, konstrukcja 
złożona z  dwóch, skrajnie odmien-
nych stylistycznie części, wywoływała 
upiory przeszłości i  wyłapywała ich 
kolejne, boleśnie aktualne reinkarna-
cje i reminiscencje. W pierwszej części 
spektaklu reżyser podążał wiernie za 
chronologią powieści Grassa. Tworzył 
rzeczywistość wyciszoną, skromną es-
tetycznie, którą ustanawiał narrator 
Oscar, grany znakomicie przez debiu-
tującego w Gdańsku Pawła Tomaszew-
skiego. Druga część przedstawienia 
to  znaczeniowo-formalna eksplozja, 
z premedytacją ujawniająca wszystkie 
pęknięcia i szwy scenicznej rzeczywi-
stości, a zarazem ekshibicjonistycznie 
wręcz prezentująca działanie teatralnej 
machiny. Nalepa burzył podjętą w czę-
ści pierwszej narrację, dekonstruował 
uformowanych uprzednio bohaterów. 
Powieściowy oryginał potraktował jako 
źródło szokującego i przejmującego za-
razem kolażu ludzkich zbrodni, w któ-
rym mieszał historyczne i ideologiczne 
porządki.

blaszany bębenek można traktować 
jako punkt zwrotny dla nowej wówczas 
dyrekcji Teatru Wybrzeże. Przedstawie-
nie Nalepy zapoczątkowało, rozwijającą 
się wtedy jeszcze w dość wolnym tem-
pie, definiującą się jednak już całkiem 
wyraźnie strategię repertuarową, którą 
Adam Orzechowski praktykuje wła-
ściwie do dzisiaj. Jej ważnym punktem 
było przekonanie konserwatywnego 
i podejrzliwego wobec „przepisywania” 
klasycznych tekstów widza do reinter-



AnnA JAzgArskA • Wybrzeże: portret

203202

pretacji, które wychodzą poza teatralne 
schematy i przyzwyczajenia, ale zara-
zem nie zmierzają w stronę nazbyt eks-
perymentalną. W tej formule mieszczą 
się w zasadzie wszystkie kolejne reali-
zacje Adama Nalepy – kamień (2009),  
nie-boska komedia (2011), czarownice 
z  salem (2013), maria stuart (2014) 
i faraon (2015). Wszystkie bazują na 
znakomitej literaturze i wszystkie po-
dejmują swego rodzaju dyskusję z ma-
teriałem wyjściowym, nie sprzeciwiając 
się mu jednak radykalnie. Wszystkie 
ujmują tekst w atrakcyjną estetycznie 
formę i  nawet jeśli kontrowersyjną 
i  skomplikowaną – na podstawowym 
poziomie jest ona możliwa do odczyta-
nia także przez mało doświadczonego 
widza. 

Oswajając widownię w  taki sposób, 
Adam Orzechowski w  każdym kolej-
nym sezonie wprowadzał do repertuaru 
coraz więcej tytułów trudnych, prowo-
kujących dyskusje, godzących, czasem 
w  mocno drastyczny sposób, w  za-
śniedziałe struktury rzeczywistości. 
Ta metodycznie prowadzona strategia 
przynosiła dobre efekty. Orzechowski 
zapełnił teatralne sale. Publiczność co-
raz śmielej przyjmowała kolejne, coraz 
odważniejsze inscenizacyjnie i ideowo 
propozycje dyrekcji. 

Ich jakość artystyczna bywała różna. 
W trzecim sezonie pracy Adama Orze-
chowskiego nie udały się interesujące 
w zapowiedziach, odważne tematycznie 
spektakle Iwo Vedrala i debiutującego 
reżysersko Bartosza Frąckowiaka. Łup 
(2009) Vedrala sprowadził wielopozio-
mowy, ironiczny tekst Joe’ego Ortona 
do kształtu przyciężkawej komedii. 
Z  kolei spektakl Frąckowiaka, ksiądz 
h. czyli anioły w amsterdamie (2009) 
według Mariana Pankowskiego, przez 
futurystyczną historię kobiety-księdza 
kontestujący rolę Kościoła katolickiego 
we współczesnym europejskim społe-

czeństwie, poległ poniekąd ze względu 
na zbytnią powagę w  ujęciu tematu, 
który w  oryginale Pankowskiego nie 
jest przedstawiany aż tak dramatycznie 
dosłownym tonem. Przedstawienie na 
pewno broniło się wpisaną weń odwagą 
konfrontacji z nienaruszalną kościelną 
hierarchią i na pewno cenić je należy 
za umiejętność inteligentnej, solidnie 
podbudowanej merytorycznie i zasad-
nej prowokacji. Swoją klasę potwierdził 
w nim zespół aktorski Teatru Wybrze-
że, choć główną rolę zagrała gościnnie 
Anita Sokołowska.

W tamtym sezonie, dużo ciekawszym 
od dwóch pierwszych, bezsprzecznymi 
zwycięzcami okazali się Anna Augu-
stynowicz i Grzegorz Wiśniewski. Oba 
przedstawienia, wyreżyserowane przez 
Annę Augustynowicz Pieszo (2009) 
według Mrożka i  teatralna adaptacja 
Viscontiego, czyli Zmierzch bogów Wi-
śniewskiego (2009), po latach uzna-
wane są za jedne z  najważniejszych 
przedstawień od początku dyrekcji 
Orzechowskiego.

Reżyserka, w  charakterystycznej 
dla siebie estetyce, surowej scenogra-
ficznie i  naznaczonej wszechobecną 
czernią, pozbawiła bohaterów Mrożka 
wszelkich indywidualizujących cech. 
Świat na styku dwóch, przeciwległych 
sobie rzeczywistości, wojennej i powo-
jennej, został w jej ujęciu skrajnie zu-
niwersalizowany i pozbawiony jakich-
kolwiek osobowościowych znaków 
szczególnych. Bohaterowie, konfron-
tujący się ze sobą reprezentanci dwóch 
rzeczywistości, mają u Augustynowicz 
nieostre, niemal przezroczyste kształ-
ty, które ani przez chwilę nie odciągają 
uwagi widza od tego, co w tym przed-
stawieniu najistotniejsze – transgresji 
świata, który w tym właśnie momen-
cie jest w trakcie procesu przekształ-
cania, ma postać płynną i ostatecznie 
nieuformowaną. 

Przedstawienie Wiśniewskiego, za-
rejestrowane i  wyemitowane przez 
Telewizję Polską oraz wielokrotnie na-
gradzane (między innymi Nagroda im. 
Konrada Swinarskiego dla najlepszego 
reżysera sezonu), korespondowało po-
niekąd ze spektaklem Augustynowicz. 
W  Zmierzchu bogów przewodnim te-
matem również była transformacja 
świata, choć ujęta w skrajnie odmienny 
sposób. W monumentalnej scenografii 

Barbary Hanickiej, przywodzącej na 
myśl ruiny zachodniej cywilizacji, do-
gorywająca dynastia przemysłowców 
stanęła w obliczu zła, które wymusiło 
wybór: przyłączyć się czy oprzeć? Jaka-
kolwiek decyzja i tak nie ratowała ich 
od egzystencjalnej apokalipsy, ta  roz-
poczęła się dużo wcześniej, napędza-
na przez osobiste i zbiorowe demony. 
Wiśniewski zakończył sezon w Teatrze 
Wybrzeże spektaklem niepokojąco 

nicola badalucco, enrico medioli,  luchino Visconti zmierzch bogów, 
teatr wybrzeże, gdańsk 2009, reż. grzegorz wiśniewski, fot. rafał 
wojczal/archiwum teatru
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drapieżnym, hipnotyzującym chłodną, 
a  zarazem perwersyjną wizją świata 
toczonego przez zło. Przedstawieniem 
obojętnym wobec biegnących współ-
cześnie narracji, a mimo tego – poraża-
jąco dzisiejszym, stawiającym zatrwa-
żająco aktualne diagnozy.

Wraz z początkiem sezonu 2009/2010 
Orzechowski zainaugurował działal-
ność najmniejszej sceny Teatru Wy-
brzeże, Czarnej Sali im. Stanisława 
Hebanowskiego. Jej otwarcie uczcił 
premierą we własnej reżyserii. Zdefek-
towany, niejasny, groteskowy i  skraj-
nie ironiczny Zawisza czarny Juliusza 
Słowackiego, jeden z najtrudniejszych 
interpretacyjnie dramatów romantycz-
nych, posłużył Orzechowskiemu do 
wszczęcia bitwy z  narodowymi sym-
bolami i mitami. Na scenie, zasypanej 
przaśnymi znakami potransformacyj-
nej polskości, owa bitwa przekształ-
ciła się ledwie w  potyczkę, sprawnie 
zainscenizowaną, poprowadzoną 
w równym, mocnym rytmie, ale bole-
śnie jednowymiarową. Obdartą z naj-
ważniejszych u Słowackiego tematów, 
wypełnioną gorzkimi, lecz sztampowy-
mi znakami współczesnego polskiego 
patriotyzmu.

Największym zaskoczeniem czwar-
tego sezonu dyrekcji Adama Orze-
chowskiego była bezkompromisowa, 
anarchistycznym gestem odrzucająca 
teatralne konwencje Orgia Wiktora 
Rubina (2010), również rozgrywana 
w przestrzeni Czarnej Sali. Adaptacja 
kontrowersyjnego tekstu Piera Paola 
Pasoliniego w szokujący dla wielu wi-
dzów sposób naruszała ich intymną 
sferę. Aktorzy, Dorota Androsz i Marek 
Tynda, zawłaszczali każdy fragment te-
atralnej przestrzeni, łącznie z  ciałami 
publiczności, która włączana była, czę-
sto wbrew własnej woli i  na przekór 
manifestowanej wyraźnie niechęci, 
w strefę scenicznej rzeczywistości. Taki 

gest inscenizacyjny, dla wielu widzów 
niewygodny, niepokojący i często nie-
znany wcześniej, posłużył Rubinowi do 
sformułowania pytań na temat istoty 
symbolicznego gwałtu, przemocowej 
deprecjacji tradycyjnego porządku, 
siłowego wtargnięcia jednej rzeczy-
wistości w drugą, skrajnie odmienną. 
Wreszcie – do zapytania o możliwość 
zaistnienia wolności totalnej. Perfor-
matywna, nosząca znamiona happe-
ningu czy społecznego eksperymentu 
Orgia, okrzyknięta jednym z  najlep-
szych gdańskich przedstawień od lat, 
z  powodzeniem pokazywana była na 
krakowskiej Boskiej Komedii i bydgo-
skich Prapremierach. eksperymentują-
cy spektakl Rubina spodobał się lokal-
nej krytyce, która powoli zaczęła ufać 
wizji Orzechowskiego, ale spodobał się 
również i  trójmiejskiej publiczności, 
którą dyrektor teatru metodą małych 
kroków przygotowywał sukcesywnie 
do odbioru coraz to  odważniejszych 
realizacji. I taki rodzaj sztuki zaczął po-
woli tworzyć repertuarowy fundament 
Teatru Wybrzeże. 

Adam Orzechowski coraz odważniej 
wchodził też w  sfery polityczne, roz-
liczeniowe wobec ufundowanych na 
romantycznych podwalinach etosów. 
sprawa operacyjnego rozpoznania Zbi-
gniewa Brzozy (2011), oparta na mo-
tywach Płomieni Stanisława Brzozow-
skiego i  podejmująca legendę ruchu 
Wolność i Pokój oraz ciała obce Kuby 
Kowalskiego (2012), adaptacja głośne-
go dramatu Julii Holewińskiej, wyko-
rzystywały podobny w swej istocie te-
mat ruchów wolnościowych, poddany, 
w bardzo różnej stylistyce, demitologi-
zującym analizom, niemającym jednak 
intencji brutalnego rozprawiania się 
z pomnikami, lecz naświetlania i uwi-
daczniania dyskusyjnej przeszłości. 
Ciekawiej wypadło to w dziele tandemu 
Kowalski/Holewińska, u których struk-

turę przedstawienia tworzy splot (w in-
trygującej, wieloznacznej scenografii 
Katarzyny Stochalskiej można było 
zresztą rozpoznać jego ekwiwalent) 
dwóch wątków wolnościowych – zbio-
rowego mitu i dziedzictwa Solidarności 
oraz indywidualnej, osamotnionej wal-
ki transpłciowej bohaterki o społeczną 
akceptację.

Sezon 2011/2012, pierwszy po prze-
dłużeniu kadencji Orzechowskiego, 
siłą rzeczy sprowokował rozliczenio-
wo-podsumowującą dyskusję wokół 
dotychczasowych działań dyrekcji. 
Przebiegła ona w dużo spokojniejszej 
i bardziej przychylnej Orzechowskiemu 
atmosferze, niż miało to miejsce w roku 
powołania go na dyrektorskie stanowi-
sko. Doceniono organizacyjną spraw-
ność dyrektora, który w  2008 roku 
powołał do życia Festiwal Wybrzeże 
Sztuki (w apogeum swojej świetności 
prezentujący trójmiejskiej publiczności 
spektakle Lupy, Warlikowskiego i  Ja-
rzyny), a w 2009 roku otworzył Letnią 
Scenę w Pruszczu Gdańskim, przeży-
wającą w sezonie ogórkowym prawdzi-
we oblężenie. Kręcono nosem na część 
wyborów repertuarowych, choć doce-
niano rosnący poziom bardziej „roz-
rywkowych” realizacji, do których bez-
sprzecznie zaliczyć można choćby seks 
dla opornych Krystyny Jandy (2012), 
jeden z długoletnich hitów frekwencyj-
nych Teatru Wybrzeże. 

Pięć pierwszych lat działalności Orze-
chowskiego przekonało do niego lokal-
ną krytykę, przychylnie i coraz częściej 
pisano o  produkcjach gdańskiego te-
atru na łamach ogólnopolskich, choć 
zainteresowanie z czasów Nowaka ni-
gdy już nie powróciło. Orzechowski 
doskonale wyczuł potrzeby trójmiej-
skiej publiczności, co przełożyło się 
na zdrowo rozumiany pragmatyzm 
repertuarowy. Nie bał się podejmować 
artystycznego ryzyka, lecz w przypadku 

porażki reagował bardzo szybko. Pro-
ponował repertuar eklektyczny, chwi-
lami nazbyt zrównoważony, lecz nie 
miałki. Miał świadomość możliwości 
zespołu, którym dysponował, a który 
pod jego wodzą dojrzewał i konsolido-
wał się z sezonu na sezon, tworząc or-
ganizm niezwykle plastyczny aktorsko, 
odważny, bardzo zdolny. Rosła w siłę 
jego najmłodsza część, reprezentowana 
przez Piotra Biedronia, Piotra Chysa, 
Michała Jarosa, Katarzynę Z. Michalską 
czy Katarzynę Dałek, dla której kolejne 
lata wiązały się z sukcesywną ekspansją 
gdańskiej sceny. 

Jednym z  przełomowych momen-
tów w ostatnim dziesięcioleciu Teatru 
Wybrzeże była bez wątpienia premie-
ra amatorek według elfriede Jelinek 
(2012). To spektakl wprowadzający do 
gdańskiego teatru ewelinę Marciniak, 
wówczas świeżą absolwentkę krakow-
skiej PWST, obecnie jedną z  najcie-
kawszych twórczyń w Polsce i etatową 
reżyserkę Teatru Wybrzeże. amatorki 
to  charakterystyczna dla twórczości 
Jelinek wiwisekcja międzyludzkich 
relacji, poprawnych na zewnątrz, lecz 
wynaturzonych i  chorobliwych pod 
maskującą powłoką nowoczesnej „zwy-
czajności”. Ten intymny horror prze-
mocy reżyserka ubrała w prześmiewczy 
kostium filmowo-telewizyjnych klisz 
i  póz, w  teledyskową niemal, bardzo 
fizyczną i  komunikującą się językiem 
cielesności prezentację relacyjnych za-
leżności. U eweliny Marciniak, zgodnie 
z literackim oryginałem, współistnienie 
zawsze podszyte jest chęcią zysku, eko-
nomicznego lub seksualnego, związki 
funkcjonują w istocie na zasadzie biz-
nesowych spółek, z rozpisaną wyraźnie, 
niezmienną hierarchią.

Tryumfujące na krajowych i  zagra-
nicznych festiwalach amatorki były dla 
gdańskiej sceny potrzebnym powiewem 
teatralnej świeżości i nieocenioną lek-
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portret damy, na podstawie powieści henry’ego jamesa, teatr 
wybrzeże, gdańsk 2015, reż. ewelina marciniak, fot. archiwum teatru

elfriede jelinek amatorki, teatr wybrzeże, gdańsk 2012, reż. ewelina marciniak, fot. archiwum 
teatru

radosław paczocha broniewski, teatr wybrzeże, gdańsk 2014, reż. adam orzechowski, 
fot. archiwum teatru
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mapa i terytorium, na podstawie powieści michela houellebecqa, teatr 
wybrzeże, gdańsk 2016, reż. ewelina marciniak, fot. archiwum teatru

cją również dla aktorskiego zespołu. 
Sformalizowana, rygorystycznie zryt-
mizowana choreografia Dominiki Kna-
pik zmusiła aktorów do koncentracji na 
własnej fizyczności i jej komunikacyj-
nych możliwościach. Ten nowy język, 
który wybrzmiał na gdańskiej scenie 
tak intensywnie dopiero w  spektaklu 
eweliny Marciniak, zaczął być odtąd 
środkiem wykorzystywanym tu regu-
larnie i coraz śmielej, a przede wszyst-
kim – z dojrzewającą ze spektaklu na 
spektakl świadomością. 

Orzechowski szybko wykorzystał 
sukces debiutu. W  kolejnym sezonie, 
również we współpracy z  Michałem 
Buszewiczem, ewelina Marciniak zre-
alizowała ciąg (2014), fantasmagorycz-
ną opowieść o lawirowaniu pomiędzy 
stanami skacowanej trzeźwości i alko-
holowego upojenia, rozegraną w klau-
strofobicznie zmniejszonej przestrzeni 
Sceny Malarnia, która w  scenografii 
Katarzyny Borkowskiej przypomina 
przepuszczony przez pryzmat halucy-
nacji mieszczański salonik. Bohatero-
wie ciągu, podobnie jak postaci z ama-
torek, także egzystują w  iluzorycznie 
bezpiecznej bańce, wewnątrz której 
lunatycznie podtrzymują rachityczne 
związki. Picie, ze sceny na scenę obra-
zowane z  coraz większą brutalnością 
i  przybierające coraz to  bardziej gro-
teskowe formy, staje się chwilowo bez-
bolesną alternatywą dla egzystencjalnej 
niemocy i uczuciowej atrofii. 

Druga realizacja eweliny Marciniak 
udowodniła, że gdański zespół, do któ-
rego dołączyła zatrudniona na począt-
ku sezonu Katarzyna Figura, doskonale 
czuje język nowego teatru, jego estety-
kę, alinearny, nietradycyjny model nar-
racji. ciąg nie powtórzył sukcesu ama-
torek, na pewno jednak zyskał rangę 
teatralnego wydarzenia. Przyćmionego 
zresztą niedługo później przez zna-
komity spektakl w  reżyserii Adama 

Orzechowskiego, który w zrealizowa-
nym do spółki z Radosławem Paczochą 
broniewskim (2014) w końcu pokazał 
pełnię reżyserskich możliwości.

Pięcioaktowy, rozpisany na ponad sto 
postaci tekst Paczochy stał się w reżyse-
rii Orzechowskiego fascynującym, nie-
ocenzurowanym obrazem życia poety, 
a zarazem przejmującym krajobrazem 
niemal półwiecznego fragmentu histo-
rii Polski. Barokowość tekstu, mnogość 
bohaterów i  wątków skłoniła Orze-
chowskiego do nadzwyczajnie oszczęd-
nej pod względem teatralnych środków 
formy, która dzięki temu układa się 
w szereg spójnych metaforycznie scen, 
doskonale rozegranych i niezwykle pre-
cyzyjnych. Broniewski (w roli „młod-
szego” wystąpił Michał Jaros, „star-
szego” przejmująco wykreował Robert 
Ninkiewicz) to u Orzechowskiego po-
stać zbudowana ze sprzeczności, oso-
bowościowa i  emocjonalna hybryda, 
uosobienie archetypicznego błazna, 
rozpiętego pomiędzy potęgą i śmiesz-
nością, mocą i wieczną słabością.

Znakomity spektakl Adama Orze-
chowskiego i świetna, rozbuchana in-
scenizacyjnie adaptacja Portretu damy 
eweliny Marciniak (2015), pokazana 
w Teatrze Wybrzeże w kolejnym sezo-
nie, były spektaklami głośno komento-
wanymi i tryumfującymi w teatralnych 
podsumowaniach i  rankingach. Jeśli 
nie wprowadziły Teatru Wybrzeże do 
krajowej czołówki, na pewno znacząco 
go do niej zbliżyły.

Nie do końca udane Przedwiośnie 
Natalii Korczakowskiej (2015) i współ-
produkowane z  Gdańskim Teatrem 
Szekspirowskim Wesołe kumoszki 
z Windsoru Pawła Aignera (2015) pa-
radoksalnie umocniły tę pozycję, udo-
wadniając, że gdańska machina teatral-
na znakomicie potrafi wyprowadzić 
pomysły niedoskonałe i błyszczy wir-
tuozerią również w lżejszym, rozryw-
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kowym repertuarze, który znaczeniowe 
nieskomplikowanie potrafi łączyć z mi-
strzostwem artystycznej formy.

Przedostatni sezon w Teatrze Wybrze-
że, niepozbawiony farsowych, wątpli-
wych jakościowo przypadków, trzymał 
najbardziej równy, w kontekście ostat-
niego dziesięciolecia teatru, poziom. 
Zainicjowała go znakomita adaptacja 
nowego tłumaczenia kto się boi Virgi-
nii Woolf? w  reżyserii Grzegorza Wi-
śniewskiego (2015), w  brawurowym, 
odważnym wykonaniu gwiazdorskiego 
kwartetu Kolak/Baka/Dałek/Biedroń. 
Wiśniewski doskonale poradził sobie 
ze skomplikowaną frazą Albee’ego – 
brutalnie wulgarną i rozpoetyzowaną, 
pełną przemocy i bezdennej rozpaczy. 
Pijacki wieczór dwóch odległych po-
koleniowo par ma u  Wiśniewskiego 
kształt okrutnej, porażającej emocjo-
nalnym wycieńczeniem psychodramy. 

Sukcesem, choć zarazem przedstawie-
niem niesprawiedliwie zignorowanym 
przez krytykę, okazała się rozbuchana 
inscenizacyjnie adaptacja kultowego 
fahrenheit 451 w  reżyserii Marcina 
Libera (2016), zbudowana z  kulturo-
wych odniesień, imponująca wizual-
nie, o zaskakująco szerokiej podbudo-
wie filozoficznej. Ze skomplikowaną 
strukturą dramaturgiczną hipertekstu 
Marcina Cecki nie do końca poradził 
sobie aktorski zespół, a zwłaszcza jego 
najmłodsza część, zazwyczaj niezwykle 
twórcza i otwarta na eksperymenty. 

Tego problemu nie mieli już naj-
młodsi aktorzy Teatru Wybrzeże przy 
pomyślanym na kształt antymusicalu 
przedstawieniu Wojciecha Kościel-
niaka czyż nie dobija się koni? (2016), 
niezwykle wymagającej fizycznie ada-
ptacji dramatu Horacego McCoya. 
Morderczy maraton tańca w  realiach 

czyż nie dobija się koni, na motywach powieści horace’a mccoya, teatr 
wybrzeże, gdańsk 2016, reż. wojciech kościelniak, fot. archiwum teatru

pogrążonych w kryzysie Stanów Zjed-
noczonych z początku ubiegłego wieku 
połączył Kościelniak z poezją Tadeusza 
Różewicza. W efekcie powstał najlepszy 
spektakl minionego sezonu w  gdań-
skim teatrze. Doskonale opracowany 
ruch sceniczny Jarosława Stańka, dra-
pieżna muzyka Piotra Dziubka i utrzy-
mana w  poetyce sennego koszmaru 
scenografia Damiana Styrny ustanowi-
ły imponujące tło dla opowieści o egzy-
stencjalnym zniewoleniu, wiecznym tu-
łactwie, emocjonalnym wyjałowieniu. 
W  opowieści o  dwudziestowiecznych 
uciekinierach Kościelniak nie odniósł 
się wprawdzie do rządzącego wówczas 
w politycznej i społecznej przestrzeni, 
zdominowanego przez agresywne tony 
tematu uchodźstwa, lecz zdecydował 
się na uniwersalizację przerażającej 
opowieści McCoya. Jednak oglądając 
jego przedstawienie, nie mamy złu-
dzeń, że szereg brutalnych, porażają-
cych dosłowną i symboliczną przemo-
cą scen komentuje również i najnowszą 
historię.

Kolejne, drugie już przedłużenie dy-
rektorskiego kontraktu nie napotkało 
właściwie żadnego sprzeciwu teatral-
nego środowiska. Przez ostatnie pięć 
lat Adam Orzechowski znacząco zrady-
kalizował swoją koncepcję prowadze-
nia najważniejszej na Pomorzu sceny. 
Nie zrezygnował z  lżejszego, bardziej 
rozrywkowego repertuaru, który bar-

dzo często sam realizuje reżysersko, 
jednak kolejne jego propozycje mają 
kształt coraz bardziej wysublimowany 
i  nieoczywisty, jak miało to  miejsce 
chociażby w przypadku Pełni szczęścia 
(2016) z poprzedniego sezonu. Orze-
chowski przyciąga widza teatralną róż-
norodnością, często stawia na uwspół-
cześnioną klasykę, nie boi się jednak 
inwestować w teksty nowe, mało zna-
ne. Jubileuszowy sezon, przedstawienia 
eweliny Marciniak i Anny Augustyno-
wicz, ale i repertuarowe plany, między 
innymi spektakl poruszający bulwersu-
jący temat wykorzystywania nieletnich 
w  sopockich klubach, pokazują, że 
Orzechowski stawia na sprawdzonych, 
lecz nieprzewidywalnych twórców, 
śmiało, choć nie bez potknięć, wchodzi 
w  przestrzeń publicznej debaty poli-
tycznej, społecznej i artystycznej.

Dotychczasowe posunięcia Adama 
Orzechowskiego, ale i sprzyjająca mu, 
bo zapewniająca względny spokój at-
mosfera wokół teatru pozwalają bez 
większych obaw patrzeć w przyszłość 
gdańskiej sceny, która przez ostatnią 
dekadę powoli, lecz skutecznie rośnie 
w siłę. Najbliższe pięć lat jego dyrekcji 
raczej nie zburzy dotychczas wypraco-
wanej, stabilnej artystycznie, organiza-
cyjnie i finansowo sytuacji Teatru Wy-
brzeże. Może jednak, biorąc pod uwagę 
jego wcześniejsze decyzje, przynieść 
jeszcze sporo artystycznych zaskoczeń.
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Felieton

Obraz czytająca list (zwany też kobieta w błękitnej sukni) Johannesa Vermeera nie-
zmiennie przyciąga w Rijksmuseum w Amsterdamie tłumy. eksponowany jest tuż 
obok mleczarki tegoż autora. dziewczynę z perłą, najsłynniejszy zapewne tego ro-
dzaju kobiecy portret Vermeera, podziwiać można w Mauritshuis w Hadze, ledwie 
kilkadziesiąt kilometrów dalej. W obu tych licznie odwiedzanych, wypełnionych 
arcydziełami holenderskiego Złotego Wieku muzeach publiczność przy Vermeerze 
bez słowa przystaje i podziwia go w skupionym milczeniu. Nie zamilknąć nie sposób, 
bowiem u Vermeera zatrzymuje się czas. Każda z tych trzech samotnych kobiecych 
postaci uchwycona została w szczególnym, nieprzypadkowym momencie aktywnego 
bezruchu. Nie w jakiejś losowo wybranej stop-klatce ich życiowego filmu (nauczyła 
nas tego typu ujęć sztuka fotografii), lecz w chwili spontanicznego, a zarazem w peł-
ni świadomego zawieszenia aktywności ruchowej. dziewczyna z perłą ogląda się za 
siebie, jakby z niedowierzaniem sprawdzając swoje świeżo odniesione, przelotne 
wrażenie: „Poczułam nagle, że ktoś na mnie patrzy – zdaje się mówić – i tym kimś 
okazujesz się być ty. No, proszę”. Tak, tym kimś okazuję się być ja, który patrzę na ów 
zdumiewający obraz i który doznaję nagle obezwładniającego poczucia intymnego 
obcowania z życiem, którego już nie ma. Którego już dawno nie ma, a które w tym 
obrazie nadal trwa, nieprzemijające. 
Mleczarka przelewa mleko z dzbanka do glinianej miski. Miska jest dość szeroka, jed-
nak strumyk białego płynu jest raczej wąski – leżące obok na stole kawałki chleba każą 
przypuszczać, że skrupulatne odmierzenie ilości przelanego mleka ma istotne znacze-
nie w przygotowywanym właśnie posiłku. Mleczarka skupiona jest na swej prostej, 
codziennej zapewne czynności i wcale nie obchodzi jej, czy ktokolwiek na nią w tym 
momencie patrzy. Chce być dokładna, więc jest spokojna i skoncentrowana. Aby być 
dokładną, spowalnia swe działanie – bo to trwa dłuższą chwilę, zanim przelana zosta-
nie właściwa ilość – i w tym spowolnieniu, w tym zatrzymaniu przejmująco uobecnia 

Czas  
w Amsterdamie

•  tadeusz  Bradecki  •

Po przyjęciu

się płynący czas. Z kolei Czytająca list nieruchomieje przy lekturze kilku pierwszych 
zdań (trzyma kartkę papieru u samej jej góry), poznanie zasadniczej treści listu jest 
wciąż jeszcze przed nią. Chyba czekała na ten list, bowiem czyta go teraz w intensyw-
nym skupieniu. Jest trochę tak, jak gdyby otwierając list, wzięła oddech i dopiero po 
przyswojeniu nadesłanej wiadomości odważy się wziąć następny. Ona również nie wie, 
że ktoś na nią patrzy. Przeczytanie stronicy ręcznie pisanego listu (a już zwłaszcza listu, 
na który się czekało) musi trochę potrwać. Czas mija, a przecież to, o czym nadawca 
zawiadamia ją właśnie w liście, musiało wydarzyć się jeszcze wcześniej. Od napisania 
listu do chwili jego otwarcia upłynął czas, który zresztą nieuchronnie płynie dalej (za-
marliśmy wraz z adresatką), aż do chwili ukończenia lektury. 
W uzyskaniu namacalnego odczucia egzystencjalnego kontekstu upływu czasu do-
pomaga Vermeerowi mistrzowskie (jak wiemy) użycie światła. czytająca list i mle-
czarka stoją naprzeciw okna, z którego bije światło dnia. Jego precyzyjnie obmyślone 
natężenie nasyca te obrazy szczególną, niesłyszalną wprawdzie, lecz niemal „wi-
dzialną” muzyką (nie od dziś wiadomo, że w sztukach przedstawieniowych światło 
i dźwięk to niezwykle mocno związana ze sobą para; w przedstawieniach teatralnych 
prawie zawsze zmiana światła następuje wraz ze zmianą dźwięku i odwrotnie). Gra 
światła i cienia, jasności i półmroku uwydatnia „prawdę” uchwyconej przez malarza 
chwili. Paradoks: te obrazy to w najdrobniejszych detalach zaplanowane, wyrafino-
wane malarskie konstrukcje, a mimo to uparcie zdają się one twierdzić: jesteśmy 
zwykłymi „fotografiami z życia” z czasów, gdy fotografia jeszcze nie istniała. Ro-
zumienie uprawiania sztuki jako naśladownictwa natury jest w nich niesłychanie 
mocno obecne i nie jest przypadkiem fakt, iż owe trzy obrazy prezentują się jak trzy 
mikroscenki podpatrzone na scenie codzienności.  
Gdy po wyjściu z Rijksmuseum spojrzeć na otaczający najstarszą część miasta kanał 
Singelgracht – jest czarny i zamglony; ciepłe zimy sprawiają, że już od dość dawna nie 
zamarza i brak na nim łyżwiarzy wprost z Breughla lub Avercampa. Lecz charaktery-
styczne, wysokie i wąskie kamieniczki ciągną się szeregami tak w prawo, jak w lewo, 
rowerzyści szaleją na mostkach, kanały zapchane są łodziami i mieszkalnymi barkami, 
i wszystko byłoby jak niegdyś, gdyby nie Nieuwe Kerk. Spory ten kościół wznosi się 
przy placu Dam, sąsiaduje z pałacem królewskim i to w nim zwykły odbywać się waż-
ne holenderskie pogrzeby i koronacje. I oto z jego wieży zwisa teraz dwudziestome-
trowy, kolorowy banner: „90 years, Ms. Monroe”. Że zdesakralizowane kościoły w tym 
zlaicyzowanym społeczeństwie pełnią częstokroć rolę galerii sztuki, o tym wiedziałem, 
ale wystawa o Marilyn Monroe w niderlandzkiej narodowej świątyni? Żegnaj, Verme-
erze, witaj Trump i Brexit. Nic nie jest, nic nie może być jak było niegdyś, bowiem czas 
nie stoi w miejscu, nawet, a raczej zwłaszcza w Amsterdamie. 

tbradecki@hotmail.com 
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W  jednym z  ostatnich numerów „The Drama Review” Elliot Leffler w  artykule 
 Beating the Daf and Darbuka. Testing the Boundaries of Ethnicity, Evoking a National 
Imaginary, and Dancing a Contemporary Iraqi Identity opisuje niezwykłe wydarzenie, 
którego był zarówno świadkiem, jak i uczestnikiem podczas międzynarodowego let-
niego obozu dla młodzieży. Założony w latach siedemdziesiątych przez członków ma-
łej międzynarodowej wspólnoty, której większość stanowili biali Amerykanie wyznają-
cy sufizm, Global Youth Village co roku zaprasza grupę nastolatków z różnych krajów 
świata do uczestnictwa w dwutygodniowym programie wakacyjnym odbywającym się 
w środku lasu, w specjalnie przygotowanym kam-
pusie położonym w górzystej części stanu Wirginia. 
Podczas różnego rodzaju warsztatów, zajęć spor-
towych i artystycznych, debat i lekcji organizatorzy 
i opiekunowie obozowi starają się przekazać mło-
dym ludziom wartości dialogu międzykulturowego, 
podkreślając zarówno korzyści płynące z próby zrozumienia osoby wywodzącej się 
z innego narodu, kultury czy społeczności, jak i samorozwoju. W 2012 roku, w trak-
cie którego Leffler prowadził poranne warsztaty o przenikaniu się kultur za pomocą 
sztuki, uczestnikami obozu byli Nigeryjczycy, Kirgizi, Tajwańczycy, Rosjanie, Izrael-
czycy, Saudyjczycy, Egipcjanie, Indonezyjczycy, Amerykanie i Irakijczycy. I to właśnie 
ci ostatni są głównymi bohaterami przywoływanej przez Lefflera historii.

Odgrywanie równości
•  katarzyna dudzińska •

 Elliot Leffler Beating the Daf and Darbuka. Testing 
the Boundaries of Ethnicity, Evoking a National 
Imaginary, and Dancing a Contemporary Iraqi 
Identity, „The Drama Review” Spring 2016, vol. 60.

inicjatywie grupa irakijskich uczniów 
szkół średnich przyjechała na miesiąc 
do Stanów Zjednoczonych, aby zdo-
bywać nowe doświadczenia z zakresu 

Irakijczycy, których Leffler poznał 
podczas obozu, uczestniczyli w  nim 
w  ramach programu Iraqi Young 
 Leaders Exchange Program. Dzięki tej 
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przywództwa, demokracji, zaangażo-
wania obywatelskiego i  pluralizmu. 
Zamieszkali u amerykańskich rodzin, 
uczęszczali na seminaria, wykłady, 
uczestniczyli w różnego rodzaju pro-
gramach społecznych, w  tym także 
obozie letnim Global Youth Village. 
Nie była to jednak grupa jednolita et-
nicznie – w  jednej czwartej składała 
się bowiem z  irakijskich Kurdów. Ich 
język ojczysty różnił się od tego, któ-
rym posługiwała się arabska większość 
Irakijczyków, pochodzili z częściowo 
autonomicznego i  aspirującego do 
osiągnięcia niezależnej państwowości 
regionu Kurdystanu, a przede wszyst-
kim nie podzielali przywiązania do 
irakijskich symboli narodowych, ofi-
cjalnych narracji historycznych czy 
przywództwa państwa. Podczas obo-
zu zdarzało się im mówić o  niepod-
ległym Kurdystanie, co wywoływało 
gniew wśród arabskiej części Irakij-
czyków. W  tle tego niewerbalizowa-
nego wprost konfliktu były aspekty 
nie tylko tożsamościowe, ale także 
historyczne, religijne i  ekonomiczne. 
Jednak obie grupy dbały o zachowanie 
tego dość chwiejnego balansu naro-
dowościowego. W ramach programu 
IYLEP – jak pisze Leffler – otrzymali 
oni bowiem nakaz: „Przede wszyst-
kim jesteś Irakijczykiem. Nie sunnitą 
lub szyitą, nie Kurdem czy Arabem, 
nie pochodzisz z południa, zachodu, 
północy czy z  Bagdadu. Oczywiście 
jesteś tym wszystkim, ale na pierw-
szym miejscu jesteś Irakijczykiem”. 
Dzielące ich fundamentalne różnice 
musiały zejść na dalszy plan, aby na-
rodowa (pozorna) harmonia została 
utrzymana. Negocjowanie tej naro-
dowości nie należało oczywiście do 
najłatwiejszych zadań i, jak wspomi-
na autor, nie raz można było dostrzec 
„szwy” tej konstrukcji. 

Jednak jednego wieczoru te  tożsa-
mościowe negocjacje przyjęły zupełnie 
inną formę. Wszystko zaczęło się od 
wyczekiwanego od trzech dni deszczu. 
Kiedy w końcu lunął, uczestnicy obo-
zu uciekli do swoich domków. Leffler 
schronił się w  budynku instruktorów, 
zwanym Malu.

Malu to hawajskie słowo oznaczające 
pokój.

Jednak szybko usłyszał przebijające 
się przez dźwięki burzy okrzyki rado-
ści, wiwaty i uderzenia bębnów. Hała-
sy dochodziły z domku zwanego He-
iwa zamieszkiwanego przez jedenastu 
chłopców.

Heiwa to japońskie słowo oznaczają-
ce pokój.

Zaciekawiony poszedł zobaczyć, co 
dzieje się w Heiwie. Domek wypełnio-
ny był ludźmi, a nowi przybysze wciąż 
nadciągali. W jednym z kątów Merdo, 
jeden z  obozowiczów, grał na dafie, 
ogromnym kurdyjskim bębnie. W innej 
części pomieszczenia Ali, inny obo-
zowicz, grał na trzymanej pod pachą 
darbuce, arabskim bębnie. Pozostała 
część kabiny zajęta była przez podska-
kujących, nucących, pokrzykujących, 
wiwatujących i śmiejących się chłop-
ców. W Heiwie rozkręciła się sponta-
niczna impreza taneczna. Nagle jeden 
z chłopców zakrzyczał coś po arabsku, 
ściągając na siebie uwagę wszyst-
kich zebranych. Ci  odpowiedzieli mu 
gromkim i krótkim okrzykiem. Po dwu-
krotnym powtórzeniu tego samego 
wezwania i towarzyszącej mu odezwy 
chłopak, który zainicjował okrzyk, za-
czął wykonywać śpiewane solo. Ze-
brani w domku wspierali go, klaszcząc, 
podśpiewując, zawodząc czy uderzając 
w bębny w odpowiednich momentach. 

Po kilku minutach skupienie słucha-
czy przeniosło się z powrotem w stro-
nę wspólnej zabawy tanecznej, aby po 

jakimś czasie znów zwrócić się ku in-
nemu chłopakowi, który, podobnie jak 
jego poprzednik, zaintonował to samo 
wezwanie. I w tym przypadku powtó-
rzyła się odezwa i solowy występ. Prze-
platające się rytmy arabskiego i  kur-
dyjskiego bębna porwały zebranych 
Irakijczyków do tańca. Obserwujący 
ich instruktorzy amerykańscy i przed-
stawiciele innych narodów stopniowo 
przyłączali się do wspólnej zabawy. Po-
czątkowo nieśmiało, klaszcząc i dopin-
gując, trzymając jednak dystans, ale po 
jakimś czasie – gdy jeden z tańczących 
zaczął namawiać ich do ruszenia się – 
ich udział w  zabawie stał się bardziej 
aktywny. Co prawda, nie znając arab-
skiego, Amerykanie nie byli w  stanie 
powtórzyć rytuału wezwania-odezwy 
– jego treść (wezwanie: „Hej bracia! 
Wysłuchajcie mnie!”; odzew: „Słucha-
my cię!”) zrozumieli dopiero później 
– mimo to podskakując, obracając się 
i wyginając w rytm muzyki swoje ciała, 
przyłączyli się do pląsającej grupy. Po-
czątkowo starali się odtwarzać technikę 
tańca Irakijczyków, ale szybko zorien-
towali się, że to, co Arabom i Kurdom 
przychodziło bez żadnego wysiłku, dla 
nich było zupełnie nieosiągalne. Jednak 
atmosfera panująca w pokoju, a także 
sama choreografia ruchów zdała się im 
na tyle niezobowiązująca, że nie tylko 
postanowili tańczyć na swój sposób, ale 
także zachęcić samych Irakijczyków, 
aby „nauczyli się” jednego z amerykań-
skich stylów tańca. Okrzykiem skupili 
na sobie uwagę grupy i zaproponowa-
li, że teraz oni pokażą reszcie pewien 
ruch. Mimo że sam styl zdobył poklask 
wśród tańczących, a nawet starali się go 
powtórzyć, to jednak szybko powrócili 
do znanych im kulturowo tanecznych 
podrygów. 

Niemalże ta  sama sytuacja powta-
rzała się także później, przy kolejnych 

próbach demonstracji innych stylów. 
Odmowa inkorporowania tego ruchu 
do wspólnej choreografii wywołała 
u Amerykanów – jak zauważa autor – 
zdziwienie zmieszane z poczuciem od-
rzucenia. Ich zdaniem to, czego z taką 
satysfakcją doświadczali, było przecież 
spontaniczną i w pewnym sensie od-
dolną, bo nienarzuconą przez nauczy-
cieli, manifestacją poczucia wspólnoty 
ponadnarodowej, tak idealnie rymują-
cą się z nauczanymi w ramach progra-
mu obozu uniwersalnymi wartościami. 
Czy oczekiwali zatem – Leffler zdaje 
się pytać sam siebie – że wirujące ra-
zem różne ciała zatopione we wspól-
nym rytmie wytworzą coś na kształt 
Turnerowskiej communitas, jakiegoś 
„utopijnego performatywu” wolnego 
od kulturowych obciążeń etniczno-
ści, narodowości, religii, płci, klasy, 
statusu czy innej formy strukturyzacji 
społecznej?

W  pewnym momencie, gdy okaza-
ło się, że przestało padać, jeden z in-
struktorów zaproponował przeniesie-
nie się na znajdującą się na świeżym 
powietrzu scenę. Gdy przechodzili 
koło domków zwanych Beke i Amani, 
Lefflera zagadnął młody Irakijczyk.

Beke to węgierskie słowo oznaczające 
pokój.

Amani to słowo z języka suahili ozna-
czające pokój.

Chłopak zachwycony otaczającym 
go fenomenem starał się przybliżyć 
instruktorowi niesamowity kontekst 
tego kulturowego spotkania. Leffler, 
interpretując „na gorąco” sytuację, 
w której się znaleźli, użył do opisania 
jej słowa, jak sam zauważa nacecho-
wanego niekoniecznie pozytywnie, 
„multikulturalna”, na które jednak Ira-
kijczyk z entuzjazmem przystał. Do ich 
rozmowy wtrącił się nagle inny obo-
zowicz, podśmiewując się, że gdyby 
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Leffler wiedział, o czym śpiewali zgro-
madzeni w domku chłopcy, nie byłby 
tak zadowolony.

Okazało się bowiem, że tematem 
solowych piosenek była piłka nożna 
i  dziewczyny. Czy w  tych zaczerp-
niętych z  wesel i  regionalnych zwy-
czajów przyśpiewkach kryły się ślady 
szowinizmu? Ponadto, jeśli jedynym 
obiektem pożądania, o  którym opo-
wiadały słowa piosenki, była kobieta, 
czy nie świadczy to o tym, że ten uto-
pijny akt zatańczenia wspólnego Iraku, 
był dobitnie zarezerwowany jedynie 
dla heteroseksualnych mężczyzn? Tym 
bardziej że, jak podkreśla autor, „kie-
dy zabawa przeniosła się z domku na 
scenę – w przestrzeni bardziej publicz-
nej – coraz wyraźniej widać było, że 
to zbiorowisko było wyłącznie męskie”. 

Leffler zastanawia się również, czy 
to właśnie ta podświadomie wyczuwal-
na sytuacja wykluczenia nie wywołała 
u instruktorów poczucia konieczności 
inkorporowania do irakijskiej chore-
ografii jakiegoś obcego elementu – 
w tym przypadku jakiegoś amerykań-
skiego stylu tanecznego? Oczywiście 
chęć tę uzasadnić można nagłym utra-
ceniem przez Amerykanów centralnej 
pozycji w obozie, której emblematem 
był chociażby używany przez wszyst-
kich obozowiczów język angielski. Jed-
nak jeśli nie chodziło jedynie o neoko-
lonialny gest zawładnięcia imprezą 
za pomocą rozpoznawalnych przez 
amerykańskich uczestników ruchów, 
to może za tą potrzebą wprowadzenia 
ruchowej różnorodności stała próba 
przekształcenia tego deszczowego 
wieczoru w  radykalnie inkluzywne 
doświadczenie. Zwłaszcza że przed-
stawiciele obu skonfliktowanych stron 
irakijskiej grupy – które w swoim kraju 
znajdowały się niemal w  stanie woj-
ny – wspólnie „wytańcowywały” Irak 

„obejmujący zarówno arabskie, jak 
i  kurdyjskie elementy, szyickie i  sun-
nickie ciała. […] Irak, który pełen jest 
euforycznego śmiechu, a  nie bomb. 
[…] Irak, w  którym przywództwo 
w przyjazny sposób przekazywane jest 
z rąk jednego lidera na ręce drugiego. 
[…] Irak, w  którym obcokrajowcy są 
serdecznie witani, ale nie sprawują 
kontroli”.

Swój artykuł Leffler kończy pisaną 
z  perspektywy czasu, który minął od 
tamtego lata, słodko-gorzką refleksją 
na temat tamtych wydarzeń. Sytuacja 
dzisiejszego Iraku jest jeszcze bardziej 
niestabilna niż ta z 2012 roku. Podziały 
etniczne występujące w tym kraju jesz-
cze bardziej się wzmocniły. Czy zatem 
któryś z ówczesnych uczestników tam-
tego obozu podziela jeszcze multikul-
turalną postawę, którą starał się w nich 
zaszczepić program Global Youth 
Village, czy wręcz odwrotnie, chwycili 
za broń i  wymierzyli ją w  niegdysiej-
szych tanecznych partnerów? Jednego 
Elliot Leffler jest pewien – tamtej nocy 
ci chłopcy potrafili performować naro-
dową wspólnotę.

Leffler zastrzega, że nie jemu sądzić 
o długoterminowych efektach progra-
mów, które jak GYV promują wartości 
dialogu kulturowego, jednak pytanie 
to samo się nasuwa. Czy działania takie 
mogą być skuteczne?

Oczywiście trudno nie zgodzić się 
z  Lefflerem, podążając także tropem 
wyznaczonym przez Judith Butler, że 
ćwiczenie się w odgrywaniu równości 
w  różnorodności rozpycha skostniały 
już często dyskurs publiczny; i  choć 
wyrażenie postulatu uznania danej 
grupy czy jak w powyższym przypadku 
postulatu pokojowego współistnienia 
różnych grup, a nawet teatralne uciele-
śnienie możliwości realizacji takowego 
postulatu (jakim był przecież łączący 

kulturowe specyfiki wspólny taniec 
arabskich Irakijczyków i  irakijskich 
Kurdów odgrywający potencjalny 
kształt państwa) nie oznacza auto-
matycznej realizacji tego postulatu, 
to jednak otwiera publiczną przestrzeń 
na możliwość jego zaistnienia. W tym 
sensie performatywność danego aktu 
nie musi koniecznie – jak chciał tego 
Austin – zaistnieć w okolicznościach, 
które będą mogły go usankcjonować. 
Działanie nie musi zostać zatwierdzo-
ne przez instancję prawną czy nawet 
osąd społeczny, aby było skuteczne. 
Radykalna zmiana polityczna możliwa 
jest właśnie dlatego, że stawiane są 
bądź odgrywane pewne żądania czy 
postulaty, które odrzucane są w sferze 
publicznej. 

Zatem, jeśli – twierdzi tak Leffler, 
jak i  Butler – wyrażanie postulatów, 
wyobrażanie sobie alternatywnego 
porządku społecznego, odgrywanie 
nieistniejącego stanu rzeczywistości 
następuje w  pewnym sensie wbrew 
zastanej rzeczywistości, to  czy obóz, 
w którym uczestniczyli skonfliktowani 
Irakijczycy, był takim miejscem?

We wcześniejszym numerze „The 
Drama Review” podejmującym te-
matykę relacji między performansem 
i  nowym materializmem Rebecca 
Schneider we wstępnym artykule New 
Materialisms and Performance Studies1 
przygląda się problemowi sprawczości 
tkwiącej – jak twierdzą przedstawiciele 
nowego materializmu – w  przedmio-
tach nieożywionych. Dla wielu akade-
mików – pisze Schneider, przywołując 
jednocześnie definicję performansu 
zaproponowaną przez Erikę Fischer-
-Lichte – za każdym artystycznym 
działaniem performatywnym kryje się 

1  Rebecca Schneider New Materialisms and Perfor-
mance Studies, „The Drama Review”, Winter 2015, 
vol. 59.

żywy człowiek (a  co najmniej ponosi 
za nie sprawczą odpowiedzialność). 
I  to  on jest inicjatorem wszelkiego 
rodzaju działań. Jednak – jak wiemy 
z  rozlicznych prac historyków teatru 
– twierdzenie, iż rekwizyty, projekcje, 
kamery, kostiumy, lalki, manekiny itp. 
jedynie służą ludziom/aktorom, nie 
wywierając na nich żadnego wpływu, 
jest dość wątpliwe i  każe nam także 
sceptycznie przyjrzeć się dualizmo-
wi lokującemu sprawczość jedynie po 
stronie podmiotu. Badacze tacy jak 
przywoływana przez Schneider Robin 
Bernstein próbują zbadać właśnie tę 
przeciwległą stronę relacji, odkryć za-
pisane w przedmiotach, niczym w sce-
nariuszach, struktury potencjalnych 
zachowań, zawarte w  nich wariacje 
możliwych interakcji. Zadać pytanie 
o to, jak rzeczy inicjują i choreografują 
nasze zachowania. Stosując teatralne 
narzędzia – które pozwalają patrzeć 
na przedmioty jako jednocześnie rze-
czywiste i  nierzeczywiste, zarazem 
bierne i kreujące świat – możemy za-
tem wprowadzić do namysłu nad per-
formansem nowe perspektywy.

Czy dałoby się zatem – analizując 
opisywany przez Elliota Lefflera obóz 
Global Youth Village niczym teatralną 
scenografię – wyczytać z  niego coś, 
co pozwoliłoby dopełnić obraz tań-
czenia Iraku przez Kurdów i Arabów? 
Elementem zwracającym szczególną 
uwagę czytelnika tekstu Lefflera są 
powracające niczym refren wywodzące 
się z różnych języków nazwy poszcze-
gólnych domów oznaczające „pokój”. 
Jeśli więc przyjąć wyzwanie rzucone 
przez nowy materializm i przyjrzeć się 
sprawczości tego nieożywionego, ale 
kluczowego przecież, bo wyznaczają-
cego przestrzeń najbardziej intymnych 
relacji uczestników obozu, elementu, 
jakim były domki, w których wspólnie 
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• nowe sztuki •

Jonas Hassen KHemir i

≈[u n G e fä r l i ka m e d]
(≈[m n i e J w i ęc e J ta k 
sa m o])

„Nie bójcie się, dna nie ma, DNA NIE 
MA, DNA NIE MA!” – uspokaja nas, 
mieszkańców wstrząsanego niekoń-
czącym się kryzysem kapitalistycznego 
świata Zachodu, Mani, były naukowiec, 
jeden z bohaterów sztuki Jonasa Hasse-
na Khemiriego ≈[ungefär lika med]. Sło-
wa padają w końcowej scenie dramatu, 
kiedy Mani, pracujący na czarno przy 
remontach, spada z dachu, który napra-
wia. Nic nie wskazuje na to, że wypadek 
skończy się dobrze, przed domem jest 
asfalt i ostre pręty stojaków na rowery, 
ale na razie Mani utrzymuje się jeszcze 
w  powietrzu i  w  tym momencie robi 
właśnie swoje wielkie odkrycie nauko-
we. Jak niewiele może dzielić fiasko od 
sukcesu, życiowe klęski od poprzedza-
jących je wielkich zamierzeń to tematy 
w  skonstruowanej w  wyrafinowany 
sposób sztuce szwedzkiego autora, 
stawiającej także mimochodem pyta-
nie o to, czy we współczesnym świecie 
możliwe jest życie, które nie podlega 
dyktatowi pieniądza.

Khemiri poświęca wiele miejsca spra-
wom rynku i ekonomii, tematom, które 

wkroczyły do teatru po światowym kry-
zysie bankowym 2008 roku. W  nie-
mieckim obszarze językowym dobrze 
uporali się z tym zadaniem Elfriede Je-
linek w  Kupieckich kontraktach (2008) 
opisującej cynizm bankowców i chciwe 
zaślepienie ich klientów, prowadzą-
ce w  konsekwencji do wielkiej ekono-
micznej katastrofy, oraz Andres Veiel 
w Himbeerreich (Królestwo malin, 2013), 
utworze powstałym w oparciu o solidny 
materiał dokumentalny: wywiady prze-
prowadzone z anonimowymi członkami 
zarządu Deutsche Bank. Sztuka Veiela 
odsłaniała mechanizmy finansowego 
rynku oraz wpływ wielkiej polityki na de-
cyzje tego sektora, prowadzące do ruiny 
wielu drobnych egzystencji. Khemiri 
obiera zupełnie inną perspektywę. Jego 
dramat nie jest mroczną analizą systemu 
wykorzystującą monologi niewyraźnie 
zarysowanych postaci, ale pełną tempa 
parodystyczną czarną komedią zapeł-
nioną przez teatralne figury z pogranicza 
marginesu ekonomicznego. ≈[ungefär 
lika med] jest krytyką społeczną i jedno-
cześnie – poprzez umiejętne ujęcie jej 
w klamrę uniwersyteckiego wykładu na 
temat nowożytnych (fikcyjnych) teorii 
gospodarczych – filozoficznym rozwa-
żaniem o wartościach ludzkiego życia. 

Khemiri prezentuje linearnie losy pię-
ciu bohaterów w wyrywkowych scenach, 

mieszkali, to okazuje się, że stworzo-
na przez nie okolica wykracza daleko 
poza realny stan Wirginii. Przyjmując 
teatralne założenie, że Szkocja Hamle-
ta może zaistnieć w dowolnym miejscu 
świata, w  którym odegra się Szkocję 
Hamleta, to  lokalizacja obozu znaj-
dowała się na pograniczu hawajskiego, 
japońskiego, węgierskiego i  afrykań-
skiego (pochodzącego z języka suahi-
li) świata żyjącego w pokoju. Już tych 
kilka przywołanych przez Lefflera nazw 
domków to przecież cztery kontynen-
ty, które potrafiły żyć w harmonii!

Powracając zatem ostatecznie do 
pytania o to, czy radykalny gest zatań-
czenia innego, inkluzywnego Iraku był 
performansem wymierzonym w zmur-
szałe normy i  zgrzybiałe struktury 

społecznej rzeczywistości? Z  jednej 
strony, oczywiście tak – konflikt na-
rodowy rozgrywał się przecież nie tyl-
ko w Iraku, ale także w przybyłych do 
międzynarodowego obozu jego mło-
dych przedstawicielach. Jednak z dru-
giej strony pewien rodzaj melancholii 
i ładunku nadziei zawarty w ostatnim 
stwierdzeniu Lefflera o tym, że przez 
parę godzin w Stanach Zjednoczonych 
zaistniała niewykluczająca ze względu 
na przynależność etniczną (bo prze-
cież nie seksualną czy płciową!) iracka 
wspólnota narodowa wydaje się dość 
naiwny. Bo choć pięknie jest tworzyć 
świat idealny, zachowywać spokój 
w  świecie, w  którym króluje pokój, 
to przecież trudniej jest go negocjować 
w realiach konfliktu czy wojny.
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porzucając każdego z nich w chwili, kie-
dy staje się jasne, że nie odniesie zawo-
dowego sukcesu. Andrej, maturzysta, 
który ukończył dodatkowe specjalistycz-
ne kursy ekonomii i marketingu, stara się 
o pierwszą pracę. Jego marzenia o do-
brze płatnym zajęciu, pozwalającym mu 
na wspomaganie matki i młodszego bra-
ta, wynajęcie sobie mieszkania i zakup 
kilku eleganckich ubiorów, pierzchają, 
gdy po miesiącach bezrobocia i  bra-
ku odpowiedzi na rozsyłane podania 
o pracę udaje mu się jedynie zatrudnić 
na godziny w kiosku z gazetami. Pracu-
jąca tam już od dwóch lat absolwentka 
uniwersytetu Martina nienawidzi sprze-
dawania losów loterii i  gazet i  marzy 
o sielance w małym samowystarczalnym 
ekologicznym gospodarstwie. Nieste-
ty działka, z którą wiąże plany, zostaje 
zapisana w  testamencie nie jej, ale jej 
zamożnej siostrze posiadającej już willę 
z ogrodem. Mąż Martiny, Mani, marnie 
opłacany asystent na uniwersytecie, 
liczy na stałą posadę w swoim instytu-
cie, aby oddać się wtedy na dobre ba-
daniom prowadzącym do rozsadzenia 
obecnego systemu ekonomicznego od 
środka. Zwolniona nagle Freja chce za 
wszelką cenę odzyskać swoje miejsce 
pracy, chociaż wykonywane przez nią 
dotąd zajęcie zapewnia jej jedynie mini-
mum egzystencji. Jak daleko jest gotowa 
przekroczyć granice etyki, aby osiągnąć 
swój cel, można odczytać między wier-
szami. Bohaterowie Khemiriego marzą, 

podobnie jak u Czechowa, o lepszym ży-
ciu. Jak na ironię najbardziej efektywny 
zdaje się być w swoim „zawodzie” bez-
domny Peter, umiejętnie wykorzystu-
jący swoje zdolności aktorskie i sprytne 
strategie, aby wyłudzić od przechodniów 
kilka groszy. Obserwującego to w drodze 
do urzędu pracy uczciwego i znającego 
marketingowe kruczki Andreja dopro-
wadza do gniewu, którego pewnego dnia 
nie uda mu się opanować.

Khemiri zazębia luźno ze sobą opo-
wiadane historie i  komplikuje niektó-
re z  nich, nie tracąc z  oczu głównych 
wątków. Tak jest w przypadku Martiny, 
która pochodzi z bogatej rodziny i naj-
pierw odrzuca jej pieniądze i  sztywny 
model życia, aby po kilku latach ro-
mantycznego biedowania z Manim nie 
wytrzymać pracy w  kiosku. Niedobory 
ekonomiczne i  frustrację kompensuje 
dlatego coraz częstszym podbieraniem 
pieniędzy z  kasy i  kradzieżą kosmety-
ków w  domach towarowych, słucha-
jąc podszeptów reklamy: „Jesteś tego 
warta”. Zanim jednak sprawy zajdą aż 
tak daleko, Martina udaje się na prośbę 
rodziców na pierwszą (zapłaconą przez 
nich) rozmowę do biura doradztwa za-
wodowego, gdzie okazuje się, że godzina 
pracy doradcy jest warta ponad dwa ty-
siące koron – jej własna godzina w kiosku 
ma wartość tylko dziewięćdziesięciu.

O tym, że mierzenie wartości zjawisk 
niematerialnych (czas, przeżycia, sa-
mopoczucie) jest obecnie możliwe, 
dowiadujemy się w  prologu z  wykładu 
Maniego, który przy omawianiu histo-
rii ekonomii skupia się na teoremie van 
Houtena. Słynny producent czekolady 
pojawia się również sam na scenie, aby 
osobiście objaśnić przydatność jego re-
guły: dzięki niej daje się stwierdzić, czy 
wydane na rozrywkę pieniądze są zdro-
wą inwestycją. Asystując mu, Mani zwra-
ca się bezpośrednio, w  Brechtowskiej 

tradycji, do widzów, udzielając wskazó-
wek, jak obliczyć, czy teatralny wieczór 
się opłacił. Zmodyfikowana wersja teore-
mu zostaje przedstawiona później przez 
Laurę Lorenzo i kto chce, może uściślić 
poprzednie wyliczenia, wkraczając przy 
tym na drogę absurdu niektórych współ-
czesnych sondaży naukowych. 

Khemiri nie sugeruje, że on sam po-
siada świetną orientację w dzisiejszym 
świecie i  jego credo artystyczne brzmi: 
budzić zrozumienie i zamęt. Jego sztu-
ka nie zawiera tezy, nie podaje rozwią-
zań i  opiera się spójnej interpretacji 
uwzględniającej wszystkie elementy, 
z których się składa. Wiele tematów po-
ruszanych jest przelotnie, wiele łączy 
fakty i  fikcję, ale obserwacjom autora 
nie sposób odmówić słuszności. Przez 
niektórych szwedzkich krytyków te-
atralnych autor już teraz uznawany jest 
za najlepszego współczesnego drama-
topisarza kraju z uwagi na głębokie tre-
ści, świetne konstrukcje utworów, bo-
gaty język i umiejętne wykorzystywanie 
humoru. Po serii dramatów, z  których 
większość dotyczyła bliskiego samemu 
pisarzowi tematu imigrantów, ≈[ungefär 
lika med] dowodzi, że Khemiri potrafi 
doskonale opisywać problemy całego 
kapitalistycznego społeczeństwa.

Iwona Uberman

DrUKoWaliŚMy:

Jonas Hassen Khemiri  Pięć 
razy Bóg ,  „Dialog”  
nr 7-8/2010.

LuKas Linder

das sü n d e n b u c h

(ks i ęG a G r z ec h ów)

W  swoim najnowszym dramacie Lu-
kas Linder trąca bardzo drażliwą strunę. 
Można przypuszczać, że tekst młodego 
Szwajcara – którego premierę w teatrze 
w  Bazylei zaplanowano na początek 
nowego sezonu – nie przypadnie do 
gustu obywatelom rozmawiającym 

przy niedzielnym obiedzie o  zagroże-
niu inwazją muzułmańskich migrantów. 
Linder nie uprawia publicystyki, nie ko-
mentuje sytuacji politycznej i społecznej 
wprost, ale nie pozostawia wątpliwości, 
że najchętniej rzuciłby swój tekst przed 
oczy zapatrzonych w wiszący na ścianie 
w  saloniku gobelin z  wydzierganą nań 
postacią Wilhelma Tella. Das Sünden-
buch to dramat o wyraźnie politycznym 
rysie i zdecydowanie – jak zapewne będą 
pisać recenzenci – dramat o  Szwajca-
rii. Nasuwa się jednak pytanie, czy jest 
to tekst tylko o Szwajcarii? 

Das Sündenbuch to  – jak na wstępie 
przyznaje się autor – próba współcze-
snego „przepisania” Rewizora Gogola. 
Jest to  przepisanie jakby na opak, bo 
Nöthli, który w  dramacie Lindera jest 
nieznajomym przybyszem pomyłko-
wo wziętym za kogoś innego, nie zdąży 
zakpić z mieszkańców. Jego los jest już 
przesądzony w  chwili, w  której Nöth-
li przybywa do uroczej wsi, i  będzie 
to los tragiczny. Trudno powiedzieć, czy 
to  przybycie nieznajomego sprowoko-
wało mieszkańców do snucia plotek, czy 
to może rzucona przez kogoś wcześniej 
obawa kazała widzieć w  Nöthlim za-
grożenie. W każdym razie plotka, która 
paraliżuje całą wieś, głosi, że we wsi ma 
się pojawić imigrant. Gdy zatem któregoś 
wiosennego popołudnia z autobusu wy-
siada nieznajomy i zaczyna rozglądać się 
po wsi, wszyscy już wiedzą, że to właśnie 
on – zapowiadany obcokrajowiec. Po-
nieważ we wsi nikt wcześniej nie widział 
imigranta, toteż wszyscy, zanim jeszcze 
zobaczą przybysza, wyobrażają go sobie 
jako wojennego uchodźcę z długą brodą 
i obleczonego w podziurawiony od kul 
płaszcz. Jakie jest ich zdziwienie, gdy 
Nöthli nie tylko wygląda przyzwoicie, 
ale co więcej mówi płynnie w ich języku. 
Nikt jednak nie traci tu czasu na zbęd-
ne dociekania. Zanim jeszcze Nöthli 
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wynajmie pokój w  gospodzie, lokalna 
elita (wójt, ksiądz, nauczycielka i  żoł-
nierz „Zivilschutzu” – Wojsk Obrony 
Terytorialnej) mają gotowy plan działa-
nia. Wiadomo – taki imigrant w wiosce 
to zagrożenie dla miejscowych obycza-
jów i zwiastun inwazji, jeśli obcego nie 
odwiedzie się od pomysłu osiedlenia, 
niechybnie sprowadzi do wsi kolejnych 
pobratymców. 

Pomysły miejscowej elity wcielane 
w  życie z  pomocą tak zwanego „miej-
scowego głupka” i  przy poparciu ca-
łej wspólnoty, mogą się nawet wydać 
z  początku dość zabawne. Wójt idzie 
na spotkanie z przybyszem wystrojony 
w kostium imitujący ubiór średniowiecz-
nego miejscowego chłopa i oprowadza-
jąc Nöthliego po okolicy, przedstawia mu 
wizję upadku i całkowitego rozkładu wsi. 
Wieś tylko z pozoru wydaje się piękna 
a życie w niej dostatnie. W rzeczywisto-
ści wszyscy tu są biedni, cierpią na liczne 
choroby i alergie, powietrze jest fatalne 
(mieszkańcy niemal się duszą), we wsi 
nie ma mięsa, na ulicach walają się worki 
ze śmieciami, a ludzie wyładowują swoją 
frustrację obgryzając drzewa. Dookoła 
przybysza rozgrywa się więc misternie 
przygotowany spektakl, mający go znie-
chęcić do tego miejsca i przekonać do 
szybkiego wyjazdu najlepiej w kierunku 
Niemiec. Niestety, Nöthlie zamiast wy-
jechać, szwenda się po ulicach i nawet 
podsuwa propozycję rozwiązania kłopo-
tu wywozu śmieci. W dodatku przybysz 

budzi niezdrowe zainteresowanie miej-
scowych kobiet. Cierpliwość wójta się 
kończy. Gdy pewnego dnia przybysz zo-
staje napadnięty przez kilku mężczyzn 
i dotkliwie pobity, wójt odmawia inter-
wencji a nawet oskarża przybysza o upo-
zorowanie napadu. Nöthlie postanawia 
więc założyć „księgę grzechów”, czyli 
swego rodzaju spis miejscowych patolo-
gii. Ta księga nigdy nie znajdzie swojego 
zastosowania, bowiem miejscowa elita 
postanawia ostatecznie wyeliminować 
wroga, podkładając ogień pod jedyną we 
wsi karczmę i oskarżając o podpalenie 
Obcego. W ostatniej scenie Nöthlie, cu-
dem ratujący się z pożaru karczmy Pod 
świnią, w której nocował, siedzi nagi na 
placu i próbuje bronić się przed absur-
dalnymi oskarżeniami. Na próżno. Oto 
wspólnota korzysta z prawa demokracji 
i  w  jawnym głosowaniu skazuje go na 
śmierć. Sędzią, który ma uprawomocnić 
ten wyrok, jest oczywiście ksiądz, a jego 
wykonawcą wójt. Te ostatnie chwile ży-
cia obcego zamyka błyskotliwa myśl wój-
ta, wycierającego właśnie zakrwawione 
ręce: „Moralność jest wtedy, gdy chcą jej 
wszyscy”.

Linder przyzwyczaił już czytelników do 
swoich prześmiewczych komedii. I tym 
razem jego dowcip jest lekki, dialogi są 
barwne i dynamiczne. Ciekawe wydaje 
się, że śmiejemy się nawet wtedy, gdy 
staje się jasne, że finał dramatu będzie 
tragiczny. Taką wiedzę czytelnik otrzy-
muje w zasadzie już na wstępie – autor 
niczego nie ukrywa, nie pozostawia wąt-
pliwości, ale też nie pozostawia nadziei. 
Pozwala się nam śmiać, wręcz prowoku-
je nas do śmiechu, a my z łatwością mu 
ulegamy. Tyle tylko że dowcip Lindera 
z  każdą kolejną sceną zaczyna spra-
wiać, że śmiech więźnie nam w gardle. 
W ostatniej scenie – będącej chyba kpi-
ną ze szwajcarskiej demokracji bezpo-
średniej – wybiczowany i  przywiązany 

do słupa Nöthlie niczym umęczony 
Chrystus czeka na śmierć. Kochająca go 
córka wójta mogłaby wprawdzie w noc 
przed śmiercią uwolnić Nöthliego, ale 
odmawia, bowiem chce, aby Nöthlie 
został bohaterem tragicznym, postacią 
wielkiego dramatu, który ona – pisarka 
grafomanka – ma zamiar napisać.

Szwajcarska wieś u Lindera to zatem 
tylko z pozoru raj na ziemi. Wójt fabry-
kuje dla przybysza kolejne dysfunkcje 
uprzykrzające życie, podczas gdy praw-
dziwe patologie, mogące odstraszyć 
Nöthliego, są tu tak powszednie, że nikt 
nie zwraca na nie uwagi. Społeczność wsi 
czerpie przyjemność z sadyzmu i prze-
mocy, miejscową rozrywką jest strzelanie 
do chodzących ulicą kotów i bicie dzieci. 
Żołnierz „Zivilschutzu” – miejscowy ma-
cho ukrywający swój homoseksualizm – 
czeka na militarną inwazję a tymczasem 
prowadzi masowy wyrąb drzew. Wójt na 
własną rękę ustanawia prawo, ksiądz jest 
zdemoralizowany a nauczycielka głupia. 
Wszyscy tu są zblazowani, z narzekania 
uczynili zawołanie powitalne, nawet sły-
szany gdzieś w  tle chór umie śpiewać 
tylko pieśni cierpiętnicze. Powtarzana 
w dramacie fraza „mięso i krew” brzmi 
tu prawie jak „Blut und Boden”. Zresztą 
ostateczna ofiara złożona z mięsa i krwi 
Obcego będzie powtarzana na kolejnych 
przybyszach. Nöthlie to  tylko egzem-
plarz testowy. Następnym razem – jak 
zapowiada wójt – podczas egzekucji 
ustawi się stoisko z  kiełbaskami 
i zorganizuje inne atrakcje. 

Oczywiste jest, że Das Sündenbuch 
Lindera wpisuje się w znów odżywają-
cą w  niemieckojęzycznej dramaturgii 
tradycję dramatu ludowego. Oczywiste 
jest także i to, że szwajcarska prowincja 
może wydać się znajoma nie tylko rodzi-
mej publiczności. Dla polskiego odbiorcy 
wątki chociażby wycinki drzew, zatrute-
go powietrza, obsesji na punkcie patroli 

Obrony Terytorialnej, żołnierza Zivil-
schutzu kontaktującego się przez krót-
kofalówkę z  tajemniczym Rosjaninem, 
czy dość specyficzna reforma miejsco-
wego szkolnictwa, mogą odsłonić drugie 
dno, którego szwajcarski dramatopisarz 
raczej nie był świadom. Ale w Das Sün-
denbuch jest jeszcze kilka innych wątków, 
które i nam popsułyby humor.

Monika Wąsik

ViL iam KLimáčeK

mu ta n t i

(mu ta n c i)
„Rozgrywa się w mieszkaniu Wiktora 

i Rene oraz w męskich toaletach hotelu 
Krywań. Sztuka jest na tyle fikcyjna, że 
może przypominać rzeczywistość, albo 
jest tak rzeczywista, że może wydać się 
wymyślona” – pisze w  pierwszych di-
daskaliach Viliam Klimáček, doskonale 
zapowiadając atmosferę tej niedługiej 
komedii z  gorzkimi akordami. Komedii 
o Słowacji wielu prędkości, zarówno eko-
nomicznych, jak i obyczajowych.

Te sceny w męskich toaletach hotelu 
Krywań są rzeczywistością przyśnio-
ną – klamrą dla całej fabuły, rojącą się 
w  umyśle drzemiącego na fotelu Wik-
tora. Najpierw jest to dziwaczna i pro-
zaiczna rozmowa bohatera z  Babcią 
Klozetową, zupełnie niewrażliwą na to, 
co intymne czy prywatne, zaaferowa-
ną tylko ochroną integralności sedesów 
i umywalek (nie opuszcza bohatera na 
krok, bojąc się, czy to oby nie złodziej). 
Na końcu jest to już spotkanie na wyży-
nach bytu: Wiktor niby rozmawia z Bab-
cią Klozetową, ale jest i  Matka Boska 
Siedmiobolesna, jest i Śmierć rzucająca 
kostką: atmosfera jak z Bergmana (któ-
rego filmy główny bohater namiętnie 

DrUKoWaliŚMy:

lukas linder Człowiek z Okla-
homy ,  „Dialog” nr 6/2016.
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zresztą ogląda), tyle tylko że zroszona 
deszczem ironicznego absurdu. Hotel 
Krywań to taka metafora tymczasowości 
zmian, które pojawiają się na Słowacji ni-
czym hotelowi goście: by pobyć, a potem 
szybko znów oddać pole narodowej spe-
cyfice, którą niejeden wolałby nazwać 
słowackim duchem.

Wiktor i Rene żyją właśnie w takim roz-
kroku między Zachodem a  miejscową 
codziennością, która ostatnio na nowo 
stała się dla nich mniej przyjazna. Cie-
kawe jednak, że nigdy tego Zachodu do 
końca nie oswoili – zawsze była to raczej 
dość banalna imitacja tego, do czego 
chcieliby aspirować. Wiktor jest tance-
rzem w telewizyjnym show – robi to dla 
pieniędzy, czego nie ukrywa ani przed 
sobą, ani przed Rene, współlokatorem 
i  partnerem. Może właśnie próbując 
zapewnić sobie samemu jakąś łączność 
z bardziej ambitnym sposobem bytowa-
nia, w domu stara się oglądać w telewizji 
rzeczy mniej banalne niż wygibasy na 
parkiecie: poluje na Bergmana. Tylko czy 
naprawdę się nim zachwyca? Czy może 
po prostu wie, „że tak trzeba”? Rene nie 
potrzebuje ani wielkiej sztuki, ani samo-
usprawiedliwienia: w  telewizji ogląda 
kulinarne poradniki Jamie’ego Olivera, 
zaś aby dni czymkolwiek się od siebie 
różniły, co chwilę urządza kuchenne 
święta: dzień hiszpański, włoski, grecki… 
Tylko nie słowacki. Szybko orientujemy 
się, że te eksperymenty nad patelnią są 
jego wersją bergmanowskiej ucieczki: 
byle dalej od Słowacji i od codzienności.

A  ta  codzienność bywa nieznośna: 
Wiktor regularnie odbiera telefony 
z pogróżkami, w których jakiś głos szy-
dzi i  z  jego tanecznych wygibasów dla 
telewizji, i z orientacji seksualnej (jedno 
zresztą, w umyśle dzwoniącego, łączy się 
z drugim w sposób niemalże organicz-
ny). Co więcej – i to pewno największy 
problem – Wiktor ma raka. Od pewnego 

czasu leczy się, ale też jakby z niechęci 
do słowackiej służby zdrowia wybiera 
niekonwencjonalną medycynę Wscho-
du: wybór, którego nieskuteczności 
świadomy jest nawet znajdujący sens 
swojego życia przy patelni Rene.

Pewnego dnia Wiktor deklaruje, że 
chciałby coś po sobie pozostawić – 
a właściwie kogoś. Proponuje partnero-
wi, by znaleźli kobietę gotową urodzić 
dla nich dziecko. Rene jest sceptyczny 
i przypuszcza, że Wiktor po prostu się 
nim znudził. Wiktor wynajduje w inter-
necie kontakt do agencji towarzyskiej, 
pisząc w  mailu, jakiego typu towarzy-
stwa (i usługi) potrzebuje. Gdy do domu 
przybywa Lila, prostytutka z  agencji, 
okazuje się, że – rzecz jasna – nie świad-
czy usług jako surogatka: Wiktora źle 
poinformowano, byle tylko zapłacił za 
wizytę. Rozczarowanie? Na pewno, ale 
jeszcze jeden dowód na to, że w Słowa-
cji wszystko stoi na głowie, tym bardziej 
że Lila okazuje się – mimo zawodu – tro-
skliwą matką, która posłała swojego kil-
kuletniego syna do katolickiej szkoły, by 
zapewnić mu lepszą przyszłość. Nawet 
się wzrusza, gdy chłopiec śpiewa religij-
ne pieśni.

Sztuka Viliama Klimáčka ma wiele ab-
surdów, które znamy z komedii naszych 
południowych sąsiadów. Dość szczątko-
wa – jak zresztą widać ze streszczenia 
– fabuła ma przede wszystkim na celu 
ukazanie nielogiczności świata, w którym 
żyją Wiktor i Rene. Nielogiczności, która 
ostatnio przybiera na sile, i która zaczyna 
Klimáčka niepokoić. Bohaterowie jego 
sztuki żyją w  świecie, który zatrzymał 
się w swojej ewolucji, a może i próbuje 
zrobić krok w tył. Tyle tylko że nie rodzi 
się z tych zmian żaden nowy gatunek – 
mamy do czynienia co najwyżej z jakąś 
mutacją, której nie lubi ani poprzednie, 
ani kolejne ogniwo ewolucji.

Piotr Olkusz

• Z afisza •

Styczeń 2017

Sztuka Kuroń. Pasja według św. Jacka Mał-
gorzaty Sikorskiej-Miszczuk •druk. w „Dialogu” 
nr 11/2016• – wariacja na temat osoby jednego 
z najważniejszych polskich polityków lewi-
cowych, dysydenta, opozycjonisty i działa-
cza społecznego – powstała na zamówie-
nie Teatru Powszechnego w  Warszawie. 
Prapremiera w reżyserii Pawła Łysaka. Dra-
maturgia: Paweł Sztarbowski, scenografia: 
Robert Rumas, kostiumy, reżyseria światła: 
Agata Skwarczyńska, muzyka: Stefan Wę-
głowski, układ tańca: Izabela Żak. W  roli 
tytułowej Oskar Stoczyński

Jest to próba zmierzenia się z jego legendą 
i  spuścizną. Okazja do postawienia pytań 
o  funkcjonowanie jego ideałów w  dzisiej-
szym życiu społecznym i  o  cenę, jaką za-
płacił, walcząc o  ich zachowanie. Żyjemy 
w  czasach ogromnych podziałów społecz-
nych, utraty wiary w  demokrację, prób jej 
rozmontowywania. Jakiś rodzaj pomysłu na 
życie się wyczerpał. Pamiętam lata osiem-
dziesiąte i  dziewięćdziesiąte, kiedy wszyscy 
cieszyli się, że padają granice, padają mury. 
Teraz odnosi się wrażenie, jakby te  mury 
były odbudowywane, a  polityka i  myślenie 
społeczne polega na szukaniu wroga. Jacek 
Kuroń mówił, że trzeba z  wrogami rozma-
wiać, dogadywać się, przekonywał, że lepsze 
są rozmowy niż walka. Był wielkim bohate-

rem polskiej lewicy, który swoje życie poświę-
cił dla Polski i społeczeństwa. Popełnił w nim 
wiele błędów, ale walczył do samego końca, 
był prawdziwie zaangażowany.

Paweł Łysak
www.e-teatr.pl, 19 stycznia 2017 

Na spektakl Klątwy, który miał premierę 
w lubelskim Teatrze im. Osterwy, złożyły 
się: dramat Stanisława Wyspiańskiego 
i tekst Artura Pałygi, który podjął motyw 
spalenia na stosie za grzechy, przypomi-
nając historię Anny Szwedyczki z Lublina, 
w 1678 roku oskarżonej o czary i skazanej 
na śmierć przez spalenie żywcem. Dra-
maturgia: Artur Pałyga, reżyseria: Mar-
cin Liber, scenografia: Mirek Kaczmarek, 
kostiumy: Grupa MIXER, muzyka: Filip 
Kaniecki/MNSL. 

Artur Pałyga jest także autorem sztuki 
na motywach komedii Nikołaja Gogo-
la. Rewizor. Będzie wojna! miał premierę 
w  krakowskim Teatrze Ludowym. Reży-
seria: Małgorzata Bogajewska, scenogra-
fia: Maciej Chojnacki, kostiumy: Joanna 
Jaśko-Sroka, choreografia: Maćko Prusak, 
muzyka: Bartłomiej Woźniak. 

Pomyślałam, że o  naszej politycznej rze-
czywistości trzeba opowiadać dzisiaj trosz-
kę inaczej. Dlatego nasz „Rewizor. Będzie 
wojna!” to sztuka napisana na kanwie Go-
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golowskiej sztuki. Nie chciałam naginać ani 
masakrować tego tekstu, dlatego zostały 
te  same postaci. Akcja zaczyna się po la-
tach – do małego miasteczka po raz kolejny 
przyjeżdża rewizor. Horodniczy nie jest już 
wojownikiem, a  facetem, który nie ma siły, 
starającym się ukryć własne grzechy. Wie, że 
polityka musi zatoczyć koło i w końcu ktoś go 
„wygryzie”. Nie chce mu się walczyć o świat, 
do czasu, gdy na jego drodze nie staje silny 
„młody wilczek”. Ich wzajemny konflikt na-
kręca świat i pokazuje, że nie zawsze ludzie 
biorą odpowiedzialność za zabawki, które 
dostają do rąk. Stąd też nasz tytuł.

Małgorzata Bogajewska
www.cojestgrane24.wyborcza.pl,  

19 stycznia 2017

Trzecia styczniowa premiera autorstwa 
Artura Pałygi to  telewizyjna realizacja 
Żyda. Reżyseria: Aneta Groszyńska-Li-
weń, scenografia: Dorota Rakowiecka, 
muzyka: Jerzy Rogiewicz, kostiumy: Paweł 
Cukier. 

Warszawska premiera Komedy Jarosława 
Murawskiego zrealizowana we współpracy 
Teatru IMKA i łódzkiego Teatru Nowego 
im. Dejmka. Reżyseria: Lena Frankiewicz, 
scenografia i światło: Katarzyna Borkow-
ska, muzyka: Olo Walicki, choreografia: 
Mikołaj Mikołajczyk.

Napisana w 2015 roku na Konkurs Dra-
maturgiczny Strefy Kontaktu zorgani-
zowany przez Wrocławski Teatr Współ-
czesny sztuka Ingi Iwasiów Dziecko •druk. 
w  „Dialogu” nr 5/2016• miała prapremierę 
w  szczecińskim Teatrze Współczesnym. 
Reżyseria: Martyna Łyko, scenografia 
i  kostiumy: Mikołaj Małek, choreografia: 
Tobiasz Sebastian Berg, muzyka: David 
Kollar, wideo: Piotr Nykowski. 

To  nie jest dramat o  tym, jak trudno jest 
adoptować w Polsce dziecko i jak okropne są 

instytucje, które w  tym pośredniczą. Łatwo 
jest mówić, że każda instytucja to  opresja, 
i  z  takiej pozycji opowiadać świat. Nie lu-
bię takiej jednoznaczności. To jest opowieść 
o tym, jak ludzie sobie radzą w sytuacji, któ-
ra ich nieoczekiwanie przerasta. Moi boha-
terowie są ironistami, chwilami dystansują 
się od sytuacji, która ich wciąga. Jednocze-
śnie to osoby wrażliwe i uczuciowe. To opo-
wieść o  uczuciu między nimi. Małżeństwo 
nie składa się wyłącznie z momentów, które 
układają się względem naszych wyobrażeń, 
ale też z tych, które wystawiają nas na próbę.

Inga Iwasiów
www.e-teatr.pl, 3 stycznia 2017

Lubelska premiera tekstu Wieloryb the 
Globe Mateusza Pakuły. Koprodukcja festi-
walu Boska Komedia, Teatru Łaźnia Nowa 
w  Krakowie i  Teatru Starego w  Lublinie. 
Reżyseria: Ewa Rysová, scenografia: Mar-
cin Chlanda, choreografia: Cezary Toma-
szewski, muzyka: Zuzanna Skolias, Antonis 
Skolias, reżyseria światła: Mateusz Wajda.

Prapremierowa komedia pomyłek SPA, 
czyli Salon Ponętnych Alternatyw autor-
stwa i  w  reżyserii Emiliana Kamińskiego 
w warszawskim Teatrze Kamienica. Sce-
nografia: Andrzej Lewczuk.

Łowca to pierwszy tekst brytyjskiej dra-
matopisarki Dawn King, który trafia na 
polską scenę. Obsypana licznymi nagro-
dami opowieść o totalitarnych metodach 
zniewalania ludzkich umysłów, przyniosła 
autorce m.in. tytuł Najbardziej Obiecują-
cego Debiutanta w 2012 roku. Prapremiera 
w Teatrze Powszechnym im. Kochanow-
skiego w Radomiu. Przekład: Kamila Jan-
sen, reżyseria i  scenografia: Waldemar 
Zawodziński, scenografia i kostiumy: Ma-
ria Balcerek.

Adaptacja powieści - thrillera psycho-
logicznego Stephena Kinga Misery z 1987 

roku – miała premierę w warszawskim Te-
atrze Kwadrat im. Dziewońskiego. Ada-
ptacja: William Goldman, przekład: Jacek 
Kaduczak, reżyseria: Robert Gliński, sce-
nografia: Wojciech Stefaniak, kostiumy: 
Ewa Gdowiok.

Prapremiera komedii romantycznej Sza-
basowa dziewczyna autorstwa Daniela Si-
mona – o miłości amerykańskiego Żyda do 
emigrantki i katoliczki z Polski – w Teatrze 
Żydowskim im. Kamińskich w Warszawie. 
Przekład: Janusz Tencer, reżyseria: Marcin 
Sławiński, scenografia: Wojciech Stefa-
niak, kostiumy: Agnieszka Kaczyńska.

Wspomnienia polskie Witolda Gombro-
wicza – seria felietonów radiowych z lat 
1959-1961, napisanych na zamówienie Ra-
dia Wolna Europa, ale nigdy nieodczyta-
nych na antenie, odnalezionych przez Ritę 
Gombrowicz siedem lat po śmierci pisa-
rza, w 1976 roku – zrealizował jako spek-
takl dyplomowy ze studentami Wydziału 
Aktorskiego PWST w  Krakowie Mikołaj 
Grabowski (adaptacja tekstu, reżyseria 
i  opracowanie muzyczne). Scenografia: 
Kasia Kornelia Kowalczyk, choreografia: 
Katarzyna Anna Małachowska.

Po raz trzydziesty na scenie Gombrowi-
czowska Operetka. Premiera w Teatrze im. 
Witkiewicza w Zakopanem. Opracowanie 
tekstu i reżyseria: Andrzej St. Dziuk, sce-
nografia: Jacek Staniszewski, choreografia: 
Anita Podkowa, muzyka: Jerzy Chruściń-
ski. W roli Albertynki Emilia Nagórka.

3 x Mrożek to  spektakl zrealizowany 
z  okazji nadania Scenie Kameralnej Te-
atru Polskiego im. Szyfmana w Warszawie 
imienia Sławomira Mrożka. Na wieczór 
złożyły się trzy jednoaktówki: Karol •druk. 
w „Dialogu” nr 3/1961•, Na pełnym morzu •druk. 
w „Dialogu” nr 2/1961• i Zabawa •druk. w „Dialogu” 
nr 10/1962• wyreżyserowane przez aktorów: 

Jerzego Schejbala, Szymona Kuśmidra 
i Piotra Cyrwusa. Scenografia: Marta Za-
jąc, Jakub Zwolak, światło: Mirosław Po-
znański, muzyka: Pink Freud. 

Farsa Czego nie widać Michaela Frayna 
•druk. w „Dialogu” nr 12/1984• po raz czterdzie-
sty na polskiej scenie. Premiera w łódz-
kim Teatrze Nowym im. Dejmka. To po-
wrót do reżyserii w Polsce Pawła Dangla 
po latach pracy na emigracji i w biznesie. 
Przekład: Karol Jakubowicz, Małgorza-
ta Semil, scenografia: Paweł Dobrzycki, 
animacja: Justyna Król, opracowanie 
muzyczne: Lena Ledoff.

Także jubileuszowa, choć dopiero dzie-
siąta, realizacja farsy Wszystko w rodzinie 
Raya Cooneya. Premiera w Teatrze Pol-
skim w Bielsku-Białej. Przekład: Elżbieta 
Woźniak, reżyseria: Witold Mazurkiewicz, 
scenografia: Tomasz Tobys, kostiumy: 
Małgorzata Jankowska.

Trzeci raz na polskiej scenie farsa 
Edwarda Taylora Żona potrzebna od zaraz. 
Premiera w Teatrze Powszechnym w Ło-
dzi. Przekład: Elżbieta Woźniak, reżyseria 
i muzyka: Jakub Przebindowski, scenogra-
fia i kostiumy: Witek Stefaniak, projekcje: 
Grzegorz Piekarski.

Po raz drugi na afiszu farsa Robina 
Hawdona Prezent urodzinowy, zrealizowa-
na w  ramach Sceny Inicjatyw Aktorkich 
w Teatrze Zagłębia w Sosnowcu. Przekład: 
Elżbieta Woźniak, reżyseria: Wojciech 
Leśniak, scenografia i  kostiumy: Kinga 
Kostoń.



231

Contents

Plays
Jolanta Janiczak stateswomen, the Whores of the revolu-
tion, and Perhaps the affected ladies  12
The play recounts the fate of women associated with the French Revolution, including Anne- 
Josèphe Théroigne de Méricourt, who in a male disguise led the riots, but she was lynched by 
other women-revolutionaries and eventually fell into madness. At the same time, however, the 
text addresses the universals: the problematic solidarity of women, their removal from the gains 
of the revolution, and finally, their involvement in the public sphere. After the Polish black pro-
test of women in October last year, Joanna Janiczak‘s play proved to be very topical.

Tomasz Gromadka strike of arabian nurses  79
A hospital grotesque. During the nurses’ strike two of them are on duty and take control over 
the ward. They have male patients in custody, to whom they gently dispense justice. In a maca-
bre but joyous final scene, when the protesting nurses are killed in the explosion, their friends 
sew themselves and their bodies into one organism. The play is a manifesto and with its morbid 
humour raises the problem of objectification and marginalization of women, at the same time 
asking the question about the limits of engagement.

Peter Turrini seven seconds of eternity (Sieben Sekunden 
ewigkeit) 103
The play is inspired by the character of Hedy Lamarr, a Hollywood actress known mostly from 
one scene from the film Extasy (1933), and a lifelong attention-seeker. In this monodrama 
Turrini mixes elements from the life of the characters with completely fictional stories. He draws 
a portrait of a woman gushing with ideas, but eternally underappreciated.

Henriette Dushe about a long Journey along a not so long 
today route (Von der langen Reise auf einer heute überhaupt 
nicht mehr weiten Strecke) 133
A story of five women linked by family ties and a desire to escape to West Germany. In this 
Stück auf! award-winning play, Henriette Dushe recreates the atmosphere of the Communist 
Germany in the early post-war period, but also embroiders intimate stories of her female char-
acters, who must fit all their memories and all their belongings into small suitcases.

Essays, Studies
Kinga Dunin i am a spectator, i am a woman... 5
Is there any segment of theatre directed especially to women? Gender is not without signifi-
cance. Its importance, however, is not limited to the division into plays for women as opposed to 
plays of universal character, feminist or anti-feminist. Gender may become entangled in a net of 
meanings in many different ways, which affects not only the work itself, but also its professional 
and unprofessional reception. The above is just worth recounting from time to time.

Piotr Olkusz brutus’ wives 43
The anniversary of the bicentennial of the French Revolution brought about many historical 
works created by researchers from English and American research centres formulating the idea 
that the revolution – despite the active participation of women – led to the empowerment of 
men in French society. This thesis was opposed by Mona Ozouf remarking that the emanci-
pation of women in France followed other paths than in most Western countries, the revolu-
tion being an important moment. The article is an attempt to discuss this dispute by research 
schools, the point of departure being the story of the eighteenth-century painter Elisabeth 
Vigée Le Brun, a liberated woman, and at the same time a fierce opponent of the revolution 
and its female supporters.

Joanna Biernacka a mockup and a sutler 59
Michał Zadara in his staging of Mother Courage at the National Theatre (premiered on 26 
November 2016) read Bertolt Brecht’s text and admired the perverse actuality of this drama, 
written at the beginning of the Second World War, and above all its references to Poland. 
Unfortunately the discovery, „it’s about us, now” was not followed by deeper analysis of the 
drama, or a more insightful comment on the socio-political situation in our part of Europe.

Dorota Michalska kaddish for mother courage 68
The figure of Mother Courage – the main character of the drama by Bertolt Brecht of 1939 – 
returns repeatedly in the essays by Jan Kott (1914-2010), constituting an interesting example 
of the reception of Brecht’s theatre and drama in the post-war Poland. Over the many years of 
creative essays and reviewing by Jan Kott, we can find two very different interpretations of the 
character.

Zofia Cielątkowska micro theatre. minimal laughter space 186
Micro space. Micro milieu. Micro Theatre – a series of performances of the Komuna// 
Warszawa, curated by Tomasz Plata – with minimalist assumptions. A Micro Theatre perfor-
mance cannot be longer than sixteen minutes, the team of actors must be limited to four per-
sons , and to their disposal are two microphones, four headlights, and a video projector. All 
props must fit in a piece of hand luggage. These restrictions apply to the conditions, the theme 
being free to choose. 

Anna Jazgarska Wybrzeże theatre: a Portrait 198
In December last year the Wybrzeże Theatre celebrated its seventieth birthday. This anniver-
sary was accompanied by another: fifty years of the theatre building. The current season at the 
Theatre is also the tenth under the management of Adam Orzechowski, who has just began his 
third term of office in this Gdansk theatre. What is the balance?

Columns
Marek Beylin, Tadeusz Nyczek, Tadeusz Bradecki

Varia
contextS: Katarzyna Dudzińska on the Margin of the Elliot Leffler’s article „Beating the Daf 
and Darbuka. Testing the Boundaries of Ethnicity, Evoking a National Imaginary, and Dancing  
a Contemporary Iraqi Identity” in The Drama Review, Spring 2016.
noteS on playS: Jonas Hassen Khemiri ≈[ungefär lika med], Lukas Linder Das Sündenbuch, Viliam 
Klimáček Mutanti; playbill.
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pod numerem telefonu +48226936775; www.ruch.pol.pl; e-mail: prenumerataz@ruch.com.pl
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Nakład 1650 egz., obj. ark. druk. 14,5. Skład własny. Druk i oprawa: Petit s. k., Lublin.  
Podpisano do druku w marcu 2017. Tekstów niezamówionych redakcja nie zwraca. 
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