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Sąd 
idzie
• ANNA WAKULIK •



ANNA WAKULIK

Dziki Zachód

OSOBY:

•• Ewa, lat sześćdziesiąt, w hidżabie
•• Sędzia, lat trzydzieści, w todze

Miejsce akcji: sala sądowa. Czas akcji: niedługo.
Sędzia Venire contra factum proprium nemini licet. Nie wolno wystę-

pować przeciwko temu, co wynika z własnych czynów. Czyn to czyn. 
Choć oskarżony – proszę nie krzyczeć na straż sądową – usilnie pró-
buje znieważyć Sąd, celem Sądu jest niedopuszczenie do sytuacji, 
w której czyny niezgodne z obowiązującą normą prawną staną się 
powszechnie aprobowane.
Oskarżony przekroczył granicę Polski niezgodnie z obowiązującym 
prawem międzynarodowym. Pobyt oskarżonego na terenie Rzeczypo-
spolitej Polskiej miał cel zarobkowy. Oskarżony nie mówił całej praw-
dy, wykonywał czynności zarobkowe, nie uwzględniając obowiązków 
wobec państwa, na którego terenie się znajdował, nie będąc zarejestro-
wanym, nie płacąc podatków, w gruncie rzeczy w świetle obowiązują-
cych przepisów prawnych – nie istniejąc.
Przecież istnieję, krzyczy pan.
W sensie ontologicznym tak.
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Świat jest niesprawiedliwy, mówi pan.
Nie potwierdzam, nie zaprzeczam.
Zamykam rozprawę na dziś. Zapraszam jutro o dziewiątej na ogłosze-
nie wyroku. Proszę wstać, Sąd idzie.

Ewa Bardzo dobra mowa.
Sędzia Dziękuję.
Ewa Wow.
Sędzia Wow.
Ewa Pięknie.
Sędzia Wyszła pani z balu przebierańców?
Ewa Nie poznajesz mnie?
Sędzia Czy ty to ty?
Ewa Nie wiem.
Sędzia W klapkach do sądu?
Ewa Havaianos.
Sędzia Paszport proszę.
Ewa Dajcie mi dotknąć, a uwierzę.
Sędzia Wymiętolony!
Ewa Bo używany. Paszport podróżnika.
Sędzia Filipiny... Bali... Afganistan...
Ewa Afganistan był wspaniały. Strzelałam zdjęcia z ukrytego w nogawce 

aparatu. Tak wiesz, cyk, cyk. Potem były na jedynce w „New York 
Times”.

Sędzia Nowy Jork. Co się robi w Nowym Jorku?
Ewa Jeździ metrem i je.
Sędzia Powiedz jeszcze, że byłaś instruktorką jogi.
Ewa W Indiach.
Sędzia Jesz biożywność? Co tam masz na rękach?
Ewa Blizny. Od komarów na Orinoko. Jet lag, to straszne. Gdzie ja jestem, 

w jakim kraju, w jakim ustroju politycznym się znajduję?
Sędzia Kraj Polska, ustrój demokracja. Pierścionek.
Ewa Nie pasuje do outfitu?
Sędzia Może być. Moja narzeczona też tak lubi. Misz-masz. Vintage.
Ewa Jak ma na imię?
Sędzia Sara. Prawniczka.
Ewa Blondyna?
Sędzia Blondynka.
Ewa Oczy?
Sędzia Niebieskie. Niebiesko-zielone, z taką obwódką.
Ewa À propos zielone. (daje mu zielony krawat) Kupiłam na lotnisku. 

A to à propos niebieskie. (daje mu niebieski)
Sędzia Łapówka?
Ewa I scyzoryk. Szwajcarski. Pięćdziesiąt ostrzy.
Sędzia Dam córce. Róża. Ma dwa latka.
Ewa I gazetka. (daje mu „National Geographic”)
Sędzia Przeglądałem. Polowanie na anakondę.
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Ewa To było bardzo ekscytujące! A potem na kopi luwak. Wiesz, co to jest 
kopi luwak? To jest taka łasica, co wysrywa ziarna kawowca i z tego 
robi się kawę za sto euro filiżanka.

Sędzia Nie kładź tego brudnego plecaka na ławie sędziowskiej.
Ewa Sorry.

Zabiera plecak. Chce mu zrobić zdjęcie.
Sędzia I żadnych zdjęć.
Ewa Piszą o tym procesie.
Sędzia Sława.
Ewa „Dziki Zachód”, piszą, „tak zgnoić porządnego człowieka”, „sarmacka 

gościnność”, piszą. Co złego zrobił?
Sędzia Zadziałał wbrew prawu.
Ewa Ale co złego?
Sędzia Przekroczył prawo.
Ewa Zabił kogoś? Zastrzelił? Zgwałcił?
Sędzia Nie zarejestrował się tam, gdzie powinien, w określonym przepi-

sami prawa terminie. Zapomniał płacić podatek. Skłamał.
Ewa Może trzeba zmienić prawo, jeśli jest głupie?
Sędzia Nie chce wyjeżdżać. Twierdzi, że jest z  tym krajem genetycz-

nie związany. „Mam tu sprawy do załatwienia”, mówi z tym swoim 
akcencikiem.

Ewa Lubisz sądzić?
Sędzia Uwielbiam.
Ewa Jaki będzie wyrok?
Sędzia Sprawiedliwy.
Ewa Jak powstaje wyrok?
Sędzia Na stole w kuchni. Wieczorem. Youtube, herbatka i bach – wyrok.
Ewa Turek. Robiłam kiedyś zdjęcia w Turcji.
Sędzia Nagrodzone. Facet odwrócony plecami, droga, papieros. Ten fa-

cet śnił mi się po nocach. Gonił mnie albo przede mną uciekał, albo 
topiłem się, a on patrzył. Okropne zdjęcie.

Ewa Może naprawdę ma tu sprawy do załatwienia?
Sędzia Może.
Ewa A może pewnego dnia pomyślał: obudziłem się w czyimś życiu, wy-

jeżdżam? A może to, w czym był, to było ciągle za mało, ciągle nie to?
Sędzia Ustalę stan faktyczny na podstawie przesłanek.
Ewa Co to jest stan faktyczny?
Sędzia Prawda.
Ewa A prawda?
Sędzia Prawda to cecha wypowiadanych zdań określająca ich zgod-

ność z rzeczywistością. W mowie potocznej oraz w logice klasycz-
nej prawda to stwierdzenie czegoś, co miało faktycznie miejsce lub 
stwierdzenie niewystępowania czegoś, co faktycznie miejsca nie 
miało.

Ewa Akta. Mogę zajrzeć?
Sędzia Nie możesz. Ale nikogo tu nie ma. Więc pozwalam.
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Ewa O której jest badanie?
Sędzia Siedemnasta piętnaście. Najpierw wyrok, potem badanie. Daily 

life. Od trzech lat tak to wygląda. Lekarz, wyrok, lekarz, wyrok.
Ewa Tata będzie?
Sędzia Przestraszyłaś się?
Ewa Niech mnie tną. Moja nerka to twoja nerka. Dałam ci trefne, to dam 

ci działającą.
Sędzia Że zobaczysz tatę, przestraszyłaś się?
Ewa Czy to boli?
Sędzia Ciśnienie, USG, HIV, żółtaczka C i A. Genetyczne badanie krwi. 

I próba krzyżowa. Czy twoje DNA nie będzie chciało zeżreć mojego 
DNA. DNA czasem się wkurza.

Ewa Na którą mam być?
Sędzia Siedemnastą piętnaście.
Ewa A tata?
Sędzia Siedemnastą piętnaście.
Ewa Nie może przyjść później? Po mnie?
Sędzia Nie widziałem cię piętnaście lat. Tak ci się śpieszy? Mogę umrzeć.
Ewa Nie umrzesz.
Sędzia Różne rzeczy mogą się stać.
Ewa Chciałabym się dziś pobawić.
Sędzia Rychło w czas. Dość dawno ci się znudziło.
Ewa Chcesz zobaczyć, jak było? Zrekonstruujemy. Ustalimy stan faktycz-

ny. Zdejmij to.
Sędzia To jest moja godność.
Ewa Zdejmij godność na chwilę. Czas: trzydzieści lat temu. Rozwi-

chrzony włos. Chłopak z dobrego domu. Całkiem ładny. Kiedyś 
robiłam mu zdjęcie na okładkę płyty. Nawet niezły, pomyślałam. 
Wyjdź za mnie, powiedział. Okej. Pożyjmy razem. Zawsze łatwiej 
niż samej.
Sędzia staje się Tatą.

Tata Znowu zapomnieli powiedzieć mi o koncercie.
Ewa Staruszek powiedział dziś do mnie na ulicy: „Na jezdnię, głupia 

franco”.
Tata Dlaczego pracuję z idiotami?
Ewa Byłam rowerem. Dodam, że go prowadziłam.
Tata Będę musiał być w weekend w Warszawie.
Ewa Dlaczego tak do mnie powiedział?
Tata To nie będą żarty. Jestem pianistą, czy jestem popychadłem?
Ewa Zapytałam: Czy pana gniewa świat?
Tata Już mam kupiony bilet.
Ewa Bo przecież nic panu nie zrobiłam.
Tata Na dzisiaj ten bilet.
Ewa I się popłakałam. Tak jak stałam, na ulicy, w makijażu, w słońcu. Po 

prostu ryk.
Tata Jak późno!
Ewa Dogoniłam go i zrobiłam mu zdjęcie.
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Tata Oszalałaś?
Ewa Pomyślałam: to  jest temat na zdjęcie. Który raz w  tym miesiącu 

gdzieś jedziesz?
Tata Szósty.
Ewa Cieszę się, kiedy wychodzisz z domu. Pomyślałam, że powinieneś 

wiedzieć.
Tata Przyjąłem. Dziękuję.
Ewa Chyba jestem w ciąży.
Tata Taksówka. Pa.

Wychodzą z roli.
Ewa Jaki on jest?
Sędzia Nie wiesz, jaki jest tata?
Ewa Ten człowiek. Przychodzi do ciebie pierwszy raz i co sobie myślisz? 

Kolejny przypadek? Numer szesnaście w tym tygodniu? A może nie, 
może się czymś wyróżnia?

Sędzia Gdybym był kobietą, przeleciałbym go. Zakumplowalibyśmy się. 
Jakbym był Turkiem. Albo jakby pracował w sądzie.

Ewa Z przestępcą?
Sędzia Lepiej z inteligentnym przestępcą niż z uczciwym a głupim.
Ewa Jest inteligentny?
Sędzia W aktach są najlepsze żarty, jakie słyszałem. Wygląda, jakby nawet 

chciał, żebym go skazał. Jakby śmiał się pod nosem: przecież wiesz, że 
to zrobiłem, masz rację. Proszę bardzo, osądź mnie. Jakby cieszył się, 
że będzie się chwalił kolegom: dostałem wyrok, dziesięć lat, patrzcie, 
taki ze mnie twardziel.

Ewa Przystojny?
Sędzia Trochę jak ja. Ma taką wielką bliznę na lewej dłoni. I lubi słodycze. 

Królestwo za coś słodkiego. (wyciąga cupcakes. Ładne. Apetyczne) Na 
zgodę.

Ewa Ile ma lat?
Sędzia Sześćdziesiąt.
Ewa Wypuszczą go z więzienia do grobu.
Sędzia Chcę być sprawiedliwy. Nie chcę go zgnoić.
Ewa Mogę gryza? A to różowe? Też bym spróbowała. Jadłam kiedyś po-

dobne w Sydney. Pycha!
Sędzia Zadowolona? Szczęśliwa?
Ewa Jak na Sri Lance pod palmą!
Sędzia To teraz opowiedz, jak to jest uciec z domu.
Ewa Sprzeciw.
Sędzia Oddalam.
Ewa Nie uciekłam.
Sędzia Masz świadków? Masz dowody?
Ewa Dom musi być domem, żeby z niego uciec.
Sędzia Nowy Jork. Był domem?
Ewa To świetny dom dla bezdomnych z całego świata. Dla bezdomnych 

biznesmenów, dla bezdomnych modelek, dla bezdomnych bezdom-
nych. Tak. Nowy Jork to dom. Taki jak dworzec i lotnisko. Taki dom.
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Sędzia Mieszkało się w hotelach, co?
Ewa Mieszkało.
Sędzia Piło się drineczki, co?
Ewa Piło. Siadaj. Krawat. Teczka. (podaje mu teczkę)

Sędzia wchodzi w rolę Mężczyzny.
Mężczyzna Wall Street is your home. Dwa piwka były w ruchu. Metro. 

Północ.
Ewa (siada obok) O Boże, już zupełnie nie wiem, gdzie ja jestem, Bronx, 

Queens, Brooklyn, może Manhattan? Pieprzę to całe metro, pieprzę 
przesiadki i komunikację zastępczą! Dajcie mi stąd wyjść! Chcę do 
domu! Chcę na PKS! I czemu nikt mi nie pomaga, czemu życie nie 
zwraca na mnie uwagi?

Mężczyzna To Nowy Jork.
Ewa To co?
Mężczyzna Tu każdy coś krzyczy albo mówi do siebie. Nikt cię nie usły-

szy. Zgubiłaś się?
Ewa Czwarty raz dzisiaj. Czuję się jak kupa. Chcę położyć się do łóżka 

i zgnić. Czemu wszystko jest nie tak?
Mężczyzna Skąd jesteś?
Ewa Z Brooklynu.
Mężczyzna Ale tak w  ogóle? Tak z  pierwszego pochodzenia? 

Z paszportu?
Ewa Z Polski. Europa. Wschodni zachód. Radom Europy. Stamtąd jestem.
Mężczyzna Więc co tu robisz?
Ewa Nie daję sobie rady.
Mężczyzna Jedziesz do pracy?
Ewa Wracam z pracy. Z hotelu. Wyrzucili mnie. Zjadłam z minibaru. 

czekoladę
Mężczyzna Za jedną czekoladę? No tak. To Ameryka. Dura lex, sed lex.
Ewa Z całego piętra. Zjadłam przy sprzątaniu. Wcale nie była dobra. Wy-

tłumacz mi, dlaczego ludzie mają czelność zostawiać pudełko po sushi 
i gacie na środku pokoju? Przecież wiedzą, że przyjdę. Wiedzą, że będę 
oglądać ich gacie. Ludzie, którzy po sobie nie sprzątają, nienawidzę 
ich. Chciałabym, żeby każdy przy check oucie musiał zapłacić za tę 
czekoladę. Symbolicznie. Niech znają karę.

Mężczyzna Jesteś biedna?
Ewa Tak.
Mężczyzna If you’re poor, just stop being poor. Pracowałaś w hotelu 

przy Pięćdziesiątej Szóstej? Spałem dziś w pokoju numer dwieście 
sześćdziesiąt jeden. Miałem konferencję tuż obok, firma wynajęła. 
Rano bardzo się śpieszyłem, zgubiłem telefon, wszystko rozrzuci-
łem. Gacie spadły z łóżka. A wczoraj jadłem na kolację sushi. Nowy 
Jork jest jak mit: przyjeżdżasz, patrzysz na niego i okazuje się, że 
lepiej go było nie dotykać, bo zniknął cały czar. Jesteś sprzątaczką 
z wykształcenia?

Ewa Fotografką.
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Mężczyzna Jestem menedżerem Canona. To Nowy Jork. Niczemu się nie 
dziw. Zapraszam na kolację. Sushi?
Wychodzą z roli.

Sędzia I poszłaś?
Ewa I poszłam, i...
Sędzia Nie chcę wiedzieć.
Ewa Dostałam aparat. Zrobiłam świetne zdjęcia. Zarobiłam świetne pie-

niądze. Dwa tysiące...
Sędzia A mnie moczyli głowę w kiblu.
Ewa Trzy tysiące...
Sędzia A ja wybierałem liceum.
Ewa Cztery, dziesięć, czterdzieści, sto, dwieście...
Sędzia A ja zdawałem maturę.
Ewa Wiatr wolności wieje w Central Parku! I  teraz powiedzmy sobie 

szczerze: Central Park czy jakiś skwerek?
Sędzia Skwerek.
Ewa Metro czy pekaes?
Sędzia Pekaes.
Ewa Dolary czy złotówki?
Sędzia Złotówki, oczywiście.
Ewa Ja mam odwagę to przyznać: Central Park, metro i dolary. Dla 

mnie to jest wszystko ekstremalnie seksowne, ja się na to daję sku-
sić, Nowy Jork jest dla mnie jak dekolt pięknej kobiety i ja nie tylko 
na niego patrzę, ale jeszcze sobie pomacam. Czemu mam siedzieć 
z jakąś brzydką jojczącą polską żoną? Ja chcę kochanki! Obłej, śnia-
dej i pachnącej wanilią! Chcę Central Parku, nie skwerku! I lubię 
pieniądze. Lubię czuć, że pode mną rozciąga się wielki materac, 
wielka puchowa poduszka, że jak powinie mi się noga, jak upadnę, 
to to tam będzie. Wolność.
Gasną światła Central Parku.

Sędzia Co to jest wolność?
Ewa Że idziesz tam, gdzie chcesz. I kiedy chcesz.
Sędzia Co drugi zepsuty człowiek mi to mówi. Wolność. Wolność to jest 

ograniczać się. Masz za dużo opcji wyboru. Być u siebie czy u kogoś? 
Jakie porno dziś sobie puścić, Azjatkę, stosunki międzyrasowe, La-
tynoski? Do wyboru, do koloru, i wydaje ci się, że wszystko możesz 
mieć, a życie to jest podróż bulimiczki przez lodówkę – i to wezmę, 
i to, mmm, i tamto, czekoladę z chili, mango z wołowiną, a na deser 
lody z pieprzem. Ten świat się rozpadnie przez takie jak ty. Jaki jest 
tata?

Ewa Tata?
Sędzia Taki człowiek, co mnie spłodził.
Ewa Nie wiem.
Sędzia Co się z nim działo przez ostatnie piętnaście lat?
Ewa Mieszkasz z nim.
Sędzia Proszę odpowiadać na pytania.
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Ewa Jadł, spał, grał. Trawił, wydalał, robił zakupy, tankował.
Sędzia Chorował, wziął kredyt, harował, nie skarżył się.
Ewa Chorował?
Sędzia Jutro możesz go o to zapytać.
Ewa Nic nie mówił.
Sędzia Bo jest mężczyzną.
Ewa I ty też chcesz nim być.
Sędzia Już jestem. Zawód – sędzia. Wątpliwości?
Ewa Prawo. Skąd prawo? Lubiłeś rysować. Dlaczego prawo?
Sędzia Żeby zrobić porządek na tym świecie. Matki wyjeżdżają. Co to za 

świat? Zrobię nowy, lepszy.
Ewa Trzymałam kciuki, kiedy miałeś egzamin. Ten ważny.

Wchodzą w role.
Egzaminator Jak rozwiązałby pan następującą sytuację: mężczyzna, 

lat trzydzieści, pochodzący z terenów Afryki Subsaharyjskiej, zaraża 
wirusem HIV kilkanaście kobiet. Poszkodowane wnoszą oskarżenie. 
Okazuje się, że  odbywały z oskarżonym stosunki seksualne bez zabez-
pieczenia. Wobec żadnej nie użył przemocy.

Sędzia Zgodnie z artykułem sto pięćdziesiątym szóstym kodeksu kar-
nego, paragraf pierwszy: kto powoduje ciężki uszczerbek na zdrowiu 
w postaci pozbawienia człowieka wzroku, słuchu, mowy, zdolności 
płodzenia lub innego ciężkiego kalectwa, ciężkiej choroby nieuleczal-
nej lub długotrwałej choroby realnie zagrażającej życiu, trwałej choro-
by psychicznej, całkowitej albo znacznej trwałej niezdolności do pracy 
w zawodzie lub trwałego, istotnego zeszpecenia lub zniekształcenia 
ciała, podlega karze pozbawienia wolności od roku do lat dziesięciu. 
Sprawdzę, czy sprawca działał naumyślnie. Jeśli działał, sprawa jest 
dla mnie jasna.

Egzaminator Co pan sądzi o poszkodowanych?
Sędzia Prywatnie czy zawodowo?
Egzaminator Zawodowo.
Sędzia Zostały bez wątpienia poszkodowane.
Egzaminator A prywatnie?
Sędzia Nie jest to istotne w procesie.
Egzaminator Ma pan nieposzlakowaną opinię. Jest pan pilny. Ma pan 

wzorowe wyniki w nauce. Jest pan terminowy. A co najważniejsze – 
myśli pan. Gratuluję. Panie, od dziś, sędzio.
Wychodzą z roli.

Ewa Co sądziłeś o poszkodowanych?
Sędzia Już mówiłem.
Ewa Prywatnie.
Sędzia Same są sobie winne.
Ewa Argumenty?
Sędzia Poszły z czarnym, bo był przez tę swoją czarność taki niezwykły 

i wyjątkowy, poszły z nim bez zabezpieczenia i mają za to pamiątkę 
i nagrodę.

Ewa Dlaczego tego nie powiedziałeś?
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Sędzia Bo to był egzamin.
Ewa Na egzaminie można kłamać?
Sędzia Ty nie kłamałaś na egzaminach?
Ewa Nie. Dlatego nie skończyłam studiów.
Sędzia I jeszcze się chwali. To jest powód to chwały? Że jesteś niezorga-

nizowana i nie kończysz, co zaczęłaś?
Ewa Uważaj: jak żyć?
Sędzia Dyscyplina. Spokój. Umiarkowanie. Feministko. Weganko, eko-

lożko, poliamori. Taka lewicowa i anarchistyczna.
Ewa Więc boisz się, że ten świat się rozpada.
Sędzia Błąd. Nie boję się. On się rozpada. Efekt cieplarniany. Śmieszne? 

A kto go robi? Takie jak ty, lecące samolotami, które zanieczyszczają at-
mosferę. Imigrantki. Nie ma już Francji, jest Arabancja. Nie ma już An-
glii, jest Hinlandia. Nie ma Ameryki, jest Afroameryka. Rainbow Na-
tion, wieczna miłość? Nigdy tak nie było i nigdy tak nie będzie. To jest 
naturalna sprawa – łączysz się ze swoimi, by bronić się przed obcymi. 
Ukraińcy. Tacy są wszyscy Polacy zadowoleni, cześć, och, jestem taka 
zmęczona, wiesz, zatrudniłam Wierę, pomoc domową. A takie Wiery 
niedługo będą rzucać butelki z benzyną na przedmieściach. Jak w Pa-
ryżu. Jak w Londynie. Każdy tak myśli, tylko nikt o tym nie mówi, boby 
mu się lewaccy znajomi oburzyli. A takie są fakty.

Ewa Chodziłeś palić tęczę?
Sędzia A gdzie ty wtedy byłaś? Kurwiłaś się w Sajgonie? Śmieszy cię to?
Ewa Trochę.
Sędzia To dobrze, że nie dużo. Bo to dla mnie bardzo ważne, wiesz? I nie 

pozwolę się z tego śmiać, wiesz?
Ewa A w którym roku Polska przyjęła chrzest?
Sędzia A w dziewięćset sześćdziesiątym szóstym.
Ewa A wcześniej co tu było? Świętopełk. Światowid. Nimfy wodne.
Sędzia A kiedyś siedziałaś w jaskini, i co z tego?
Ewa I  mam w  sobie małego wewnętrznego jaskiniowca. I  z  nim nie 

walczę.
Sędzia Jak przyjedziesz tu następnym razem, wszędzie będą meczety.
Ewa Świetnie, będę miała się gdzie modlić.
Sędzia Obrzydliwa jesteś.
Ewa Ten świat wygląda jak nowojorskie metro. Pełno ras, przepychanek, 

tłuczenia się łokciami, wysiadania nie na tej stacji, co trzeba, wracania, 
wychodzenia wyjściem awaryjnym. Przytulania się do kogoś w godzi-
nach szczytu i samotnego siedzenia w wagonie o trzeciej nad ranem. 
Dzieje ludzkości to są dzieje nowojorskiego metra. Każdy ma w sobie 
małe nowojorskie metro. Musisz to zaakceptować.

Sędzia Nic nie muszę. Na pewno nie będziesz mi mówiła, co muszę. Nie 
masz do tego prawa.

Ewa Dlaczego?
Sędzia Bo mnie zostawiłaś.
Ewa Jeszcze sto lat temu sześciolatki wychowywały się same. Pracowały 

w fabrykach. Nagle wszystkie stare konie mają traumę.



14

Sędzia Nie mam traumy.
Ewa Więc o jakiej krzywdzie tu mówimy?
Sędzia Pokażę ci.

Wchodzą w role – w siebie, ale młodszych.
Sędzia Mamo, wróciłem. Pakujesz się? Jednak? Ał.
Ewa Co się stało?
Sędzia Ał.
Ewa Coś cię boli?
Sędzia Ałałałałał!
Ewa Źle się czujesz? Brzuch? Karetka? Wezwać karetkę?
Sędzia Czuję, że rośnie mi tu wieeelki pryszcz. Ał.
Ewa Jak w szkole?
Sędzia Jak to w szkole.
Ewa Same piątki?
Sędzia Same pały. I zgwałciłem koleżankę, i nagrałem to na kamerę.
Ewa Dziś na obiad pomidorowa. Chcesz z ryżem czy z makaronem?
Sędzia Masz urodziny. Na tort mnie nie stać z tego kieszonkowego, co mi 

dajesz, ale kupiłem świeczki. Zapalimy? I wsadzę ci je w dupę. Zapa-
lone. A potem pójdę do Rzecznika Praw Dziecka i cię zamkną! Zdraj-
czyni! Nigdzie nie pojedziesz!
Wychodzą z roli.

Ewa Nie opowiadasz wszystkiego.
Sędzia Mówię o tym, co najważniejsze.
Ewa Że przez piętnaście lat było dobrze – zapominasz.
Sędzia Jestem normalny. Zrównoważony. I tylko czasem śni mi się, że je-

stem podwójny. Idę ulicą i idzie dwóch mnie. Ja, ale jakby podzielony 
na dwa, rozkrojony.

Ewa Byłoby z tego świetne zdjęcie.
Sędzia Chciałbym cię sfotografować, kiedy wsiadasz do samolotu i wiesz, 

że już do mnie nie wrócisz. Co to musi być za twarz? Co to musi być 
za mina? Uciekinierom powinno się robić takie same zdjęcia, jak 
skazańcom.

Ewa Chciałabym sfotografować twoją narzeczoną.
Sędzia Nie.
Ewa To byłby taki prezent.
Sędzia Nie.
Ewa Nie lubi zdjęć?
Sędzia Nie bardzo.
Ewa Jest... Coś z nią nie tak?
Sędzia No.
Ewa Ma trądzik? Bliznę? Poparzenia?
Sędzia Nie ma jej.
Ewa Odeszła?
Sędzia Nigdy jej nie było. Były tylko na tym polu porażki. Włóż. (daje 

Ewie okulary) Maria. Nauczycielka WOSu. Lat czterdzieści może dwa, 
perfumy orchidea i ogórek. Pierwsza klasa liceum. Ósma rano.
Wchodzą w role.
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Nauczycielka Idea państwa narodowego ma nie więcej niż dwieście lat.
Sędzia Nie nosi stanika.
Nauczycielka Spójrzcie, mili państwo, na tę animowaną mapę. Tak 

zmieniały się granice. Dzisiejsza granica to nie jest odwieczna granica. 
Żyjemy kilkadziesiąt lat. Z tej perspektywy wszystko wydaje nam się 
stałe. A jest płynne i zmienne.

Sędzia Ale ludy, które zamieszkiwały te tereny, są takie same.
Nauczycielka Co to znaczy: takie same?
Sędzia Mieszkały tam od zawsze.
Nauczycielka A znasz pojęcie „wędrówki ludów”?
Sędzia Nawet jeśli, to wędrowały z jakiegoś powodu. Głodu, wojny. A jak 

tego nie było – to siedziały w jednym miejscu.
Nauczycielka O  przyczynach migracji powiemy sobie na następnej 

lekcji.
Sędzia Ja mogę powiedzieć już teraz: chciwość i ogień w dupie.

Dzwonek.
Nauczycielka Zostań.
Sędzia Proszę bardzo.
Nauczycielka Rzadko się tu ostatnio pojawiasz.
Sędzia Ale tym razem był ciekawy temat, więc przyszedłem.
Nauczycielka Nie zgadzasz się ze mną.
Sędzia Przeważnie nie.
Nauczycielka Wczoraj było zebranie.
Sędzia Wiem.
Nauczycielka Nikogo od ciebie nie było.
Sędzia Tata nie mógł przyjść.
Nauczycielka A mama?
Sędzia A mama umarła.
Nauczycielka Proszę?
Sędzia Nie żyje. Nie przychodziłem do szkoły, bo jestem w żałobie. 

Chorowała. Na zanik mięśni. To genetyczne, od dawna o tym wie-
działa, więc byłem przygotowany. Najpierw wchłonęły jej się mię-
śnie łydek i ud, więc nie mogła chodzić i jeździć, i musiała siedzieć 
w domu. No, ale mogła robić takie czynności, jak gotowanie, pra-
nie, robienie na drutach, czytanie. Dużo czytała o innych krajach, 
do których, co za pech, nie będzie mogła pojechać. Ale w końcu 
wchłonęły jej się mięśnie brzucha, rąk i twarzy i zmieniła się w takie 
dziwne pokurczone coś i musieliśmy ją pochować. Powoli wychodzę 
z żałoby i chciałbym zrobić referat o przyczynach migracji, co pani 
na to?

Nauczycielka Daj spokój. Odpoczywaj. (przytula go)
Sędzia Brak stanika. Orchidea. Wzwód.

Wychodzą z roli.
Ewa Na starą nauczycielkę WOSu?
Sędzia Oddalam pytanie.
Ewa A córeczka? Róża?
Sędzia Nie będę miał dzieci, żeby mnie potem nienawidziły.
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Ewa Czy ten Turek ma rodzinę?
Sędzia Nie wiem.
Ewa Powiedz o nim coś jeszcze.
Sędzia Odwołałem dwie rozprawy. Chory. Co drugi przynosi zwolnienie 

od lekarza, jasne, że nie uwierzyłem.
Ewa Ciekawe, czy miał dziewczynę.
Sędzia Nie znam się.
Ewa Na dziewczynach?
Sędzia No.
Ewa Powiedz o tym coś więcej.
Sędzia Psychoterapia?
Ewa Odkupienie win.
Sędzia Połóż się. Tak jak leżą dwudziestolatki. Kuś.

Wchodzą w role.
Dziewczyna Ach...
Sędzia Och...
Dziewczyna O!
Sędzia Dobrze ci?
Dziewczyna Aaaa...
Sędzia Chcesz, żebym krzyczał?
Dziewczyna Co?
Sędzia Suko?
Dziewczyna Co?!
Sędzia Nie chcesz? Nie wiem, czego chcesz. Każda chce czegoś innego.
Dziewczyna Każda znaczy kto?
Sędzia W filmach...
Dziewczyna W filmach?
Sędzia Azjatki piszczą i chcą, żeby je gwałcić, Amerykanki drą ryja... 

Chodź tu... Czarownico...
Dziewczyna Czarownico?
Sędzia Rzuciłaś na mnie czar. Czarownico.
Dziewczyna Chyba na dziś wystarczy.
Sędzia Doszłaś?
Dziewczyna Nie, ale wyjdę.
Sędzia Zrobiłem coś nie tak? Przepraszam.
Dziewczyna Wszystko w porządku.
Sędzia Ale wychodzisz.
Dziewczyna Śpieszę się.
Sędzia Przed chwilą się nie śpieszyłaś. Przed chwilą byłaś bardzo powolna 

i zrelaksowana. Wszystkie takie jesteście.
Dziewczyna Każda, wszystkie – o kim ty mówisz?
Sędzia O wszystkich. O każdej. Jesteś jak moja matka – coś nie pasuje, 

wychodzę.
Dziewczyna Wyjeżdżam. Na Erasmusa.
Sędzia Po co?
Dziewczyna Bo mogę.
Sędzia Wiesz, po co się wyjeżdża na Erasmusa? Ja wiem.
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Dziewczyna Po co? Powiedz.
Sędzia Wyjeżdża się dawać dupy jakimś Hiszpanom. Dokąd jedziesz?
Dziewczyna Do Hiszpanii.
Sędzia Świetnie.
Dziewczyna Świetnie.
Sędzia Chcesz tam zostać? Na zawsze?
Dziewczyna Nie wiem. A ty? Co ty chcesz robić?
Sędzia Będę sędzią. To piękny zawód, możesz zrobić wszystko. Będę cięż-

ko pracował. Będę najlepszy. Codziennie będę wstawał z tego samego 
łóżka, codziennie szedł do tego samego sądu i codziennie będę wy-
konywał swoje obowiązki. Poza niedzielą, w niedzielę będę szedł do 
kawiarni.

Dziewczyna Trzeba mieć tupet, żeby sądzić. Trzeba być trochę chorym 
psychicznie. Każdy sędzia to psychopata. Ile ty masz lat?

Sędzia Dwadzieścia dwa.
Dziewczyna A zachowujesz się na sto pięćdziesiąt.
Sędzia Niedługo cały kraj wyjedzie. A emigracja to słabość. Emigracja 

znaczy, że czegoś nie potrafisz. Idziesz na łatwiznę, porzucając kraj 
ojczysty. Tam zawsze będziesz gorsza, będziesz człowiekiem kategorii 
B. Emigracja to strata dla gospodarki, ekonomii i demografii. Rząd 
powinien ustanowić obowiązek oddania przez emigranta pieniędzy za 
studia, bo to ojczysty kraj dał naukę, a jakaś Hiszpania z tego korzysta. 
Jak jedziesz – oddaj kasę za wykształcenie do budżetu państwa. Oddaj 
paszport, świętuj za granicą i nie głosuj na polityków, którzy rządzą tu, 
gdzie cię nie ma. Urodziłaś się w konkretnym kraju, w konkretnych 
warunkach. Jadłaś chleb zrobiony z konkretnej mąki, która wyrosła 
na konkretnej ziemi. Twoje komórki są zrobione z tej ziemi. Jesteś tej 
ziemi coś winna.

Dziewczyna Naprawdę cię lubiłam. Pa.
Wychodzą z roli.

Sędzia I poszła.
Ewa A ty?
Sędzia A ja poszedłem do kościoła.
Ewa Modliłeś się?
Sędzia Tak. Panie Boże, niech spadnie jej w tej Hiszpanii cegła na głowę. 

Niech jej dzieci mają zespół Downa. Niech zgniją jej ósemki w szczęce 
dolnej i górnej.

Ewa Płakałeś?
Sędzia To byłby taki temat na zdjęcie. Dlaczego nie przyjechałaś tego 

zobaczyć?
Ewa Nie wiem.
Sędzia Bałaś się? Było ci żal? Płakałaś?
Ewa Tak.
Sędzia Nie wierzę ci. Kłamiesz. To jest zbrodnia.
Ewa Co?
Sędzia Marnować życie. W jakim celu żyjesz? Po co żyjesz? Masz chociaż 

kota? Chomika? Jak ma na imię?
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Ewa Opisz mi swoje życie.
Sędzia Wstaję. Idę do pracy. Wracam z pracy, idę spać, wstaję, idę do 

pracy, wracam z pracy, idę spać, wstaję, idę do pracy. A ty?
Ewa Budzę się, ale nie wstaję, bo nie mam po co. Trochę leżę, pooglądam 

internet. Kaszę jaglaną ugotuję, dodam to, co znajdę w lodówce. Pójdę 
na jakiś film do kina. Albo inaczej: samolot przesiadka samolot sesja 
pstryk pstryk samolot przesiadka samolot łóżko. I znowu budzę się, 
ale nie wstaję.

Sędzia Nie masz pojęcia, jak żyłem wcześniej.
Ewa Dwudziesty drugi lipca, szesnasta piętnaście. Przyjęty do najlepszego 

liceum w mieście. Trzeci czerwca, laureat olimpiady o Polsce i świecie 
współczesnym. Wakacje, po kolei: Zakopane, obóz wspinaczkowy; So-
pot, kurs ratownika wodnego; wieś Koziebrody, leniwe lato u kolegi; 
pierwszy rok studiów – wolontariat w Strasburgu; drugi rok studiów – 
letnie stypendium w Trybunale Konstytucyjnym; trzeci, czwarty, piąty 
rok – praca w kancelarii. Choroby: podejrzenie alergii pokarmowej; 
złamanie palca serdecznego na koszykówce; kifoza, lordoza, lekka dys-
kopatia od siedzenia nad książkami.

Sędzia I spieprzona nerka od nie wiadomo czego.
Ewa Może piłeś za dużo coli?
Sędzia To jest choroba genetyczna. Jesteś całkowicie zdrowa?
Ewa Nie.
Sędzia Dzieci powinny to wiedzieć.
Ewa Nie jestem.
Sędzia Nerki?
Ewa Nerki w porządku.
Sędzia To co? Żołądek? Jajnik? Głowa?
Ewa Głowa.
Sędzia Nie.
Ewa Tak.
Sędzia To poważne?
Ewa Tak.
Sędzia Rak?
Ewa Nie.
Sędzia Coś przewlekłego?
Ewa O tak. Bardzo przewlekłego.

Wchodzą w role.
Ewa Za to ci płacę? Prozac? To ma mi pomóc? Porozmawiaj ze mną.
Psycholog Jestem twoim lekarzem.
Ewa Lekarze to kurwy. Drogie kurwy.
Psycholog Wdech, wydech.
Ewa Po co żyję?
Psycholog Właśnie po to, żeby móc sobie odpowiedzieć na podstawowe 

pytania.
Ewa Gdzie popełniłam błąd?
Psycholog Żeby nie zatupywać w sobie człowieczeństwa.



ANNA WAKULIK • DZIKI ZACHÓD

19

Ewa Kto będzie po mnie płakał, jak umrę, i dlaczego nikt? Dlaczego wró-
cisz do swojego domku z kominkiem, bogatszy o sto pięćdziesiąt do-
larów, a ja wrócę sama do kawalerki, na którą mnie już średnio stać?

Psycholog Wyjedź.
Ewa Ostatnia twoja porada to było „ustatkuj się”.
Psycholog Wyjedź. Wycisz się.
Ewa Dokąd?
Psycholog Afryka?
Ewa Przestanie mnie boleć brzuch? Przestanie mnie boleć kark? Przestanę 

mieć kłębek z drutu kolczastego w gardle? Nie będę sobie wyrywać 
włosów? Przestanę się drapać? Przestanie mi się śnić, że gubię tobołek, 
a w tym tobołku jest noworodek? Afryka. Oddycham. Afryka.

Naganiacz Allah akbar! Salam alejkum.
Ewa Salam alejkum.
Naganiacz You taxi?
Ewa No, woman.
Naganiacz Very cheap.
Ewa Tkank you.
Naganiacz Very taxi for very lady. Your eyes blue, beautiful. Very cheap 

for you.
Ewa Jakie kolory. Jakie kobiety. Jakie suknie. Jakie makijaże. Jakie powie-

trze. Ciepło. Jestem. Powiem ci jedno – pod hidżabem możesz schować 
wszystko. Pod hidżabem możesz być sobą. Jesteś wolna w tej swojej 
Europie czy tam Ameryce? Brzuch – ćwicz i wciągaj. A może ty masz 
ochotę mieć wielki i nie lubisz się ruszać? Bądź niezależna. A może 
masz wspaniałego mężczyznę, który tak cię kocha, że nie musisz pra-
cować? A jak jesteś taka strasznie niezależna i masz wypadek, to kto się 
tobą po tym wypadku zaopiekuje? Zastanawiałaś się nad tym?
Słucham rano azanu i czuję, że coś się we mnie budzi.
Coś, coś bardzo czarnego – umiera we mnie.
Nie chcę nie wierzyć w nic. Nie chcę ciągle czuć, że spadam. Chcę 
w coś uwierzyć. Chcę się czemuś oddać. Niech coś mnie ograniczy. 
Nie ma Boga prócz Allaha, a Mohamet jest jego prorokiem. Nie ma 
Boga prócz Allaha, a Mohamet jest jego prorokiem. Nie ma Boga 
prócz Allaha, a Mohamet jest jego prorokiem.
Bóg.
To on.
Witaj.
Wychodzą z ról.

Sędzia Straszne problemy pierwszego świata.
Ewa Masz bardziej wyrafinowane?
Sędzia I radzę sobie z nimi tradycyjnie.

Wchodzą w role.
Sędzia W imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego. Ostatni raz u spowiedzi 

świętej byłem dwa tygodnie temu, proszę księdza, mam problem.
Ksiądz Mów, synu.
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Sędzia Czy mianowicie istnieje coś takiego jak przedawnienie? Win 
przedawnienie?

Ksiądz Bóg jest sędzią sprawiedliwym, który za dobre wynagradza, a za 
złe karze.

Sędzia A jeśli ja jestem Bogiem?
Ksiądz Synu!
Sędzia Jeśli są sytuacje, że jestem?
Ksiądz Każdy musi czasem podjąć jakąś decyzję.
Sędzia A jeśli ta decyzja jest zła?
Ksiądz Każdy błądzi.
Sędzia Jeśli jest dożywotnia?
Ksiądz Czy ja  cię nie widziałem... Gdzie...? Ty! Miałem sprawę za tę 

stłuczkę z latarnią po pijanemu. To ty!
Sędzia Był ksiądz pijany. A ja byłem sprawiedliwy. Za złe ukarałem. Wyda-

łem w tym tygodniu dwa wyroki. Proszę o rozgrzeszenie. W razie czego.
Wychodzą z ról. Ewa łapie się za brzuch. Jest jej wyraźnie niedobrze.

Sędzia Co jest?
Ewa Dziwnie mi. Mdłości.
Sędzia Zjadłaś coś?
Ewa Ciastka. Byłam tak zdenerwowana, że cię zobaczę, że nic dziś nie 

jadłam. Tylko ciastka od ciebie.
Sędzia Może te ciastka były stare?
Ewa Były?
Sędzia Nie wiem.
Ewa Ty też jadłeś.
Sędzia Ale tylko jedno. A ty sześć. To chyba twoja wina. Chyba trzeba 

umieć sobie powiedzieć: wybieram to ciastko. To ciastko jest dla mnie 
szczególne. Będę o nie dbać, a potem je zjem. Reszty nie tykam. Resztę 
zostawiam dla innych. A jak nie – to sraczka.

Ewa Gorzej.
Sędzia Rzyganko? Zaraz ci przejdzie.
Ewa Pożyczysz mi na taksówkę do hotelu?
Sędzia Nie stać cię na taksówkę?
Ewa Fajnie mieć dożywotnią pensję, co?
Sędzia Jak się na nią uczciwie zapracowało, to fajnie.
Ewa Mam tylko debety.
Sędzia Czy to moralne – porzucić?
Ewa Czy to moralne – nie porzucać i się męczyć?
Sędzia Czuje się pani winna?
Ewa Nie.
Sędzia Czy czuje się pani winna?
Ewa Nie wiem.
Sędzia Czy czuje się pani winna?
Ewa Tak. (wychodzi na rzyganko)
Sędzia Nażarłaś się świata? To teraz rzygaj. Chciałaś doświadczać adre-

naliny? To doświadczysz.
Ewa wraca.
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Sędzia Wiesz, co bym chciał?
Ewa Siku?
Sędzia Wydrapać ci oczy. Spalić ci włosy. I wybić ci zęby.
Ewa Dlaczego?
Sędzia Nie wiem.
Ewa A ja wiem. Powiedzieć ci?
Sędzia Nie, też wiem. Zróbmy coś patetycznego. Siadaj. Korzystam 

z urzędu. Siadaj.
Przywiązuje Ewę krawatami. Ewa się śmieje.

Sędzia Dzięki. Bardzo ładny prezent. Bardzo stylowy.
Wyciąga scyzoryk, przykłada Ewie do twarzy. Ewa przestaje się śmiać.

Sędzia Strach? Ale ładny. To jest bardzo ładne. Te oczy. Bardzo warte 
zdjęcia. Na pewno ktoś by je kupił. (robi jej zdjęcie) Zostaniesz ukara-
na. Wyrok zostanie wydany w afekcie. Popatrzy na to orzełek, który 
tak cię śmieszy.
Pozwól, że przedstawię ci materiał dowodowy. (wyciąga zza ławy wa-
lizkę)
Paczki. Są to paczki pełne czekolad ze Stanów Zjednoczonych Ameryki 
Północnej. Czekały na ciebie dziesięć lat i teraz je sobie możesz zeżreć, 
żeby mieć czym rzygać. (wyciąga z walizki pocztówki. Dużo pocztówek)
Oto są pocztówki. Sudan. RPA. Gruzja. Bora-Bora. Nawet Ibiza. Ibiza? 
Czy to nie wstyd dla tak oryginalnej podróżniczki? Więc pocztówki. 
Właśnie teraz zostaną spalone. (pali pocztówki)
Spałem z twoimi pocztówkami pod poduszką. Macałem to, co było 
napisane, wydawało mi się, że skoro tusz z długopisu był w długopisie, 
a długopis był w twojej ręce, to na tej kartce jest trochę twojej ręki. Jest 
tak daleko, tak trudno byłoby wbić jej nóż w serce, no bo jak? Ręką nie 
sięgnę. Jechać tam? Sama nigdy się tu bez powodu nie pofatygowała, 
nie będę się płaszczył. Zbiłbym jej jakąś porcelanę, jakąś pamiątkową 
zastawę, napisałbym sprejem na budynku: Moja matka to najgorszy 
człowiek na świecie.
A teraz pora na obnażenie oskarżonej. (wyciąga nożyczki) Oto no-
życzki. Oto koszula khaki. Oskarżona kupiła ją, żeby wyglądać jak po-
dróżniczka, którą nic nie łączy z nikim. Więc zepsujemy jej tę koszulę. 
Oto spodnie z Indii. Tniemy spodnie z Indii, ponieważ są kłamstwem 
na polskim ciele. (bierze do ręki „National Geographic”) To jest świat? 
Serio? Papuga? Orinoko? Indianin? Świat to jest szara gazeta. Świat 
to jest „Kurier Łomżyński”.
Ta pani ciągle porzuca. Ta pani może sobie na to pozwolić. Ta pani nie 
musi płacić rachunków. Za tą panią ktoś odprowadza dzieci do szkoły. 
Ona nie stoi pięć razy w tygodniu w korku. Ona poszukuje. Ona ry-
zykuje. (bierze z ławy młotek sędziowski) A oto młoteczek sędziowski. 
Co można zrobić młoteczkiem sędziowskim?
Można nim rozkwasić komuś palce. (zamachuje się) Ale mi się nie 
chce. Po co naruszać nietykalność cielesną?
Ten świat rozpadnie się na kawałki, wiesz? Po tym świecie będą cho-
dziły pięćdziesięcioletnie dzieci, które nie będą wiedziały, kim są, skąd 
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pochodzą i jakim językiem mówią. Będą spadać we wszystkich kie-
runkach. Najmniejszy podmuch je zwieje.
Oto chusta obcych wiar. Bardzo piękna. Teraz ją zdejmiemy. Patrz, 
co przez ciebie zrobiłem. Co za bałagan. A nie mówiłem: nie rób mi 
zdjęć? (rozwiązuje Ewę)
Ta wściekłość we mnie.
Aż mną telepie.
Aż mi się w brzuchu gotuje.

Ewa Czuję, że pod twoją pachą mam dom.
Sędzia Proszę?
Ewa Tak mu powiedziałam. Czuję, że pod twoją pachą jest mój dom.
Sędzia Game over.
Ewa Tęskniłam, powiedziałam. Nie będę tu dziś spał, powiedział. Ale je-

stem taką fantastyczną panią domu, czulent ugotowałam, wiesz, co 
to jest czulent? Do kogo idziesz? Hej? Słyszysz mnie?

Sędzia Do kogo poszedł?
Ewa Widziałam cię. Miesiąc temu. W piwnicy. W piwnicy z muzyką, 

z drinkami. Na Pięćdziesiątej Ósmej. W piątek. Z piątku na sobotę. 
Byłeś tam?

Sędzia Gdzie?
Ewa Byłeś?
Sędzia Nie.
Ewa Nie wolno występować przeciw temu, co wynika z własnych czynów. 

Czyn to czyn. Byłeś tam, widziałam cię.
Sędzia Skoro widziałaś. Masz świadka. Może nie kłamie.

Wchodzą w role.
Sędzia Aajjjj don’t want to fall in love!
Chłopak Jasne.
Sędzia Oryginału też nie lubię. Ale to jest remix. Ona krzyczy to jakby 

z piwnicy, jakby ją ktoś odzierał ze skóry.
Chłopak No bo właśnie ona want to fall in love.
Sędzia A ty?
Chłopak Każdy want to fall in love. Zwłaszcza jacyś, wiesz, prawnicy albo 

lekarze w cywilu. Cały tydzień zasuwali na PKB. Weekend – i szał. 
Popatrz na nich. A ty czym się zajmujesz?

Sędzia Jestem designerem. Robię krzesła. Funkcjonalne i estetyczne.
Chłopak Ja piszę bloga.
Sędzia Bloga?
Chłopak O śniadaniach. Głównie owsianki. Codziennie inna owsianka, 

pomysł na owsiankę. Będziesz jutro na zlocie blogerów?
Sędzia Chyba nie.
Chłopak Szkoda.
Sędzia Dlaczego?
Chłopak Ładny jesteś.
Sędzia Gdzie?
Chłopak Wszędzie.
Sędzia Znajdę cię tu za tydzień?
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Chłopak A gdzie miałbym być?
Sędzia Nie podróżujesz?
Chłopak A co to jest podróż? Wsiadasz do samolotu, potem wysiadasz 

z samolotu. Jestem tym zmęczony.
Sędzia Wierzysz w Boga? Chciałbym, żebyś wierzył.
Chłopak Bóg jest między ludźmi. Kiedy ze mną rozmawiasz, czuję Boga. 

Czujesz Boga?
Przytulają się. Wychodzą z roli.

Sędzia Byłem pijany. Tylko dlatego. Zakazuję ci o tym rozpowiadać.
Ewa Nieposzlakowana opinia się poszlakuje? Gdzie wzorowe zachowanie?
Sędzia Zamknij się.
Ewa „Maam, ktoś czatuje pod pani drzwiami. Mężczyzna. Proszę uważać”. 

„Eva, jakiś facet pytał o ciebie”. Nie umiałeś zadzwonić?
Sędzia Miałem nadzieję, że umarłaś.
Ewa Piękny byłeś. Na Manhattanie. Poszłam za tobą. Cały wieczór na cie-

bie patrzyłam.
Sędzia Żywa, szczęśliwa, zadowolona. Jak gdyby nigdy nic.
Ewa Jak można pojechać do Nowego Jorku z tak strasznie chorą nerką?
Sędzia Nerka jest zdrowa. Cały jestem zdrowy. Chciałem, żebyś 

przyjechała.
Ewa Nie będzie lekarza? A zawiadomienie? Pieczątki lekarskie? Podpisy?
Sędzia Gdzie poszedł? Tego dnia, kiedy ugotowałaś czulent, gdzie po-

szedł tata?
Ewa Poszedł do kolegi. Do dyrygenta.
Sędzia Najlepszy kumpel.
Ewa Poszłam za nim, tego wieczoru. Z aparatem. Miałam taki pomysł: 

fotografie ważnych mężczyzn. Ważni mężczyźni bez twarzy.
Padało. Zrobiłam kilka zdjęć, aż doszedł do knajpy. Zrobiłam mu 
ostatnie zdjęcie, z dyrygentem. Dyrygent, deszcz, pocałunek. Słabe. 
Wiem.
Zadzwonili z redakcji. Czy nie pojechałabym do Turcji, chcą fotore-
portaż. Turcja. Ciepło, nie pada.
Pojechałabym.
Zrobiłam to zdjęcie, którego się bałeś. Mężczyzna z blizną. Word Press 
Foto. Turkay. Miał na imię Turkay.
Miał mnie oprowadzić po Istambule. Oddelegowali go.
Byłam bardzo sama.
On był bardzo sam.
Miał bliznę na lewej dłoni.
Boję się, że go zgwałciłam. Czy kobieta może zgwałcić mężczyznę?
Wróciłam. Poczekałam kilka tygodni. Ty. W moim brzuchu. Ucieszył 
się. Słynny pianista, dobrze byłoby mieć zdjęcie z żoną i dzieckiem.
Urodziłeś się.
Piękny. Taki robaczek, jeszcze nie do końca człowiek.
„Taki niepodobny do taty”, mówili.
Taki zdolny, taki pilny, masz takie szczęście, takie wspaniałe dziecko.
Coś zaczęło mnie palić. W brzuchu.
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Któregoś dnia obudziłam się w czyimś życiu.
Powiedziałam – wyjeżdżam. Nie wiem, na ile. Zawsze ty wyjeżdża-
łeś, więc teraz ja wyjadę. Za tamte razy. Nie? Nie podoba ci się ten 
pomysł?
A czy podoba ci się to zdjęcie? Komu by je najpierw pokazać? Twojej 
mamie? Nie, twojemu tacie. Albo nie, sprzedam je którejś z gazet, nie 
będę musiała się zastanawiać.
Jedź.
Uciekłam.
Zdjęcie to tu, to tam.
Wsiąść do samolotu, wysiąść z samolotu, wsiąść, wysiąść.
Fotografia mojej twarzy, kiedy wsiadałam do samolotu: nic, pustka, 
powietrze.
Bo wszystkiego było ciągle za mało, ciągle nie to.
Mieszkam z kobietą. Musisz ją poznać.
Turkay. Obiecał, że nie będzie cię szukać.
Ale szukał.
Te wszystkie jego przekręty i kłamstwa – to żeby cię odnaleźć.
Patrzy na ciebie i nie wie, że ty to trochę on.
Krew z krwi. Ciało z ciała. DNA z DNA.
Przepraszam.

Sędzia Tata nie jest tatą.
Ewa Przepraszam.
Sędzia Czy wobec tego świat jest światem?
Ewa Przepraszam. Zrób mi coś.
Sędzia Nie można być sędzią we własnej sprawie. Jak to jest: mieć dziecko 

zrobione ze złości?
Ewa Oddaję ci aparat. Plecak. Hidżab. Wszystko jest twoje. Czy jestem 

uniewinniona? Czuję, że będę mogła usiąść i nie będzie mi się chciało 
wstawać oraz nagle i niespodziewanie lecieć do Paryża. Już to widzę. 
Pies, kapcie, porcelana. Kupię cukier. Będę robić ciasta.

Sędzia Z czego złożone jest moje DNA i czy długo pożyję, jeśli okaże się, 
że z niechęci i zemsty?

Ewa Jutro o dziewiątej będę już we Frankfurcie. Pięć godzin później – 
Nowy Jork. Ulga.

Sędzia Mam arabskie oczy? Arabskie ruchy? Arabsko oddycham? Arab-
sko myślę?

Ewa Hej.
Sędzia Czy ty to ty? Czy ja to ja?
Ewa Co jest?
Sędzia Kim jestem?
Ewa Halo?
Sędzia Skąd pochodzę? Dokąd idę? Czyje są moje oczy? Moje zęby? 

Ślina?
Ewa Otwórz drzwi. Przyniosę wody.

Sędzia otwiera drzwi. Ewa wychodzi. Sędzia z powrotem je zamyka.
Sędzia Jeszcze wczoraj wiedziałem.



ANNA WAKULIK • DZIKI ZACHÓD

25

Składam wniosek formalny o unicestwienie mojego DNA.
Uprzejmie proszę o oczyszczenie moich komórek.
Macie mi to ze mnie zabrać. Zanim przejdę w stan spoczynku. (zakła-
da togę, zakłada orzełka na szyję)
Wyrok w imieniu Rzeczypospolitej Polskiej.
Kto powoduje ciężki uszczerbek na zdrowiu w postaci pozbawienia 
człowieka wzroku, słuchu, mowy, zdolności płodzenia lub innego 
ciężkiego kalectwa, ciężkiej choroby nieuleczalnej lub długotrwałej 
choroby realnie zagrażającej życiu, trwałej choroby psychicznej, cał-
kowitej albo znacznej trwałej niezdolności do pracy w zawodzie lub 
trwałego, istotnego zeszpecenia lub zniekształcenia ciała, podlega ka-
rze pozbawienia wolności od roku do lat dziesięciu.
Oskarżony. Turkay M.
Proszę wstać. Proszę o trochę szacunku.
Widzi pan ciężki uszczerbek na moim zdrowiu?
Ja go czuję.
Gdy Bóg tworzył świat, stworzył niebo i ziemię, lądy i morza, mężczy-
znę i kobietę, powiedział: Czyńcie sobie ziemię poddaną.
I czynili. Przez długie lata żyli tam, gdzie nakazał im Bóg. Czarni na 
czarnym lądzie, żółci na żółtym lądzie, biali na lądzie białym.
Rodzice byli wierni dzieciom, dzieci szanowały więc rodziców i były 
im wdzięczne.
Na świecie był porządek.
Ale pewnego dnia ludzie przestali słuchać Boga. A czemu nie powi-
nienem postawić czarnej stopy na białym lądzie, pomyślał czarny?
A bo nie, odpowiedział Bóg.
I tego powinni byli się trzymać.
Ale się nie trzymali.
I przyszły rzeczy następujące: epidemie, trzęsienia ziemi, wybuchy 
wulkanów, choroby genetyczne, nerwice, zawały, smog.
Są natomiast zasady. Zasady, które każdy zna od kołyski. To jest pod-
stawą prawną, na mocy której ogłaszam:
Turkay M. zostaje skazany na dziesięć lat więzienia. Po odbyciu kary 
w trybie natychmiastowym powróci do swojej ojczyzny.
Bo to tam jest jego miejsce.
I grzeszy, będąc tutaj.
Bóg dał wam tę ziemię. O nią dbajcie. Na niej żyjcie. Ona jest wasza, 
a wy jej jesteście.
To jest jedyna prawda.
Ciemność.

K o n i e c
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Dramaty sądowe

Bardzo się cieszę, że bohaterka 
„Dzikiego Zachodu” nosi hidżab, bo 
trochę się w  tym numerze zajmuje-
my fundamentalizmem. Myślisz, że 
konwersje na islam to już polski pro-
blem? 

Mam wrażenie, że z dwójki moich bo-
haterów fundamentalistą jest raczej sę-
dzia i że większy problem niż jej hidżab 
stanowi jego toga. Chusta bohaterki 
to raczej znak poszukiwania stabiliza-
cji, czegoś jasnego i prostego po latach 
szaleństw i  ucieczek. Pod hidżabem 
można wiele ukryć. Na pewno jest też 
prostym znakiem, na którym Ewa może 
oprzeć swoją tożsamość, powiedzieć 
„proszę, już nie jestem niczyja, przy-
należę”. Tak jak ochrzczeni w obrząd-
ku katolickim Polacy, którzy zakładają 
myckę lub buddyjską bransoletkę.

Michel Houellebecq w  swojej naj-
nowszej powieści przepowiada podob-
no tryumf islamu i widzi Francję jako 
państwo wyznaniowe. Twoja sztuka 
przypomniała mi też jego „Cząstki 
elementarne”, z  innym wątkiem: wy-
zwolonej matki i spiętych synów, czyli 
sierot po rewolucji obyczajowej. 

O tym samym traktował dramat Do-
ris Lessing Na początku był dom1. No 
i oczywiście w Tangu Mrożka rewolu-
cjoniści wychowują konserwatystę – ale 
to już banał. Nigdy natomiast nie było 
jeszcze tak, że dojechać na drugi koniec 
świata można w kilka godzin, z powodu 
niebycia nigdzie na stałe można mieć 
– bez specjalnej nienawiści ze strony 
społeczeństwa – nieskończoną liczbę 
związków, pracować w słynnym trybie 
projektowym, często wirtualnie, nie 
wiążąc się z żadną grupą, nie będąc za 
nikogo odpowiedzialnym. Zastanawia-
łam się, ile tak można. 

Wyczuwasz w reakcji na te zmiany 
zwrot konserwatywny? Sama obra-
casz się pewnie wśród zblazowanych 
hipsterów...

Wypadłam z  takich kręgów podczas 
wygnania do miasta Tarnów. Z  czego 
się cieszę i dziękuję w tym miejscu Tar-
nowowi, bo z  oddalenia zobaczyłam, 
że moi niegdyś trzydziestoletni, a teraz 
czterdziestoletni koledzy dalej siedzą 
w  tej samej czapce w  warszawskiej 

1	 Druk. w „Dialogu” nr 10/2011. 
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knajpie, a słynne „poznawanie nowych 
ludzi” jest równie głębokie, jak small 
talki po premierach. I pytam siebie: jak 
długo można mieszkać w wynajmowa-
nym pokoju i nie mieć w życiu celu? Lu-
dzie chcą się jakoś skonstruować, mieć 
po co wstać rano i  gdzie iść. To  jest 

zresztą kwestia środowiskowa – pracu-
jesz w teatrze i wydaje ci się, że wszy-
scy dookoła są wyluzowani i lewicowi, 
a kręcisz się w jakiejś sztucznej enkla-
wie, w której, jak wszędzie, obowiązują 
pewne normy. W  wolnych zawodach 
zwrot konserwatywny też następuje 
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kiej w Sopocie. Stypendystka Ministra Kultury i  Dziedzictwa Narodowego (2013). 

W latach 2012-2014 kierowniczka l iteracka Teatru im. Solskiego w Tarnowie.
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– niejedna reżyserka, która się odzie-
ciła, nie chadza już na plac Hipstera, 
tylko urządza próby o dziewiątej rano, 
żeby je zgrać z przedszkolem. 

Nakładasz na te dylematy zakorze-
nienia kwestię imigrantów. Można by 
pomyśleć, że twoja sztuka dzieje się 
nie w Warszawie, lecz w Berlinie! 

A czy u nas niedługo nie będzie po-
dobnie? Diasporę turecką mamy bez 
porównania mniejszą niż Niemcy, ale 
to  się będzie zmieniać, imigrantów 
przybywa i przybywa napięć na tle ra-
sowym. Nie możemy nadal udawać, że 
nas to nie dotyczy. Mieszkam przy ulicy 

Saskiej, na warszawskiej Pradze i  tam 
społeczeństwo jest już trochę etnicz-
nie zabarwione – widać różne wykroje 
oczu i  odcienie skóry. Chociaż metro 
w porównaniu z nowojorskim dalej jest 
jednokolorowe... 

Sama planowałaś poruszyć problem 
rasizmu i  fundamentalizmu, czy ra-
czej dostałaś taki temat? 

No dobrze, serio? Sztuka była zamó-
wiona przez Londyn, zainteresowanie 
wyraziła reżyserka Ria Parry, która mia-
ła początkowo robić moje Zażynki, choć 
ostatecznie zrobił je kto inny. A hasło 
zamówienia brzmiało: „Eurosieroty”. 

ANNA WAKULIK ZAŻYNKI, TEATR POLSKI, POZNAŃ 2012, REŻ. KATARZYNA KALWAT. 
FOT. KATARZYNA PAŁETKO
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Krążyłam zatem wokół emigracji, po-
dróżowania, ucieczek życiowych...

Czyli dobrze wyczułam: inspiracja 
z eksportu! 

Bardzo ogólna – owszem. Eksport 
i import międzyludzki też mnie tu za-
interesował. Ale najbardziej zastano-
wiło mnie co innego, zagadnienie uni-
wersalne: kim jest dzisiaj sędzia, a kim 
podróżnik. Jaką trzeba mieć pychę 
w  sobie, by wydawać wyroki, by brać 
na siebie brzemię nieposiadania wąt-
pliwości? Może dzięki takim ludziom 
społeczeństwo funkcjonuje? Choć 
oczywiście postać wiecznie poszukują-
cej matki freelanserki też rodzi pytania. 
Pewnie biją się we mnie sędzia z  po-
dróżnikiem, i rozpisałam to na role.

„Budzę się, ale nie wstaję” – mówi 
twoja bohaterka.

Tak, z  tym się utożsamiam, jeśli tyl-
ko mogę. (śmiech) Tak to jest niestety, 
kiedy się dostaje zastrzyk gotówki, sty-
pendium albo honorarium, a potem już 
nic nie trzeba. Straszne... (śmiech) Na-
tomiast wzorem dla mojej zbuntowa-
nej bohaterki była Laura Brown z filmu 
Godziny, grana przez Julianne Moore. 
Jakoś mnie zawsze kręciła ta postać...

Pamiętam: była gospodynią domo-
wą, robiła ciasto i nagle zrozumiała, 
że nie chce tak żyć.

I  wybrała wolność. Została bibliote-
karką w innym mieście – mnie jednak 
najbardziej fascynuje ten moment, 
kiedy po prostu wyszła z domu, by już 
nie wrócić. Fascynuje mnie pytanie, czy 
tak można. Bo chyba mnóstwo kobiet 
(i  mężczyzn) o  takim geście marzy, 
a żyje w fałszu albo w ciągłym napięciu. 
A ona to zrobiła i przyznała: ta decyzja 
była dobra, może nie jestem stuprocen-
towo szczęśliwa, ale szczęśliwsza niż 
wcześniej. Wybrałam i nie żałuję. 

Pokazujesz przy okazji jeszcze 
jedno napięcie: między Polską jako 
„Radomiem Europy”, jak piszesz, 

a  szerokim światem. Czy mieszkając 
za granicą, czułaś się gorsza? Bo 
może już dość tych kompleksów? 

Myślę, że dobrze by było się roz-
luźnić, i  to po obu stronach. (śmiech) 
Żyłam rok w Berlinie i pół roku w Lon-
dynie, czyli akurat tam, gdzie Pola-
cy pracują jako robotnicy. Tylko że 
nie jestem chyba właściwą osobą, by 
o  tym mówić, bo moja sytuacja była 
specyficzna – siedziałam w teatrze na 
Sloan Square, gdzie tuż obok rezyduje 
królowa i Pierre Cardin sprzedaje ubra-
nia. Nie czułam się biedną imigrantką. 
W Berlinie się czułam, bo to było i jest 
modne – jestem skądinąd, mieszkam 
na squacie, jem resztki i  jeżdżę rowe-
rem – a ja chciałam być modna. Myślę, 
że to  też jest jakiś rodzaj kreowania 
swojej tożsamości: jestem emigrant-
ką, dotknęłam samotności wygnania, 
ale czegoś mnie to nauczyło. No więc 
nie wiem, czy mnie nauczyło, czy jed-
nak straciłam czas na odpowiadanie na 
pytania, skąd jestem i  jak nazywa się 
ta wódka na „ż”. W stolicach europej-
skich każdy jest „skądś”, mówi po dziw-
nemu angielsku, ma kolegów różnych 
narodowości. Warto wziąć z  tego coś 
dla siebie. Zwłaszcza międzyludzki luz. 

Sztuka wyszła ci  bardzo europej-
ska, takie się teraz pisze na Zacho-
dzie.

Naprawdę? Na pewno miałam dość 
„odwiecznych polskich tematów”, czyli 
wałkowania przeszłości. Dlatego Dziki 
Zachód dzieje się w przyszłości, chociaż 
niedalekiej. 

A co ze stylem Royal Court? Tro-
chę się z niego chyba wyzwalasz?

No właśnie mam wrażenie, że nie... 
Nadal jest to  małoobsadowy dramat 
zogniskowany wokół konkretnych pro-
blemów, pisany konsekwentnie, w mia-
rę prostym językiem. Może tylko mniej 
linearnie, bo postaci robią wycieczki 
czasowe. Moja poprzednia sztuka, 
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Wasza Wysokość2, miała chronologicz-
ną narrację i  w  tym może sensie była 
bliższa formatowi Royal Court.

I została poprzedzona rzetelną do-
kumentacją. A tym razem?

A  tym razem oglądałam w  sieci na-
grania z  polskich rozpraw sądowych, 
trochę czytałam. To wyzwala marzenie, 
by być sędzią, walić młotkiem, mieć 
posłuch! Wstajesz, siadasz, a cała sala 

2	 Druk. w „Dialogu” nr 7-8 / 2014. W tym samym 
numerze – tekst Piotra Olkusza Być prymusem w Royal 
Court, który stawia tezę, że rezydenci tej szkoły 
(w tym Anna Wakulik) nauczyli się w niej określonego 
„formatu”. 

za tobą. To jest dopiero teatr, codzien-
nie! I ten sztuczny język prawniczy, tak 
niesamowicie rytualny,  często grote-
skowy... W amerykańskich filmach wy-
gląda to zupełnie inaczej: tam adwoka-
ci i prokuratorzy grani przez pięknych 
amerykańskich aktorów wygłaszają 
porywające przemowy. W  polskich 
realiach występują, mam wrażenie, 
dziewczyny z blokowiska w togach i ich 
koledzy w rolach obrońców i oskarży-
cieli. I te sale sądowe – średnio prze-
stronne pokoje z trzema krzesłami od 
kompletu i paprotką w rogu. Fascynuje 
mnie taka wizja: skończę prawo, będę 

ANNA WAKULIK WASZA WYSOKOŚĆ, TEATR WARSAWY, WARSZAWA 2014, 
REŻ. KATARZYNA KALWAT. FOT. KATARZYNA CHMURA-CEGIEŁKOWSKA
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nie myśleć o tym, co na przykład spo-
wodowało zdradę, tylko o tym, co mówi 
na ten temat kodeks cywilny? Jak nie 
myśleć o tym, że adwokat to też czło-
wiek, który się sprzedaje? Chociaż do-
brze, przyznam, moja sztuka wzięła się 
z żalu, że sama nie poszłam na prawo. 
(śmiech) Mam w  sobie małego we-
wnętrznego komornika. To  są jednak 
nieprzyzwoicie duże pieniądze. 

Rozmawiała Justyna Jaworska 

sędzią, zostanę w jednym mieście, będę 
pracować od siódmej do piętnastej, 
po godzinach będę pisać wyroki tym 
spotworniałym, nieczułym językiem, 
będę mieć do końca życia porządną 
emeryturę. 

Dzika  fantazja o stabilizacji? 
To  też, ale przede wszystkim zasta-

nawia mnie, jak można mieć patent na 
prawdę. Jak to jest wydawać wyrok na 
kogoś w wieku własnego ojca? Jak orzec 
winę podczas sprawy rozwodowej? Jak 

ANNA WAKULIK WASZA WYSOKOŚĆ, TEATR WARSAWY, WARSZAWA 2014, 
REŻ. KATARZYNA KALWAT. FOT. KATARZYNA CHMURA-CEGIEŁKOWSKA
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Zagadka Różewicza
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zbytnio tym, co się wydarzy; albo za-
stanawiać nad „metodologią” rozwią-
zywania zagadek, co zwykle okazuje się 
czymś w rodzaju „metodologii nieroz-
wiązywalności”. Takie wydarzenia jak 
śmierć pisarza skłaniają do podejmo-
wania „zastanowień” drugiego rodzaju. 
Spróbujmy zatem zbliżyć się nie tyle 
do zagadki Różewicza, ile do zagadki 
nierozwiązywalności tej zagadki. Jak 
to  zrobić? Żonglować kontekstami, 

przerzucać punkty ciężkości, przywoły-
wać cudze opinie i odbijać się od nich. 
Krążyć dookoła i zmieniać perspekty-
wy. Nie zatrzymywać się. 

2.
W 2011 roku we Wrocławiu ukaza-

ły się nakładem Biura Literackiego 
książka oraz film Artura Burszty i Jo-

1 .
Zagadka dobrego pisarza polega na 

tym, że każdy coś u  niego znajdzie. 
Ale nie chodzi o  to, że nigdy z  góry 
nie wiadomo, co kto wyjmie i co przy-
niesie. Raczej o to, że zawsze pozosta-
je niejasne, czy to, co wyciągamy, już 
tam było, czy nie? Czy czytając, uży-
wamy przemocy, czy tylko poddajemy 
się sile sztuki? Czy ktoś do nas mówi, 
czy mówimy sami do siebie? W tej nie-
pewności nie ma nic złego, przeciwnie, 
zdaje się, że stanowi ona niezłą miarę 
wartości tekstu literackiego. Musi się 
on sprawdzić za każdym razem, kiedy 
chcemy z niego skorzystać. I korzysta-
my – choć brak nadziei, że powstanie 
kiedyś suma takich prób. Co najwy-
żej – mapa tymczasowych możliwości 
i niemożliwości. 

Niekiedy, choć to  trochę gorszy po-
mysł, zamiast rozwiązywać zagadkę, 
wolimy zastanawiać się, czemu się roz-
wiązać nie daje. Można bowiem robić 
dwie rzeczy. Albo na własną rękę wy-
najdywać klucze do zagadki, nie oglą-
dając się na innych ani nie martwiąc 

Autor jest profesorem Uniwersytetu 

Szczecińskiego, historykiem 

i teoretykiem l iteratury, krytykiem 

l iterackim i dziennikarzem. 
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lanty Kowalskiej Dorzecze Różewicza. 
O  autorze Niepokoju piszą i  mówią 
między innymi Wojciech Bonowicz, 
Tadeusz Dąbrowski, Jerzy Jarniewicz, 
Ewa Lipska, Piotr Matywiecki, Marcin 
Sendecki, Andrzej Sosnowski, Leszek 
Szaruga, Bohdan Zadura. Koncepcja 
jest taka: poeci młodsi od Różewi-
cza (od dwudziestu do pięćdziesięciu 
lat), w  większości wiele dziś znaczą-
cy, wybierają jeden wiersz i opatrują 
go komentarzem. W filmie komenta-
torów jest mniej niż w książce, a  ich 
wypowiedzi są krótsze, jednak mimo 
to film wydaje się ciekawszy niż książ-
ka. Jest, o  dziwo, jakby mniej zdaw-
kowy, bardziej dynamiczny i  suge-
stywny, niekiedy nawet przejmujący. 
Wypowiedzi innych poetów o  Róże-
wiczu mają, oczywiście, sens dwojaki: 
z jednej strony wyjaśniają, co komu się 
u niego podoba, z drugiej, pośrednio, 
charakteryzują tych, którzy wyjaśnień 
udzielają. Interesuje mnie ten pierw-
szy aspekt, więc żeby odsunąć drugi, 
pominę autorstwo poszczególnych 
komentarzy. W ten sposób okażą się 
one odpowiedziami na pytanie, na 
czym polega zagadka Różewicza czy 
też tajemnica jego oddziaływania. 
Odpowiedziami o tyle ciekawymi, że 
formułowanymi przez poetów, a  nie 
krytyków (pomińmy fakt, że niektó-
rzy z tych poetów parali się lub parają, 
rzadziej lub częściej, eseistyką czy na-
wet krytyką literacką). 

Po pierwsze, Różewicz za pomo-
cą słów wyprowadza nas poza słowa, 
tworzy niepoetycki język poezji, kie-
ruje nim nieufność wobec wiersza, 
a jego strategia polega na rozmyślnym 
ranieniu czytelnika. Uczy, że wiersz, 
aby pozostać sobą, musi siebie nie-
ustannie kwestionować; że piękno nie 
jest celem tworzenia, lecz tylko czymś, 
co niekiedy szczęśliwie się przydarza; 
że kto chce mówić wierszem, wybie-

ra najtrudniejszą drogę, bo nie może, 
a  nawet nie powinien, liczyć na po-
klask, uznanie, zrozumienie lub ak-
ceptację. Po drugie, Różewicz jest mi-
strzem kondensacji; narzuca powagę; 
zmierza do prostoty; w  efekcie daje 
nam wiersze bezwzględne, bezlitosne, 
bijące w twarz. Ta niewymuszona, ko-
rzystająca jakby z naturalnych sił języ-
ka, pozbawiona przemocy, a zarazem 
niejako wybuchowa moc wierszy Ró-
żewicza, okazuje się dla innych poetów 
czymś szczególnie zastanawiającym, 
a  właściwie – prawdziwie godnym 
zazdrości. Po trzecie, jako najstarszy, 
Różewicz okazuje się najmłodszy; nie 
zajmuje osobnego miejsca na mapie, 
lecz niejako jest osobną mapą; jego 
wpływ na innych wydaje się wyraźny, 
ale zarazem pozostaje niebezpośredni 
i rozłożony w czasie, trudno uchwytny. 

Komentarz do tych wypowiedzi 
wygodnie będzie zamknąć również 
w trzech punktach. Otóż, po pierwsze, 
słychać w  nich sporo krytycznolite-
rackich komunałów. Ich obecność jest 
poniekąd zrozumiała, bo film Dorze-
cze Różewicza (podobnie jak książka) 
powstał jako rodzaj hołdu z  okazji 
dziewięćdziesiątych urodzin główne-
go bohatera. Ale obecność komunałów 
ma też chyba inne przyczyny. Róże-
wicz istotnie, jak zauważają komen-
tujący jego dzieło poeci, powtarzał 
nieustannie, że warunkiem wiarygod-
ności przedsięwzięcia zwanego poezją 
jest to, że musi się ona niejako zwrócić 
przeciw samej sobie. Że nie sposób już 
traktować pisania jako „śpiewu”, czyn-
ności niewinnej i naturalnej. Rozpadła 
się przestrzeń, w której taki akt mógł 
się wydarzyć, w związku z czym dziś 
te same czynności nie są już tymi sa-
mymi czynnościami, co niegdyś. 

W takiej oto sytuacji przyszło zaczy-
nać młodszym autorom. Ściślej bio-
rąc: jedni przyjęli, że tak właśnie jest; 
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inni zaprzeczali; jeszcze inni zgodzili 
się, by następnie zmienić zdanie (jak 
nowofalowcy). Ci, którzy występu-
ją w filmie, należą, z grubsza biorąc, 
do tej pierwszej grupy. Do tych, któ-
rzy postanowili raczej „przejść przez 
Różewicza” niż obejść go bokiem, 
zignorować jego obecność lub jak-
by nie zauważyć. Postawa ta  nie ma 
jednak wiele wspólnego z  kontynu-
owaniem Różewiczowskiej poetyki. 
A w każdym razie nie musi mieć. Nie 
zmusza do przyjęcia wszystkich, czy 
nawet większości, założeń światopo-
glądowych Różewicza. Nie powoduje, 
że idzie się niepewnym lub ciężkim 
krokiem, jak to bywało w przypadku 
autora Płaskorzeźby. Polega na swego 
rodzaju czujności; świadomości bycia 
aktorem, kimś obserwowanym, nie-
tożsamym z sobą; na innym stosunku 
do czytelnika, byciu bardziej nieuf-
nym, a zarazem – wraz z narastaniem 
tej nieufności – coraz bardziej zdanym 
na jego współpracę, a nawet od niego 
uzależnionym. Tak, to prawda, w po-
ezji „nie ma łatwo”, jak stwierdza w fil-
mie Bohdan Zadura. 

Po drugie, inni poeci najwyraźniej 
– jak już sugerowałem – czegoś za-
zdroszczą Różewiczowi. Nawet nie 
tego, jak mi się zdaje, że pisze dobre 
wiersze; że stworzył sporo utworów, 
które należą do kanonu polskiej lite-
ratury. Zauważają raczej, że Różewicz, 
by tak rzec, czasami wybiega nie wia-
domo skąd. Owszem, jasno określił 
swoje miejsce zaraz po wojnie: krajo-
braz po potopie. Odmówił pocieszeń 
i nie zawrócił w poszukiwaniu krain 
ponoć ocalałych przed kataklizmem. 
Wybrał drogę do przodu, przez zie-
mię Ulro. Ostatecznie nie jest jasne 
jednak, gdzie przez nią wyszedł, czy 
wyszedł w ogóle, i z którego miejsca 
mówi? Czystość jego mowy sprawia, 
że nie wiadomo, skąd mowa ta dobie-

ga. W przypadku Miłosza na przykład 
sprawa jest prostsza, bo jego świat 
w  bardziej czytelny sposób dzieli się 
na „tu” i „tam”, „niżej” i „wyżej”. U Ró-
żewicza nie ma takiego podziału. Jed-
na z jego najważniejszych wypowiedzi, 
skierowana do Jerzego Nowosiel-
skiego, ale można ją czytać jako opis 
stosunku do Miłosza, czy po prostu 
jako znakomitą autocharakterystykę, 
brzmi: „W  swoim myśleniu on szedł 
jednak w kierunku wertykalnym – od 
człowieka do Boga. A  ja poruszałem 
się na płaszczyźnie horyzontalnej. 
To  była zasadnicza różnica. Dla nie-
go zło i dobro były rozdzielone, a dla 
mnie było i jest rozsiane…”. 

W  efekcie poezja Różewicza przy-
nosi nam coś, co nazwać by należało 
szczególnym uczuciem nieciągłości. 
Nie wynika ono „z  przeskakiwania” 
z  porządku niższego do wyższego, 
nie tłumaczy się ruchem transcen-
dowania, lecz polega na trudności 
zlokalizowania, określenia miejsca, 
w którym się wydarza. W sferze po-
etyki daje się uchwycić nie tyle przez 
pomieszanie gatunków, ile przez nie-
możliwość określenia modalności 
wypowiedzi. Na przykład gdy Róże-
wicz mówi o „śmierci poezji”, to czy 
stwierdza jakiś fakt, ustanawia go, 
zapowiada, przeczuwa, przyjmuje, 
odrzuca, szydzi z tych, którzy go nie 
dostrzegają, kpi z tych, którzy ochoczo 
się do niego przyznają, autoironizu-
je etc.? Nie wiadomo. Jest „Tak i siak, 
różnie. Niełatwo objąć”, jak stwierdza 
Bohater Kartoteki w  odpowiedzi na 
pytanie Wujka o sytuację „w sztukach 
pięknych”. W sferze języka odnosimy 
wrażenie (tu zdani jesteśmy na meta-
fory), jakby Różewicz nie mówił, lecz 
jedynie powierzał się energii mowy: 
płynął z  prądem strumienia, który 
czasem zanika, wsiąka, ukazuje mie-
lizny; kiedy indziej spiętrza się, prze-
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lewa, rozlewa, zalewa; niekiedy mknie 
bystro, energicznie, szybko; a  potem 
znów płynie spokojnym torem, toczy 
przejrzyste wody, doskonale wypeł-
nia przestrzeń pomiędzy brzegami. 
To zresztą bardzo Różewiczowska me-
tafora, wyjęta jakby z poematu prozą 
Złowiony. Kto wie, może takie właśnie 
poddanie się energii mówienia ma na 
myśli Różewicz, gdy zauważa, że jego 
teatr wywodzi się, podobnie jak teatr 
Becketta, z Czechowa? 

Po trzecie, jest tak jakby do Różewicza 
warto było się przyznawać, a zarazem 
trzeba było od niego uciekać. Bo nie-
łatwo innemu poecie wytrwać w jego 
pobliżu. Nie tylko z  tego powodu, że 
Różewicz przytłacza. Także dlatego, że 
jego stanowisko wydać się może nie-
czytelne. Walka o  nowe rozumienie 
literatury, którą prowadził – zawierała 
się w idei „śmierci poezji” i wzbudzała 
niezwykłe emocje, zwłaszcza w siódmej 
i ósmej dekadzie – dziś może się wyda-
wać zdarzeniem z innej epoki. Jej sens 
teraźniejszy okazuje się nieoczywisty, 
a stary się powoli ulatnia. Pewne jest, 
że poezję nadal się uprawia, ale żywa 
pozostaje również świadomość swego 
rodzaju cudzysłowu, w  jakiej uprawa 
owa się odbywa. Świadomość wytwo-
rzona mocą Różewiczowskiego dzieła. 
Może ona obciążać; może, przeciwnie, 
wywoływać poczucie nieważkości. Sy-
tuacja samego Różewicza była inna 
niż młodszych; on jakby łatwiej znosił 
sprzeczność, którą sam sformułował 
– oni nie mogli po prostu naśladować 
jego posunięć. W  tej sytuacji najlep-
szym wyjściem jest orzec „tak, coś się 
zmieniło po Różewiczu”. Na pytanie 
„co?”, odpowiedzieć trudniej, bo wte-
dy trzeba by zacząć mówić słowami 
Różewicza, a  tego z  oczywistych po-
wodów inni poeci czynić nie powinni. 
Tak oto okazuje się, że wielki poeta 
zawsze zostaje porzucony przez tych, 

którzy skorzystali na jego lekcji. Resz-
tę tych, którzy przy nim pozostali, sam 
powinien rozgonić – bo są to już tylko 
naśladowcy.

3. 
Jakakolwiek odpowiedź na zagadkę 

Różewicza padnie, jej częścią jest to, że 
mamy do czynienia właśnie z zagadką, 
a  nie z  tajemnicą. Słowo „tajemnica” 
mieści się w polu określeń przez auto-
ra Niepokoju kwestionowanych, nawet 
odrzucanych. Na przykład w Kartkach 
wydartych z dziennika czytamy: „Poezję 
«pozbawioną tajemnicy» uprawiam 
w pocie czoła od czterdziestu lat, tak 
«jak najlepiej potrafię»…” (zapis po-
chodzi z lat osiemdziesiątych). Z tego 
powodu lepiej wybrać jakieś inne sło-
wo niż „tajemnica” na nazwę tego, co 
niejasne u Różewicza. Na przykład sło-
wo „zagadka”. Czym jednak słowa te się 
różnią?

Nie tylko tym, że „tajemnica” jest 
nierozwiązywalna, lecz może być co 
najwyżej wyjawiona, a zagadka może 
zostać rozwiązana, choć nie musi. Bo 
przecież nierozwiązaną zagadkę łatwo 
pomylić z  tajemnicą… Może się ona 
przemieniać w tajemnicę… Różewicz, 
trzeba przyznać, z  dużą podejrzli-
wością przyglądał się swoim wier-
szom, pytając, czy czasem nie stają 
się „nazbyt tajemnicze”… Lubił zbijać 
z  pantałyku swoich komentatorów, 
odmawiając podążania za interpreta-
cjami, z jego punktu widzenia, nazbyt 
wzniosłymi, niepewnymi, wytwarzają-
cymi nieodgadnioną aurę. Zdaje się, że 
cieszyło go, gdy jego wiersze skłaniają 
nas do pomysłowości w czytaniu, a nie 
do biernego wsłuchiwania się w  ich 
„prawdę”. Oczywiście, nie twierdził, 
że prawdy nie ma, wolał po prostu nie 
zabierać głosu w tej nazbyt politycznej 
kwestii. Myślę, że powitałby z chęcią 
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jakąś próbę zmiany tematu, przenie-
sienia punktu ciężkości gdzie indziej. 
Na przykład na teren teorii komuni-
kacji. Mogłoby to polegać na przyjęciu 
założenia, że „tajemnica” to pochodna 
trybu czytania, zwłaszcza opartego na 
przekonaniu o wielkości czyjejś sztuki 
– a nie coś, co można by nazwać ce-
chą tekstu. Wprawdzie uzus językowy 
pozwala nam powiedzieć, że „cechą 
tego utworu jest tajemniczość”, ale 
wystarczy chwila namysłu, aby zdać 
sobie sprawę, że to jedynie niezgrabna 
metafora. 

Tajemnica zwykle leży poza językiem. 
W tej perspektywie mówienie rodzi się 
ze świadomości istnienia sfery niewy-
powiadalnej, organizuje dookoła niej, 
ma napomykać, nie zdradzając tego, 
co najistotniejsze, i  zdradzać, nie na-
ruszając pieczęci. Tak często wygląda 
hermeneutyka czytania Różewicza; 
taki Różewicz niektórym się podoba; 
lektura tego typu, trzeba przyznać, 
znajduje zaczepienie w niektórych, tych 
mniej fortunnych, jego wypowiedziach. 
Niemniej trudno oprzeć się wrażeniu, 
że istota tajemnicy nie zawiera się 
w samej tajemnicy, ale w tym, że coś, 
co leży poza językiem, jakimś cudem 
przenosi się dzięki niemu – i to prze-
nosi nienaruszone. Obiega jak moneta 
o nieznanym nominale, czyli w domy-
śle – najwyższym.

„Zagadkowość” pozwala się objaśniać 
inaczej, czyli warunkami komunikacji. 
Czytamy przecież zawsze pod jakimś 
kątem, który w części sami określamy, 
a w części nie (bo w nim się znajduje-
my, z niego wyglądamy). Nie potrafimy 
poskładać w całość naszych odczytań, 
bo samo odczytanie ani nie przebiega 
zgodnie z wzorem, ani go nie wyzna-
cza; raczej przynosi inspirację lub za 
nią podąża. Zagadkowość to  po pro-
stu skończoność czasu, który możemy 
poświęcić na czytanie i  rozmyślanie; 

rodzaj nieporządku, który sam się 
wywołuje. Dla kogoś innego łatwy do 
uporządkowania, choć niekiedy złud-
nie łatwy… 

Teraz można powiedzieć tak: kłopot 
z Różewiczem polega na tym, że chciał 
być „zagadkowy” w kulturze opierającej 
się na kategorii „tajemnicy”. „Zagadko-
wość” mieści się po stronie prywatno-
ści, respektując granice własne i grani-
ce tego, co publiczne. „Tajemniczość”, 
rzecz jasna, nie uznaje tego odróżnie-
nia, dlatego jest polityczna i  wymaga 
bierności – podlega bowiem manipu-
lacji. Polska kultura pragnie tego, co 
tajemnicze i  polityczne – Różewicz 
pozostaje prywatny i  zagadkowy. Za-
gadki nas nudzą, tajemnice podniecają. 
Różewicza nudziły tajemnice. Zagadkę 
stanowi on sam. 

4.  
Powiedzmy jeszcze i to – poeci nie są 

jedynymi twórcami własnych zagadek. 
Z tego punktu widzenia zagadka Róże-
wicza jest podobna do zagadki innych 
„wielkich starych mistrzów”: Miłosza, 
Herberta, Szymborskiej. Jednym ze 
stałych wątków obecnych w wypowie-
dziach wywołanych śmiercią Różewi-
cza był właśnie ten: oto odszedł ostatni 
z  wielkich. Wolno nawet powiedzieć, 
że dla wielu jego śmierć ujawniła impas 
rozpoznany wcześniej przez samego 
Różewicza: coś się skończyło, ale nic 
się nie chce zacząć. Jedni to zauważyli, 
inni nie, robią więc to i owo, jedni coś 
zamiast czegoś, inni cokolwiek zamiast 
nic…

W  tym zmierzchającym i  oddalają-
cym się z punktu widzenia postronne-
go obserwatora zgiełku, jakim są roz-
mowy o literaturze, wybiła się ostatnio 
ta spowodowana przez Andrzeja Fra-
naszka w „Gazecie Wyborczej” tekstem 
o  tytule Dlaczego nikt nie lubi nowej 



38

poezji1 – jak się potem okazało, nada-
nym przez redakcję, co, zdaje się, znie-
kształciło nieco intencje autora. Tak 
czy owak, wolno chyba powiedzieć, że 
sens wypowiedzi Franaszka zawierał się 
w  stwierdzeniu, iż poeci współcześni 
zajmują się sobą, zamiast światem, oraz 
cieszą się z utraty odniesienia wiersza 
do czegoś, co wierszem nie jest, zamiast 
próbować odzyskać lub nawiązać tego 
rodzaju łączność. W jakiejś mierze jest 
to, rzecz jasna, jednoczesny atak na tra-
dycję awangardy i neoawangardy oraz 
na postmodernizm. Franaszek odma-
wia wartości literaturze nierozumianej 
przez „szersze kręgi”, co oznacza, że 
odmawia nie tylko niektórym auto-
rom, lecz jakby wszystkim… No, poza 
szacownymi zmarłymi, w szczególności 
Miłoszem i Herbertem, ale w argumen-
tacji Franaszka pojawia się też Róże-
wicz jako jeden z tych, których obcho-
dził świat i inni, a inni i świat odpłacali 
mu tym samym. Ponadto Franaszek 
sprawia nieprzyjemne wrażenie, uwa-
żając, że poeci współcześni (razem z ich 
wiernymi krytykami, utwierdzającymi 
ich w błędzie) sami są sobie winni. Sło-
wem, chcąc lub nie chcąc, Franaszek 
trafił w czuły punkt, wywołał dyskusję 
na łamach „Wyborczej”, a jeszcze więk-
szą (niepozbawioną nawet elementów 
furii) w internecie.

Co to ma wspólnego z Różewiczem? 
Całkiem sporo. W ożywionej dyskusji 
na temat tekstu Franaszka chodziło na 
ogół o to, żeby zaprzeczyć tezie, że po-
eta jest czytany, kiedy pisze czytelnie, 
a robi to wtedy, gdy w jego pisaniu nie 
chodzi o nie samo, lecz o coś innego, 
najlepiej o tak zwany świat. Nietrudno 
to zrobić. Teza Franaszka nawet w od-
niesieniu do Miłosza sprawia, że poeta 
ten staje się niezrozumiały. Wartość 
wiersza nie wzrasta przecież proporcjo-

1	  „Gazeta Wyborcza. Magazyn” z 22 marca 2014.

nalnie do obszaru rzeczywistości, który 
uchwycił, nawet gdybyśmy wiedzieli, co 
to znaczy „uchwycić” i jak zakres tego 
„uchwytu” mierzyć. I nawet gdyby coś 
takiego twierdził sam Miłosz. Różewicz 
jeszcze bardziej komplikuje to  rów-
nanie, bo należy do tych, którzy nie 
odmawiają pogoni za rzeczywistością 
i  nawet chcieliby swą poezję z  czymś 
związać, lecz uważają, że nie ma 
z czym. Rzeczywistość zanika, bo opie-
rała się na częściowo metafizycznych, 
a częściowo sakralnych fundamentach. 

Wydaje się zatem, że Miłosz i  Ró-
żewicz odnieśli sukces nie dlatego, że 
związali się lub chcieli związać z czymś 
większym od nich, lecz dlatego, że star-
towali w innej sytuacji komunikacyjnej. 
W niej można było zostać „Miłoszem” 
lub „Różewiczem”. Obaj niebotycznie 
urośli w odbiorze społecznym – słusz-
nie, ale bez związku z typem uprawia-
nej przez siebie literatury – ponieważ 
przeżyli zagładę modelu komunikacji, 
który ich wyniósł. Mówiąc o „sytuacji” 
czy „modelu”, nie mam na myśli jedy-
nie mechanizmów kreowania literac-
kich bestsellerów – niegdyś miały one 
jakiś związek z działalnością krytycz-
noliteracką, dziś tylko z marketingiem 
– ale przede wszystkim sposób cyrku-
lacji wartości. Na przykład fakt, że – 
jak wynika z badań czytelnictwa pro-
wadzonych przez Bibliotekę Narodową 
– czytanie stanowi powinność kultu-
rową dla jednego procentu respon-
dentów. Okazuje się zatem, że nasze 
matki myliły się, powtarzając „czytaj 
książki, będziesz mądry”. To, co w za-
istniałej sytuacji robimy jako tak zwani 
humaniści, to próba ocalenia wartości 
krytyki literackiej, studiów humani-
stycznych, teatru i literatury w świecie, 
w którym czytanie stało się narzędziem 
uzyskiwania innych celów, a nie celem 
samym w sobie. A nieczytanie przestało 
zawstydzać. 
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To z tego powodu nie widać, żebyś
my mogli spodziewać się, w  dającej 
się przewidzieć perspektywie, nowego 
Różewicza. Nie oznacza to, że nie po-
wstanie lub nie powstaje właśnie lite-
ratura o  podobnej wartości, wynika 
z tego natomiast, że twórca takiej lite-
ratury nie wejdzie w rolę, którą w ko-
munikacji społecznej pełnili Różewicz 
lub Miłosz. Tę niemożliwość można 
wykorzystywać do różnych celów, na 
przykład konsolacyjnych, i zapewniać, 
że wystarczy inaczej pisać, aby wszyst-
ko było jak dawniej. Można też uczynić 
z niej, i tak się dzieje nie tylko z Róże-
wiczem, „tajemnicę” pisarza: orzec, że 
starzy mistrzowie posiadali ten dar, że 
trafiali prosto do naszych serc. Z tego 
powodu łatwo Różewiczowi wybaczyć 
nawet jego „nihilizm”. Ale, przyznaj-
my, jeśli dziś trzeba czegoś bronić, 
to zanikającej świadomości nihilistycz-
nej, wypieranej przez nieświadomą 
siebie, i  dlatego groźną, mentalność 
konsumpcjonistyczną.   

5.
Dotąd mówiliśmy o  tym, na czym 

polega zagadka Różewicza według 
innych pisarzy, czym różni się od ta-
jemnicy i  dlaczego Różewicz nie jest 
jej jedynym twórcą. Teraz o  zagadce 
ostatnio chyba najbardziej zajmującej: 
żydostwie Różewicza. Asumpt do tego 
typu rozważań stanowić może niedaw-
no wydany przez Żydowski Instytut 
Historyczny tom pod redakcją Piotra 
Krupińskiego Niepokoje. Twórczość 
Tadeusza Różewicza wobec Zagłady 
(2014). Zacznijmy od tego, że Róże-
wicz w  swej twórczości nigdy wprost 
nie podejmował kwestii własnego po-
chodzenia, nigdy też, o  ile wiem, nie 
poświęcił jej jakiegoś komentarza. To, 
co wiemy, to przede wszystkim zwię-
zła informacja zawarta w  monografii 

Tadeusza Drewnowskiego Walka o od-
dech. O pisarstwie Tadeusza Różewicza 
mówiąca o  tym, że matka Różewicza 
wywodzi się z rodziny żydowskiej, że 
dorastała wychowywana przez księdza 
i została gorliwą katoliczką. Wszystko 
to  istotnie bardzo zagadkowe. Trochę 
tropów znajdziemy w  tomie Matka 
odchodzi, a najciekawsze jest być może 
późne, choć wracające do czasów oku-
pacji, opowiadanie Drewniany karabin. 
O nim napisał szkic Biografia z piętnem 
Tomasz Żukowski.2 Ciekawy, dający do 
myślenia, opatrzony zastanawiającymi 
zastrzeżeniami. 

Opowiadanie ma wyraźnie autobio-
graficzny charakter, może nawet na-
leżałoby je  nazwać wspomnieniem. 
Mówi o  pracy Różewicza w  urzędzie 
mieszkaniowym w  czasie okupacji, 
najpewniej w  roku 1943. Kluczowym 
momentem, choć jakby wycofanym na 
drugi plan, jest denuncjacja Różewi-
cza jako Żyda dokonana przez siostrę 
szkolnego kolegi. O fakcie tym Róże-
wicz dowiaduje się od życzliwych mu 
volksdeutschów z urzędu. Słowo „Żyd” 
nie pada, Różewicz nie komentuje 
tego oskarżenia, poprzestaje na opisie 
pośpiesznego wyjazdu z  Radomska. 
Zmienia temat, a raczej wraca do tego, 
od którego zaczął: opowieści o  swym 
okupacyjnym losie. Żukowski wykrywa 
w opowiadaniu obecność jakby dwóch 
narracji, tej o polskości – sygnalizowa-
nej nazwiskiem Żeromskiego i  figurą 
„prawdziwego AK” (niemającego nic 
wspólnego z NSZ) – i nazywa ją „więk-
szościową”, oraz tej drugiej, mniej-
szościowej, o  wykluczeniu, Zagładzie 
i antysemityzmie. Różewicz wykonuje 
ponadto według Żukowskiego dwa 
inne równoczesne gesty: „zaciera ślady” 

2	  Biografia z piętnem. O „Drewnianym karabinie” 
Tadeusza Różewicza, w: Niepokoje. Twórczość Tadeusza 
Różewicza wobec Zagłady, red. Piotr Krupiński, Wydaw-
nictwo ŻIH, Warszawa 2014.
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(s. 37) żydowskości, stosując „ezopowy 
język”, a jednocześnie „zostawia ślady, 
które nie pozwalają brać jego strategii 
[zacierania] za dobra monetę” (s. 40). 
Wahanie dotyczące tego, co jest śladem 
po czymś, okazuje się kluczowe dla 
całej tej interpretacji, a  w  określeniu 
„ezopowy język” wyczuwa się jakiś ro-
dzaj pretensji. Mimo że Żukowski za-
strzega się, iż „nie ma zamiaru odbie-
rać” Różewiczowi polskiej tożsamości, 
a nawet przyznaje, że jego lektura może 
sprawiać wrażenie, iż Żukowski za-
kłada Różewiczowi „opaskę z gwiazdą 
Dawida, [która] jeszcze raz piętnuje go 
wbrew jego woli, narzucając mu tożsa-
mość, do której się nie poczuwał i któ-
rej nie wybrał”. Podobnie dwuznaczna 
okazuje się decyzja, żeby konsekwent-
nie bohatera Drewnianego karabinu 
nazywać „Tadejusem”. Z jednej strony 
pokazuje ona rozbicie tożsamości Ró-
żewicza, na co mimo wszystkich za-
strzeżeń Żukowski kładzie, i być może 
musi w wybranym przez siebie modelu 
postępowania, kłaść duży nacisk; z dru-
giej jednak ponownie piętnuje. Bohater 
ma na imię Tadeusz; „Tadejus” to wy-
mowa Niemców, zniekształcenie doko-
nywane w języku tych, którzy zabijają 
za bycie Żydem.

Żukowski ma bez wątpienia rację, że 
Drewniany karabin jest dwuznaczny 
i że ta dwuznaczność nie daje się usu-
nąć. Dwuznaczna pozostaje jednak tak-
że jego interpretacja, w której ramach 
nie jest jasne (i która podtrzymuje tę 
niejasność, a  może nawet na niej się 
buduje) czy Różewicz zaciera ślady, 
czy je pozostawia? Jeśli zaciera, to jest 
Żydem, skoro został wedle jakichś (na 
przykład: nazistowskich) kryteriów za 
niego uznany; jeśli jest Polakiem (nim 
się czuje i za niego uważa) oskarżonym 
z rasistowskich powodów o bycie Ży-
dem, raczej ślady pozostawia, niż za-
ciera. W imię choćby – i tak to chyba 

wygląda w  Drewnianym karabinie – 
solidarności w  strachu i  przerażeniu, 
jaką odczuł w chwili, gdy dowiedział się 
o denuncjacji. Nie jest jasne, czy w tym 
drugim przypadku mamy do czynienia 
z czymś, co wolno by nazwać „narracją 
mniejszościową” (niezależnie od tego, 
czy rozwiniętą, czy zaledwie potencjal-
ną). Nawiasem mówiąc, nie jest to jasne 
także w pierwszym przypadku, bo wy-
maganie przyjęcia jakiejkolwiek iden-
tyfikacji, zwłaszcza zbiorowej, zawsze 
może sprawiać wrażenie szantażu toż-
samościowego, ideologicznego lub po-
litycznego. Interpretacja Żukowskiego 

TADEUSZ RÓŻEWICZ KARTOTEKA, WROCŁAWSKI TEATR WSPÓŁCZESNY, 2006, 
REŻ. MICHAŁ ZADARA. FOT. BARTŁOMIEJ SOWA
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jest wspaniała, również z tego powodu, 
że jej autor miał odwagę sam ją pod-
ważyć, ujawnić coś, co nazywa „nie-
chcianymi konsekwencjami metody”. 
Pytanie, czy tę metodę można mieć bez 
owych konsekwencji, pozostaje otwar-
te. Na szczęście, rozmowę o związkach 
Tadeusza Różewicza z  losem Żydów 
można prowadzić niezależnie od od-
powiedzi na to pytanie. 

6.
„Nie czekajcie… nie ma tajemnicy… 

i  nie będzie”, mówi tytułowy bohater 

sztuki Odejście Głodomora. Według 
Grzegorza Niziołka w  teatrze Róże-
wicza „Nie tyle «tajemnica» zostaje 
zdemistyfikowana, ile każda próba 
mówienia o niej. Granicą poznawczej 
rzetelności jest zestawienie sprzecznych 
wariantów bez orzekania o  ich praw-
dziwości. Wytrwała negacja jest prze-
cież formą ciągłego przywoływania”. 
W  efekcie Różewicz popada w  „po-
znawczy impas”. Czy rzeczywiście? 

Zwróćmy uwagę, że Kartoteka ukazu-
je się w momencie, w którym pozycja 
Różewicza (poświadczona wydaniem 
Poezji zebranych w roku 1957) jest już 

TADEUSZ RÓŻEWICZ KARTOTEKA, WROCŁAWSKI TEATR WSPÓŁCZESNY, 2006, 
REŻ. MICHAŁ ZADARA. FOT. BARTŁOMIEJ SOWA
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bardzo wysoka. Nazywany najmłod-
szym klasykiem, odtąd będzie zmu-
szony, jak sam wspominał, do ucieczki 
przed swoimi epigonami. Ale przecież 
nie tylko przed nimi, lecz również 
przed konsekwencjami własnych za-
łożeń (stąd też jego słynna niechęć do 
„teoretyzowania”). Czyż teatr nie stał 
się formą takiej ucieczki? Rozszerze-
niem pola walki? Próbą uporania się 
z problemami trudnymi do rozwikłania 
„w” i „poprzez” poezję? Jeśli tak, to jed-
nym z nich jest „problem tajemnicy”.      

Wczesna twórczość Różewicza była 
rozpamiętywaniem utraty, co stanowi, 
rzecz jasna, sposób odzyskiwania tego, 
co minione. Wartości żywych przed 
wojennym kataklizmem, a  w  istocie 
całej kultury, bo wojna w perspektywie 
Różewicza rozłamała dzieje na dwie 
części: „przed” i „po”. Głębokie odczu-
cie odczarowania czasu „po” sprawiało, 
że rósł czar epoki „przed” – i  to  ona 
stawała się „tajemnicza”. Jednak rychło 
sprawy się skomplikowały. Okazało się, 
że bardziej niejasny jest „czas marny” 
niż okres, który go poprzedzał – bo 
„przed” rozciągała się epoka światła, 
pewności i zakorzenienia. Tak oto wy-
szło na jaw, że nie wiadomo, po której 
stronie sytuuje się „tajemnica”. Tym 
samym „czas marny” zaczął uzyskiwać 
własną „logikę” i stawać się czymś wię-
cej (a przynajmniej – czymś innym) niż 
resztki i odpadki.    

Wtedy Różewicz dochodzi do wnio-
sku, że coś jest nie w porządku z jego 
poczuciem „naznaczenia” przez histo-
rię. Bo przecież niezależnie od tego, 
czy jest się kapłanem czy ofiarą, dalej 
uczestniczymy w sakralnym obrzędzie 
dla wyróżnionych. Nieważne, gdzie 
umieszczamy „tajemnicę”, nadal jej 
strzeżemy. Nie trzeba jej afirmować, 
aby podtrzymać, jeszcze lepszym spo-
sobem okazuje się jej kwestionowanie. 
Wraz z  narastaniem świadomości, że 

„tajemnica” ogarnia nas niezależnie od 
tego, czy ją odrzucamy czy afirmujemy, 
twórczość Różewicza odmienia się. 
Staje narzędziem wyzwalania z poczu-
cia wyższości. Poczucia, jakie dawało 
przeżycie wojny oraz przywileje poety 
wynikające z tradycji kultury. Szczegól-
ną rolę w procesie owego wyzwalania 
odegrała sztuka Do piachu, arcydzieło 
polskiego dramatu. O  postaci Walu-
sia Różewicz napisze pamiętne słowa: 
„Nie wybrałem bohatera, wybrałem 
śmierdziela, wybrałem ludzką kreatu-
rę godną pogardy i zapomnienia, a nie 
szacunku i pamięci […] Tyle lat musia-
ło minąć, żebym zrozumiał, że pisarz-
-poeta nie ma prawa do pogardy, że ma 
prawo tylko do miłości od chwili, kiedy 
Bóg opuścił istotę ludzką” (Sobowtór). 

Wracając do Niziołka: bez wątpienia 
trudno o  lepsze utwierdzenie tajem-
nicy niż odrzucenie wszystkich moż-
liwych sposobów jej przeniknięcia. 
Istotnie, musi to prowadzić do impasu. 
Być może jednak powinniśmy myśleć 
o Różewiczu nie jako o kimś, kto zo-
staje unieruchomiony w  dialektyce 
potwierdzenia i zaprzeczenia, ale jako 
o kimś, kto chce wyjść poza wszelkie 
alternatywy. Zwłaszcza mistyfikacji 
i demistyfikacji (która jest dalszym cią-
giem mistyfikowania); wznoszenia się 
i upadania (które jest wynoszeniem się 
ponad innych); upartego potwierdzania 
i wytrwałej negacji (która potwierdza 
silniej niż potwierdzenie); pełni ta-
jemnicy i bełkotu języka usiłującego ją 
przeniknąć. Różewicz potrzebował do 
tego celu formy dramatycznej. Szukał 
możliwości zwielokrotnienia sytuacji, 
bohaterów, punktów widzenia, głosów. 
Nie po to, aby jednym gestem je odrzu-
cić i orzec, że mistyfikują. Raczej po to, 
aby poluzować, a nawet rozmontować, 
uchwyt „tajemnicy”, jej „dialektyczne 
obcęgi”. Otworzyć przestrzeń wypeł-
nioną wieloma odmiennymi ogniskami 
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sporu. Bo czyż nie jest tak, że Różewicz 
niemal każdą swoją sztuką usiłował 
niejako wymyślić teatr od nowa? Nie 
pisał nowych sztuk, wynajdował nowy 
teatr. Przede wszystkim pomnażając, 
czy może raczej wciąż na nowo organi-
zując, napięcia między dramatem a te-
atrem, słowem a obrazem, monologiem 
a dialogiem, trwaniem a ruchem. Ucie-
kał przed powtórzeniami wytwarzają-
cymi aurę rytuału. Budował wspólnotę 
nie wokół dążenia ku transcendencji, 
lecz lekko tylko przesuniętą wobec 
przemijającej bez śladu teraźniejszości. 

Jakiś czas temu Józef Kelera wypo-
wiedział ciekawą uwagę: że otwierające 
Kartotekę didaskalia to rodzaj manife-
stu. W szczególności zdanie „Wszystkie 
przedmioty i meble są prawdziwe. Ich 
rozmiary są trochę większe od normal-
nych”. To prawda: owo „trochę”, lekkie 
przesunięcie, decyduje w  teatrze Ró-
żewicza o  wszystkim. Nie odcina od 
rzeczywistości, lecz sytuuje nas wobec 
niej w  niewielkim, ale nieubłaganym 
dystansie. Nie przenosi na stronę snu, 
groteski czy symboliczności – dokład-
niej: czyni tak tylko czasami, a jeśli już, 
to  zwykle w  jakimś nawiasie czy cu-
dzysłowie. Nie pozwala odtworzyć się 
odrzuconym konwencjom dramatycz-
nym, ale umożliwia ich używanie. A co 
najważniejsze: nieznacznie odchylając 
to, co przygodne, od siebie, od własnej 

przygodności, sprawia, że przygod-
ność staje się jakby bardziej przygodna, 
bo mocniej ujawnia się jej kruchość, 
ale zarazem zostaje niejako opóźnio-
na w swym przemijaniu. Dzięki temu 
opóźnieniu pozwala się doświadczać, 
a owo doświadczanie staje się materią 
sztuki. Być może tym właśnie jest teatr 
Różewicza: wspólnotą doświadczania 
przygodności.  

7. 
Różewicz odbiera nam tajemnicę, 

w zamian daje zagadki. Na koniec raz 
jeszcze zapytajmy: czy potrafi to zrobić? 
W jednym z wierszy czytamy, że jego 
poezja jest 

otwarta dla wszystkich 
pozbawiona tajemnicy 

ma wiele zadań
którym nigdy nie podoła. 

No tak… Ale czy możliwa jest mowa, 
która nie zakreśla zakresu swej zrozu-
miałości i kręgu adresatów? Musiałaby 
być sformułowana nie w jakimś języku, 
ale poza wszystkimi językami. Zatem 
brak tajemnicy to największa tajemnica? 
Uwolnienie się od niej to jedno z tych 
zadań, którym Różewicz nie podołał? 
Bo nie potrafił? Nie mógł? Nie zdążył?



Różewicz otwarty, 
to znaczy zamknięty 

przez banał
•  TOM ASZ BOCHEŃSKI  •

wobec swego dzieła, przyciąga zmisty-
fikowaną nadświadomością? Albo też 
inni budowniczowie mogą świadomie 
przeżyć własne liche istnienie? Istnie-
nie, bo los to  za dużo powiedziane. 
Zdaje się, że dostają o  wiele więcej. 
Akceptację ciągle rosnącego bogactwa 
rzeczy i  słów, bogactwa bez wartości. 
Nauczyć się mogą, jak się cieszyć gro-
madzeniem odpadków, rodzeniem 
nieudanych dzieci, poprawkami tego, 
co w założeniu zepsute, tandetne. Uczą 
się kochać tanie demiurgie. Stają się 
częścią nieprzerwanego przyrostu, 
niezwykłej śmieciowej wegetacji. Eks-
cytujących wybryków istnienia. Kiedy 
ktoś mówi o  doskonaleniu, które po-
zwala wznieść się ponad materię, wi-
dzą w nim podobnego do siebie, choć 
chorującego na naiwność. Synonimami 
doskonalenia są nicowanie, łata, klaj-
ster i przeróbka.

W finale Na czworakach przerobione 
zostały koncepty Witkacego i Schulza. 
W niskich, w najniższych rejestrach ca-
łej twórczości Różewicza brzmią w tym 

Zacznijmy od apokryfu.
Mieć czas na ciągłe poprawki dzieła 

stworzenia, dodawać, doszywać, do-
klejać, dopowiadać. Zabierać się jak 
demiurg do korekty i psuć pracę reży-
serom i  interpretatorom, którzy zajęli 
się już przeróbkami, poprawkami. Jaka 
gnostyczna historyjka – nie ulepszają 
dzieła liczne dodatki. Stworzone ro-
śnie, hipertroficzne, amorficzne, gar-
gantuiczne. W akcie stwarzania wlazło 
do niego co popadnie, i  nadal włazi; 
stwarzania – spotwarzenia. Byle jaką 
budowlę otoczyły slamsy słów i milio-

ny innych podobnych krokodylich bu-
dowli. Nieudane twory przeglądają się 
w świadomie niedokończonym tworze. 
Co wyróżnia demiurga? Chyba zdol-
ność przyciągania innych. Krytyczny 

Autor jest witkacologiem, krytykiem 

l iterackim, l iteraturoznawcą, 

profesorem Uniwersytetu Łódzkiego. 

Ostatnio opublikował Witkacy 

i  reszta świata  (2010).
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tekście ważne, może najważniejsze 
motywy dla cywilizacji nowoczesnej: 
faustowski, motyw ludycznego odno-
wienia, heretyckiego stwarzania i mo-
tyw uśmiercenia sztuki; brzmią jednak 
zawsze w  trywialnym, prymitywnym 
kontekście. Wypowiedziami bohaterów 
rządzi bowiem niepowstrzymany ruch 
trawestacji. Ruch w dół, Różewiczow-
skie spadanie, świata upadanie w try-
wialność. Mówienie schodzi do coraz 
niższych rejestrów, na czworaki scho-
dzi główny bohater. Te zdania krótko 
charakteryzują utwór Różewicza, ale 
opisują również finał Szewców. W za-
kończeniu tej niesmacznej sztuki Wit-
kacy sprowadza do parteru Sajetana, 
Czeladników, Puczymordę i Scurvy’ego. 
Pełzaki – jak nazywa ich autor – wyją 
do księżnej. Na księżną jak na papu-
gę spada klatka. Urealnienie metafory 
upadku i trawestacja jako jej językowy 
wyraz to nie jedyne pomysły z Szewców 
przetworzone (w) Na czworakach.

Fingowany koniec i fantastyczny epi-
log to pomysły znane z całej twórczości 
Witkacego. Podobnie traktuję Pelasię 
z  utworu Różewicza – jako żeńskie 
wcielenie szewskiego ucznia. Posłu-
chajmy, jak mówi: 

Zwariował przez te  ambicje ambicja do 
głowy mu uderzyła ambicja go zgubiła żun-
dza sławy krew w nim skisła najgorzej jak 
taka aurea mediocritas pokosztuje sławy 
przecież on aż zębami zgrzyta i  nawet ze 
śmierci się natrząsa martwemu nie przepu-
ści oj psuje ludzi to siedzenie na Parnasie 
oj psuje i  truje... a  przecie to  psu na buty 
się nie zda...1

Jak odmienne znaczenie ma jednak 
trawestacja w  obu utworach! Róże-
wicz cytuje wulgaryzmy, trywialne 

1	 Tadeusz Różewicz Na czworakach, w: Utwory zebrane, 
t. 2, Dramat, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2005, 
s. 293.

powiedzenia i dowcipy, Witkacy wymy-
śla nowy język, twórczo przerabia zuży-
te i zdeformowane. W Na czworakach 
gada prostacka ulicach, w Szewcach – 
ludzie zdegradowani wyją do utraconej 
dziwności. U  Witkacego schodzenie 
do rejestru wulgarnego, cielesnego ma 
twórczo odnowić trywialną powsze-
dniość. Wysokie wypowiada się nisko, 
to prawda, ale niskie gada twórczo. Go-
towe formy językowe są przecież wyra-
zem mentalnej śmierci. W trywialnym 
mówieniu musi zaznaczyć się twórcza 
postawa, inaczej mówieniem i autorem 
zawładnie banał, którego tak Witkacy 
nie znosi: gazetka, sporcik, papierosik, 
mechaniczna muzyczka. Na czwora-
kach zostało już napisane po Szewcach, 
to znaczy po końcu świata wysokiego, 
to znaczy po ostatecznym zwycięstwie 
gazetki – nad powszedniością i  nad 
autorem. U Różewicza „karnawałowy” 
ruch w dół w niczym nie może pomóc, 
również autorowi. Kreacyjna walka 
z banałem na nic się nie zda, „psu na 
buty się nie zda”. W ruchu trawestacji 
tylko jedno jest ciekawe, w jakim jesz-
cze niższym rejestrze wyrazi się dawna 
wyższość, jak jeszcze zagada Faust czy 
Hamlet.

„Porządek” to dość przerażający eu-
femizm modernizmu. Zrobić porzą-
dek w materii żywej, zrobić porządek 
z twórczością, uporządkować rodzenie, 
zaprowadzić porządek w ludzkich dzia-
łaniach. Śmierć układająca bruk z ludz-
kich głów na obrazie Kubina, pięknie 
uporządkowane figury szaleństwa przez 
Charcota, wymieciony z pokoju odwłok 
Gregora Samsy, skrupulatna ewidencja 
obłąkanej genialności Lombrosa, Ade-
la zaprowadzająca ład w demiurgii pta-
siej, eugeniczny porządek czystej rasy... 
długo można wymieniać prywatne 
porządkowane przez publiczne, żywe 
zwyciężane przez zużyte. U Różewicza 
można mówić o potrójnym zwycięstwie 
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porządku: mechaniczny, pozbawiony 
języka poprzedza istnienie i  jednost-
ka musi się uczyć świata przez formy 
językowe zużyte i  martwe; istnienie 
opowiada o sobie frazesami; ostatecz-
nym zwycięstwem trywialnego ładu są 
pośmiertne porządki, także uporząd-
kowanie „spuścizny” po pisarzu. Róże-
wicz wciela w swojej twórczości te dwie 
podstawowe siły – wyraża z rezygnacją 
nowoczesne porządki i dba o enklawy 
twórczego, żywego, dzikiego, „uczucio-
wego” istnienia. Kierują nim nowocze-
sna nuda, modernistyczne zmęczenie 
martwymi klasyfikacjami i geometry-
zacjami oraz ciemna, podstawowa, 
wymykająca się porządkom materia 
istnienia. Po śmierci Staffa porządkuje 
swoje wspomnienia i niczego nie udaje. 
Wspaniała postawa moralna – tropie-
nie fałszu w sobie, sceptycyzm wobec 
własnych deklaracji, brak zaufania do 
słów, wierność nieskłamanym uczu-
ciom. Chciałoby się powiedzieć o tym 
autorze sztuk teatralnych – żadnej 
teatralności.

Przejdźmy od afirmacji do krytyki ex 
cathedra. Czy dyskretne przedstawienie 
śmierci poezji, czy przekonanie o nie-
możliwości dramatu, czy oddanie opi-
som spadania nie jest zamkniętą, dok-
trynalnie uzasadnioną regułą duchową? 
Zamknięciem, które udaje otwartą for-
mę? Ceremonialnym, w duchu teatru 
absurdu, oddaniem się wszechobecnej 
nudzie? Porównałem kiedyś wzniosłe, 
pomnikowe wspomnienia Julii Hartwig 
i protokolarne, rzeczowe wspomnienia 
Tadeusza Różewicza. We wspomnienia 
poetki wchodzi kamieniarz i portretuje 
wielkość na przykład Lutosławskiego, 
we wspomnienia Różewicza wchodzi 
reporter zagłady i  portretuje umiera-
nie wielkości na przykład Staffa. Krań-
cowe relacje – obiema rządzi nuda, 
pierwszą wzniosła, drugą – mimowol-
na. Nuda, nieciągłość codzienności, 

forma umierania pamięci i  ważnych 
treści. W zwykłym i przeciętnym szu-
kać znaków czasu, a  nadzwyczajne 
(nawet tylko deklarowane) zepchnąć 
w  zapomnienie. Ze spotkań ze Staf-
fem zapamiętał Różewicz same „nud-
ne” szczegóły, z tylu ważnych rozmów. 
We wstrząsającej relacji mówi głównie 
o swojej zawodnej pamięci. Nie zapisał 
przecież wyjątkowego. Zdumiewa go 
i  zachwyca pomysł wiekowego Staffa, 
by zacząć wszystko od początku i na-
pisać cykl „Ala ma kota”. Przewidująco 
komentuje jednak tę odnawiającą po-
trzebę – „zaczynał wszystko od począt-
ku, od dymu z komina”2. Uczenie się 
elementarza to  wyraz podstawowego 
sprzeciwu wobec porządków, których 
uczy się człowiek przez dorosłe życie. 
Rodzaj amnetycznego regresu, bliskie-
go zamilknięciu. Nie wyuczenie się 
gotowych języków jest znakiem odręb-
ności, ale zapomnienie języka. W  ję-
zyki wchodzi się jak do obcego domu, 
do rygoru, który nie liczy się z odręb-
nością. Ktokolwiek może wejść w po-
rządek, jak w sztuce Wyszedł z domu. 
Właściwie obojętne, kto się odnalazł, 
mąż, który wyszedł z domu do pracy, 
i ktoś, kto wszedł w jego rolę. Można 
go nauczyć gotowej sztywnej roli, przy-
pomnieć mu lub nauczyć go gotowego 
języka, aż przypomni mu... ale właści-
wie co ciało przypomni, kiedy nauczy 
się gotowych formuł? 

Różewicz uzmysławia w  tej sztu-
ce, że jednostki sformatowane przez 
gadaninę przypominają sobie banal-
ne doświadczenia, banalne porządki 
biografii. Regres do niemówienia, do 
fizjologicznych postaw istnienia, do 
ciała zaspokajającego podstawowe po-
trzeby, lecz milczącego odwołuje się 
do rudymentów odrębności. To rodzaj 

2	 Tadeusz Różewicz Przygotowanie do wieczoru autorskie-
go, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1977, 
s. 20.
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upartej odmowy, by uczestniczyć w za-
awansowanych lekcjach martwego ję-
zyka. Różewicz wydobywa paradoks 
dojrzałej obecności w  nowoczesnym 
świecie – jako podanie się martwym 
porządkom, jako strupieszenie czy 
„upomniczenie”. Skryta „dziecinna” 
działalność chce umknąć tym proce-
som. W finale Na czworakach zjawia 
się muzeum poety, podróbka twórczo-
ści, banalne alter ego artysty – Sitko. 
Wściekły z dwóch powodów, że poeta 
tworzył, a nie on, i że „zmarmurzał”, 
a  nie on – demoluje sanktuarium. 
Przemawia przez niego okrutna satys-
fakcja, która potrafi wytropić sekretne, 
dziecinne życie poety:

SITKO Do szuflady pisał? Hi hi hi, do 
dupy nie do szuflady, otwórzcie szu-
fladę, spójrzcie prawdzie w oczy, jam 
otworzył, jam widział! (zaczyna demo-
lować Muzeum)

PELASIA Wara od szuflady za życia pana!
SITKO (sinieje) Jaja trzymał w szufladzie 

o! Zepsute jaja trzymał jaja jaja ze stra-
chu przed Pelasią jaja!3

Adela, to znaczy Pelasia, zmieniła się 
od czasu Schulza. Teraz już nie wymia-
ta dziecinnej demiurgii, tylko strzeże jej 
twórczości, a nawet o „podejrzanych”, 
„nielegalnych” inspiracjach sztuki 
mówi przekonująco językiem czelad-
nika dziwności: o „stymulansach”, czyli 
o tym, że są „twórcy różnej płci które 
potrzeb jedni zupy insze kawy a nawet 
wąchają mięte są takie co muszą pisać 
pod Łukiem Tryumfalnym z  nogami 
podniesionymi do góry a inne tylko we 
Florencji”.

Sprowadzić siebie albo innego mo-
dernistycznego twórcę na czwora-
ki, „zmarmurzeć” i  uporządkować 

3	 Różewicz Na czworakach, op.cit., s. 294. Kolejne cytaty 
tamże.

w muzeum oznacza sprawdzić, co zo-
staje z  żywej materii sztuki, kiedy się 
ją włoży do muzealnej szuflady albo 
do szuflady pamięci. Śmieszna jest też 
obawa przed Pelasią-Adelą, gdy świa-
tem zawładnęły armie uczniów nowych 
porządków. Przed tą armią żadne wnę-
trze się nie obroni, zdaje się, że nawet 
wnętrze grobu artysty.      

Do środka swoich sztuk Różewicz 
wkładał swoje wiersze, również do wy-
pełnionych gadaniną – Na czworakach 
i Starej kobiety wysiaduje. Witkacy też 
do dramatów wkładał swoje grafo-
mańskie albo purenonsensowne wier-
szyki – popisy poetyckiego partactwa. 
Jedna z  interpretacji podpowiada, że 
autor Szewców chce osiągnąć formalne 
cele, jakich w poezji, niezwykle przez 
siebie cenionej, wskutek braku talentu 
nie mógł zrealizować. Wiersze Róże-
wicza nawet w  niskich kontekstach 
tylko dyskretnie zaznaczają swoją od-
rębność, dyskretnie ironiczne i pasti-
szowe. Poetyckość sprawdzana w kon-
tekstach trywialnych nowoczesnych 
dramatów upodabnia się do kolażu 
fragmentów, i w końcu do cytatu, po 
niewielkiej korekcie. Witkacego obu-
rza Duchampowski gest w sztuce (na-
zywa go „blagą”), Różewicz traktuje 
ten gest jako podstawową formę wła-
snej „artystycznej” obecności. „Obec-
ność” opisywana jest przez ironiczny 
kontekst współczesności, podobnie 
„artysta”, „sztuka”, „dramat”, „biogra-
fia”, „etyczna postawa”, „poezja”, „po-
eta”, „twórczość”. To  rudymenty, po-
zostałości, resztki, ruiny, wydmuszki. 
Ironiczny kontekst nowoczesnej gada-
niny Różewicz niesłychanie wyolbrzy-
mia. Tyle wierszy i tyle dramatów na-
pisał o słabości jednostki, która musi 
ulec śmietnikowi nowoczesnej kultury. 
Tyle stron usprawiedliwienia dla nie-
heroicznej postawy. Dla Witkacow-
skiej próby odwrócenia postępującej 
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trywializacji za pomocą artystycznej 
dziwności. 

W modernizmie heroiczne postawy 
artystyczne, i nie tylko, szukają często 
oparcia w  dyscyplinie wewnętrznej 
przeciwstawiającej się powszechnym 
sposobom formatowania jednostek. 
Kultura masowa to  jedna z  nazw 
tego uniwersalnego kształtowania. 
Filtrować doznania, wybierać przed-
mioty warte uwagi, studiować formy 
poznania – to  zasadnicze reguły po-
zwalające przeciwstawić się kształ-
towaniu przez współczesność. Oso-
bowość twórcza w  modernizmie jest 
przeciwokreślana przez odrębność, 
wyjątkowość, ponadczasowość i inne 
„transcendentne cnoty”, oczywiście 

doskonale widoczne w dziełach sztu-
ki. Nawet Duchampa można określić 
jako artystę, który skrywa tylko wła-
sną heroiczną postawę, bo w  swoim 
życiu prywatnym nadal zachowuje się 
jak artysta bez sztuki i intelektualista 
bez wydanych esejów – skrycie siebie 
kształtując w opozycji do czasu. A Ró-
żewicz daje się „wypychać” banałowi.

Dać się wypychać. Konsekwent-
nie, mądrze odrzucać moralizowanie 
w sztuce, czyli nie rezygnować z mó-
wienia formą na rzecz etycznych, 
retorycznych zwrotów. Powiedzieć 
„tak” trywializującej się kulturze, choć 
w istocie się na nią nie godzić. Krótko 
mówiąc – wyrażać swoją odrębność je-
dynie za pomocą dyskretnych środków 

TADEUSZ RÓŻEWICZ ŚWIADKOWIE.. . ,  TEATR WSPÓŁCZESNY, SZCZECIN 2015, REŻ. KATARZYNA SZYNGIERA.
FOT. PIOTR NYKOWSKI
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artystycznych, które w kulturze wznio-
słych deklaracji można przeoczyć. 
W uwagach do swoich dramatów wra-
ca wielokrotnie do tej postawy z pozo-
ru zrezygnowanej. Uwagi do sztuki Na 
czworakach uzmysławiają artystyczny 
dystans do niskiej zawartości tekstu, 
stworzony na wzór koncepcji Witka-
cego: „Nie to, co mówi, ale jak mówi, 
jest ważne. Większość osób niszczy – 
w sposób «sztuczny» – normalne mó-
wienie («teatralne» oczywiście). (Waż-
ne kwestie głosem błazeńskim, głupie 
dowcipy głosem namaszczonym itd.)”.
Podobnie należy traktować pomysł, 
by Laurenty (główna postać sztuki) 
wystąpił z  „wielkim phallosem”. Iro-
niczne uwagi kieruje Różewicz w górę, 
to znaczy w kierunku osób, którym się 
wydaje, że za pomocą deklaracji wno-
szą się ponad poziom codzienności, 
i mogą krytykować trywialność sztuki 
samego Różewicza: „To kręci (nosem) 
jakaś pani, to znów jakiś profesor dr 
hab... ubliża mi w  TV”. I  w  innym 
miejscu: „Mówią, że umarł nie tylko 
teatr, ale także budynek teatralny. Te-
atr po śmierci teatru! Gaworzą o tym 
uczeni w piśmie habilitowani docen-
ci, różne panie, a  nawet kilka profe-
sorów... Ci są «nieomylni», ponieważ 
głoszą swe poglądy ex cathedra”. Iry-
tuje autora to  wznoszenie się ponad 
codzienność przy pomocy kalekich, 
wzniosłych deklaracji, o wiele powyżej 
„teatru metacodziennego” (formuła 
Kajzara, akceptowana przez Różewi-
cza), a właściwie o wiele poniżej i te-
atru, i codzienności. 

Swoją irytację może poprzeć Róże-
wicz wieloma aksjomatami: heroizm 
zabiła wojna (wie, przeżył), sztuka nie 
ocaliła ludzkich istnień (wie, widział), 
deklaracjami jest piekło wybrukowa-
ne i  – dodałbym – lepszy banał niż 
deklarowany sprzeciw. W  sztukę po-
ety wkomponowany został lęk przed 

ruchem do góry, przed przeciwsta-
wieniem się porządkowi czasu, jakby 
dyscyplina wewnętrzna przeciwsta-
wiająca się kształtowaniu typowemu, 
powszechnemu zapowiadała przemoc 
wobec innych, poddających się cza-
sowi. To lęk przed odrębnością, która 
przez sztukę narzuca się innym. Inna 
odmiana niepokoju stopniowo ujawni 
się w pisaniu Różewicza – że jego two-
rzenie właściwie zatraca się w oceanie 
mówienia, że nie jest twórczością, bo 
twórczość jest w istocie heroiczną po-
stawą wobec umierania, trywializacji 
istnienia i wobec ograniczeń czasu, któ-
ry jednostkę stwarza. Szkoda, że pisarz 
nie wspomniał o jeszcze jednym aspek-
cie, o ślepej plamce swojej twórczości. 
Nazwą banału w  jego rzeczywistości 
była nowa mowa. Tyle mowy trawy 
w jego sztukach i ani słowa o czerwonej 
trawie ideologii.

Z klaustrofobicznej atmosfery sztuki 
Świadkowie, albo nasza mała stabiliza-
cja chciałoby się uciec, z tej gadaniny, 
paplaniny, z zużytej całkiem codzien-
ności. Nie trzeba powtarzać, że stabili-
zacja oznacza mimowolne uwięzienie 
w banale. Kaftan zużytych konwencji 
nie pozwala na wyrażanie uczuć, a za-
tem na uczucia. Także w  tej sztuce 
uwięził Różewicz swoją poezję, w tym 
strumieniu zakłamanych kwestii, lecz 
poezja chce uciec. Banał staje się w tej 
sztuce bowiem imieniem nowoczesne-
go i ponowoczesnego okrucieństwa – 
zimnego, fachowego, obojętnego, uda-
jącego empatię. Świat już nie chyli się 
ku upadkowi, niezwykłe dzieło Spen-
glera służy już tylko do podtrzymania 
chwiejącego się stołu, świat się stabi-
lizuje za cenę ukrytego mentalnego 
okrucieństwa. Mechanicznie powta-
rzane frazesy mechanicznie obrabiają 
ludzkie uczucia. I również w tej sztuce 
Różewicz odmawia sobie prawa do 
ucieczki, do porzucania zwyczajności 
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dla nadzwyczajności. Raczej przygląda 
się, jak teatr metacodzienności obra-
bia resztki poezji. Symbolem uciecz-
ki z  pozornego domowego ciepła, 
a w rzeczywistości z zimnego, okrut-
nego rytuału domowego, staje się Lew 
Tołstoj. 

KOBIETA Nigdy nie mogę zrozumieć 
ucieczki Tołstoja z domu rodzinnego. Prze-
cież to zupełna dziecinada. Z ciepłego, wy-
godnego pałacu na stację kolejową... Żeby 
zrobić żonie na złość.

MĘŻCZYZNA Geniusz często jest jak 
dziecko, przy tym pożerała go idea.

KOBIETA Jak to  dobrze, że w  naszych 
czasach wiary nie są takie wymagające.

MĘŻCZYZNA Właśnie... Poplamiłem 
sobie spodnie sosem. Trzeba to  oddać do 
pralni. A kiedy mama przyjeżdża?4 

W  stereotypowym wyjaśnieniu 
ucieczki Tołstoja niknie nowoczesny 
heroizm, który można wyrazić pate-
tycznym cytatem z  Camusa: „lepiej 
umrzeć stojąc, niż żyć na kolanach”. 
Lepiej umrzeć na stacji kolejowej niż 
w  „ciepłym” pałacu. Albo w  modyfi-
kacji Dostojewskiego – lepiej umrzeć 
w kurniku niż w kryształowym pałacu. 
Temat ucieczki Tołstoja przed gadaniną 
żony, z domu nieczułego, rozwinął Ró-
żewicz w wierszu Z kroniki życia Lwa 
Tołstoja:

jestem starym zmęczonym człowiekiem
cały dzień tęskniłem
do odrobiny ciepła czułości
chcę jak małe dziecko
przytulić się do matki
moja dusza 
tęskni do miłości ziemskiej
nie do boskiej zimnej
niebieskiej

4	 Tadeusz Różewicz Świadkowie, albo nasza mała stabili-
zacja, w: Teatr 1, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, 
s. 195.

tęsknię do matki
której nie pamiętam
to wszystko
jest szaleństwem

pragnę śmierci

jestem żywym trupem
z wielkimi skrzydłami5  

Okrutne słowa wygnały go z domu na 
stację i chciałby schronić się w słowach 
pierwszych. Może lepsze wygnanie 
na miejsce, gdzie przelatują obce po-
ciągi, niż udręka w  pałacu wypełnio-
nym okrutną gadaniną. Chciałby Toł-
stoj przytulić się do matki, jak kiedyś 
mógł przytulić się do sztuki. W wier-
szu i  sztuce Różewicza nie ma słowa 
o  twórczości Tołstoja. Była jak stacja 
kolejowa czy kwestia wypowiedziana 
przeciw słowom żony? 

Może ktoś już pisał o nowoczesnym 
odchodzeniu matek, o  zatarciu ma-
tryc tworzenia? O  mitycznym geście 
przytulenia się do matki, jak tuli się 
odbitkę do matrycy. Być może pisano 
też o sztuce, która zatrzeć chce związek 
z rodzeniem i staje się produkowaniem. 
Co ta sztuka podobna mechanizmom 
produkcji, choćby produkcji arty-
stycznej, może powiedzieć o  świecie, 
który tracimy z oczu? Matka odchodzi 
to przejmujący tekst o zatarciu związku 
z podstawowym sensem sztuki – prze-
ciwstawieniu się umieraniu świata. Ró-
żewicz jeszcze raz sprawdza, co w jego 
pisaniu, które współistnieje z  nowo-
czesnym śmietnikiem, może wspomóc 
umierające istnienie, co może pomóc 
umierającej matce. Wstrząsająca ana-
logia między umieraniem matki a mar-
twotą sztuki. 

5	 Tadeusz Różewicz Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944-
1994, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1995, 
s. 499-500.
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Różewicz dziwi się oczywistościom, 
że nie może świata pokazać matce po-
przez wiersze, bo z  wierszy jego wy-
parowuje realność, jak wyparowuje 
ze świata. Pisał tak wiele wierszy dla 
matki, wierszy, które mu się nie podo-
bają, ale one nie przybliżą świata niewi-
dzialnego, równie od niego oddalone, 
jak matka w  szpitalu oddalona przez 
chorobę. Nie podobają mu się jego 
wiersze? Wyrażają przecież postępują-
ce oddzielenie od rzeczy, czyli dosko-
nale ujawniają powszechną niedosko-
nałość  – oschłość, chłód, pozorność. 
Płyną z  nurtem czasu, więc dlaczego 
miałyby ciepło zamiast chłodu, czułość 

zamiast oschłości, dotykalność zamiast 
pozorności? Zgodził się kiedyś poeta, 
by komentować postępujące współcze-
sne nic, śmietnik wypełniający czas, 
więc czemu skarży się na swoje wiersze, 
przecież uwierzył, że wiersze nie mogą 
przeciwstawić się nurtowi chłodnemu 
i  obojętnemu? Tylko wtedy mogłyby 
umierającej matce przybliżyć świat, 
którego nie dotknęła i  nie zobaczyła, 
gdyby heroicznie przywracały brzeg 
morski i kamienie miast, a nie ich ist-
nienie widziane obojętnym okiem no-
woczesności. Na nic puste słowa poety, 
że mógłby matce oddać krew, które 
brzmią za późno i niepotrzebnie. 

TADEUSZ RÓŻEWICZ ŚWIADKOWIE.. . ,  TEATR WSPÓŁCZESNY, SZCZECIN 2015, REŻ. KATARZYNA SZYNGIERA.
FOT. PIOTR NYKOWSKI
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Nie pisze poeta okrutnego, senty-
mentalnego słowa „wcześniej”, trzeba 
było wcześniej oddać krew, gdyż od-
dać krew matce wcześniej oznaczałoby 
„oddać krew poezji”, czyli heroicznie 
przeciwstawić się formatom nowocze-
snego czasu, obojętnieniu przeciwsta-
wić „ranę bliską słońca”, zamiast pisać 
o daremności – daremnie się przeciw-
stawiać. Nie wejdzie w  stare wiersze 
i w starego poetę zmysłowa nadzwy-
czajna realność i  nie da umierają-
cej matce opowieści o  istnieniu, nie 
podtrzyma zamykających się powiek 
i nie wsunie pod powieki powidoków 
nadzwyczajnego. Podtrzymywać przy 
życiu będzie matkę obca krew, przez 
wiersze będą płynąć doświadczenia 
coraz mniej własne. Tyle pisało się 
o  umieraniu wierszy, więc dlaczego 
nie można się pogodzić z umieraniem 
świata matki? Wygasa w oczach mat-
ki, jak w  poecie przez całe istnienie 
wygasał. Kiedy wygaszanie świata wi-
dzimy, musimy godzić się na śmierć 
bliskich – powiedziałby okrutnik kie-
rujący się tylko logiką. Ależ nie cho-
dzi o umieranie bliskich, ale o nasze 
umieranie, o  śmierć naszej czułości. 
Szczęśliwie jeszcze zostaje czułość, 
gdy już umarła czuła poezja. Dla Ró-
żewicza to zdanie jak wyrok. Przerób-
my je, okrutnicy konsekwencji, jego 
konsekwencji, przecież czuła poezja 
to pleonazm, czuła czułość. Umierać 
z  prozaicznym komentarzem rze-
czywistości, z  tomikiem Niepokój na 
szpitalnej pościeli? Tak zatem wygląda 
moja parafraza – współczucie umiera, 

gdy umiera poezja. Zostają tylko de-
klamacje i  skargi albo daremne pró-
by odwrócenia biegu rzeczy. Udają 
się jako wspomnienia dzieciństwa 
naszego albo naszej matki. I  poeta 
czułostkowo matkę wspomina, jakby 
zapomniał o tysiącach stron, które na-
pisał, i potrafi czule opisać umieranie. 
Szczelinka uczyniona przez umierają-
cą matkę w kokonie komentatora po-
wszechnego umierania.  

Jeśli sztuka jest lepszą częścią autora, 
jeśli forma sztuki wnosi go ponad sie-
bie, również ponad oprawcę czy kłamcę 
w sobie, ponad nudziarza i artystę z ba-
nalną biografią, jeśli sztuka jest jedyną 
udaną biografią, trzeba uprawiać sztu-
kę. W tej sugestii ktoś w dwudziestym 
wieku zamienił „jeśli” w „nie”, a „udaną 
w udawaną”. Różewicz postępował, jak-
by zaszła ostateczna podmiana, i jakby 
nic już nie mogło wznieść jednostki po-
nad siebie, a właściwie ponad się, któ-
re stało się własnością zewnętrzności. 
Zewnętrzność, przez jednostki produ-
kowana i fabrykowana, zmienia właści-
ciela niezwykłości w posiadacza śmieci, 
bo zewnętrzność to  śmietnik, papka, 
przetwórnia. Nie wierzyć w  sztukę, 
jedyną iluzję nadzwyczajności, to zgo-
dzić się na przerobienie siebie. Rzadko 
można spotkać artystę, który nie wie-
rzy w  deklaracje współczesnej sztuki, 
„artystę” poziomu zero, sarkastyczne-
go komentatora spadania, szczerego 
reportera własnego przerobienia. Ze 
sztuki zostały tylko autokomentarze 
nieudanej twórczości i nieudanego kre-
atora. Resztki to jednak bardzo dużo.
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łem na schodach. Ludzie czekali, aż deszcz 
przestanie padać. Pojechałem do hotelu. 
Wyszedłem na miasto wieczorem. Wsze-
dłem do małego kina. Idzie kolorowy pano-

ramiczny film. Zdaje mi się, że rzecz dzieje 
się wśród Mongołów. Film idzie bez przer
wy, znalazłem się nagle w środku bitwy. 

I  tak dalej. Sieć nie wybiera, wpada 
w nią wszystko, co się rusza, co fruwa, 
chodzi, świeci, żyje, nie żyje. Sieć ze 
słów jest delikatna, „prawdziwe życie” 
radzi sobie z nią doskonale, wystarczy 
machnąć, dmuchnąć albo nie zauwa-

Ta chwila przed zachodem słońca. 
Rozpadanie, jestem taki senny.
Wiem że mam obowiązek to wszystko

 połączyć
ale nie wiem w jakim celu. A może nie

 trzeba 
łączyć tylko dzielić a może nie trzeba

 dzielić tylko opowiadać1

To fragment Tarczy z pajęczyny, z roku 
1963. Jednego z  najwspanialszych po-
ematów Różewicza. Pajęczyna jak tar-
cza, tarcza jak pajęczyna. Tarcza z paję-
czyny słów przeciwko realnemu światu? 
Niewątpliwie. Ale przecież pajęczyna 
to  także pułapka. Różewicz jak pająk, 
zaczajony gdzieś w kącie, patrzy, co mu 
wpadnie w tę mocną, choć ulotną sieć. 

Po morzu płyną statki srebrne, szare, 
czerwone, białe, w  zachodzącym słońcu 
wyzłocone. Posiedziałem chwilę na żelaznej 
obręczy nad morzem. Robiono zdjęcia, za-
czął padać deszcz. Zbiegłem do tunelu, sta-

1	 Ten i następny cytat z „Twórczości” nr 5/1964.

Autor jest krytykiem l iterackim, 

teatralnym i plastycznym, obecnie 

wykładowcą krakowskiej Państwowej 

Wyższej Szkoły Teatralnej i  kierownikiem 

l iterackim warszawskiego Teatru 

Ateneum. Publikowane od sześciu lat 

w „Dialogu” fel ietony wydał właśnie pod 

tytułem Nawozy sztuczne dla artystów 

i sprzątaczek .
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żyć. Sieć ze słów jest mocna, bezlitosna, 
zatrzyma na sobie wszystko, co w nią 
wpadnie. Co zapisane, przeżyje prze-
lotną rzeczywistość. 

 
t

Tarcza z pajęczyny jest wierszem po-
mieszanym z prozą. Podobnie jak inne 
poematy (Świat 1906 – collage, Spada-
nie, Non-stop-shows, Złowiony, Recyc-
ling, Duszyczka, Francis Bacon, Jestem 
nikt…). Wiersz „ucieka” w prozę, proza 
„ucieka” w  wiersz. To  tworzy między 
nimi stałe napięcie; stąd prosta droga 
do dramatu. Poematy „są zbliżone do 
struktur moich dramatów. Podkre-
ślam: nie komedii, ale dramatów” (Ró-
żewicz w  Językach teatru, rozmowie 
z  Kazimierzem Braunem2). Niektóre 
poematy, jak wiadomo, weszły wprost 
do teatru, głównie za sprawą Jerzego 
Grzegorzewskiego.

 
t

Różewicz często podkreśla realistycz-
ność i  zarazem poetyckość swojego 
teatru. Realistyczność znaczy rzeczy-
wistość, poetyckość znaczy fikcja. Ale 
ponieważ to się zawsze miesza, między 
liryką, prozą a dramatem wciąż prze-
biegają iskry utrudniające reżyserom 
i  aktorom złapanie właściwego tonu. 
Choć co to znaczy „właściwy” ton? Nie 
mam pojęcia, i oni też najczęściej nie 
wiedzą. 

Nie przypadkiem Różewicz najpóź-
niej doszedł do dramatu/teatru. Jego 
poezja była rewelacją, odkryciem, zna-
kiem nowoczesności w powojennej lite-
raturze. Kiedy zaczął pisać prozę, dosyć 
milcząco uznano ją za twórczość w jego 
życiorysie podrzędną. Kiedy doszedł 
teatr, zeszła na jeszcze dalszy plan. 
Spróbujcie jednak do niej wrócić. Nie 
tylko do głośnej Śmierci w starych de-

2	  Kazimierz Braun, Tadeusz Różewicz Języki teatru, 
Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1989, s. 70.

koracjach czy Przygotowań do wieczoru 
autorskiego, ale i  skromnych opowia-
dań z Wycieczki do muzeum i Opadły 
liście z  drzew. Odkryjecie (niektórzy 
z pewnością to wiedzą) wielkiego pro-
zaika, jednego z  największych, jakich 
mieliśmy po wojnie. Poezja i  szum 
wokół niej przykryła prozę Różewicza, 
wypchnęła ją z  dyskusji o  prozator-
skim kanonie. Czy ktoś kiedyś postawił 
te opowiadania obok pisarstwa Filipo-
wicza, Szczepańskiego, Nowakowskie-
go, Odojewskiego, Iwaszkiewicza, 
Borowskiego, Stryjkowskiego, Andrze-
jewskiego, Dygata? No właśnie. A tam 
ich miejsce, wśród najlepszych. 

Że to  konwencjonalny realizm, nie-
godny naszej nowatorskiej epoki? Jak-
by niegodny Różewicza? Tymczasem 
to  właśnie ona, ta  realistyczna, „nie-
godna” proza była fundamentem rewe-
lacyjności Różewiczowskiej poezji i po-
tem rewelacyjności teatru. Formalnych 
wynalazków poezja dwudziestego wie-
ku wynalazła przed Różewiczem znacz-
nie więcej, odważniejszych, znacznie 
dalej idących w rozdłubywaniu języka. 
Więc nie w  tak pojętej językowej od-
krywczości była siła liryki Różewicza. 
Jej siłą było porozumienie się czystej 
poezji z bardzo przyziemną realistycz-
nością prozy.

To są oczywiście banały. Ale te bana-
ły są też kluczem do teatru Różewicza, 
który cały jest wojną wydaną przeko-
naniu, że istnieją jakieś czyste, nieska-
żone niczym formy i normy postępo-
wania w  literaturze, sztuce, w  ogóle 
w kulturze. Tę wojnę Różewicz prze-
ćwiczył na samym sobie. Próbował 
przecież norm jakoby „nieskażonych”. 
Napisał kilka komedii i  dramatów 
mogących uchodzić za wzór współ-
czesnej pièce bien faite, jaką wypada 
pisać w epoce Geneta, Dürrenmatta, 
Becketta, Frischa, Ionesco. Spaghetti 
i miecz, Wyszedł z domu, Na czwora-
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kach, Stara kobieta wysiaduje, Białe 
małżeństwo, Odejście głodomora, Do 
piachu, Pułapka. Ich nowoczesność jak 
na wiek dwudziesty jest typowa, wręcz 
konwencjonalna, choć sam autor nie 
byłby zadowolony z tej kwalifikacji. Co 
ciekawe, ta konwencjonalność była na-
stępstwem całego ciągu bardzo nieraz 
skrajnego eksperymentowania zarów-
no z językiem, jak strukturami drama-
tycznymi; mam na myśli, oczywiście, 
wcześniejszy etap teatralnego czy pa-
rateatralnego pisarstwa Różewicza, od 
Kartoteki po Akt przerywany. Tak jak-
by poeta uznał, że albo tamto ekspe-
rymentowanie było ślepą uliczką, albo 
się wyczerpało; jakkolwiek było, nie 
przynosi pożądanych profitów. Kie-
runek postępowania raczej odwrotny 
do tego, jaki był udziałem wielu eks-
perymentatorów naszych czasów. Dro-
ga bowiem, wytyczona głównie przez 
malarzy, wiodła zazwyczaj od figuraty-
wizmu do abstrakcji, najkrócej ujmu-
jąc. Picasso, Klee, Mondrian, Warhol, 
Stażewski, Fangor, Jaremianka, wszy-
scy zaczynali od mniej więcej klasycz-
nego obrazowania, by sukcesywnie 
je porzucać na rzecz indywidualnych 
poszukiwań formalnych. Bywały oczy-
wiście wyjątki. Lebenstein po całych 
seriach półabstrakcyjnych obrazów 
wracający do poetyckiego realizmu. 
Wróblewski biegający od abstrakcji do 
socrealizmu, by w końcu wybrać figu-
ratywny ekspresjonizm. 

Różewicz, prawdziwy eksplorator, 
porywa się na rzeczy niemożliwe, prze-
kracza reguły i próbuje zajrzeć na dru-
gą stronę lustra, by chwilę potem, jakby 
poskramiając własną odwagę, a może 
tylko zrażony nieskutecznością tamtych 
wypraw w nieznane, wracać na bardziej 
utarte szlaki i  pisać sztuki grane od 
Wrocławia po Tokio, które przynoszą 
mu popularność i solidnie wzmacniają 
konto. 

Trochę się broni, trochę usprawiedli-
wia. „Ja  jestem rzeczywiście realistą, 
i jak buduję jakąś budowlę, to stawiam 
ją z  realnych cegieł. Muszę mieć po-
szczególne cegły, poszczególne składni-
ki realne. Nawet jeszcze niektóre ściany 
są realne, z  cegieł, z  zaprawy murar-
skiej. Ale ostateczny kształt zmienia się 
w coś w rodzaju poematu.  Stara kobie-
ta jest właściwie poematem. Choć po-
szczególne jej elementy są realistyczne. 
Budowniczy średniowiecznej katedry 
też przecież musiał mieć cegłę, wap-
no, zaprawę, dźwigi. Cała budowla też 
przecież była realna. Można było do 
niej wejść. Nie tylko się modlić. Można 
było schronić się przed deszczem.”3 

 
t

Od wielu lat dziwnie pociąga mnie 
teatr niemożliwy Różewicza (choć co 
tu kryć, pod wieloma względami „wolę” 
Starą kobietę od Przyrostu naturalnego 
i Wyszedł z domu od Aktu przerywa-
nego). Czyli to, od czego zaczął swoje 
dramatopisarstwo i na czym skończył 
(w latach siedemdziesiątych wrócił na 
pewien czas do eksperymentowania 
z materią dramatyczną); środek zosta-
wiam teatrom szukającym klasycznego 
Różewicza. Przy okazji: zupełnie nie 
umiem powiedzieć, która z  „normal-
nych” jego sztuk jest „aktualna” i dla-
czego. Patrząc z perspektywy lat widzę, 
że naprawdę interesowały (przerażały, 
fascynowały) go dwie fundamentalne 
kwestie: nadmierność i  niestabilność, 
które przerabiał, zresztą nie tylko 
w  sztukach, na dziesiątki sposobów. 
Nadmierność, czyli przeludnienie, 
zagęszczenie, śmietnik jako symbo-
liczna figura przerostu, mnożące się 
zbiorowisko byle jakich idei i zbędnych 
przedmiotów. Niestabilność, czyli brak 
zadomowienia, utrata wiary w  trwa-

3	  Tamże, s. 59.
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łość tradycji, niezmienność wartości, 
jasność kryteriów, w dobro nieuwarun-
kowane istnieniem zła. 

Niestabilność była wcześniejsza, jako 
skutek wojny. Zaczepić się o coś, gdzieś, 
żeby przetrwać, to było zadanie na ży-
cie. Wielu bohaterów Różewicza stara 
się jak najmniej ruszać z raz obranego 
miejsca albo takiego miejsca szuka. 
Tarcza z pajęczyny, Spadanie, Et in Ar-
cadia ego są poematami opartymi na 
paradoksie: bohater wciąż podróżuje, 
miota nim od Włoch i Paryża po Japo-
nię i Mongolię, „spada we wszystkich 
kierunkach”, i  jedyne, o  czym marzy, 
to zatrzymać się i stanąć. „Jestem ru-
chomy Niebezpieczeństwo jest w tym 
że można mnie przesuwać z miejsca na 
miejsce wyrywać z krajobrazów prze-
sadzać z ulicy na ulicę Jestem ruchomy 
Ja  i moi współcześni Pierwszym więc 
warunkiem dalszego życia jest znie-
ruchomieć Nie pozwolić się wyrwać 
z krajobrazów z obrazu Chcę wszyst-
ko zatrzymać «Wszystko» Nie wolno 
opuszczać miejsca urodzenia miejsca 
zamieszkania i  miejsca zgonu Jestem 
teraz przywiązany do drzewa za oknem 
Ale na oknie jest zasłona Twarze ludzi 
i  twarze zdarzeń nie powinny zmie-
niać swoich rysów.”4 Stara kobieta tkwi 
w środku wielkiego śmietnika, wyjada-
jąc cukier z cukierniczki, i nie zwraca 
uwagi na zasypujący ją świat. Bohater 
Kartoteki zakopał się w łóżku i niech się 
dzieje co chce, to wokół niego istnieje 
ruchomy świat. Głodomór zamknął się 
dobrowolnie w klatce i w niej tudzież 
głodowaniu upatruje sens życia i wol-
ności; na zewnątrz hula rozbestwiona 
konsumpcja i rzekoma wolność. 

Poczucie nadmierności przyszło 
potem, w  końcu lat pięćdziesiątych 
i w następnej dekadzie, i było niewąt-
pliwym skutkiem co najmniej dwóch 

4	  Tarcza z pajęczyny, op.cit.

okoliczności. Jedna to intensywnie roz-
powszechniana informacja o  wszech-
światowym przeludnieniu i związanych 
z  tym zagrożeniach ekologicznych. 
Druga – zetknięcie się Różewicza, 
wtedy szczególnie dużo podróżują-
cego, z  zachodnim światem będącym 
wówczas w  apogeum konsumpcyjno-
-cywilizacyjnego amoku. Na przybyszu 
z zapyziałej, biednej i szarej prowincji 
wschodnioeuropejskiej kolorowa nad-
produkcja wszystkiego, w co można się 
ubrać, czym pojechać, co zjeść i w czym 
mieszkać, musiała wywołać szok połą-
czony z przerażeniem. Nietrudno to so-
bie wyobrazić, wystarczy przypomnieć 
reakcje Polaków niewychylających nosa 
poza rodzime opłotki, kiedy znaleźli się 
w Polsce Balcerowicza i mieli nagle wy-
bierać spośród kilkudziesięciu rodza-
jów pasty do zębów. 

 
t

Tytuł tego mojego tekstu o Różewi-
czu kłania się oczywiście Witkacemu, 
z  którym Różewicza łączy coś więcej 
niż tylko wyraźne zaciekawienie młod-
szego pisarza twórczością starszego. TR 
czuje ze StIW między innymi pokre-
wieństwo dusz nienasyconych właśnie. 
Obaj chcą czegoś więcej, dalej, głębiej. 
Wciąż grzebią w brzuchu świata i brzu-
chu literatury, miotają się od formy do 
formy, od konwencji do konwencji. 
Ekscytuje ich dociekanie zagadki życia 
w stanie permanentnego kryzysu, obaj 
chcą się wyrwać z mocnej tradycji, na 
której wyrośli, szukają nowych sposo-
bów wypowiedzenia świata, który me-
todami tradycji jest już nie do ogarnię-
cia. Z drugiej strony zdają się żałować 
utraconej siły dawnych epok i dawnych 
twórców. Gadają, nieustannie gadają, 
a  im więcej gadają, tym bardziej czu-
ją, że jakaś Istotność jest jeszcze dalej, 
gdzie indziej. Biegną ku niej, roniąc po 
drodze setki zdań jakby wciąż nie tych, 
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słów zastępczych, bo te ważne albo już 
były, albo dopiero trzeba je znaleźć. 

U  Różewicza dochodzi jeszcze po-
czucie swoistej „nieprawdziwości” 
tego, co jest tak zwaną rzeczywistością, 
bo prawdziwa rzeczywistość już była. 
Czy kiedyś będzie jakaś inna, równie 
prawdziwa, nie wiadomo. Na razie 
jest śmietnik i  to  nam musi wystar-
czyć. Piękno i sens zaludniają już tylko 
muzea. 

 
t

Pisanie Przyrostu naturalnego zaczął, 
jak się parokrotnie zwierzał (Puzynie, 
Braunowi) równocześnie z Kartoteką, 
w  1958. Zachłysnął się ambicją i  nie 
wszystkiemu dał radę; chciał bodaj 
za dużo naraz. Uprawiana dotychczas 
poezja i proza była wciąż tylko litera-
turą; teatr dawał szanse zmierzenia się 
z życiem samym. Tam byli żywi ludzie, 
umieli ożywiać słowa, mówić nimi do 
innych. W teatrze można było także nie 
używać słów. To ważne: n i e  u ż y w a ć 
s ł ó w. Oszczędność Różewiczowskiej 
frazy poetyckiej wciąż miała przed i za 
sobą milczenie jako równie istotny spo-
sób komunikowania stanowiska wobec 
świata. Ale poezja to były jednak wciąż 
słowa, teatr zaś mógł używać b r a k u 
s ł ó w  j ako naturalnego środka wyra-
zu. Aktor dysponował gestem, dźwię-
kiem, milczącym wzrokiem. Dyspo-
nował zarówno językiem mowy, jak 
językiem ciała. Mógł tekst zatrzymać, 
otworzyć, zamknąć, powiedzieć go ci-
cho albo głośno, na dziesiątki sposo-
bów. Teatr zafrapował Różewicza jako 
naturalne miejsce, w którym słowo sta-
wało się ciałem.

Mówić, ale jakby mimochodem. 
W Akcie przerywanym, jednej ze sztuk 
niemożliwych, Różewicz długo odwle-
ka początek tego czegoś, co chce i nie 
chce być sztuką, czyli „jakiejś rzeczy do 
mówienia o czymś”. Zalewa ten począ-

tek oceanem didaskaliów, tłumaczeń 
(się), mnoży urojone byty i  działania 
sceniczne, kompletnie niewykonalne, 
ale ta  niewykonalność, do której się 
przyznaje, perwersyjnie go podnie-
ca. Na szóstej (!) stronie didaskaliów 
notuje: „Ciągle jeszcze nie zaczyna się 
nasza sztuka i trudno w tej chwili prze-
widzieć, kiedy się zacznie. A przecież 
wiem, że zacznie się z  chwilą, kiedy 
padnie pierwsze słowo. Gdyż na po-
czątku teatru współczesnego było, jest 
i będzie słowo. Instrument porozumie-
nia tak niedoskonały, a niezastąpiony, 
prymitywny i konieczny. Pozbawiony 
smaku jak woda, a  przecież do życia 
niezbędny. Jako pisarz realista staram 
się jednak, aby słowo w moim teatrze 
nie miało większego znaczenia niż 
w życiu. […] Doprawdy nie mogę się 
(dosyć) «nadziwić» naszym współcze-
snym reżyserom i dyrektorom, którzy 
wymagają sztuk długich, czyli (jak 
to oni mówią) «pełno»-spektaklowych. 
Wymaga to wielkiej ilości słów. Dialogi. 
Gadanina. Dowcipy. Maksymy. Tym-
czasem dramat rozgrywa się w  ciszy. 
W oceanie ciszy”5. 

Za dramat modelowej ciszy – albo 
modelowy dramat ciszy – uchodzi Do 
piachu. Poczytajcie jednak choćby Akt 
przerywany. Tam głównie się nie mówi. 
Czas rozciąga się w nieskończoność (te-
atralną). Różewicz chciałby, żeby pew-
ne sceny trwały (w milczeniu) dziesięć 
minut, ale godzi się na trzy, bo to jest 
jeszcze do wytrzymania. 

Cisza. Cisza panuje w  pokoju, cisza za 
zamkniętymi drzwiami. Cisza zupełna, nie-
znośna. Dziewczyna pisze coś na różowej 
kartce i wkłada ją pod cukiernicę

Jak cicho
jak tu cicho

5	  Wszystkie cytaty z Aktu przerywanego, zob. „Dialog” 
nr 4/1968.
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jak tam cicho czemu tam tak cicho
czemu nie rozmawiają czemu oni nie 

rozmawiają
nie krzyczą nie śmieją się nie jęczą nie 

stękają

Kłania się oczywiście Czechow, 
który Różewicza zawsze fascyno-
wał (w Przyroście naturalnym sporo 
o tym). 

O  ciszy i  milczeniu w  dramatach 
Różewicza pisały Dobrochna Rataj-
czakowa i  Halina Filipowicz, pisał 
Józef Kelera, więc nie odkrywam żad-
nej Ameryki. Między nami mówiąc, 
w ogóle nie odkrywam żadnej Amery-
ki. Czegokolwiek dotknę z Różewicza, 
już tam ktoś był przede mną. Na Róże-
wiczu pasą się od dziesiątków lat stada 
krytyków, eseistów, badaczy, nie mó-
wiąc o recenzentach, przyczynkarzach, 
felietonistach i części narodu obrażo-
nej rzekomym podważaniem przez 
TR świętego polskiego męczennictwa 
albo świętego polskiego łoża małżeń-
skiego. Nie wiem, po co to wszystko 
piszę, skoro inni już napisali. Piszmy 
jednak, skoro tylko słowo nam dane, 
a  redaktor stoi nad głową i  pogania. 
Reszta jest milczeniem, którego może 
domagać się dramatopisarz, ale już nie 
krytyk.

Pisząc Przyrost naturalny i  Karto-
tekę, chciał teatr zaatakować od razu 
po swojemu, licząc na jego możliwości 
nagle odsłonięte w okolicach Paździer-
nika. Zapewne zobaczył parę przed-
stawień odwilżowego teatru, które go 
ośmieliły. Ale od razu chciał więcej, 
przekroczenia jeszcze dalszych granic, 
pójścia wręcz w nieznane. Wyobraził 
sobie teatr idealny, ten z własnego nie-
nasycenia. „Kiedy w roku 1957 zaczą-
łem myśleć o Kartotece, nie myślałem 
o teatrze, o publiczności, o reżyserach, 
o aktorach. Koncepcja sztuki narodzi-
ła się z  bezkompromisowej postawy 

wobec współczesnego teatru.”6 Rok 
wcześniej pisał w  Wyznaniu autora, 
wstępie do Aktu przerywanego: „Nasz 
teatr (nasz dramat) nie dlatego jest zły, 
że jest «nowoczesny», jest zły, ponie-
waż jest nijaki. Jest to teatr bez kon-
cepcji i bez idei”. 

Zobaczył więc szanse teatru popaź-
dziernikowego i z miejsca postanowił 
dać mu zadania niemal niewykonalne. 
Ten „nowy” (nowoczesny) teatr okazał 
się jednak niewydolny i  zbyt szybko 
oswoił sobie awangardę, zmieniając ją 
w jeszcze jeden pakiet rytuałów. Ideal-
ny przykład: Witkacy. W 1962 wyszły 
słynne dwa tomy Dramatów w opraco-
waniu Konstantego Puzyny, teatry rzu-
ciły się na świeże mięso, i trzeba było 
ledwo paru lat, by ten sam Puzyna był 
zmuszony napisać gorzko-szyderczy 
pamflet na idiotyzm masowo produko-
wanych „witkaców”, tytułując go bez-
pardonowo Na przełęczach bezsensu. 

Różewicz nie miał już wtedy wielu 
złudzeń. W  tym samym roku co Pu-
zyna swój pamflet – 1969 – napisał 
Starą kobietę, w  której jeszcze moż-
na dostrzec ślady wyzwań z  okresu 
teatru niemożliwego (śmietnik jako 
wariant „przyrostu naturalnego”), ale 
w warstwie dramaturgicznej właściwie 
przyznał się do porażki. Stara kobieta 
była jeszcze jednym „nowoczesnym 
dramatem” z regularnym początkiem, 
środkiem i  końcem, dość już dale-
kim od prób dramatu otwartego z  lat 
1958-1964, czyli od Kartoteki po Akt 
przerywany. 

Za porażkę uważał zwłaszcza dopisy-
wanie zakończeń. Dramat otwarty, jak 
sama nazwa wskazuje, nie ma tradycyj-
nego końca. Może być zawieszony albo 
przedłużany, przechodzić w coś innego 
albo zaczynać się od początku. „Wra-

6	  Notatka do programu studenckiego teatru STEP w Gli-
wicach. Zob. Teatr niekonsekwencji, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1970, s. 71.
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cam do pisania sztuki. przeglądam no-
tatki z 1966 roku: Dramat «bez końca». 
Nie chcę «kończyć» tej sztuki. recen-
zenci nic nie widzą. Nie widzą zasadni-
czej różnicy: sztuki ABCDMYZ, nawet 
sztuki Witkacego i Gombrowicza mają 
«koniec». Moje sztuki nie mają koń-
ca. To jedna z podstawowych różnic”. 
(Przyrost naturalny). 

Parę razy z  niejaką rozpaczą i  po-
czuciem klęski wyznaje, że poszedł 
na ustępstwa, na łatwiznę. Nakłania-
ny przez reżyserów i  dyrektorów te-
atrów dopisywał zakończenia wbrew 
początkowej idei dramatu. Kartoteka 
nie powinna mieć końca (początku 
zresztą też), tak jak nie ma końca ludz-
ki pochód złożony z  żywych postaci, 
upiorów i zmaterializowanych obsesji 
przechodzących przez łóżko Bohatera. 
(Konrad Swinarski, dwukrotnie reży-
serując Kartotekę, miał nawet preten-
sję, że gdzieś się zatrzymała: „jest w niej 
wszystko to, co ja sobie najwyżej w dra-
macie cenię, ale po prostu – nie ma ona 
dalszego ciągu”7. Przyrost naturalny nie 
powinien mieć zakończenia, bo proces 
przyrastania trwa teoretycznie w nie-
skończoność. Podobnie ze Starą ko-
bietą i rozrastającym się śmietnikiem. 
Akt przerywany nie po to  jest aktem 
przerywanym, żeby zostać wreszcie 
przerwanym na amen. Ta  sztuka, czy 
raczej antysztuka, pisze Różewicz, ma 
akcję na niecałą godzinę, ale powinna 
trwać co najmniej trzy godziny, żeby 
uzyskać wrażenie (przynajmniej wra-
żenie!) nieskończoności albo dowolnej 
rozciągliwości czasu. 

Szedł więc na kompromisy. Świadom 
oczywiście (to była jeszcze jedna jego 
gra), że żądanie przezeń braku począt-
ku czy końca było czysto teoretyczne. 
Ale inne kompromisy okazywały się 

7	 Pisze o tym Zbigniew Majchrowski we wstępie do książki 
Różewicza Kartoteka. Kartoteka rozrzucona, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 1997, s. 20.

bardziej dotkliwe, bo nie musiały być 
kompromisami z  realiami teatru. Bo-
hater Kartoteki miał w  założeniu le-
żeć i w ogóle nie brać udziału w akcji. 
W teorii. Kiedy przyszło do realizacji, 
autor ruszył Bohatera, dał mu tekst, 
wciągnął go w  akcję. Bohater „zaczął 
rozmawiać, krzyczeć, żartować, kpić… 
jednym słowem poszedł na kompromis. 
Nie zgubił teatru starego i  nie stwo-
rzył nowego”8 (Teatr niekonsekwencji). 
W tym samym tekście pisał Różewicz 
dalej: „Drugim kompromisem jest Gru-
pa Laokoona. Grupa ta miała być rzeź-
bą w marmoladzie. […] Miała to być 
degrengolada estetów i  pseudonowa-
torów wyrzeźbiona w  marmoladzie. 
[…] Ale w trakcie «pracy nad sztuką» 
ręka dramaturga zaczęła kleić z  mar-
molady jakieś «postacie», zaczęła kleić 
«akcję». Teatr (ten «prawdziwy») upo-
minał się o swoje prawa i powstała pra-
wie prawdziwa komedia z dekoracjami 
i przerwą”. 

W rozmowie z Puzyną (w 1969) do-
powiadał: „«Od Sasa do lasa» miała być 
ta sztuka. Tymczasem znów nastąpiło 
porozumienie z  teatrem. Mówiło się 
o braku zakończenia i tamte dwie, trzy 
strony, powiedzmy, nie najgorsze jakieś, 
dowcipne – dopisałem. To jest kome-
dia, ale znów niekonsekwentna”9. 

Jeszcze próbował walczyć. Zrobił 
psikusa reżyserom przy Śmiesznym 
staruszku, pisząc do niego osobno 
– i  później – Prolog albo epilog, do 
wyboru (znajdziecie go w Teatrze nie-
konsekwencji). I żeby jeszcze rzecz po-
gmatwać, ten ni to prolog, ni epilog był 
niegdyś początkiem Przyrostu natural-
nego... Sugerował, że skoro dyrektorzy 
upierają się przy przerwie w przedsta-
wieniu, to może niech ją zarządzą… po 
spektaklu. 

8	 Teatr niekonsekwencji, op.cit., s. 73.
9	 Wokół dramaturgii otwartej, z Tadeuszem Różewiczem 

rozmawiał Konstanty Puzyna, „Dialog” nr 7/1969.
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Nie robił zresztą z tego jakiejś gene-
ralnej zasady. Jeśli gdzieś powinien być 
koniec, niech będzie koniec. Ale tam, 
gdzie nie powinien, ma go nie być. 
Było zresztą jasne, że w teatrze – przy-
najmniej tym zawodowym – to jest nie-
wykonalne. Miał nadzieję, że teatr stu-
dencki, amatorski, będzie gotów podjąć 
ryzyko zrobienia czegoś naprawdę od-
ważnego i niekonwencjonalnego. Bratał 
się z nim nawet; wspomniałem o gli-
wickim STEPIE, który w 1962 wystawił 
Świadków albo naszą małą stabilizację 
(tam też odbyła się dwa lata później 
prapremiera Spaghetti i  miecza). Po-
tem nie wracał do tematu, choć teatry 
alternatywne chętnie brały na warsz-
tat jego sztuki i nie tylko sztuki. Może 
doszedł do wniosku, że do dramatów 
z poważnymi rolami aktorskimi trze-
ba jednak większych sił i środków, niż 
mogły je zapewnić teatry było nie było 
amatorskie. 

Pozostaje pytanie: da się nie zrobić 
końca w spektaklu? Ja bym tak od razu 
nie przesądzał, że się nie da.

 
t

Można do tego wszystkiego podejść 
także z innej strony, praktycznej. Za-
dać mianowicie autorowi prowoka-
cyjne pytanie: panie Różewicz, skoro 
pan tak się szarpiesz z teatrami, któ-
re wymuszają na panu kompromisy, 
błagają o  dopisywanie efektownych 
finałów, dają do zrozumienia, że pro-
ponuje pan jakieś niewykonalne pro-
jekty, w  efekcie czego machasz pan 
ręką i piszesz sztuki prawie po boże-
mu, komedie do śmiechu albo poważ-
ne dramaty egzystencjalne – to może 
sam się pan weź do reżyserii? I pokaż 
im, kto tu wie co mówi?

Różewicz nie był polonistą, tylko 
historykiem sztuki, bratał się bar-
dziej z  artystami pędzla niż kolega-
mi po piórze. Spędzał długie godzi-

ny w  pracowniach nie byle jakich 
malarzy (przyjaźnił się na przykład 
z Grupą Krakowską pełną wybitnych 
nazwisk), przyglądał się procesowi 
powstawania obrazów, rysunków, ro-
dzenia się ich idei. Sam próbował ry-
sowanek. Zwiedził wiele światowych 
muzeów, od Madrytu po Nowy Jork. 
To były, jak mówił, jego „uniwersyte-
ty”, bo chodził tam studiować sztukę, 
a nie zaliczać obowiązkowe arcydzie-
ła. Jego rękopisy trochę przypominają 
partytury Pendereckiego czy Schaef-
fera, których też ciągnęło do sztuk 
graficznych. Teksty korygował kolo-
rowymi pisakami, pozornie niedbale 
komponował kartki ze skreśleniami, 
podkreśleniami, dopiskami… Zaglą-
dał więc na cudze podwórka. Sko-
ro zaczął już pisać sztuki, dlaczego 
miałby nie spróbować, jak się je robi 
ręcznie w teatrze?

Rzeczywiście, podszeptywał tu i ów-
dzie, że ciągnie go do reżyserii. Ale jed-
nocześnie bał się, wykręcał, przekony-
wał i siebie, i rozmówców, że niby tak, 
to  byłaby świetna i  pożyteczna przy-
goda, ale może jednak nie, bo przecież 
jakże on…

Mówił Braunowi: „Wycofywałem 
się… Ciągle… Dwa elementy na 
to wpływały. Raz – strach przed zaan-
gażowaniem się w sensie czasu. Słysząc, 
że robicie sztukę około dwóch miesięcy, 
a czasem trzy […] bałem się, że stra-
cę za dużo czasu. Z życia. Dosłownie. 
I  z pracy. Gdybym potrafił w  tydzień 
czy dwa wyreżyserować, maksimum 
dwa tygodnie, tobym się zgodził. Potem 
się też trochę wystraszyłem całej ma-
chiny teatru i samego żywiołu teatral-
nego, aktorskiego […] Mimo pokus ja, 
jako człowiek słowa, trochę się zawsze 
bałem tej przemiany moich ról, moich 
dialogów, moich idei teatralnych w tę 
fizyczność. Bo moje postaci były czę-
sto po prostu rozwiązaniem pewnych 



62

założeń teoretycznych”10. Szesnaście lat 
wcześniej mówił Puzynie coś trochę in-
nego, choć blisko: „Teatr mnie interesu-
je jako maszyna, którą chciałbym roz-
bierać, oglądać, być na próbie, ale żeby 
to niekoniecznie było związane z mo-
imi sztukami. To jest dla mnie sprawa 
drugorzędna. Mnie bardzo interesuje 
«jak to się robi». Bez chęci, broń Boże, 
zostania reżyserem. Może w wyobraźni, 
może w marzeniach”11.

Być może nie tylko jego ciągnęło ku 
scenie, ale tylko on dał temu publicz-
ny wyraz. Częściej spotkać się można 
z deklaracjami odwrotnymi. Poniektó-
rzy pisarze wręcz uciekają od teatru, nie 
chcą widzieć tego „brudnego” procesu, 
często, a może zawsze zniekształcające-
go czystą autorską wizję. Różewicz też 
się bał tej przemiany. Szukał rozmów 
z  reżyserami „ponad głową” teatru. 
„Niektóre moje sztuki, a  często frag-
menty sztuk czy sztuki niedokończone 
świadomie, są nie tylko dramatami, są 
to  również dialogi z  reżyserami, dys-
kusje z teoretykami. Są to także próby 
reżyserowania na papierze, co jest dla 
mnie wygodniejsze…”12 

Reżyserował więc na tym papierze 
dużo i chętnie. Różewiczowskie dida-
skalia to osobny fenomen jego litera-
tury. Bo są literaturą jak najbardziej. 
Tam mógł puścić wodze wyobraźni, 
nic go to nie kosztowało, czysta przy-
jemność bujania w  teatralnych obło-
kach. Był pod tym względem niewąt-
pliwym spadkobiercą romantyków, 
notabene będących w  jeszcze lepszej 
sytuacji: wiedzieli doskonale, że ich 
projekty inscenizacyjne pozostaną na 
zawsze – czyli za ich życia – na papie-
rze, więc mogli sobie folgować do woli. 
Najbardziej szalony z tych projektów – 
Nie-Boska Krasińskiego, choć później 

10	  Języki teatru op.cit. s. 10.
11	  Wokół dramaturgii otwartej, op.cit. 
12	  Języki teatru, op.cit. s. 72.

dziesiątki razy inscenizowana, nigdy 
w praktyce nie sprostała wymaganiom 
autora zapisanym w didaskaliach. Przy-
najmniej dosłownym wymaganiom, bo 
zawsze kończyło się na umownościach. 
Nie-Boska to w istocie projekt filmowy, 
aż dziw, że na przykład Wajda nigdy się 
z nim nie zmierzył. 

Raz, jak wiadomo, spróbował Róże-
wicz roboty stricte teatralnej. Na scenie 
kameralnej wrocławskiego Teatru Pol-
skiego, między 17 listopada a 2 grud-
nia 1992 roku, odbył z aktorami cykl 
otwartych prób na motywach Kartote-
ki; tak powstała Kartoteka rozrzucona. 
Struktura pierwotnego tekstu nie uległa 
specjalnym zmianom, wlała się tylko 
w jej mobilne ciało powodziowa rzeka 
cytatów z  dawnej historii (fragmenty 
kazań ks. Skargi, mów Piłsudskiego) 
i współczesnych mediów. 

 
t

Wszystkie dramaty albo niby-dra-
maty z  serii teatru niemożliwego, od 
Przyrostu naturalnego i Aktu przerywa-
nego po Straż porządkową i późniejsze 
minigroteski z wczesnych lat siedem-
dziesiątych (Rajski ogródek, Wielko-
ści, Zacieranie rąk, Dramat rozbieżny) 
to projekty, w których tylko tekst jest 
stuprocentowo realizowalny, zaś dzia-
łania sceniczne mają różny stopień 
wykonalności; niektóre wręcz zerowy. 
Nawet te  wykonalne nie obywają się 
bez uproszczeń, opuszczeń, podstawia-
nia mniej skomplikowanych znaków 
w miejsce wizji przekraczającej granice 
choćby techniczne. 

Osobne miejsce zajmuje w  tym ze-
stawie pełnospektaklowe, gigantyczne 
widowisko dla teatru telewizji z  roku 
1978, O wojnę powszechną za wolność 
ludów prosimy Cię, Panie, które w dru-
gim tomie Teatru Różewicza, dziesięć 
lat późniejszym, będzie nosiło tytuł 
Głos Anonima. Już w Uwagach wstęp-
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nych do tego scenariusza Różewicz 
zapisuje dyrektywę przyprawiającą po-
tencjalnych realizatorów o zawał serca: 
„Poza narratorem – Bohaterem – wi-
dowiska występuje nieokreślona ilość 
osób”. Potem następuje wstępny mono-
log Bohatera, a po nim komentarz: „Ten 
fragment można realizować dosłownie 
(przy użyciu wielkich mas ludzkich). 
Pokazać drogi, którymi spływają stru-
mienie i  rzeki ludzi, koni, furmanek”. 
Później co prawda trochę się mityguje 
i sugeruje możliwość zastąpienia tych 
obrazów „gotowymi zdjęciami” w po-
staci tła dla głosu narratora, ale już 
widzę szczęście w  oczach producen-
ta telewizyjnego, który tylko na tym 
jednym pomyśle zastępczym mógłby 
zaoszczędzić grube pieniądze. Bo na 
innych pomysłach raczej nie oszczę-
dzi… Koszta produkcji szłyby w setki 
tysięcy, jeśli nie w miliony… Pomija-
jąc drobiazg: widowisko zrealizowane 
wedle wymagań autora trwałoby kilka 
godzin i  prawdopodobnie jedynymi, 
którzy jako widzowie dotrwaliby (ską-
dinąd z konieczności) do końca, byliby 
reżyser, montażysta i kierownik działu 
produkcji. 

Nie dziwota, że żadna z telewizji nie 
podjęła się tego karkołomnego i ponie-
kąd samobójczego zadania. Co cieka-
we, O wojnę powszechną… doczekało 
się jednak premiery, tyle że scenicznej. 
Bohdan Cybulski, reżyser odważny, 
zaadaptował rzecz dla warszawskiego 
Teatru Nowego w  roku 1988, tyle że, 
jak łatwo się domyślić, wszystko uległo 
znacznemu uproszczeniu. Imponujące 
rozmachem przedsięwzięcie, jeszcze 
jedno świadectwo autorskiego niena-
sycenia, pozostało wyreżyserowane na 
papierze.

 
t

Wszystkie te  „sztuki niemożliwe”, 
zresztą nie tylko one, pokazują poważ-

ny rozbrat między teatrem wyobrażo-
nym a realnym. Parokrotnie ponawiane 
próby wyjścia poza znane konwencje 
i  oswojone zachowania kończyły się 
poczuciem nieustannej porażki, skut-
kującym powrotami do utworów, któ-
rym „siły i środki naszej sceny” zwy-
czajnie mogłyby sprostać. Oczywiście 
nawet w tych bardziej konwencjonal-
nych – jak na siebie – dramatach Ró-
żewicz wciąż próbował, czy nie da się 
poszerzyć pola walki. Eksperymento-
wał z  postaciami, sytuacjami, przede 
wszystkim z językiem dialogów. Nawet 
tak tradycyjne komedie, jak Spaghetti 
i miecz czy Na czworakach, to podstęp-
nie nowatorskie zabawy językowe na 
skalę dotąd w polszczyźnie scenicznej 
nieznaną. 

Czasem mylił tropy. Na dobrą spra-
wę nie wiadomo, czy naprawdę nie 
dał rady napisać Przyrostu naturalne-
go w formie sztuki, i pomysł ucieczki 
z  tym na potencjalną scenę był zwy-
czajnym wybiegiem – czy było tam 
coś więcej. „Pierwszy chyba raz – od 
czasu jak piszę «sztuki teatralne» – od-
czuwam tak wielką potrzebę rozmowy 
z  reżyserem, scenografem, kompo-
zytorem, aktorami… […] Właściwie 
mógłbym w  tej chwili zacząć próby 
widowiska. Mogę zrezygnować z peł-
nego tekstu literackiego sztuki na rzecz 
scenariusza. Ale jestem sam i  jestem 
zmuszony do pisania utworu literac-
kiego” – notował 31 października 1966 
roku (w tymże Przyroście), troszkę chy-
ba oszukując sam siebie. Bo może opi-
sując perypetie z własną niemożnością 
odkrył mimochodem, że oto wysnuwa 
mu się spod pióra całkiem nowa pro-
wokacja wobec teatru, której przed nim 
nikt nie wymyślił. „Ja naprawdę najcię-
żej pracowałem nad tym, żeby tej sztuki 
nie napisać. I nie mówię tego w formie 
paradoksu czy żartu. Gdybym napisał 
tę sztukę, nie stworzyłbym tej jakiejś 
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nowej teorii teatralnej, propozycji dla 
teatru”13 – powie Braunowi dwadzieścia 
lat później, gdy już było wiadomo, że 
właśnie taką propozycję stworzył. I że 
mimo wszystko znaleźli się realizatorzy 
tej propozycji, choćby sam Braun.

Gdy pisał te notatki z porażki, czyli 
Przyrost naturalny, nie podejrzewając 
wtedy jeszcze, że ta porażka okaże się 
rewelacyjnym wynalazkiem projektu-
jącym teatr, którego nie było i którego, 
jak myślę, nadal nie ma, miał już za 
sobą nie tylko Kartotekę, ale i Grupę La-
okoona, którą musiał zgwałcić, żeby mu 
ją wystawiono; miał Akt przerywany, 
antysztukę niemożliwą do wykonania 
wedle założeń autorskich; Śmiesznego 
staruszka, do którego musiał dopisywać 
„prolog albo epilog”, oraz Świadków, 
czyli naszą małą stabilizację, sztukę, 
z której największą furorę zrobił tytuł. 
Napisał też drugie po Kartotece swoje 
pełnospektaklowe arcydzieło, Wyszedł 
z domu. To dziesięciolecie 1958‑1968, 
rozpoczęte Kartoteką i zamknięte Starą 
kobietą, było erupcją fenomenalnych 
literacko-teatralnych wynalazków Ró-
żewicza. Tylko jedna ze sztuk wtedy 
napisanych, Spaghetti i miecz, i wszyst-
kie późniejsze, od Na czworakach po 
Pułapkę, błyskotliwe, wybitne i tak da-
lej, nie miały już sprawiać większego 
kłopotu ludziom teatru. Mogły wywo-
ływać awantury pozateatralne, jak Białe 
małżeństwo, ale najwyżej tyle. Weszły 
do normalnego repertuaru obok Ritt-
nera, Becketta, Wyspiańskiego i Fredry 
– jako znak pożądanej nowoczesności 
i  nadążania za tak zwanym światem. 
Teatr niemożliwy Różewicza pozostał 
niemożliwy. 

Wciąż czeka na prawdziwe odkry-
cie. I  niech mi nikt nie mówi, że go 
przecież odkrywano, bo grywano. 
Owszem, Przyrost…, Akt przerywany, 

13	  Tamże, s. 72.

Rajski ogródek miewały swoje premie-
ry. Ale jeśli za najwybitniejszą reali-
zację w tym zakresie uchodzi Przyrost 
naturalny Kazimierza Brauna z Teatru 
Współczesnego we Wrocławiu z roku 
1979, to nie mam więcej pytań. Z kolei 
Rajski ogródek Pawła Miśkiewicza, uho-
norowany licznymi nagrodami dyplom 
krakowskiej PWST z  2001 roku, był 
w  istocie typowym mainstreamowym 
spektaklem niewykraczającym poza 
znane chwyty i sposoby aktorsko-reży-
serskie. Zresztą nie o żadne innowacje 
w  nim chodziło, tylko o  prezentację 
talentów młodych absolwentów szkoły 
teatralnej. 

Na przykład nikt nie zmierzył się na-
prawdę z czasem w sztukach Różewi-
cza. A z czasem właśnie pisarz ów wy-
czyniał bardzo dziwne rzeczy. Podobnie 
jak z  widzialnym i  niewidzialnym, 
ważnym i nieważnym. Choćby z takim 
dajmy na to  bytem pozascenicznym 
bohaterów. Albo z  mikrodziałaniami 
co prawda scenicznymi, ale zwyczajnie 
niewidocznymi, vide owa słynna mu-
cha z Aktu przerywanego, podrywająca 
się z kostki cukru „do sennego, ciężkie-
go lotu”. 

Normalnie nikt się przecież nie za-
stanawia, co się dzieje z  postaciami 
sztuki, kiedy opuszczają scenę. Widz 
podświadomie przyjmuje, że aktor na 
ten czas „wraca” do swojej prywatności 
i czeka za kulisami na powtórne wejście 
w postaci „postaci”. Różewicz zaś, nie-
poprawny realista, a może wręcz natu-
ralista, nie chce, by postać poza sceną 
zmieniała swoją tożsamość i „wracała” 
do aktora! Nie chce, krótko mówiąc, 
traktować teatru jako płaskorzeźby 
o  właściwym awersie (scena) i  nie-
istotnym rewersie (kulisy). Jak jednak 
uczynić z  płaskorzeźby – widoczną 
ze wszystkich stron rzeźbę? Malarze 
wymyślili kubizm – rozkładanie na 
powierzchni obrazu wszystkich stron 
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przedmiotu. Różewicz wie, że teatr ma 
z  tym podstawowy kłopot – przynaj-
mniej ten tradycyjny teatr – ale usilnie 
domaga się postrzegania i przestrzega-
nia także tego, co niewidoczne. Zdając 
sobie sprawę z niejakiej absurdalności 
swoich wymagań… Przynajmniej wte-
dy, w latach sześćdziesiątych. Później, 
kiedy ujawnianie kulis stawało się re-
alne (na przykład dzięki projekcjom 
z kamery wideo), już był poza teatrem. 

Na razie jednak jesteśmy w roku 1963, 
w Akcie przerywanym:

Kobieta zatrzymuje się obok stolika z cu-
kiernicą. Spędza muchę z  cukru. Rzuca 
okiem na spodnie. Paznokciem zdrapuje 
niewidoczną (z widowni) plamkę. […] Bie-
rze z cukiernicy kostkę cukru, wkłada ją do 
ust. Ssie cukier. Czynność ta  w  pewnym, 
nieznacznym stopniu deformuje jej twarz, 
policzki i  wargi. Kobieta nasłuchuje, czy 
obok w pokoju ktoś się nie poruszył. Stoi tak 
prawie sześćdziesiąt sekund, potem wycho-
dzi środkowymi drzwiami, które zostawia 
uchylone (nie otwarte, ale tylko uchylone). 
Słychać szczęk, przekręcanie zatrzasku. Wi-
docznie ktoś wszedł na korytarz. Przez uchy-
lone drzwi słychać, jak zdejmuje płaszcz. 
Jest to płaszcz nieprzemakalny, ze sztywnej, 
zielonej ceraty albo z brezentu. (Ale tego nie 
zobaczymy w sztuce, na scenie.) […] Męż-
czyzna w wizytowym garniturze posiedział 
jeszcze chwilę w pokoju. Wypił koniak i wy-
szedł. […] Wyszedł i nie dowiedzieliśmy się, 
czy był młodszym bratem gospodarza, na-
rzeczonym młodej dziewczyny, komisarzem 
policji, pastorem czy też współtwórcą pro-
jektu na środkowe przęsło wielkiego mostu. 
Wyszedł i co dziwniejsze (!) w sztuce teatral-
nej już więcej nie wrócił. […] Ostrzegam 
ewentualnych prostodusznych realizatorów 
tej sztuki, że nie jest to ani postać symbo-
liczna, ani duch, ani senne widzenie. Pan ten 
bowiem zamienił już za drzwiami kilka słów 
z Kobietą. Niestety, słowa te nie doszły ani 
do nas, ani do zaintrygowanej (być może) 

widowni. Jako realista nie uznaję żadnego 
czasu teatralnego, filmowego, powieściowe-
go itp. czas mój jest identyczny z  czasem, 
który wymierzają nasze zegarki. Opisane do 
tej chwili wydarzenia «dramatyczne» dzieją 
się na przykład w ciągu trzech minut. Pra-
gnieniem moim jest, aby potencjalny insce-
nizator rozciągnął te wydarzenia na dziesięć 
minut. Ale zdaję sobie sprawę z nierealności 
tych marzeń w naszych czasach. Teatry i re-
alizatorzy (nie mówiąc o publiczności) nie 
zniosą tak konsekwentnego i brutalnego re-
alizmu scenicznego.

„Dialog” drukował następujące 
sztuki Tadeusza Różewicza:

Kartoteka  2/1960, 

Grupa Laokoona  8/1961, 

Świadkowie albo nasza mała 

stabil izacja  5/1962, 

Akt przerywany  1/1964, 

Śmieszny staruszek  2/1964, 

Wyszedł z domu 10/1964, 

Spaghetti  i  miecz  12/1964, 

Moja córeczka 5/1966, 

Prolog do „Śmiesznego staruszka” 

12/1966, 

Przyrost naturalny  4/1968, 

Stara kobieta wysiaduje  8/1968, 

Na czworakach 9/1971, 

Białe małżeństwo  2/1974, 

Odejście Głodomora  9/1976, 

O wojnę powszechną za wolność lu­

dów prosimy Cię, Panie  9/1978, 

Do piachu  2/1979, 

Pułapka 2/1982, 

Przerwana rozmowa  1/1991, 

Kartoteka rozrzucona 10/1994.
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Po czym wyznaje, że porzuca te mrzon-
ki i  wraca do „budowy przedstawienia 
opartego na elementach teatru tradycyj-
nego, pseudoawangardowego”. Jego praw-
dziwy teatr musi jeszcze poczekać.

 
t 

W króciutkim, późniejszym o deka-
dę Dramacie rozbieżnym (1973), raz 
jeszcze wraca do ulubionych – i wyda-
wałoby się – porzuconych na zawsze 
rozgrywek między tekstem a teatrem. 
Lektorowi („w wizytowym garniturze”), 
siedzącemu „w  krześle stylowym, ale 
niewygodnym”, każe publicznie odczy-
tywać sztukę „od początku do umow-
nego końca”, łącznie z didaskaliami i – 
uwaga – myślami osób znajdujących się 
w danym momencie na scenie. Osoby 
te, czyli aktorzy, równolegle do tekstu 
Lektora „wykonują ruchy stosownie 
do opisu, czasem jednak wykonują 
te ruchy z opóźnieniem w stosunku do 
słów, wymawiają słowa z opóźnieniem 
w stosunku do gestu, a także wydarzeń. 
Aktorzy powtarzają swoje kwestie za 
lektorem (ale nie zawsze), czasem słu-
chają ich w milczeniu”.

Zdumiewający koncept! Oto drama-
topisarz daje wolną rękę inscenizatoro-
wi i aktorom, pozwala im swobodnie 
manewrować dialogami i  sytuacjami, 
jakby potulnie godząc się na to wszyst-
ko, co z nimi zwyczajowo robi „dzisiej-
szy teatr”. Róbta co chceta… ale moje 
autorskie i  tak będzie na wierzchu: 
wszakże Lektor zobowiązany jest gło-
śno przeczytać cały literalnie tekst sztu-
ki... Samoobronna recepta dla kolegów 
dramatopisarzy poszkodowanych przez 
teatr? Może. W każdym razie na pewno 
jeszcze jedna próba Różewiczowskiej 
rozgrywki między słowem i ciałem.

 
t

Kompromisy, kompromisy... Może 
to nie byłby aż taki problem, gdyby nie 

wielokrotne podkreślanie przez Ró-
żewicza nieszczęsnej konieczności ich 
podejmowania. Co sprawia wrażenie, 
jakby sztuki, których te  kompromi-
sy dotknęły, były – mimo sprawnego 
klajstrowania poprawkami „uszko-
dzonych” miejsc – mimo wszystko ja-
koś wewnętrznie właśnie okaleczone. 
Wygląda też na to, że sztuki bardziej 
„konwencjonalne” są kompromisem 
podjętym już przed samym aktem ich 
napisania. W sztukach niemożliwych, 
czyli bezkompromisowych (choć 
i tu nie do końca…), zaprzeczał trady-
cyjnej akcji, tradycyjnym bohaterom. 
Fascynował go raczej bezruch niż ruch, 
pęcznienie i przyrastanie niż posuwa-
nie się w przód. Wolał obudowywanie 
tematów niż przeprowadzanie intryg. 
Pojawia się jednak pytanie: jaki pożytek 
mógłby z tego wszystkiego mieć widz? 
Prawda jest bowiem taka, że w porów-
naniu z teatrem niemożliwym konwen-
cjonalne komedie i dramaty są o wiele 
atrakcyjniejsze… Ich tematyka zdaje 
się ciekawsza, bardziej ludzka. Jeste-
śmy tam w samym środku „problemów 
człowieka współczesnego”, z jego histo-
rią, mitami, biologią, uczuciami. 

Tu  nawias: intelektualne bogactwo 
tych sztuk powoduje z kolei, że prak-
tycznie niemożliwe jest wskazanie, któ-
re się „zestarzały”, a które są „nadal ak-
tualne” (chyba wspomniałem już o tym 
wyżej). To kwestia prywatnych wybo-
rów twórców teatru; tam, gdzie jeden 
znajdzie martwotę, inny się zachwyci 
żywą aktualnością. Cóż więc z tego, że 
dla piszącego te słowa martwa jest dziś 
na przykład, o horror, Kartoteka, żywe 
zaś jak diabli jest powiedzmy Odejście 
Głodomora? Kartoteka przesunęła się 
dziś ewidentnie z kategorii awangardy 
do kategorii tradycji; to  jeszcze jedno 
ucukrowanie Różewicza. Czy coś z tego 
wynika? Może tak, może nie. Koniec 
nawiasu.
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W porównaniu z tamtymi dramatami 
sztuki niemożliwe wydają się jakby su-
che, przekoncypowane. Trudno w nich 
znaleźć jakąś poruszającą atrakcyjność. 
Nie mają praktycznie tak zwanych 
bohaterów, a  bez nich wciąż trudno 
wyobrazić sobie żywy teatr. Dlaczego 
więc od lat kusi mnie ta właśnie część 
dramatycznego dorobku Różewicza? 
Która, co wielokrotnie tu powtarzam, 
wciąż jest gdzieś przed nami, przed 
teatrem? Myślę po prostu, że od cza-
sów, gdy Różewicz pisał te swoje sztuki 
niemożliwe, nie wierząc w  ich zgod-
ną z  jego wyobrażeniem realizację, 
dużo się zmieniło w teatrze. Umie już 
na przykład zajrzeć tam, gdzie jesz-
cze do niedawna nie śmiałby zajrzeć 
z  braku – wypowiedzmy to  dziwne 
w przypadku domu artystów słowo – 
wyobraźni. Także z braku możliwości 
technicznych. 

Teatr zmienił się także jako metoda 
opowiadania o świecie. Od dawna wia-
domo, że nie musi już używać fabuł ani 
bohaterów z  ich psychologią, filozofią, 
polityką i  kłopotami z  mobbingiem 
w pracy; żeby nie szukać daleko, przy-
pomnijmy chociażby Kartotekę. Nauczył 

się opowiadać nielinearnie, czasem tego 
sposobu wręcz nadużywając, ale to tak-
że prawo innej opowieści. Otworzył się 
na wszystkie praktycznie przestrzenie 
i  obnażył – do kości – własną anato-
mię. Za pomocą techniki umie zaglądać 
w kosmos i do kieszeni aktora. Miejsce 
staroświeckich perypetii zajęły nowo-
czesne eventy. Chciałoby się powiedzieć: 
życie w  teatrze bywa już inne i  bywa 
gdzie indziej. Pamiętając, że Różewicz 
jest poetyckim realistą, spróbujmy więc 
od nowa, korzystając z nieznanych mu 
kiedyś narzędzi, dociec, co to naprawdę 
w jego teatrze znaczy. 

Nie mogę się nadziwić, że jedyny dziś 
po śmierci Grzegorzewskiego poeta re-
alizmu z prawdziwego zdarzenia w te-
atrze, Krystian Lupa, nigdy nie tknął 
Różewicza. Znalazłby w nim przecież 
oceany inspiracji dla siebie, gdyby tyl-
ko zechciał wejść tam, gdzie nie wszedł 
żaden dotąd reżyser. Krystianie, zostaw 
już Bernharda, niewiele więcej z niego 
wyciśniesz. A tu masz pod ręką kogoś, 
kto rzucił ci wyzwanie już wtedy, gdyś 
robił maturę i składał papiery na Wy-
dział Fizyki UJ. I nawet jeszcze nie wie-
działeś, że zostaniesz reżyserem. 
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Prywat-
ne / poli-
tyczne
• MAGDA MOSIEWICZ •
• KINGA DUNIN / JOANNA KRAKOWSKA / ANTONI  
MICHNIK / MAGDA MOSIEWICZ / KACHA SZANIAWSKA 
/ MAŁGORZATA SZPAKOWSKA •



MAGDA MOSIEWICZ

Dreamland

OSOBY:

•• Gruba
•• K, trochę człowiek bez właściwości
•• Laska
•• Pleasure Island, człowiek firma (tak zwana mała polska firma)
•• Prawa ręka, prawa ręka Pleasure Island
•• Maks
•• Dreamland, człowiek firma w wersji kobiecej
•• Koleżanka
•• Kwadratowa, klientka zagraniczna
•• Blondie
•• Sissy
•• Rombowaty, klient
•• Michałek
•• Nowa  

oraz inne głosy

1.

Gra muzyka, ludzie tańczą, sytuacje zawiązują się i rozwiązują.
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2.

Głos kobiety Rozepnij spodnie... Może ja mam ci rozpiąć? Chodź tu... 
Mike Tyson wychodzi na ring! Dziki! Warga mi krwawi... mocniej... 
właśnie tak!
Sygnał zakończenia połączenia. Gruba odkłada telefon.

Gruba Właśnie tak.
Dzwoni telefon.

Gruba Halo, rycerzu!
Sygnał zakończenia połączenia.

Gruba Widzisz, to nie jest takie proste. Sekunda za szybko albo za późno. 
Za ostro – za miękko. Za ciepło – za zimno. I już go nie ma.

K Ale co ty o nich myślisz?
Gruba Płacą.
K Zastanawiasz się, kto to  jest? Jest ci  czasem dobrze? Sprawia ci to 

przyjemność?
Gruba Przecież płacą.
K Możesz wyłączyć telefon? Nawet jak nie dzwonią, to  ty  czekasz, aż 

zadzwonią.
Gruba Nie czekam. Dzwonią.
K Sprawia ci to przyjemność?
Gruba Zjemy razem kolację?
K Lubisz pieniądze?
Gruba Siedzisz, rozmawiasz, kaska leci. Ile wyciągasz w takiej gazecie?
K Lubisz mieć władzę? Przekraczać granice?
Gruba Nie powiesz, bo dużo czy bo mało? Bo mało? Ale siedzisz, rozma-

wiasz, praca w fotelu. Zjemy razem kolację? Ja płacę.
K Mam zadzwonić, to ze mną porozmawiasz? (udaje, że dzwoni) Co robi-

łaś przedtem? Jak to jest za pierwszym razem? Jak jest po roku? Wy-
łączasz czasem telefon?
Dzwoni telefon.

K Zjemy razem kolację. Jak to jest za pierwszym razem?

3.

K To ty? Bosko wyglądasz. Nie przeszkadzam, mogę? Jesteś sama? Na 
pewno nie, już idę. Nawet nie wiedziałem, że ciągle jesteś w mieście. 
Sorry, już idę. Gdzie pracujesz? Już idę, sorry, pamiętasz, zanim ode-
szłaś, robiłaś u nas materiał o agencjach. Szukam, błagam, kontaktu 
na seks-telefon. Ale nie, błagam, jakieś baby ze wsi, z których dwóch 
zdań nie wyciągniesz. Tylko super podwójne życie, studentki psycho-
logii, aktorki, nie wiem, dziennikarze radiowi, tak mówią, masz jesz-
cze coś, jaki masz teraz numer?

Laska Baby ze wsi nie mają podwójnego życia?
K To się nazywa profesjonalizm, temat jest wszędzie. „Podwójne życie 

baby ze wsi”! Wciąż jesteś w branży? Sorry. Jaki masz teraz numer?
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Laska (przerzuca papiery w teczce, znajduje coś, wręcza mu prospekt) Za-
dzwoń tam i powiedz, że chcesz u nich pracować.

K Pleasure Island – doradztwo personalne, kompleksowa obsługa firm. 
Że chcę u nich pracować.

Laska I ubierz się przyzwoicie.

4.

Budzik brzęczy.
K Chujkurwadupapizda. (obwąchuje swoje dłonie, ramiona, pachy. Tropi, 

jak pies) Tanie perfumy, drogie perfumy, syf, wódka, porażka, papie-
rosy, znowu działać, rzyg, znowu od nowa. I ubierz się przyzwoicie.

5.

Głos z automatu: Drzwi otwierają się.
Prawa ręka Nie krępuj się, man, rozejrzyj się.
K Jestem pod wrażeniem.
Pleasure Island Dźwiękoszczelne kabiny, klimatyzacja, komputerowa 

centrala, światłowody. Komfort pracy to jakość pracy. (uśmiech)
K I na odwrót. (uśmiech)
Pleasure Island Rozejrzałeś się?
K Komfort pracy to jakość pracy. Pleasure Island. (uśmiech)
Pleasure Island (rozkłada formularze) Znajomość języków obcych – 

to jasne, wykształcenie – wiadomo, rubryka „hobby” jest dla nas bar-
dzo ważna – nie bagatelizuj tego.

K Wykształcenie – wiadomo, hobby – bardzo ważne.
Pleasure Island Jak szybko piszesz na komputerze?
K Piszę?
Pleasure Island Nasi klienci mają odpowiedzialne stanowiska, nie za-

wsze mogą odejść od biurka. Ale zgłosiłeś się do najbardziej dyna-
micznej firmy na rynku. Modernizacja. Optymalizacja.
Za szybą, w kabinie obok, na monitorze rozkręca się orgia. Chłopak ze 
słuchawkami na uszach cały czas nadaje do mikrofonu.

Pleasure Island Pozwolisz, że przedyktuję ci parę zdań?
Czyta ze swojego monitora fragment aktualnych wiadomości z kraju. 
K pisze, patrząc w ekran w kabinie obok.

Prawa ręka Maks nabija już czterdziestą minutę. Wiesz, ile kosztuje 
u nas jedna minuta?

K (wpisuje to) Maks nabija już czterdziestą minutę. Wiesz, ile kosztuje 
u nas jedna minuta? (uśmiech)

Pleasure Island Let’s have a conversation in English. What do you know 
about our company?

K In has been on the market long enough to earn trust of all the impor-
tant customers. The service is of the highest quality...

Pleasure Island Where did you spend last night?
K gubi się.
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Pleasure Island Last holidays?
K On Pleasure Island?
Pleasure Island Take a  look around. Na jutro umawiam cię na test 

z psychologiem.
Uścisk dłoni.
Głos z automatu: Drzwi otwierają się.

6.

K za drzwiami obwąchuje swoją rękę. Pleasure Island skinieniem głowy 
wydaje polecenie i Maks wychodzi z kabiny. K wyciąga papierosy. Maks 
wyciąga do niego paczkę gumy.

K Wychodzisz na gumę?
Maks Trening wyobraźni. Mieliśmy takie szkolenie. (celebruje odwijanie 

gumy i wkładanie jej do ust)
K częstuje się.

K Mocne.
Maks Wolisz mentolowe?
K (kaszle) To  trzeba palić taki shit, żeby móc ciągnąć jedną rozmowę 

przez czterdzieści minut?
Maks Trzeba mieć ambicję. Mamy najlepsze strategie, musisz tylko chcieć 

i jedziesz, punkt po punkcie.
K Zrobisz mi szkolenie? Halo? Słyszysz mnie? Czekałam na ciebie cały dzień.
Maks (powoli wyjmuje gumę) Nie taki znowu shit. Premie. Fitness, sauna, 

wyjazdy. Pleasure Island. Będziesz dumny, że u nas jesteś. Ja też na 
ciebie czekałem. Ręka mnie boli od tego czekania, w co jesteś ubrana?

K Skórzane spodnie, skórzana kurtka, oficerki.
Maks I po co ta zbroja, pieprzona dziewico orleańska. Mam cię gryźć 

w kark? Boli? Tylko że to nie dla mnie. Rozpinaj te pasy cnoty, boli? 
Rozpinaj, suko, i sama pokaż gdzie, bo naprawdę zaboli. Dotknij tam, 
no już, mocniej.

K Okej, okej! Rozumiem! Punkt po punkcie.
Maks staje za K.

Maks Teraz to strach, co? Ładny tyłek. A jak się garnie, te szmaty tyl-
ko mu przeszkadzają. Dalej, suko, rozpinaj to. No, dawaj. Przecież po 
to przyszedłeś. Chcesz go.
K na sekundę traci kontrolę nad swoim ciałem, które równocześnie od-
skakuje i mięknie.

Maks Wyrobisz się.
K Długa droga przede mną.
Maks Nawet nie zauważysz kiedy.

7.

Gra muzyka, pracownicy spędzają wolny czas. Maks, tańcząc, demon-
struje zestaw figur, ostrych, miękkich, ciepłych, zimnych. K uczy się, cały 
czas się uczy.
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8.

Maks (grzebie w skrzynce z winylami) Wyrobisz się. Musisz mieć ambicję. 
Musisz mieć wiedzę. Zadzwoni taki romantyczny i zaczyna o filmie. 
Musisz wiedzieć wszystko.

K Myślałem, że rozmawiasz z kobietami.
Maks Raczej z kobietami. On raczej ci powie, że ma na imię Beata albo 

Amy. Albo Tricky. Czasami to ja jestem Beata albo Amy. Albo Tricky. 
Ale nie umawiam się z żadnym. (wyciąga płytę) Ale Freddie Mercury 
był wielki.

K Freddie, przyjacielu, był bogiem.
Maks (śpiewa) Friends will be friends, will be friends, till the end...

Tańczy zupełnie inaczej niż wcześniej. K leży między płytami.
K Kogoś takiego już nie będzie. Był bogiem.
Maks Będziesz z nami? Jesteśmy najlepsi. Mamy najlepsze strategie: a! a! 

a! aaaaaa... Testem się nie przejmuj. To śmiech. Co to jest psycholog! 
Fundacja to ma test! Polityka, prawo, ekonomia.

K Taki ładny tyłek. Tyle na mnie czekał! No dawaj, zrzucaj te szmaty, suko. 
Polityka, prawo, ekonomia. Masz to w małym palcu.

Maks Mam plebejski język. „Niedopuszczony do następnego etapu ze 
względu na plebejski język.”

K Poliż mnie. Taki ładny tyłek... A, a, a! Niedopuszczony do następnego 
etapu ze względu na plebejski język.

Maks Przesrańcy. Język! Poczekałem sobie na tych dupków, co szli na 
interview. Okularki, teczki, jeden był siwy! Wiesz, do czego to był na-
bór? Do Ministerstwa Sprawiedliwości! Myślisz, że tego tej minister 
trzeba? Prawa i ekonomii?

K Trzeba mieć ambicję. I wiedzę. A, a, a!
Maks To jej zrobi dobrze? Trochę prawa i ekonomii? A oni w fundacji 

mówią, że stawiają na uczucia.
K Oni mówią, że stawiają na uczucia?
Maks (wyciąga wizytówkę) „Fundacja Dreamland – stabilność, bezpie-

czeństwo, oddanie.”
K A  tę znasz? (podaje Maksowi płytę i wyjmuje mu z  ręki wizytówkę) 

„Fundacja Dreamland – stabilność, bezpieczeństwo, odddanie. Tele-
fon 3127389.” Ach, uczucia.

Maks Kupiłem komplet, na legalu. Jeden klik i masz wszystko naraz. Kie-
dyś to było marzenie.

K Co robiłeś kiedyś? Przedtem.
Maks Kupowałem podróbki, na kompaktach.
K Co robiłeś przedtem?
Maks Przesrańcy. Myślą, że zmieniają świat. A  ty  nie startowałeś do 

fundacji?
K Do fundacji? Stabilność i oddanie? Maks, miałeś kiedyś dziewczynę?
Maks Przestań z tym Maksem. Wojtek.
K Józef. Miałeś dziewczynę, ale tak, że budzisz się rano i jesteś...
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Maks Józef, akurat. I tak ci trzeba dać jakoś na imię.
K Nie tak, że budzisz się i jest zimno i jasno. Albo duszno i czujesz, jak 

cię wsysa...
Maks Romantyczny. Może Marko.
K Taki gładki, pusty dół, nie?
Maks Leo. Andżelo. Marko. Będą cię kochały.
K Tylko otwierasz oczy i chcesz na nią patrzeć. Chciałeś?
Maks Andżelo.
K Wojtek!
Maks Chciałem, patrzyłem. A ona otwiera oczy i panika!

Puszcza płytę i zgrzyta igłą. Psuje piosenkę.

9.

Brzęczy budzik. K wącha czubki palców.
K Kontakty, kontakty, tylko się nie bać. Strach śmierdzi.

Maks budzi się.
K A ona otwiera oczy i panika!
Maks Tylko nie ona!
K Nie ona, nie ona, trzeba mieć ambicję. Just friends, Wojtek. (wyciąga do 

niego gumę do żucia)
Maks Tylko nie Wojtek!

K celebruje poranną gumę w łóżku. Próbuje imitować gest dzielenia 
się jednym papierosem i  wyciąga do Maksa przeżutą gumę. Maks 
wychodzi.
K wącha drugą rękę. Sięga do kieszeni i wyjmuje dyktafon. Przewija.

Głos Maksa Ja też na ciebie czekałem.
K przewija w drugą stronę.

Głos K ...budzisz się i jest zimno i jasno...
K przewija.

Głos K ...bezpieczeństwo, oddanie. Telefon 3127389.

10.

Dreamland (odbiera telefon) Fundacja Dreamland… CV, list motywa-
cyjny, zdjęcie, referencje. Kopia dyplomu, dowodu osobistego, ostatnie 
trzy umowy o pracę... Wybór należy do pana. 

11.

Koleżanka Gdzie jest ten tekst? Gdzie ty jesteś?

12.

K Jeszcze zobaczycie. (składa papiery)
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13.

Maks, Prawa Ręka i Pleasure Island zaczynają krążyć wokół K.
Maks (śpiewa) Friends will be friends, friends will be friends, till the end.

14.

Koleżanka Gdzie jest ten tekst?
K Sorry, wiem, że prawie się nie znamy...
Koleżanka Jest tekst?
K Będzie cover story! Wiem, że się nie znamy, nawet nie wiem, jaką 

ty masz sytuację...
Koleżanka Jak to „będzie”? Nie masz?
K Mam prośbę. Gdybym mógł dzisiaj do ciebie... Przez ten tekst…
Koleżanka Chcesz razem pisać?
K To niebezpieczna historia. Gdybym mógł u ciebie...
Koleżanka Grożą ci? Będziemy mieć nazwisko!
K Ale nie będę przeszkadzać? Nie ma jakiejś rodziny, kogoś?
Koleżanka Nikogo.
K Super.
Koleżanka Super.

15.

Dreamland Fundacja Dreamland, przeanalizowaliśmy pana podanie...
Prawa ręka On jest nasz.
Pleasure Island Ponieśliśmy koszty szkolenia.
Prawa ręka Odławiacie nasze zasoby, man.
Pleasure Island Konkurencja – tak, ale nie destabilizacja rynku. Nieste-

ty, nie możemy tego tolerować. Nie stać nas.
Prawa ręka Też moglibyśmy naruszyć czyjeś zasoby, man.
Dreamland Nasze strategie rekrutacyjne są zgodne z CSR. Musiało na-

stąpić nieporozumienie. Wynagrodzimy to panom. (do K) To poważ-
ny biznesmen, a pan go zlekceważył. To niepoważne. No cóż, pomo-
żemy panu.

K To poważny biznesmen. Nie lekceważę.
Dreamland Nas też pan lekceważy. Podrabiane umowy… dlaczego nie 

traktuje nas pan poważnie? Dlaczego nie sfałszował pan wszystkich 
dokumentów? To niepoważne.

K Nie lekceważę. Wszystkie dokumenty to kosztowne. Nie stać mnie. Nie 
stać mnie, nie lekceważę.

Dreamland To akurat argument na pana korzyść. Ludzie niezamożni 
to ludzie z motywacją. No cóż, pomożemy panu. Ludzie niezamożni 
nam odpowiadają. Dziennikarze również nam odpowiadają. Lubią być 
w centrum wydarzeń. Tak się podczepić pod coś dużego. Ale panu 
nie trafiło się nic dużego? No cóż, pomożemy panu. My oferujemy 
takie możliwości. Będzie pan miał wpływ na najważniejsze sprawy 
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państwa, wielkich spółek. Marzenie ambitnego człowieka. My cenimy 
pański tygodnik. Ma swoją misję. Zobaczy pan, że u nas można reali-
zować ją daleko lepiej. Skuteczność nieporównywalna. Przy tym my 
oferujemy ubezpieczenie w szwajcarskim funduszu, opiekę medyczną, 
urlopy, wynagrodzenie... (przesuwa umowę w stronę K) Według na-
szych ustaleń podany przez pana numer konta jest prawdziwy, jednak 
proszę sprawdzić.

K Wszystko się zgadza.

16.

Koleżanka Gdzie jesteś? Piszemy? Cover story? Razem?

17.

Gra muzyka, K tańczy wokół stołu. Kroi, uciera, ugniata, powtarza-
jąc ruchy Maksa. Ostro, miękko, zimno, ciepło. Testuje reakcje Kwa-
dratowej. Nabiera trochę jedzenia na palec, próbuje. Podaje palec 
Kwadratowej.

Kwadratowa So fucking sweet!
Siadają do stołu.

K (jedząc) Będziesz musiała zdjąć tę zbroję, pieprzona dziewico orleań-
ska. Mam cię gryźć w kark? Boli? Tylko że to nie dla mnie. Rozpinaj 
te pasy cnoty, boli? Rozpinaj, suko, i sama pokaż gdzie, bo naprawdę 
zaboli. Dotknij tam, no już, mocniej! Teraz to strach, co? Ładny tyłek. 
A jak się garnie, te szmaty tylko mu przeszkadzają. Dalej, suko, rozpi-
naj to. No, dawaj. Przecież po to przyszłaś. Chcesz go.

Kwadratowa Fucking angel.

18.

Gra muzyka. Ludzie tańczą, tańcząc telefonują, wymieniają się wizy-
tówkami. Kwadratowa znajduje się obok Rombowatego, który natych-
miast wszczyna rywalizację: kto szybciej, kto lepiej, kto bardziej. Nastę-
puje też konkurencja „kto ma seksowniejszego partnera”. Kwadratowa 
wystawia K, Rombowaty – Sissy i Blondie. Wystawieni tańczą, prężąc 
pośladki i co tam mają. K powtarza ruchy Maksa.

Blondie Ach, to ty jesteś ten nowy?
Sissy Nowy Ponaddźwiękowy.
Blondie To prawda, że w ciągu tygodnia rozłożyłeś cały plan grupowych 

zwolnień?
K Rozłożyłem co?
Sissy Rozpędzony, rozpalony, rozpieszczona, rozłożona…
Blondie Rozgrzewamy, rozbieramy, rozczulamy, rozkładamy. Twoja Ge-

neral Manager odwołała zwolnienia we wszystkich swoich zakładach.
K To taki joke?
Sissy Wszystko to joke. Dreamland w walce z bezrobociem…
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Blondie Dreamland na straży emerytur…
Sissy Blondie na straży reformy armii…
Blondie Rozkaz: rozkosz, rozejść się!
Sissy i  Blondie (razem) Stabilność, bezpieczeństwo, oddanie. Witaj 

w Dream Team. Umówimy się kiedyś na team building?
Rombowaty Sissy! Blondie!
Kwadratowa Andżelo!

Dosiada K, Rombowaty dosiada Sissy i Blondie. Zaczynają konkurencję 
„kto utrąci kogo”, ale Blondie liże po kostce Kwadratową, a Sissy Rom-
bowatego i chemia szczęścia zwycięża. Rozjeżdżają się, tańczą rozanie-
leni. Peace, love and rock and roll.

K (wąchając dłoń) Tylko się poci.
Też zaczyna rozdawać wizytówki.
Kwadratowa siada, K wchodzi pod stół. Zdejmuje jej buty, liże kostki. 
Łydki, uda, i tak dalej.

Sissy Dreamland w walce z bezrobociem.
Blondie Fundacja Dreamland eliminuje glutaminian sodu z żywności.
Sissy Fundacja Dreamland na straży publicznej służby zdrowia.
Blondie Fundacja Dreamland walczy o podwyżkę płac w supermarketach.
Sissy Fundacja Dreamland wprowadza legalizację marihuany.
Blondie To genialne, prawda? Tyle można zrobić dla ludzi.
Sissy Skuteczność nieporównywalna. Tyle można zrobić dla ludzi.

K liże.
Blondie Zrobisz nam kiedyś szkolenie?

19.

K Ach tak? No tak. Ale nie masz się czego obawiać, jesteśmy po tej samej 
stronie. Zresztą oni wiedzą, kim jestem.

Laska Oczywiście, że wiemy.
Dreamland Doceniamy twoje zaangażowanie. Myślę, że zasługujesz 

na pełen etat. Doraźne kampanie to raczej boczny tor naszej dzia-
łalności. Nasz kapitał budują działania długofalowe. Stabilność, 
bezpieczeństwo, oddanie. (podaje K teczkę) Jesteśmy pewni, że 
sobie poradzisz. Po prostu bądź sobą. Liczy się indywidualność 
i  samorealizacja naszych pracowników. Tylko na was opiera się 
sukces fundacji. A  sukces fundacji to  pozytywne prognozy dla 
kraju. (wychodzi)

K To genialne, prawda? Skuteczność nieporównywalna. Takie możliwości, 
prawda? Ty mi powiedz, o co jej chodzi? O zmianę świata? O władzę? 
O władzę. Ale to genialne, prawda? O władzę, a tyle można zrobić dla 
ludzi. Wszystko można. Spotkajmy się. Bosko wyglądasz. Cieszę się, 
że cię widzę.

Laska Możesz się cieszyć. Masz umowę na cztery lata.
K Cieszę się. Jaki masz teraz numer?
Laska Masz wpływ na najważniejsze sprawy państwa. I nie zrażaj się 

z góry, że następny klient jest z policji.
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K Wszystko można. Mieć wpływ na najważniejsze sprawy państwa, wiel-
kich spółek. Umówimy się kiedyś na team building?

Laska Oficer policji. Nie zrażaj się. To bardzo odpowiedzialna funkcja. 
To jest ktoś. Studia za granicą. Kocha operę. Nie spotkamy się. To mój 
ostatni miesiąc. Wyjeżdżam.

K Teraz, kiedy tyle jest do zrobienia. Kiedy są możliwości. Skuteczność 
nieporównywalna. Bardzo odpowiedzialna funkcja. Oficer. Wydział 
specjalny? Spotkajmy się, zrobisz mi szkolenie.

Laska Wyjeżdżam. Otwieram pensjonat. Daleko. Nad ciepłym morzem.
K Nie możesz mówić? Tajne służby? Jaką ona ma rangę? Jaki masz teraz 

numer?
Laska On. Nadinspektor. Wyjeżdżam nad morze.
K On. Dlaczego ja?
Laska Zasłużyłeś na zaufanie. Zasłużyłeś na to. Jesteś dobry.

K otwiera teczkę, wyciąga zdjęcie Nadinspektora. Przeciąga po nim 
dłonią.

K (wąchając) Tylko się poci.
Laska Ministerstwo Sprawiedliwości jest już pozytywnie nastawione, 

prokuratura jest pozytywnie nastawiona. Potrzebujemy jeszcze policji 
i Dreamland wyeliminuje wyroki za marihuanę. To długofalowa kam-
pania. Liberalizacja. Legalizacja. Masz umowę na cztery lata. Jesteś 
dobry. Jesteś autentyczny. Tyle możesz zrobić dla ludzi.

Blondie Rozgrzewamy, rozbieramy, rozczulamy, rozkładamy. Liberaliza-
cja. Legalizacja.

Sissy Pozytywne nastawienie. Dlaczego robić wszystko wbrew ludziom. 
Tyle można zrobić dla ludzi. Zwłaszcza ludzie na stanowiskach tyle 
mogą zrobić dla ludzi.

Blondie Pozytywne nastawienie. A! a! a! aaaaaaaaaa!
Sissy Aaaaaaa. Dłuuugofalowe działanie. A! a! a! Pozytywnie! Nastawieni! 

Ludzie! Na! Stanowiskach! Aaaaaa. Tyle mogą zrobić dla ludzi.
Blondie Dla kraju.
Laska Postęp. Poświęcenie. Powodzenie.

20.

K Właściwie nawet nie wiem, jaką masz teraz sytuację.
Koleżanka Posprzątam.
K Nie ma jakiejś rodziny, kogoś?
Koleżanka Nikogo.
K Super.
Koleżanka Super.
K Pomogę ci.
Koleżanka Masz kłopoty? Masz temat? Cover story? Pomogę ci.
K Cover story? Szkoda tematu. Książka.
Koleżanka Posprzątam.

Wychodzi gdzieś, wraca inaczej ubrana, zrobiona.
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Koleżanka Piszesz książkę?
K Zbieram materiał.
Koleżanka Masz kłopoty?
K Mam dużo materiału. Za dużo.
Koleżanka Chcesz, żebyśmy razem…?
K Musi być bosko gryźć cię w kark. To nie boli. To pali. Przecież chcesz.

A! a! a!
K Mam dużo materiału. Mam świetną pracę. Stać mnie na wszystko. Mam 

kontakty. Mój klient ma bardzo odpowiedzialną funkcję. To jest ktoś. 
Kocha operę. Profesjonalizm. Postęp. Pizda. Mam dużo materiału. Za 
dużo.
A! a! a!

21.

Koleżanka Na miękko?
K Na miękko.
Koleżanka Z cukrem?
K Z cukrem.
Koleżanka Jedną? Dwie?
K Jedną. Dwie.
Koleżanka Genialny pomysł.
K Bestseller. Piszemy.
Koleżanka Szkoda tego pomysłu na książkę. Książka i co?
K Bestseller. Będę miał nazwisko. Będziemy. Będę pisarzem.
Koleżanka Całe życie zbierać materiały. A ja? A my?
K Weźmiemy ślub.
Koleżanka Ślub i co?
K Ślub i co? Książka i co? Ślub i książka. Muszę zmienić swoje życie.
Koleżanka Dla dobra kraju? Całe życie zbierać materiały? Dla dobra 

kraju? Dla kogo?
K Mam wyjechać? Nad ciepłe morze? Otworzyć mały pensjonat? Będę 

pisać. Książkę.
Koleżanka Książka i co? Szkoda takiego pomysłu na książkę. Książka i co? 

Musisz kogoś dla niej znaleźć. Masz kontakty. Stać cię na wszystko. Mu-
sisz znaleźć kogoś na nią. Pozostałym zapłacimy. Więcej. Stać cię na 
wszystko. Reszta zostanie bez zmian. Stabilność. Bezpieczeństwo. Od-
danie. Pomysł jest genialny. Dreamland. Nic nie trzeba zmieniać.

K Muszę znaleźć kogoś dla niej? Muszę zmienić swoje życie.
Koleżanka Stać cię na wszystko. Pozostałym zapłacimy. Więcej. Reszta 

zostanie bez zmian. Nic nie trzeba zmieniać.
K To jest zmiana. Destabilizacja systemu. Konkurencja przejmie teren. 

To jest poważny biznesmen. A ty go lekceważysz.
Koleżanka Musi być bosko gryźć cię w kark. Masz kontakty. Fuzja. Kon-

solidacja. Optymalizacja. Profesjonalizm. Zapłacimy.
K I ty chcesz to robić? Ja tylko zbierałem materiały.
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Koleżanka Ja nie będę tego robić. To inni będą to robić. Dla mnie. Mu-
szę zmienić swoje życie. Profesjonalizm. Optymalizacja.

K A my?
Koleżanka Weźmiemy ślub. Musisz znaleźć kogoś dla niej. Musimy mieć 

możliwości. Ze względu na dzieci.
K Kocham cię. (przeciąga ręką po jej ciele. Wącha ją)
Koleżanka Co?
K Nic. Nic.

22.

Laska (podaje teczkę) Wyjeżdżają. Daleko. Nad ciepłe morze.
Maks niesie Dreamland na rękach. Odchodzą. Laska obserwuje, jak 
znikają.

Koleżanka (do Laski) Sprawdziłaś to?
K Sprawdź to.

Sissy i Blondie odbierają teczki.
K Jestem pewien, że sobie poradzicie. Po prostu bądźcie sobą. Liczy się 

indywidualność i samorealizacja naszych pracowników. Tylko na was 
opiera się sukces fundacji. A sukces fundacji to pozytywne prognozy 
dla kraju.

23.

K Maaaasło!
Koleżanka Która godzina?
K Pizda godzina. Masło! Nie możesz raz dziennie zajrzeć do lodówki, czy 

jest wszystko w lodówce?!
Koleżanka Obudzisz Michałka.
K Jak ja mam to teraz zrobić. Która godzina?
Koleżanka Miałeś dziś spotkać się z opiekunką.
K Miałem spotkanie. Jak ja mam to teraz zrobić?
Koleżanka Poradzisz sobie. Stać cię na wszystko. Jakie spotkanie?
K Która godzina? Ważne spotkanie. Lodówka to podstawa.
Koleżanka Idą! Nie. Ważne spotkanie? 
K Wiesz, jak mi na tym zależy. Na ilu rzeczach mi zależy. Jak ja mam 

to teraz zrobić?
Koleżanka Jakie spotkanie?
K Idą.

Idą Blondie, Sissy, Prawa Ręka, Pleasure Island, Kwadratowa, 
Rombowaty.

Koleżanka Nie obudźcie Michałka.
K stawia na stole swoje danie.

Kwadratowa Fucking wonderful!
Prawa ręka Jesteś bogiem.
Pleasure Island Nikt tego tak nie robi.
Rombowaty W Polsce w ogóle nie potrafią tego zrobić.
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Prawa ręka A gdzie twoja blond asystentka?
Koleżanka Blond? Hahaha!
Pleasure Island Dom, prawdziwy dom. Boska kolacja.
Rombowaty Nie jest blond?
K Farbowana wydra. Gdzie jest ta farbowana wydra?

Hihihi i hahaha.
Kwadratowa Blondie też nie jest blond?

Hehehe.
Blondie Może nie powinniśmy zaczynać bez niej.
Koleżanka Zaczęliśmy punktualnie.
Pleasure Island Prawdziwy dom.
Sissy Jak Michałek?
K Idzie.
Prawa ręka Ja otworzę.
K Ja otworzę.
Koleżanka Nie obudźcie Michałka.

Laska siada przy stole.
Laska Zgadnij, kogo spotkałam.
Blondie Miłość swojego życia.
Koleżanka Miło, że jesteś. Czego się napijesz?
Prawa ręka Bosko wyglądasz.
K Wyglądasz, jakbyś spotkała diabła.
Laska Powiedział, że spotkał diabła.
Blondie To musi być miłość. Zgadłam.

Hehehe.
Rombowaty Ale warto było? Kolację masz zimną.
Pleasure Island Zimną boską kolację. Profanacja.
Sissy Miłość? Ty?
Blondie Miłość.
Laska Stabilność, bezpieczeństwo, oddanie. Spotkałam Maksa.
SISSY I Blondie Z nią? Razem?
Laska Ona została. Mieszka tam. Nad samym morzem. 
Pleasure Island Spławiła go.
Laska Postanowił tu wrócić. Pracuje. Z trudną młodzieżą.
Koleżanka Ale dla kogo? Niech wróci do nas.
K Zerwał umowę!
Koleżanka To profesjonalista. Lepiej go mieć po swojej stronie.
K Profesjonalista? Nie dopełnił warunków umowy.
Pleasure Island Klient był trudny.
Prawa ręka Załatwiła go.
Koleżanka Z młodzieżą? Świeże podejście. Bogaci rodzice?
Sissy A ona?
Laska Rodziny patologiczne. Terapia chłopców z rodzin patologicznych.
K Pedał.
Blondie Załatwiła go.
Sissy A ona?
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Pleasure Island Spuściła go po nożu. Teraz robi z  siebie bohatera. 
Postanowił wrócić. Wypędzić diabła.
Hahaha.

Laska Powiedział, że diabeł najbardziej chce być wolny. Jak nikt.
Hehehe.

Kwadratowa Interesting. Bardzo. Ty wierzysz w Boga?
Laska Powiedział, że jestem diabłem. Powiedział, że diabeł czuje się 

wolny.
Sissy A powiedział, jak tam było?
Pleasure Island Jak tam było? Nie sprostał. Porażka pod palmami.
Laska I to jego przekleństwo. Diabeł tęskni.
Koleżanka Terapia?
Rombowaty Jakaś grubsza pralnia. Był na Cyprze?
Koleżanka Ma fundację?
Laska Nie ma. Nic nie ma. Wstąpił do zakonu.
K No nie mówiłem, że pedał?
Koleżanka Nie mamy żadnego księdza. Fundacja powinna wesprzeć tę 

inicjatywę.
Kwadratowa Oh, sure. Terapia – to tutaj potrzebne.
Laska Nie jest księdzem. Wstąpił do zakonu.
Koleżanka Na jedno wychodzi. Wzięłaś do niego telefon?
Laska Nie będzie z wami o tym rozmawiał.
K Z tobą rozmawiał. Maks w sukience.
Blondie Załatwiła go.
Laska Nie będzie o tym nawet rozmawiał. Powiedział, że diabeł tęskni. 

Tęsknotą, która wypala mu wnętrzności.
Sissy Podgrzeję ci kolację.
Prawa ręka Ja jej podgrzeję.
K Ja jej podgrzeję.

Gdzieś obok.
K Nie przyszłaś na spotkanie.
Laska Nie.
K Musi być seksowny w sutannie. Działa na wyobraźnię.
Laska W habicie. Nie chodzi. Nie może chodzić w habicie do takich ludzi.
K Tym bardziej na ciebie działa. Uzdrowi cię. Ojciec Maks.
Laska Brat. Powiedział, że diabeł jest wolny jak nikt.
K Dobry jest, nie? Jak nikt. Najlepszy bajer w mieście.
Laska Czuje się wolny i to jest jego przekleństwo.
K Dobry jest. Jak nikt. Najlepszy, jakiego miałem w tej firmie. A ja spędzi-

łem urocze popołudnie sam w hotelu. To cię będzie drogo kosztować.
LaskaCzuje się wolny i to jest jego przekleństwo.

Równolegle.
Pleasure Island Nie sprostał.
Koleżanka Klient był trudny.
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Blondie Załatwiła go. Terapia chłopców z rodzin patologicznych.
Prawa ręka Pedał.
Blondie Pedał? Spedaliła go.
Rombowaty Terapia. W Polsce w ogóle nie umieją tego zrobić.
Kwadratowa Interesting.
Prawa ręka Spedaliła go?
Pleasure Island Spławiła go. A on robi z siebie bohatera.
Sissy Maks w sukience.
Pleasure Island Maks w sukience.
Koleżanka Dla kogo?

Równolegle.
Laska Tęskni wieczną tęsknotą, która wypala mu wnętrzności.
K Ale on je ugasi. Brat Maks. I wstąpisz do niebios.
Laska I nie zostaje w środku nic.
K Sprawdzę, co jest w środku. Tutaj, na stole.
Laska Koniec. Z nami koniec.
K Teraz Maks? To może sprawdzimy razem? To mój przyjaciel.
Laska To nie jest twój przyjaciel. Nie będzie z tobą rozmawiał.
K (nuci) Friends will be friends, will be friends, till the end. Razem. My 

w trójkę razem. Nie mów, że to nie brzmi kusząco.
Laska Koniec. Wyjeżdżam.
K Daleko. Nad ciepłe morze. Otwieram pensjonat. Mały, spokojny pen-

sjonat. Koniec.
Laska Koniec.

Głos Michałka Tatusiu.
Wchodzi Gruba, trzyma za rękę Michałka.

Michałek Tatusiu!
K A ona tu co?
Koleżanka Opiekunka do dziecka, nie spotkałeś się z nią.
K Kurwa.
Koleżanka Miałeś się z nią spotkać, nie spotkałeś się z nią.
K To kurwa.
Koleżanka Skąd wiesz?
K Regularna kurwa będzie wychowywać moje dziecko.
Pleasure Island  Człowiek nie wie, na czym stoi. Co za kraj.
Koleżanka Skąd wiesz?
Michałek Tatusiu!
Sissy Bardzo było miło, ale rano trzeba wstać.
Rombowaty Bardzo było miło.
Pleasure Island Bosko.
Kwadratowa Fucking interesting. I love you!
Blondie Jak tylko zadzwonisz do Maksa, daj znać. Co ona tam teraz robi? 

Nad samym morzem?
Koleżanka Ciii. Zasypia.
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24.

K Masło.
Koleżanka Która godzina?
K Czosnek.
Koleżanka Która godzina?
K Najwyżej poczekają.
Koleżanka Zaczniemy punktualnie.
K Poczekają.
Koleżanka To są klienci, pracownicy. Jak będziemy wyglądać?
K Cebula. Kolacja. To jedyna rzecz, na której mi zależy.
Koleżanka Jesteś nieodpowiedzialny.
K Wino.
Koleżanka To jest działalność statutowa. I traktujemy ją poważnie.
K Pieprz.
Koleżanka Nie możemy myśleć tylko o sobie.
K Pieprz.
Koleżanka Musimy myśleć o świecie. Ze względu na Michałka.
K Idą.
Koleżanka Gasić?
K Gaś.

Nowa wnosi płonące talerze.
Pleasure Island Bosko.

Zapala się światło.
Kwadratowa Światło – tego tutaj trzeba.
Prawa ręka A pani nie znam?
K Nowa opiekunka do dziecka. Na dziś. Jednorazowa.
Rombowaty Za każdym razem będzie inna?
K Pomyślałem, że tak będzie lepiej.
Pleasure Island Dom. Prawdziwy dom. Zaczynam do tego dojrzewać.
Maks (do Nowej, która chce nalać mu wina) Dziękuję, nie piję.
Koleżanka Właśnie, wypijmy twoje zdrowie.
Maks Dziękuję. Jestem wam bardzo zobowiązany. Ale nie wypada.
Prawa ręka Twoje zdrowie.
Koleżanka Jest nam bardzo miło.
Blondie Maks, twoje zdrowie.
Maks (nadstawia kieliszek) Dobrze. Dziękuję. Jestem wam bardzo zobo-

wiązany. Za wszystko, co chcecie zrobić dla ośrodka. Dziękuję.
Kwadratowa Mister Maks, dobra robota. Terapia – tego tutaj trzeba.
Sissy Maks, opowiadaj, jak tam było.
Maks Mam na imię Wojtek.
Sissy Wojtek! To niewykonalne. Dla nas już jesteś Maks.
Koleżanka Dla nas już jesteś Maks, to prawda.
Pleasure Island Prawda.
Maks Dobrze.
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Koleżanka Właściwie, skoro znowu nie będzie opiekunki, może wziąć 
kogoś z  twojego ośrodka? Dlaczego nie chłopcy? Trzeba dać im 
szansę.

Rombowaty Niech zobaczą prawdziwy dom.
Pleasure Island Normalną rodzinę.
Sissy Zarobią sobie.
Koleżanka Może znajdziemy im potem pracę.
Kwadratowa Yeah, równouprawnienie – tego tutaj potrzeba.
Maks Jestem wam bardzo zobowiązany. Dziękuję. Ale nie wypada.
K Słyszałaś?
Prawa ręka Dlaczego nie dziewczyny? Do dziecka? Nie dziewczyny?
Koleżanka Dlaczego nie chłopcy?
K Nie możemy myśleć tylko o sobie. Musimy myśleć o świecie. Będziemy 

wspierać ośrodek. A nie z niego korzystać.
Maks Jestem wam bardzo zobowiązany. Dzięki takim jak wy uratowane 

będzie czyjeś życie.
K Dzięki takim jak ty! Dzięki takim jak ty!
Pleasure Island Zdrowie!
K Dzięki takim jak ty, Wojtek. Którzy poświęcają swoje życie, żeby rato-

wać cudze.
Prawa ręka Zdrowie pań.
Pleasure Island Zdrowie gospodarzy! Wyborna kolacja.
Rombowaty A pani nie napije się z nami?
Koleżanka Pani opiekuje się dzieckiem.
Pleasure Island Wyborna kolacja. Maks, musisz przychodzić częściej.
Maks Jestem wam bardzo zobowiązany. Dziękuję. Ale nie wypada.
Kwadratowa Why not? Zdrowa żywność – to bardzo pomaga na spirit.
Rombowaty W Polsce w ogóle się o tym nie myśli.
Sissy Czy dacie mu w końcu dojść do słowa? Czy on może w końcu opo-

wiedzieć, jak tam było?
K On ma teraz ważniejsze sprawy.
Maks Najważniejsze, że mogłem tam zmienić swoje życie. Najważniejsze, 

że mogę teraz pomóc innym. Dzięki takim jak wy. Dzięki wam.
Laska Daleko. Nad ciepłym morzem.
Rombowaty Chciałabyś? Chcesz? Zabiorę cię tam.
K Ona ma teraz ważniejsze sprawy.
Laska Daleko.
K Na niej opiera się sukces całej fundacji. A sukces fundacji to pozytywne 

prognozy dla kraju. Nie możemy myśleć tylko o sobie. Dzięki takim 
jak ona uratowane będzie czyjeś życie. I dzięki takim jak ty, Wojtek, 
którzy poświęcają się dla innych.

Pleasure Island Zdrowie.
Kwadratowa Mister Maks-Wojtek, pan jest hero!
Maks Jestem wam bardzo zobowiązany. Ale raczej nie.
Koleżanka Dla nas tak.
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Sissy Dla nas tak.
Rombowaty Prawda.
Blondie Prawda.
Maks Dobrze.
Pleasure Island Musisz przychodzić częściej.
Głos Michałka Tato. Tato!
K Musisz poznać naszą chlubę.
Maks Jestem wam bardzo zobowiązany.
K (podaje Lasce wizytówkę hotelu) Jutro. Dwunasta. Znasz ten hotel.

Gdzieś obok.
Michałek Tato. Wiesz, co mam?
K Co, Misiu? Misiu, to bardzo dobry przyjaciel. Widzisz? Nie płacz.
Michałek Wujek?
K Wujek. Bardzo dobry przyjaciel. I bardzo dobry człowiek.
Maks Raczej nie.
K Raczej tak. Jest bardzo dobry. Pomaga takim chłopcom jak ty. A my 

pomożemy jemu. Tylko musi zrobić dla nas jedną rzecz. Musi nam 
też pomóc. Musi przyjść jutro w południe na bardzo ważne spotkanie 
(podaje Maksowi wizytówkę) A potem my pomożemy jemu.

Maks Hotel? Jestem ci bardzo zobowiązany. Ale nie wypada.
K Wujek pomoże nam. A potem my pomożemy jemu. Pomagać takim 

chłopcom jak ty.
Michałek Wujek jak?
K Wujek Wojtek.
Maks Nie. Nie wypada.
K Nie wypada? Nikt się nie dowie.
Maks Nie. Nie wypada.
K Wujek Wojtek może nam pomóc z łatwością. Dobry jest. Najlepszy.
Michałek Najlepszy przyjaciel?
K Najlepszy. Może nam pomóc. 
Maks Nie może.
K Trzeba pomagać. Takim chłopcom jak ty. My pomożemy wujkowi, 

a wujek może nam pomóc z łatwością.
Maks Nie może.
K Dzięki takim jak on uratowane będzie czyjeś życie. Dzięki takim, którzy 

umieją się poświęcić, żeby ratować innych.
Maks Dobrze.
K Misiu, podaj wujkowi łapę na dobranoc. (nuci) Friends will be friens, 

will be friends, till the end.
Kładzie się obok Michałka. Maks wychodzi. Nowa klęka przy łóżku.

K I nie będziesz już płakał.
Michałek Tatusiu.
K Tak, Misiu.
Michałek Wiesz, co mam?
K Co masz?
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Michałek Mam tak, że wszystko wiem przez nos. Jak powącham rękę, 
to wszystko wiem.

K Jak powąchasz tę niedźwiedzią łapę?
Michałek Tę. I tę też. I wszystko mi się przypomina. Nie lubię tego.
K Nie lubisz tego?
Michałek Przypominają mi się smutne rzeczy.
K Smutne? To przejdzie. I nie będziesz już płakać. Urośniesz i to przejdzie. 

I już nic nie będzie.
Michałek Już nic?
K Już nic.

Michałek zasypia, Nowa wkłada głowę pod kocyk, robi K laskę, wstaje, 
układa zabawki i ubranka. Ustawia pluszaki w równym rządku.

K o n i e c
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Nie nazwałabym tego 
rewolucją seksualną

Co teraz kręcisz? 
Kręcę dokument o  warszawskiej 

architekturze i  montuję dokument 
o Strzępce i Demirskim. Ale nie jestem 
jeszcze na takim etapie, żeby coś o tym 
powiedzieć. 

Przejdźmy więc do „Dreamlandu”. 
Napisałaś dramat, ale nie jesteś dra-
matopisarką?

Napisałam go piętnaście lat temu, 
prosto po szkole filmowej, gdzie siłą 
rzeczy pisałam scenariusze. Dramat 
to w sumie podobna forma. Chciałam 
zobaczyć, czy umiem pisać niereali-
stycznie, łatwiej to było zrobić, myśląc 
o teatrze. W filmie ciągnęło mnie do 
dokumentu. Nawet kiedy w  ramach 
obowiązkowej w  szkole adaptacji li-
terackiej zrobiłam film ma podstawie 
wiersza – bo chciałam się trochę ode-
rwać od ziemi – też wyszedł mi reali-
stycznie. Może po prostu dlatego, że 
to był wiersz Franka O’Hary... Pisałam 
reportaże, fotografie też robiłam tylko 
reportażowe. Wcześniej, na studiach 
filozoficznych, najbardziej zajmowa-
ła mnie filozofia społeczna. Zawsze 
obie nogi na ziemi. Postanowiłam 

więc zadać sobie ćwiczenie wyobraźni 
i wymyślić zupełnie nierealną historię. 
To był prywatny eksperyment. Odłoży-
łam tekst na półkę i zajęłam się czymś 
innym. Teraz, kiedy to czytam, rozpo-
znaję widziane sytuacje, podsłuchane 
frazy. Zabawna jest ta próba odejścia 
od realizmu w wykonaniu dokumenta-
listy. Pracowałam wtedy jako asystentka 
przy dokumencie o pracoholizmie, fil-
mowaliśmy autentyczne job interviews 
i  imprezy integracyjne w  parku lino-
wym, gdzie pracownicy ochoczo bie-
gali po drabinkach, ćwicząc drużynowe 
manewry. Właściwie trudno, żeby to się 
gdzieś nie odcisnęło, ta machina robiła 
wrażenie.

W twoim tekście rzeczywiście moż-
na wyczuć potransformacyjny zapał: 
wszyscy aż rwą się do roboty!

No tak, to jest dzisiaj absolutnie retro. 
(śmiech) Rozpoznaję też ślady szoku 
po przyjeździe do Warszawy, po latach 
w Łodzi, a przedtem w Krakowie. 

Przyjechałaś do Babilonu, siedliska 
zepsucia? 

Zepsucie to nie jest słowo z mojego 
języka. Ale trudno było nie zauważyć, 
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że w Łodzi ludzie w spożywczym prosi-
li, żeby im kupić cukier, a w Warszawie 
moja znajoma kupowała sobie porsche 
i atmosfera była taka, że zaraz wszyscy 
będziemy sobie te  porszaki kupować, 
trzeba tylko się sprężyć. 

Lata dziewięćdziesiąte to  też szok 
obyczajowy: sama pamiętam budy sex 

shopów, ulotki za wycieraczkami. 
Teraz biznes erotyczny jest mniej 
widzialny w mieście, bo wchłonął go 
internet, ale wtedy królował na uli-
cach.

Może to  internet, a  może jest wię-
cej innej pracy. I  może mocniejsza 
złotówka. Pochodzę z  Sopotu, gdzie 

Magda Mosiewicz  (ur.  1967), ukończyła Wydział Fi lozofi i  Uniwersytetu Jagiel loń-

skiego i  Wydział Operatorski PWSFTViT w Łodzi.  Dyrektorka festiwalu kultury nie-

zależnej Poza Murami, działaczka Federacji  Zielonych. Związana ze środowiska-

mi twórczymi i   feministycznymi Trójmiasta, Krakowa i  Warszawy. Pracowała jako 

dziennikarka „Pegaza” i   TVP Kultura. Współtworzyła internetową telewizję Insty-

tutu Teatralnego e-teatr.tv.  Kuratorka programu Departament Propozycji  festiwalu 

Warszawa w Budowie w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie i  Zielony Jaz-

dów w  Centrum Sztuki Współczesnej.  Autorka zdjęć do fi lmów dokumentalnych, 

m.in.  do Solidarności według kobiet .  Jako reżyserka zrealizowała dokument Ciągle 

wierzę o  Ewie Hołuszko – transseksualnej bohaterce Solidarności .  Przetłumaczy-

ła powieść Josepha Hellera Nie ma się z  czego śmiać ,  publikowała też, jak sama 

mówi, strasznie dawno temu, opowiadania w „Dekadzie Literackiej” .
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w  pewnym momencie cały Bliski 
Wschód przyjeżdżał na białe dziewczy-
ny. Wydaje mi się, że byliśmy Tajlandią 
Europy. W Krakowie piętro pode mną 
była agencja (a piętro nade mną miesz-
kała Anna Dymna). Sama ciągle słysza-
łam jednoznaczne propozycje, padały 
sumy, które w przeliczeniu na złotówki 
robiły wrażenie. Ale to nie był impuls do 
napisania tej sztuki. Nie wiem, czy jest 
sens rozmawiać o  tym, jak było, choć 
rzeczywiście więcej mam do powiedze-
nia o epoce niż o tekście.

Pytam, bo pomysł miałaś prze-
wrotny. Proponujesz rewolucję 
seksualną trochę z  ducha Herber-
ta Marcusego czy raczej Wilhelma 
Reicha: zorganizowane spełnienie, 
które przyniesie liberalizację władzy 
i uzdrowi struktury państwowe!

Tak to rozumiesz? (śmiech) Niestety 
nie potrafię zrekonstruować, co było in-
spiracją. Ale raczej nie kontrkultura lat 
sześćdziesiątych, nie wydaje mi się. Nie 
jestem już w stanie tłumaczyć tej sztuki 
jak autorka. Jako czytelniczka jak naj-
bardziej utożsamiam się z postulatami 
liberalizacji, legalizacji i całym progra-
mem Fundacji Dreamland. 

Erotyczna dywersja, rozmiękczanie 
struktur...?

Popkultura cały czas prowadzi ero-
tyczną dywersję i  pewnie skuteczniej 
emancypuje niż poważni aktywiści. 
Ale Fundacja Dreamland, jak się temu 
przyjrzeć, to nie jest projekt rozmięk-
czania konserwatyzmu, tylko budowy 
socjaldemokracji. Chyba nieprzypadko-
wo pierwsze zadanie K to powstrzyma-
nie grupowych zwolnień. I cała strategia 
przeprowadzenia lewicowego zwrotu 
za pomocą armii idealnych kochanków 
jest raczej wyrazem rozpaczy i bezsil-
ności. Nie nazwałabym tego rewolucją 
seksualną. Jeżeli erotyczny entourage 
to przysłania, to znaczy, że trzeba coś 
dopisać.

Co w takim razie chciałaś pokazać? 
Nie miałam żadnej tezy. Chcia-

łam napisać fikcję z innego kosmosu, 
o agencji towarzyskiej z misją. Ciągnę-
łam nitki z tego kłębka i wyciągnęła się 
historia o osuwaniu się w koleiny. Wła-
ściwie nie ja powinnam mówić o czym. 
O kastach lepszych i gorszych? Z ca-
łym sztafażem korpoświata, który 
wszyscy wtedy opisywali, a teraz chy-
ba przestali. A on przecież nie zniknął, 
tylko mocniej się osadził. Kiedyś wy-
raźnie było widać, że odstaje, odbiera-
łam korporacje jako bardzo teatralne. 
Wszyscy tam przyjmowali importo-
waną formułę zachowania, przy roz-
mowach o  pracę obie strony mówiły 
językiem z  amerykańskich podręcz-
ników i obie zdawały sobie sprawę, że 
grają. W mojej sztuce pojawia się wą-
tek studentek psychologii pracujących 
w  sekstelefonie. Chyba dlatego, że 
byłam w firmie headhunterskiej, gdzie 
zatrudniano studentki psychologii – 
ich zadaniem było zdobycie bezpo-
średniego numeru telefonu do jakie-
goś ważnego dyrektora, którego jedna 
firma chciała wyhaczyć drugiej firmie. 
Dzwoniły do sekretariatów i podawa-
ły się a to za kochanki, a to za kogoś 
z rodziny, a to za lekarki i opowiadały 
piętrowe historie, bardzo wiarygodnie. 
Szukając lokalizacji do filmu o praco-
holizmie, odkryłam, że istnieją biura 
wynajmowane na godziny: można tam 
było udawać, że ma się firmę, rozkła-
dać segregatory i papeterię, a potem 
zwijać teatrzyk. Albo tylko kupić sobie 
fikcyjny, prestiżowy adres w centrum 
Warszawy, z którego korespondencja 
szła następnie gdzieś do Wołomina. 
Byłam też na polu golfowym, na któ-
rym prawie nikt nie umiał grać w gol-
fa, ale można było nawiązać kontakty. 
Masa inscenizacji! Ale pierwsze wra-
żenia z  Warszawy to były też demon-
stracje, jakieś utopie, których w Łodzi 
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na pewno wtedy nie było, i  tak to  się 
w tym tekście wymieszało.

A  więc „Dreamland” jest jednak 
sztuką bardzo realistyczną!

No, może rzeczywiście, kiedy dziś go 
czytam, to  przypominam sobie nawet 
konkretne osoby, które posłużyły za 
pierwowzory. Przez przypadek dowie-
działam się, jak wygląda dzisiaj prototyp 
głównego bohatera K, i niestety wygląda 
tak samo. 

Cynik? 
Człowiek, który sobie nie pozwala na 

to, by cokolwiek wymykało mu się spod 
kontroli. Jest brutalnym szefem, pra-
cownicy oskarżyli go o mobbing. Widać, 
że coś się zmienia, on sam tych pięt-
naście lat temu nikogo by nie oskarżył 
i z nikim by się nie zjednoczył. To było 
poza horyzontem wyobraźni. Bronił się 
inaczej. Nie wymyśliłam jego powraca-
jącej kwestii „Nic nie czuję”, słyszałam 
to zdanie. Ale chyba nie do końca wie-
działam, co słyszę, dzisiaj to  wszystko 
układa się w wyraźniejszy wzór. 

Niepokojący jest też wątek jego syn-
ka, który wprowadzasz pod koniec 
sztuki. Okazuje się, że „to  wszystko 
dla Michałka”. 

Ile rzeczy ludzie robią ze względu 
na dzieci, traktując je  jako ostateczne 
usprawiedliwienie! Ale bardzo trudno 
to wszystko mówić i nie popadać w ka-
znodziejski ton. Sama mam problem 
z tym tekstem, on się za prosto rozpra-
wia z Józefem K. Tylko ta pretensjonalna 
aluzja literacka trochę go ratuje. Może-
my stanąć po jego stronie, uświadamia-
jąc sobie skalę machiny, która go zgniata. 
On się nie wymknie z tych trybów, jest 
za słaby, alternatywne rozwiązania są 

poza jego zasięgiem. Może się tylko od-
grywać na innych. Jedyna osoba, której 
w finale uda się wyjazd nad to mityczne 
morze, miała inny punkt startu.

To opowiedz jeszcze o polityce. Za-
czynałaś się już w nią angażować, kie-
dy to pisałaś?

Chodziłam na manify i masy krytycz-
ne. Kilka lat później moi znajomi założyli 
partię Zielonych, przyszłam tylko zrobić 
zdjęcia i film, a rok później kandydowa-
łam do sejmu. To był bardzo spontanicz-
ny ruch, większość Zielonych chciała być 
w polityce, a jednocześnie poza polityką, 
czego nie da się jednak pogodzić. Albo 
musiałaby zebrać się wielka grupa ludzi 
gotowych iść na kompromisy, tworzyć 
taktyczne koalicje, ale przeprowadzić 
skutecznie swój program, albo wielka 
grupa ludzi zdolnych stworzyć orga-
nizację niezależną, która przeskoczy 
przez sprytne ograniczenia ordynacji 
wyborczej i ustawy o finansowaniu partii 
politycznych. Tymczasem te siły ciągle 
się rozpraszają, każdy przyjmuje inną 
strategię. Dlatego się wycofałam. Żeby 
była jasność: byłam za kompromisami. 
Chociaż już widziałam, że polityka to są 
tryby, o jakich nam się nie śniło. Gdybym 
weszła wtedy do sejmu, a niewiele bra-
kowało, zostałaby ze mnie marmolada. 
Ale może coś bym zrobiła.

Napisz może sztukę o  tym, jak wy-
glądają te mechanizmy.

Manuela Gretkowska po swojej przy-
godzie z Partią Kobiet napisała powieść 
Obywatelka, której prawie nikt nie prze-
czytał, nie odbiła się żadnym echem. 
To oczywiście nie jest argument, to jest 
unik. 

Rozmawiała Justyna Jaworska



Rozmowa Kingi Dunin, Joanny Krakowskiej,  
Antoniego Michnika, Magdy Mosiewicz,  

Kachy Szaniawskiej i Małgorzaty Szpakowskiej

Bo tak jest

KRAKOWSKA: Wszedł na ekrany 
i ruszył w objazd po Polsce nowy film 
o Solidarności. Ma ambicję opowiedze-
nia tej historii trochę inaczej niż dotąd. 
Ale żeby opowiadać sensownie historię 
od nowa, trzeba najpierw przemyśleć 
język opowiadania, bo rzecz polega nie 
na tym, jakie zdarzenia się opowiada, 
lecz na tym, jak się je opowiada. Być 
może film Solidarność według kobiet 
jest dowodem na porażkę próby wy-
myślenia nowego języka. A  może ta-
kiej próby w ogóle nie podejmuje? Czy 
jeśli uznać film Marty Dzido i  Piotra 
Śliwowskiego za próbę opowiedzenia 
historii Solidarności na nowo, to  czy 
ta  historia prowadzi do przebudowy 
myślenia? Czy jest to rewindykacja czy 
rewolucja?

SZPAKOWSKA: Tylko rewindyka-
cja. Oglądając film, miałam wraże-
nie, że oglądam przypis do historii, 
którą znam od dawna. Tylko przypis. 
Przecież tam w  ogóle nie ma drugiej 
strony konfliktu, nie wiadomo, z kim 
walczono i o co, jaki był kontekst po-
lityczny i społeczny. Autorzy zakłada-
ją, że to każdy wie, a wielu po prostu 

pamięta. A  nawet jeśli nie pamięta, 
to ma gdzie poczytać. Film natomiast 
stanowi uzupełnienie, dzięki któremu 
można się dowiedzieć – a tym, którzy 
wiedzieli, przypomnieć – że w Solidar-
ności bardzo aktywnie działały kobiety. 
Także w stanie wojennym – wystarczy 
wymienić „Tygodnik Mazowsze” i rolę 
Heleny Łuczywo. 

Dyskusja na ten temat odbyła się 
zresztą już kilkanaście lat temu, po pu-
blikacji Shany Penn i artykule Agniesz-
ki Graff Patriarchat po „Seksmisji” 
w „Gazecie Wyborczej”. Na użytek dzi-
siejszej rozmowy wyciągnęłam tamte 
wycinki. I nie powiem, żeby od tamtego 
czasu wiele się zmieniło…

KRAKOWSKA: Ale nie zmieniło się 
w myśleniu społecznym czy w myśleniu 
dyskutantów?

SZPAKOWSKA: Ciągle są te  same 
kłopoty. Nie twierdzę, że artykuł 
Agnieszki Graff był w całości słuszny, 
natomiast po Shanie Penn ona pierw-
sza podniosła sprawę niedocenienia 
roli kobiet w Solidarności. No i nadal 
ta  rola pozostaje niedoceniona. Ale 
w tamtej dyskusji padło jedno istotne 
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zdanie: nie macie historii kobiet, ponie-
waż same jej nie napisałyście. Kobiety 
z Solidarności nie dość, że nie sięgnęły 
po rząd dusz czy po władzę, ale rów-
nież nie przedstawiły własnej wersji 
historii. Nie zaistniało nic, co mogłoby 
ewentualnie wejść do mainstreamu. 

KRAKOWSKA: …czyli jak rozu-
miem, Murzyni mają pisać historię 
Murzynów?

SZPAKOWSKA: Murzyni mają pisać 
historię Murzynów, bo nikt inny histo-
rii Murzynów nie napisze. Przykre, ale 
prawdziwe. 

DUNIN: Jak się okazuje, znajdujemy 
się wciąż na poziomie rewindykacji 
emancypacyjnych, który w  zasadzie 
powinniśmy mieć już dawno za sobą. 
Mówimy tu  o  polityce reprezentacji, 
to  znaczy o elementarnym postulacie 
krytyki feministycznej czy feministycz-
nej historiografii, żeby przynajmniej 
dopisać do historii te  kobiety, które 
wówczas działały. Żeby była to histo-
ria ludzi, którzy – tak się składa – są 
kobietami i  mężczyznami. Pod tym 
względem omawiany film próbuje ten 
postulat spełnić. 

Tylko że to jest rzeczywiście postu-
lat bardzo podstawowy i niewiele już 
w tej chwili wnosi. Jeżeli chodzi o po-
litykę reprezentacji, odbyliśmy nie do 
końca wygraną i nieprzynoszącą może 
aż takich owoców, jakich byśmy ocze-
kiwały, walkę o parytety, ale przynaj-
mniej do powszechnego rozumu do-
tarło, że taki problem w ogóle istnieje. 
A  ten film opowiada tę samą, znaną 
historię Solidarności, tylko dorepre-
zentowuje w niej kobiety. Panowie do-
stali już dyplomy, to teraz poprosimy 
po tulipanie dla pań. I tak, jak powie-
działaś, wszystko to dzieje się w kon-
tekście, który nie jest bez znaczenia. 
Także w kontekście naszego zmienia-
jącego się stosunku do Solidarności 
i oceny jej owoców. 

Nie do końca też można powiedzieć, 
że kobiety nie chciały napisać swojej 
historii. Była w  Solidarności sekcja 
kobiet, którą po roku zlikwidowano, 
a która jednak zgłaszała postulaty, jakie 
zgłaszamy do dziś – równa płaca dla 
kobiet i  mężczyzn, polityka społecz-
na  – lista postulatów jak z  Kongresu 
Kobiet… Nic z tego nie zostało, nawet 
pamięć. Struktura władzy symbolicz-
nej, i nie tylko, jest taka, że nie każdy 
głos na równych prawach zostaje do-
puszczony do opowiadania historii.

MICHNIK: Solidarność według ko-
biet oglądałem w specyficznej sytuacji,  
na pokazie w  Europejskim Centrum 
Solidarności w Gdańsku. Pytanie, czy 
rewolucja, czy rewindykacja – na chwi-
lę bym zawiesił. Ja ten film odebrałem 
w  pierwszej kolejności na poziomie 
osobistym – przez wzgląd na siebie, na 
swoje pochodzenie i na swoją sytuację 
rodzinną odczułem coś, co chyba nale-
żałoby nazwać genderowym wstydem. 
Zrobiło mi się cholernie wstyd za to, 
że pewne sposoby działania opozycyj-
nego i  pewne modele bohaterstwa – 
niezależnie od tego, jak teraz oceniamy 
Solidarność – są różnie wartościowane. 
Byłem na tym pokazie z matką, która 
pochodzi z Trójmiasta i zna większość 
kobiet występujących w  filmie, ale 
chyba nigdy nie rozmawiała ze mną 
o nich jako o „bohaterkach”. Co więcej, 
nie myśli w ten sposób również o wła-
snym zaangażowaniu opozycyjnym. 
I tak jak daleki jestem od uwielbienia 
dla polityki historycznej, dla nieustan-
nego, codziennego kombatanctwa, tak 
poczułem wstyd za to, że mężczyźni 
sprawujący władzę nad polityką hi-
storyczną nadali męską płeć pamię-
ci o  sprzeciwie lat osiemdziesiątych. 
Wydało mi się to po prostu okropne. 
Wyszedłem rozdygotany z tej sali i z tej 
instytucji, gdzie prezentuje się wystawę 
o  historii Solidarności, która zaczyna 



się od żołnierzy wyklętych a  kończy 
na Janie Pawle II i  chyba Ronaldzie 
Reaganie.

DUNIN: Nie widziałam tej wystawy, 
ale streszczano mi ją krótko: „faceci, fa-
ceci, krzyż, faceci, faceci, faceci, krzyż, 
faceci, faceci, faceci, papież”…

KRAKOWSKA: Ale to, co mówi-
cie, świadczy o tym, że ten film trafia 
w  sedno zapotrzebowania i  w  palącą 
konieczność. Że trzeba opowiadać tę 
historię po raz kolejny i po raz kolejny, 
i opowiadać ją tak długo, aż wreszcie 
zostanie usłyszana.

SZPAKOWSKA: Tylko że historycz-
ny i polityczny wymiar wydarzeń nie-
specjalnie się od tego amendmentu 
zmienia. Wojna społeczeństwa z par-
tią pozostaje wojną społeczeństwa 
z partią niezależnie od tego, czy wal-
czyły kobiety, czy mężczyźni, i  tego 
nie zmieni żaden film. Powtarzam, 
ten, o którym rozmawiamy, jest uzu-

pełnieniem – bardzo cennym uzupeł-
nieniem – ale nie wyobrażam sobie, by 
mógł się stać czymś więcej. Po prostu 
nie wyobrażam sobie, jak można by 
historię drugiej połowy dwudzieste-
go wieku w Polsce przepisać tak, żeby 
stała się historią kobiet. Sformuło-
waniu dwudziestu jeden postulatów 
przeciwstawić oburzenie na okrzyk, że 
kobiety mają nie przeszkadzać, kiedy 
mężczyźni walczą za ojczyznę? Ne-
gocjacje Wałęsy z Jagielskim zastąpić 
opisem sporów między działaczka-
mi na zapleczu? Wykazać, że strajki 
w Polsce organizowali nie robotnicy, 
ale ich żony? Postulat, aby pamiętać 
o wszystkich zasłużonych, jest z całą 
pewnością słuszny, ale hierarchia zda-
rzeń pozostanie nienaruszona.

MICHNIK: Zastanawiam się jednak, 
czy niemożliwa jest ich reinterpretacja? 
Miałem wrażenie, że autorzy filmu su-
gerują możliwość innej narracji – ta-
kiej, w której mężczyźni po obu stro-
nach politycznego sporu toczą walkę 
przede wszystkim w  swoim interesie, 
rozciąganym na całe społeczeństwo. 
To  nie zostaje nigdy w  filmie wypo-
wiedziane wprost, niemniej cały czas 
obecna jest sugestia instrumentalne-
go traktowania bohaterek filmu przez 
mężczyzn Solidarności. I  to  właśnie 
siła tej sugestii przebijającej z  samej 
struktury filmu była jednym z powo-
dów tego genderowego dyskomfortu, 
jaki czułem, siedząc w dziwnej, drogiej 
sali ECS. 

SZPAKOWSKA: No tak, ale podkre-
ślanie obecności kobiet nie zmieni oce-
ny ówczesnej pozycji Breżniewa. Histo-
ria polityczna pozostanie, jaka była.

KRAKOWSKA: Ale czy rozmawiamy 
teraz o odgrywaniu rzeczywistych ról, 
czy o opowiadaniu o odgrywaniu tych 
ról? Wydaje mi się, że mówimy jed-
nak nie o  historii, tylko o  narracjach 
historycznych.

Magda Mosiewicz  – autorka części 

zdjęć do fi lmu Solidarność według 

kobiet  (2014). Biogram na stronie 89.
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SZPAKOWSKA: Naprawdę bardzo 
bym chciała, żeby ktoś opowiedział tę 
historię tak, aby okazało się, że kobie-
ty były w niej czynnikiem sprawczym. 
Jeśli oczywiście były. Ale sama tak jej 
opowiedzieć nie potrafię.

KRAKOWSKA: Mam wrażenie, że 
film Solidarność według kobiet właśnie 
tak tę historię opowiada – że kobiety 
były czynnikiem sprawczym. Że to Ewa 
Ossowska stanęła na podnośniku 
w  Stoczni i  zatrzymała strajkujących. 
Że to kobiety zorganizowały i popro-
wadziły działalność podziemną w sta-
nie wojennym. I że to kobiety były ska-
zywane na najwyższe wyroki. Autorzy 
filmu pokazali, że na znanych archiwal-
nych zdjęciach oglądamy i mężczyzn, 
i kobiety, ale patrząc na te zdjęcia wi-
dzimy tylko mężczyzn. I dopiero zabieg 
filmowców, którzy techniczną sztuczką 
wydobywają kobiety z tła – wyostrzają 
ich postacie, a rozostrzają tło – sprawia, 
że coś nam się w głowach przestawia.

SZANIAWSKA: Ja  też odczuwałam 
„dyskomfort”, oglądając ten film. I też 
chcę powiedzieć o genderze – bo mam 
wrażenie, że to jest bardzo męska nar-
racja. Kiedy dowiadujemy się, że Ewa 
Ossowska, Alina Pieńkowska i  Anna 
Walentynowicz zatrzymały strajk, sły-
szymy taki komentarz: „Ewa Ossow-
ska odegrała istotną rolę i należy jej się 
ważne miejsce w historii Sierpnia, prze-
konała do pozostania w stoczni wielu 
młodych robotników zapatrzonych 
w jej nieprzeciętną urodę”. Pojawiają się 
zdjęcia rzeczywiście prześlicznej Ewy 
Ossowskiej, czemu towarzyszy me-
lancholijne brzdąkanie na gitarze i ten 
komentarz Marty Dzido – bo to reży-
serka jest narratorką – same absolutnie 
nieznośne klisze…

MOSIEWICZ: …ale masz świado-
mość, że to jest cytat?

SZANIAWSKA: Nie, nie mam tej 
świadomości. 

MOSIEWICZ: To jest relacja mężczy-
zny, którą Marta Dzido odczytuje. 

SZANIAWSKA: To jest w filmie zu-
pełnie nieczytelne. I oczywiście to, co 
powiedziałaś, nieco zmienia postać rze-
czy. Chociaż nie do końca.

DUNIN: Nie jest wszystko jedno, ja-
kie się dobiera cytaty.

SZANIAWSKA: Mam poczucie, że 
z  tego filmu nie dowiaduję się nicze-
go nowego, a  najciekawsze rzeczy są 
w  napisach końcowych – kim były 
kobiety, o których film opowiada, i co 
robią dzisiaj. A wcześniej cały czas po-
wtarza się znane historie. Na przykład 
historię Henryki Krzywonos, która 
skądinąd wspaniale ją dekonstruuje, 
kiedy mówi, że rzeczywiście się wa-
hała, zatrzymać się, czy się nie zatrzy-
mać, ale zwrotnica się nie przełożyła, 
więc tramwaj zatrzymała. Co psuje 
reżyserce gotową tezę o  świadomym 
podejmowaniu heroicznych decyzji. 
Film jest dla mnie nieznośny, preten-
sjonalny i banalny. I zastanawiam się, 
dla kogo przeznaczony? Dla gimnazja-
listów nie – bo jest za długi. Dla osób, 
które znają tę historię – na pewno nie. 
Dla przeciętnego widza – niekoniecz-
nie. Może dla samych bohaterek? Bo 
może to jest taki film dla nich – uczcze-
nie ich wkładu, ich historii, taka oko-
licznościowa laurka. Jak one reagują? 
Są zachwycone i wzruszone?

MOSIEWICZ: Dla mnie ta opowieść 
nie jest o historii. To jest raczej próba 
odpowiedzenia na pytanie „dlaczego”, 
które Marta Dzido stawia Janinie Jan-
kowskiej. Pyta: „Dlaczego przy Okrą-
głym Stole była tylko jedna kobieta”, 
a  Jankowska odpowiada „No bo tak 
jest”. Dla niej to  jest oczywiste. A dla 
mnie ważne jest, że film demaskuje kul-
turę, w której kobiety przyjmują wyzna-
czoną im rolę, bo tak jest…

KRAKOWSKA: Przeczytam ten cytat, 
bo akurat go wypisałam: „Robią robotę, 
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ale nie wchodzą do władzy. Dlaczego?” 
– pyta Marta. „No właśnie, tak jest.”  
„Same nie chciały?” – dopytuje się 
Marta. „Nie były zapraszane.”

MOSIEWICZ: Po premierze Jankow-
ska pytała Joannę Gwiazdę, czy tamta 
poda jej rękę, skoro w  filmie powie-
działa, że mówić o Joannie to jakby mó-
wić o Andrzeju Gwieździe – a  Joanna 
Gwiazda się śmiała. Jankowska powie-
działa jeszcze: „Państwo mieli szansę 
obejrzeć w tym filmie moment mojego – 
nie pamiętam, jak ona to ujęła – olśnie-
nia”. I  to  jest sens powtarzania pytań 
„dlaczego?” – po dwudziestu latach na-
gle kogoś olśni: „Dałyśmy się zreduko-
wać do sztabu usługowo-logistycznego”.

KRAKOWSKA: Scena objawienia, 
jakiego doznaje Janina Jankowska, do-
kładnie potwierdza, dlaczego ten film 
był potrzebny. Można pytać, dlaczego 
jego zrobienie zajęło dwadzieścia pięć 
lat, ale nie – kwestionować potrzebę 
jego zrobienia. Jeśli jednak przywołu-
jesz tu gimnazjalistów, to o tyle celnie, 
że narratorka filmu jest świadomie in-
fantylna. Sama odgrywa rolę przysło-
wiowej gimnazjalistki i zadaje pytania, 
które może zadać tylko ktoś dysponują-
cy zdolnością pierwotnego dziwienia się.

SZANIAWSKA: Toteż bardziej jest 
to historia Marty Dzido niż jej boha-
terek. Okropne dłużyzny, kiedy reży-
serka jedzie autobusem, potem jedzie 
pociągiem, a  potem leci samolotem 
i jeszcze spaceruje z walizką. Albo sce-
ny retrospektywne na początku, kiedy 
opowiada, jak była małą dziewczynką – 
najwięcej dowiaduję się z filmu o Mar-
cie Dzido, a nie do końca jestem tego 
ciekawa.

MOSIEWICZ: Gdyby nie jazda pocią-
giem, to byłyby bite dwie godziny mó-
wienia, a słuchacz musi mieć przerwę, 
tak działa ludzki mózg.

KRAKOWSKA: Wracam jednak do 
tej naiwnej perspektywy. Przecież ona 

jest w gruncie rzeczy powszechna. Lu-
dzie nie znają ani tych historii, ani tych 
nazwisk...

MOSIEWICZ: …i  nie przeczytali 
książki Shany Penn.

MICHNIK: Podczas rozmowy po po-
kazie w Gdańsku pojawiła się opinia, że 
bohaterek powinno być dziesięć razy 
więcej, nawet sto razy więcej. Autorzy 
mówili, że swój film traktują jako pew-
nego rodzaju otwarcie. Że bardzo by 
chcieli, by takich filmów powstało pięć, 
sześć… w każdym razie znacznie wię-
cej. Żeby to był jakiś początek procesu 
przywracania pamięci i  wychodzenia 
poza ustalony zbiór nazwisk skodyfiko-
wany w podręcznikach. Do czego i tak 
na lekcjach historii się nie dochodzi. 

DUNIN: Wciąż jednak przywracamy 
te postacie w ramach męskiej narracji. 
Można ją w ramach tej polityki repre-
zentacji oczywiście uzupełnić o posta-
cie kobiet, ale jeżeli mówimy o  nar-
ratorce… Wydawałoby się, że młoda 
kobieta, która napisała między innymi 
książkę o aborcji, mogłaby wnieść do 
tego filmu dużo bardziej wyrazistą per-
spektywę feministyczną. 

Tu  pojawia się pytanie, jaki użytek 
możemy robić na przykład z dokumen-
tów osobistych. Z jednej strony ta tech-
nika wydaje się wspaniała. Zamiast 
badanym narzucać własne kategorie, 
oddajemy głos osobom aktywnym 
w  jakichś wydarzeniach, pozwalamy 
im swobodnie mówić o tym, jak same 
to  interpretują. Ale z  drugiej strony 
wiadomo, że te osoby będą reprezen-
towały konformizm historyczny. Bo-
haterki filmu przez te wszystkie lata ani 
razu nie wykroczyły poza ten horyzont 
myślowy. I one już niestety o sobie nie 
opowiedzą. Opowiedzieć o nich z per-
spektywy feministycznej musiałby ktoś, 
kto ma inną świadomość. 

SZPAKOWSKA: Czy mogę w takim 
razie zapytać, jak konkretnie wygląda-
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łaby perspektywa feministyczna w od-
niesieniu do lat 1980-1989, skoro – jak 
powtarzam z uporem – schemat wyda-
rzeń historycznych, położenie geopoli-
tyczne i podstawowy konflikt społeczny 
muszą pozostać niezmienione? 

DUNIN: Byłaby czymś autokrytycz-
nym. Uświadomieniem sobie uczest-
nictwa w niekoniecznie swojej historii, 
ówczesnego braku rozumienia tego, co 
po dwudziestu pięciu latach stało się 
widome.

SZPAKOWSKA: To znaczy, że kobiety 
uczestnicząc w obalaniu PRL zafundo-
wały sobie regres? Tak uważacie?

DUNIN: Może nie regres, ale… 
SZPAKOWSKA: W  każdym razie 

wzmocnienie patriarchatu. A czy przy-
padkiem sytuacja w podziemiu nie była 
z  założenia patriarchalna? Jak każda 
konspiracja?

DUNIN: Oczywiście że była…
KRAKOWSKA: Ależ to nie jest takie 

oczywiste. Tak tylko jest opowiadana. 
Uparcie wracam do tego – narracja 
jest patriarchalna, natomiast histo-
ria podziemia była akurat całkowicie 
matriarchalna.

DUNIN: Nie ma historii poza 
opowieścią…

KRAKOWSKA: No właśnie, jest co 
opowiadać. Mężczyźni się ukrywali 
albo siedzieli po więzieniach, a  Soli-
darność konspiracyjną organizowały 
i  prowadziły kobiety. To  Ewa Kulik 
ukrywała Bujaka i to ona jest rzeczywi-
stą bohaterką podziemia…

DUNIN: Ale to  on podpisywał 
oświadczenia.

KRAKOWSKA: No tak, ale rozma-
wiamy o  działaniach czy o  pozorach 
działań?

DUNIN: Nie mamy nic innego niż 
pozory – historia jest zawsze kreacją, 
konstrukcją i opowieścią. Nie cofniemy 
się w  czasie, żeby oglądać przeszłość 
bezpośrednio.

KRAKOWSKA: Upieram się, że mo-
żemy o nich inaczej opowiadać.

MICHNIK: Wydaje mi się, że to jest 
właśnie główny temat filmu. Proste, 
ale dosadne pokazanie fenomenu kre-
owania narracji historycznej. Temu 
właśnie służy forma, dla mnie, kiedy 
oglądałem ten film, nieprzypadkowa. 
Padły tu  słowa o  dłużyznach związa-
nych z  tym, że Marta Dzido ustawia 
siebie w roli narratorki. Oglądając film, 
od pierwszych scen byłem przekonany, 
że jest to zabieg celowy, że ona próbu-
je ustawić się w  roli Krystyny Jandy 
z Człowieka z marmuru. Może odebra-
łem to naiwnie, ale wydawało mi się że 
to był świadomy chwyt formalny. A je-
śli narratorka ustawia się w roli quasi-
-męskiej – zawsze się przecież mówi, że 
Agnieszka w tamtym filmie miała być 
mężczyzną – to ma to poważne kon-
sekwencje. Historiografia jest patriar-
chalna i narratorka jest patriarchalna, 
a bohaterki filmu wchodzą na nie swój 
teren. I  znikają z  późniejszej narracji 
– bo ich obecność w obrazie tamtego 
czasu byłaby dowodem, że w rzeczywi-
stości społecznej lat osiemdziesiątych 
mężczyzn, tych słynnych przywódców, 
wówczas po prostu nie było – byli in-
ternowani bądź pozostawali w ukryciu. 

JOANNA KRAKOWSKA FOT. ZUZANNA WOŚ 
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Więc żeby oni mogli zaistnieć, one mu-
szą zniknąć. 

Natomiast inną kwestią jest mizogini-
styczny, patriarchalny zwrot, jaki rów-
nolegle w tych latach osiemdziesiątych 
się dokonał. To bardzo ciekawy temat, 
który pozostaje gdzieś w  tle i  może 
szkoda, że nie wychodzi na plan pierw-
szy. Kiedy ktoś zaczyna badać kulturę 
lat osiemdziesiątych, to  na przykład 
odkrywa, że w muzyce popularnej po-
jawia się wówczas mnóstwo samodziel-
nych, mocnych kobiet, które gdzieś 
pod koniec dekady znikają, zostają ze-
pchnięte na margines. Natomiast Jaro-
cin jest męski, podziemny, wspólnoto-
wy, i to on dominuje w przełomowym 
roku 1989. Tymczasem w połowie lat 
osiemdziesiątych krytyki sytuacji spo-
łecznej dokonywano również z pozycji 
muzyki pop – wystarczy z tej perspek-
tywy posłuchać odpowiednich nagrań 
Bajmu, czy 2+1. To wielki mit, że tyl-

ko męska gitarowa muzyka wyrażała 
sprzeciw.

SZPAKOWSKA: A kiedy ta dominu-
jąca narracja tak się zmęszcza? Przecież 
nie dopiero w 1989?

MICHNIK: Mnie się wydaje, że pod-
czas stanu wojennego. 

SZPAKOWSKA: Jeśli tak, to od same-
go początku, od 13 grudnia. Wtedy jest 
siłą rzeczy męska, bo jest wojenna. Tak-
że ta opozycyjna. Męską narrację na-
rzucił nam generał Jaruzelski. Ale pan-
na S. przedtem też była mało kobieca.

KRAKOWSKA: A potem powszech-
nie wiadomo było o siódemce uwięzio-
nych czołowych działaczy. Natomiast 
o tym, że to Ewa Kubasiewicz dostała 
najwyższy w tym czasie wyrok – dzie-
sięć lat – o tym niekoniecznie było wia-
domo. Zresztą do dziś.

MICHNIK: Moim zdaniem komplet-
nie nikt o tym nie wie…

DUNIN: Podobnie jak nikt nie pa-
mięta o strajkach włókniarek...

SZPAKOWSKA: Których strajkach?
KRAKOWSKA: Tych z  1971 roku.
SZPAKOWSKA: To jednak była słyn-

na historia. W  wyniku tych strajków 
Gierek cofnął podwyżki, które w grud-
niu wywołały bunt na Wybrzeżu. Wte-
dy dużo o tym pisano.

MOSIEWICZ: To, że coś było wte-
dy słynne, nie znaczy, że przetrwało 
w pamięci. Nigdy nie słyszałam o Ewie 
Kubasiewicz. Dowiedziałam się o niej 
dopiero, nagrywając rozmowę z nią do 
Solidarności według kobiet. Mieszkałam 
wtedy u mamy w Trójmieście, opowie-
działam jej, kogo filmowałam – no 
i okazało się, że Ewa Kubasiewicz jest 
jej przyjaciółką ze studiów i  że moja 
rodzina próbowała jej pomóc w stanie 
wojennym. A ja nawet nie wiedziałam, 
że ona istniała. To  co mogą wiedzieć 
inni i skąd mają to wiedzieć?

DUNIN: Ale w  ten sposób może-
my rozmawiać w  nieskończoność, 

Kinga Dunin  – publicystka, socjolożka, 

krytyczka l iteracka, członkini zespołu 

„Krytyki Politycznej”,  autorka wielu 

książek.
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przypominając sobie a  to  włókniarki, 
a  to dziennikarki, a  to  inne przypad-
ki. Dla mnie jednak istotne jest przede 
wszystkim pytanie o  podmiotowość, 
o to, czyja to była historia. To, że ko-
biety nie pozwoliły przerwać strajku, 
co prawda oznacza, że odegrały ważną 
rolę, ale ta rola została i tak zdefinio-
wana jako uczestnictwo w  konflikcie 
politycznym, męskim, narodowym, 
gdzie nie było miejsca dla reprezenta-
cji interesu kobiet – jako oddzielnego 
lub mieszczącego się na przykład w po-
stulacie wolności, emancypacji. Słowo 
wolność odmieniano wówczas przez 
wszystkie przypadki, ale w istocie cho-
dziło głównie o  suwerenność narodu 
i swobody polityczne – możliwość or-
ganizowania się, wolność wypowiedzi.  
Nikt nie myślał o  niej w  kategoriach 
emancypacji. 

Można było uprzeć się przy dwu-
dziestu jeden postulatach, że będzie 
też ten dotyczący zwolnienia więźniów 
politycznych, chociaż większość tego 
w  ogóle nie rozumiała. Trudno sobie 
wyobrazić jakiś dotyczący kobiet czy 
mniejszości.

SZPAKOWSKA: Ale to nikomu wtedy 
nie przyszło do głowy…

DUNIN: Bo świadomość była wtedy 
inna.

KRAKOWSKA: À propos szansy opo-
wiedzenia historii Solidarności w femi-
nistycznej i kobiecej perspektywie. Wy-
daje mi się, że nie da się opowiedzieć jej 
w ten sposób bez zaprzęgania do tego 
życia prywatnego, całej tej sfery, w któ-
rą wchodzi dom, seks, dzieci, chorzy 
rodzice, kolejki po mięso i  tak dalej. 
W  filmie jest tego trochę: syn Ludki 
Wujcowej, syn Barbary Labudy, dzieci 
Henryki Krzywonos, Ewy Kubasiewicz, 
Ewy Ossowskiej, zresztą jest z  nami 
Kinga Dunin, która też ma o dziecku 
swoją historię do opowiedzenia. W mę-
skich narracjach to się nie zdarza, choć 

mężczyźni podobno też mają dzieci. 
Nie da się jednak opowiadać historii 
kobiet w polityce bez pamięci o  tym, 
że one mają garb w postaci wszystkich 
tych osobistych uwarunkowań. Mar-
ta Dzido to  jednak bardzo ostrożnie 
dawkuje.

DUNIN: To  jest pytanie o  podział  
na prywatne i polityczne, jak to funk-
cjonuje i kiedy odwołanie się do sfery 
prywatnej może stać się niebezpieczne 
dla osoby opowiadającej. To jest bardzo 
ogólny temat, bardzo ciekawy. Agniesz-
ka Graff mówi w wywiadzie-rzece, że 
nie będzie kobiecej historii Solidarności 
i opozycji, dopóki kobiety nie opowie-
dzą o swoich sprawach osobistych, nie 
odważą się opowiedzieć o  dzieciach, 
seksie, miłości, o  układach towarzy-
skich, o  relacjach władzy i przemocy. 
I że kobiety nigdy tego nie opowiedzą.

SZPAKOWSKA: A czy to nie dotyczy 
również mężczyzn?

MOSIEWICZ: Oni ponoszą zupełnie 
inne konsekwencje.

SZPAKOWSKA: Ponoszą inne konse-
kwencje i może nie kwestia dzieci, opie-
ki i tak dalej wchodzi dla nich w grę, ale 
rozgrywki ambicjonalne, rywalizacja, 
tworzenie rozmaitych drużyn jednych 
przeciw drugim, prężenie muskułów 
i  rozmaite podobne uwarunkowania, 
właśnie genderowe, które sprawiają, 
że faceci też pozostają pod rozmaitymi 
przymusami. Ich wolność również jest 
ograniczona.

KRAKOWSKA: Ale za relacje ero-
tyczne niemal zawsze cenę płacą ko-
biety, a  nie mężczyźni. Przynajmniej 
w sferze publicznej. 

SZANIAWSKA: Ja  bym apelowała 
o  to, aby nie idealizować tych kobiet 
i nie pozbawiać ich ambicji i  zwykłej 
rywalizacji. W  Solidarności również 
to  miało miejsce i  to  nie była tyl-
ko rywalizacja o  względy mężczyzn 
i o miejsce w historii, ale też o władzę, 
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wpływy. Bardzo ciekawa byłabym ta-
kiej historii i tej historii codzienności. 
Nie żeby redukować kobiety do sfery 
prywatnej i do tego, kto zajmował się 
wtedy dziećmi, ale jak sobie radziły na 
co dzień, jakie były relacje między nimi 
i  jak to  się zmieniło po 1989. Może 
nawet nie chodzi o przyjaźnie i jakieś 
bliskie związki – chociaż dlaczego nie? 
– ale jak zareagowały na zdradę postu-
latów, jak sobie radziły w okresie trans-
formacji. Chciałabym też dowiedzieć 
się czegoś więcej o  Ewie Ossowskiej. 
Joanna Gwiazda mówi o niej najcieplej 
i  najmilej, mówi po prostu, że nagle 
tę Ewę Ossowską, która była świetną 
dziewczyną, „wygumkowało z historii” 
– używa takiego określenia. Henryka 
Krzywonos ucina temat natychmiast, 
mówi: „No była i znikła i  ja nie będę 
na jej temat w ogóle mówić”. Zbywają 
pytania milczeniem…

MICHNIK: Ewa Ossowska była na 
tym spotkaniu, o którym opowiadałem, 
i widziałem, że to wszystko jest dla niej 
ważne. Natomiast nie wszystko, co mó-
wiła, zrozumiałem. Odniosłem wraże-
nie, że mógł być jakiś konflikt między 
nią a  Henryką Krzywonos. A  na ten 
konflikt można patrzeć tak samo jak 
na konflikt między dowolnymi męż-
czyznami, działaczami, jako na walkę 
o wpływy. Nie że „się nie lubią” po pro-
stu, tylko jako na starcie polityczne.

SZANIAWSKA: To  by mnie intere-
sowało najbardziej – ale tego w filmie 
nie ma.

MOSIEWICZ: Jak można opowie-
dzieć historię osób, które nie chcą jej 
opowiedzieć? Nawet gdyby ją opowia-
dać z  perspektywy feministycznej – 
to  technicznie jak? Feministka zadaje 
pytania, na które nie uzyskuje odpo-
wiedzi albo następuje unik? 

DUNIN: To  oczywiście jest trudne. 
Dlatego myślę, że raczej to jest tak, że 
się słucha, a później się analizuje. Ale 

nie wiem, czy to jest materiał na film. 
Komentuje się czy wprowadza własny 
punkt widzenia, godząc się, że się zo-
stanie oskarżonym o  instrumentalne 
wykorzystanie kogoś wbrew jego in-
tencjom. Nagrać kogoś, a potem go po 
prostu rozłożyć na kawałki. Powiedzieć: 
ona tak naprawdę nic nie rozumie 
z własnych doświadczeń.

Ja sama na pewno w tym czasie nie 
miałam żadnej feministycznej świado-
mości, zero. Nie sądzę, żeby ktoś inny 
był dużo mądrzejszy – to  znaczy na 
pewno było mnóstwo mądrzejszych, 
ale niekoniecznie pod tym względem. 
No i teraz pytanie, czy są osoby, które 
po latach są w stanie krytycznie spoj-
rzeć na swoje uwarunkowania, zanali-
zować je i poddać refleksji. Nie oczeku-
ję tego po Henryce Krzywonos, kiedyś 
oczekiwałam tego po Helenie Łuczywo 
lub Joannie Szczęsnej – ale jeżeli ich na 
to nie było stać, to kogo?

MOSIEWICZ: Film dokumentalny nie 
jest takim samym tekstem kultury jak 
każdy inny. Nie jest jak esej, gdzie moż-
na powiedzieć wszystko. Po pierwsze, 
bohaterowie mają prawo do wyrażenia 
lub niewyrażenia zgody na użycie ich 
wypowiedzi. Po drugie, mają swoje re-
alne życie, jak coś powiedzą, narażą się 
na kłopoty, niekoniecznie zaraz sądowe, 
ale na przykład towarzyskie. Po trzecie, 
w  tym wypadku próba krytycznego 
podejścia ujawniłaby pewnie różnice  
między nimi, a autorzy tego nie chcie-
li. Wszyscy, jak tu siedzimy, wiemy, że 
bohaterki Solidarności według kobiet są 
dziś skonfliktowane. Jadwiga Chmie-
lowska broniła krzyża na Krakowskim 
Przedmieściu – i wystarczyło ją poka-
zać w takim kontekście, a nie na wiecu 
Solidarności – i już by było wiadomo, 
że ona jest po zupełnie innej stronie 
niż, powiedzmy, Barbara Labuda. Tym-
czasem film jest tak skonstruowany, że 
Joanna Gwiazda zaczyna jakieś zda-
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nie, a  Helena Łuczywo je  podejmuje, 
to  jest bardzo świadomie budowana 
utopia. Oglądając, wyobrażamy sobie, 
że wszystko mogło potoczyć się inaczej, 
że może jednak, jak się cofniemy, cof-
niemy, cofniemy bardzo daleko, to do-
kopiemy się do wspólnego rdzenia, wy-
obrażamy sobie, że ta historia potoczyła 
się inaczej, że nie wpadłyśmy w te kole-
iny, które doprowadziły nas do...  

KRAKOWSKA: …do gwałtownych 
podziałów…

MOSIEWICZ: …do podziałów bez 
powodu, bo często nie wiadomo, dla-
czego poszczególne osoby się znalazły 
po tej czy po tamtej stronie. Byłam 
razem z  Joanną Gwiazdą w  Dolinie 
Rospudy, nocowałyśmy zimą w namio-
cie, broniąc rezerwatu przyrody przed 
buldożerami ministra transportu rzą-
du Jarosława Kaczyńskiego. Joanna 
Gwiazda to  jest prawdziwa alterglo-
balistka, która uprawia politykę na co 
dzień, wykłóca się, żeby pomidory na 
straganie były polskie, a nie z Holandii. 
W żadnej mierze nie jest konserwatyw-
na. Jest mi pewnie bliższa niż liberalny 
establishment – ale jednocześnie publi-
kuje swoje teksty na portalu stefczyk.
info i  występuje w  klubach „Gazety 
Polskiej”, nigdy na lewicy. Ewa Kuba-
siewicz mówi, że we Francji głosuje na 
Zielonych, ale w Polsce na PIS. 

DUNIN: Ale w filmie o  tym się nie 
mówi.

MOSIEWICZ: No bo on jest nie 
o tym.

SZPAKOWSKA: Ten film próbuje 
rewindykować historyczną rolę ko-
biet i  trudno, żeby jednocześnie ją 
umniejszał, opowiadając o dzisiejszych 
konfliktach.

KRAKOWSKA: Wróćmy do uto-
pii. Przekaz filmu dla mnie był taki: 
że gdyby kobiety były u władzy, to nie 
doszłoby do tak radykalnych podzia-
łów. Z  tego filmu wynika, że kobiety 

z grubsza mówią jednym głosem. A na 
zdjęciu z premiery stoją obok siebie Lu-
dwika Wujec i Joanna Gwiazda i podają 
sobie ręce. Czyli utopia jednak jest waż-
nym tematem tego filmu.

SZPAKOWSKA: Przyjmując, że tak 
jest, uznajesz ten film nie za utopię, lecz 
za wierutne łgarstwo. A  rewindykacja 
historii kobiecej za pomocą wierutnego 
łgarstwa nie wydaje mi się właściwa.

KRAKOWSKA: Utopia jest może 
łgarstwem, ale jest też ustanawianiem 
ładu – daje trochę wytchnienia. I po-
czucia, że nie zwariowaliśmy doku-
mentnie. Ale jeszcze wracając do tych 
historii osobistych, bo ja do prywatno-
ści będę wracać uparcie – wydaje mi 
się, że jest to historia nie do opowiedze-
nia dlatego, że są to kobiety należące do 
generacji, w której osobistych historii 
publicznie się nie opowiada. Tu pyta-
nie: czy to się zmieniło?

MICHNIK: Mam takie poczucie, że 
awantura wokół książki Artura Domo-
sławskiego o Ryszardzie Kapuścińskim 
była wynikiem podobnych emocji. 
Wszyscy się przestraszyli, że i oni zosta-
ną tak opisani. Wystarczy poczytać, jakie 
argumenty były w pierwszej kolejności 
przywoływane – większość krytyków 
wychodziła od tezy, że nadużył danego 
mu zaufania i wszedł w obszar biogra-
fii, którego nie powinien był dotykać. 
Z tego, co pamiętam, to niekiedy wręcz 
porównywano jego pisanie do wyroko-
wania na podstawie IPNowskich teczek. 

DUNIN: Przypomnienie reakcji na 
książkę Domosławskiego jest moim 
zdaniem bardzo trafne. Ta reakcja po-
kazała lęk establishmentu, po prostu 
kolegów Kapuścińskiego, że im też ktoś 
w ten sposób dobierze się do ciała.

MICHNIK: I że w taki sposób będzie 
się pisać historię opozycji.

DUNIN: Warto też przypomnieć, co 
się działo wokół Homobiografii Krzysz-
tofa Tomasika. Wielkie oburzenie, że 
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nie będziemy o naszych wielkich pisa-
rzach pisać w ten sposób, szczególnie 
że nie chodzi o związki heteroseksual-
ne, tylko homoseksualne. Analiza tych 
głosów pokazuje, kiedy prywatność 
staje się kłopotliwa, ale też bardzo poli-
tyczna. Myślę, że trzeba pamiętać i wy-
raźnie mówić o  różnicy między pry-
watnym a intymnym – to są dla mnie 
dwie różne sfery. Jeżeli ktoś z  kimś 
pozostawał w  jakiejś istotnej relacji, 
znanej też innym ludziom, to nie jest 
kwestia intymna ani zaglądanie komuś 
do łóżka. Ale bardzo stąd blisko do gra-
nicy intymności, którą oczywiście nale-
ży chronić. Między tym, co w oczywi-
sty sposób publiczne, a tym, co bardzo 
osobiste i intymne rozciąga się ogrom-
na sfera ludzkich działań. I trudno opo-
wiadać o historii, która zawierałaby na 
przykład kobiece doświadczenie, bez 
jej uwzględnienia. W tej sferze działa 
wiele niepisanych norm społecznych 
– co wypada, a czego nie wypada po-
wiedzieć. Żeby inaczej opowiadać o hi-
storii, trzeba by niektóre z tych norm 
naruszyć.

MICHNIK: W  dzisiejszych opisach 
życia społecznego lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych bardzo często poja-
wia się fraza o „wycofaniu się w pry-
watność”. Ale to nie ma żadnego rezo-
nansu w historii politycznej. Zupełnie 
inni ludzie piszą o  wycofywaniu się 
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w prywatność i organizują na ten temat 
konferencje, a zupełnie inni uprawiają 
historię polityczną. I raczej nawzajem 
nie czytają swoich książek.

SZPAKOWSKA: Nie bardzo widzę, 
jak by to  można połączyć. Cały czas 
mam wrażenie, że jednak w tym zapisie 
historii politycznej sprawy dotyczące 
życia prywatnego muszą pozostać ja-
kimś dodatkiem, uzupełnieniem. Coś 
mi się wydaje, że nie one uruchamiają 
proces historyczny, że ten nos Kleopa-
try to bardzo poboczny motyw.

MOSIEWICZ: Wracam do pytania, 
dlaczego kobiety się wycofały. W  na-
szej kulturze kobiety mogą organizo-
wać „zaplecze usługowo-logistyczne”, 
ale nie idą do władzy. I  nie mogą się 
przyznać do seksu, bo źle na tym wy-
chodzą. A mężczyznom to nie szkodzi. 
I w końcu po to robimy te filmy, żeby 
jasno powiedzieć: mamy prawo do wła-
dzy, mamy prawo do wolności i mamy 
prawo o tym mówić.
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SZANIAWSKA: Dla mnie niezwykła 
jest w  filmie Jadwiga Staniszkis. Zu-
pełnie inaczej opowiada o tym wszyst-
kim. Na pytanie, dlaczego nie weszła 
do polityki, odpowiada: chciałam być 
niezależna, nie chciałam iść na żadne 
kompromisy. Kiedy Marta Dzido pyta 
ją: jak to się stało, że pani jako jedyna 
kobieta, jedyna ekspertka pojechała do 
Stoczni, tamta odpowiada bez patosu: 
sama tak zdecydowałam, wzięłam naj-
lepsze ciuchy, bo wiedziałam, że przez 
kilka dni nie będę mogła ani się umyć, 
ani niczego uprać, więc wzięłam coś 
takiego, o czym wiedziałam, że się nie 
będzie gniotło i że będzie jakoś wyglą-
dało przez tydzień. Niby szczegół, ale 
właśnie tego typu historia codzienności 
interesowałaby mnie najbardziej.

MOSIEWICZ: To  dotyczy nie tylko 
kobiet. Oglądałam materiały z pierw-
szego zjazdu Solidarności. Lech Wałęsa, 
za którego, wydawałoby się, wszystko 
załatwiała żona, mówi tam: no dobrze, 
siedzimy tu już któryś dzień, panowie 
muszą pojechać do domu, żeby wyprać 
skarpetki… 

SZANIAWSKA: Niesamowite są 
te zdjęcia, trzeba przyznać, że świetny 
research został zrobiony. Jaki to  jest 
materiał! Widać nowo założone biuro, 
ludzie zaczynają się zgłaszać, te wszyst-
kie kawy, herbaty, to pan tutaj w kolej-
ce, pan sobie usiądzie, cały czas gdzieś 
dzwonią. Albo materiał jakiejś telewizji 
amerykańskiej o  obozie w  Gołdapi – 
dziennikarz relacjonuje, co się dzieje, 
i opowiada, że tu niedaleko jest Zwią-
zek Radziecki. Materiały dokumentalne 
pokazują tych ludzi w  innym świetle. 
To nie są pomniki z brązu, ci mężczyź-
ni stalowi z wąsami i te kobiety, których 
nie ma.

KRAKOWSKA: Chciałabym na ko-
niec raz jeszcze zapytać o  władzę. 
W filmie to pytanie stale się powtarza – 
i to jest zawsze władza rozumiana jako 

struktury państwowe, jako władza ad-
ministracyjna. Tak to ujmowała Shana 
Penn, tak to ujmuje teraz Marta Dzido: 
dlaczego nie wchodzą do władzy? Ale 
może władza w ogóle jest gdzie indziej? 
Może sprawuje się ją inaczej? Może je-
steśmy niewolnicami myślenia katego-
riami świecznika?

SZPAKOWSKA: No tak, można po-
wiedzieć, że władza Heleny Łuczywo 
po 1989 roku prawdopodobnie była 
znacznie większa, niż gdyby została 
ministrem kultury albo czymś równie 
bezsensownym.

KRAKOWSKA: A  władza Joanny 
Szczęsnej, która napisała pamiętniki 
Jacka Kuronia, była większa… 

SZPAKOWSKA: …niż gdyby upra-
wiała historię kobiet.

MOSIEWICZ: Niestety potem na-
stąpiły twarde fakty. Głosowanie nad 
wprowadzeniem religii do szkół, a nie, 
nie było nawet głosowania...

WSZYSTKIE: Wprowadził ją 
Samsonowicz.

MOSIEWICZ: ...prawo do aborcji, in 
vitro – to  jest wszystko kwestia aryt-

MAŁGORZATA SZPAKOWSKA



104

metyki sejmowej. Związki partnerskie, 
prywatyzacja szpitali…. 

DUNIN: Władza, poza tym, o czym 
mówi Magda, ma też charakter sym-
boliczny. I nawet jeżeli realna władza 
znajduje się gdzie indziej, w biznesie, 
Kościele lub wielkim medium, to sym-
bole też się liczą. Poza tym kobiet nie 
zaprasza się na pewne salony, i nawet 
jeśli na tych salonach catering jest dru-
giej świeżości i nie tak dobry, jakby się 
wydawało, to ciągle są to salony, gdzie 
kobiety bywają tylko w  charakterze 
ogórka jako przekąski. W tym miejscu 
mówiąc „salony”, mam na myśli miej-
sca, gdzie naprawdę robi się politykę. 
Kobiety, które próbowały tam się do-
stać, mówiły mi na przykład, że barie-
rą jest to, że nie mają ochoty na picie 
wódki, a w każdym razie nie w takich 
ilościach.

MICHNIK: Pod koniec filmu pojawia 
się bardzo ciekawe zestawienie. Miano-
wicie tej wygumkowanej historii kobiet 
z  wygumkowywaną historią Stoczni 
Gdańskiej. To  mi się wydaje jednym 
z kluczowych momentów filmu: scena, 
w której Ewa Ossowska po latach przy-
jeżdża do Gdańska i kompletnie nie jest 
w stanie się odnaleźć. Znam to uczucie, 

bo sam jestem z Trójmiasta, ale przez 
całe lata mieszkałem gdzie indziej, 
a  kiedy wróciłem, już nie było muru 
stoczniowego. Centrum Solidarności 
stoi na granicy dawnego terenu Stoczni, 
jakimiś dramatycznymi, rozpaczliwymi 
apelami udało się przynajmniej na jakiś 
czas powstrzymać wyburzanie tego te-
renu. Mam trochę wrażenie, że ten film 
jest próbą może nie tyle przywrócenia 
tamtego czasu, ile zatrzymania gumki. 
Zatrzymania wymazywania. Bo prze-
cież chciano wymazać teren Stocz-
ni, postawić odpowiednie muzeum, 
a  resztę oddać pod bardziej funkcjo-
nalne inwestycje. Film post factum 
próbuje zatrzymać proces ostatecznego 
wymazywania i przepisywania historii 
Solidarności.

KRAKOWSKA: Czyli się udało?
MICHNIK: Na chwilę się udało za-

trzymać jeden negatywny proces, który 
w filmie jest częścią większego procesu.

SZPAKOWSKA: Ale największym 
procesem negatywnym jest po prostu 
bieg czasu.

MICHNIK: No nie, również nadpisy-
wanie fałszywych historii.

SZPAKOWSKA: To się nazywa twór-
czy stosunek do historii…

MOSIEWICZ Myślę, że to jest krymi-
nał i korupcja, a nie twórczy stosunek 
do historii. Jeżeli kompleks przemy-
słowy, który działał nieprzerwanie od 
1844 roku i jest wyjątkowym zespołem 
zabytkowej architektury, burzy się po 
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to, żeby postawić biurowce, to nie jest 
to  bieg czasu, tylko przestępstwo, za 
które ktoś powinien iść siedzieć.

SZPAKOWSKA: Święte słowa. Twór-
czy stosunek do historii polega przecież 
na tym, że manipulujemy przeszłością. 
Na tym, że zmieniamy nazwy ulic i wy-
burzamy pomniki, które w danej chwili 
są niewygodne.

DUNIN: Spróbuję połączyć to, co 
mówili Antek i Magda – utopię z po-
wstrzymywaniem gumki. W filmie tę 
gumkę powstrzymuje się w  punkcie: 
„Jeszcze sobie raz opowiedzmy o  tej 
utopii, tylko teraz razem z kobietami”. 
Nie opowiadajmy natomiast tej historii 
na sposób, na jaki być może chcieliby-
śmy ją teraz opowiedzieć, przypomina-
jąc o Solidarności jako ruchu robotni-
czym, wcale niemarzącym o liberalnym 
kapitalizmie, o  późniejszej zdradzie 
solidarnościowych ideałów... Opowia-
dajmy jako przerobiony na potrzeby 
współczesnej ideologii mit. Nie prze-
stawajmy, niech ta gumka się na chwi-
lę zatrzyma, a w Stoczni obok obecnej 
wystawy zróbmy jeszcze drugą, Kobiety 
Solidarności. I  będzie sprawiedliwiej, 
i będziemy szczęśliwi.

KRAKOWSKA: A jaka jest alternatywa?
DUNIN: Rewolucja.
SZPAKOWSKA: Mam nadzieję, że 

uda mi się umrzeć wcześniej.
KRAKOWSKA: Nie wszystkie ko-

biety chcą rewolucji, niektóre wolą 
rewindykację. Wolą poprzestać na 
rewindykacji.

SZPAKOWSKA: I nie wiem, mówiąc 
serio, co poza rewindykacją można zro-
bić. Przepisać historię, tak jak proponu-
je Kinga Dunin, to znaczy opowiedzieć, 
że wszystko to było psu na budę. Bo po 
pierwsze, klasa robotnicza została dzię-
ki rewolucji solidarnościowej zdegra-
dowana w porównaniu z poprzednim 
położeniem, a po wtóre – równościowe 
projekty nie objęły przynajmniej po-

łowy ludności, czyli kobiet. I tak dalej. 
Było nie ruszać PRL.

DUNIN: Wokół Muzeum Historii Ży-
dów Polskich toczyły się niesłychanie 
zażarte dyskusje, jak ta narracja powin-
na wyglądać. Ostateczny rezultat za-
wsze jest jakimś aktem ideologicznym. 
Jeśli sami nie jesteśmy w mainstreamie, 
to  zazwyczaj takie akty ideologiczne 
nas irytują, bo chcielibyśmy opowie-
dzieć tę historię inaczej, chociaż nasza 
opowieść też pewnie by była… 

SZPAKOWSKA: …nie mniej 
ideologiczna…

KRAKOWSKA: …każda jest…
DUNIN: …ale niektóre są bardziej…
KRAKOWSKA: …niektóre udają, że 

nie są… 
DUNIN: …wszystkie udają, że nie 

są…
MICHNIK: Jedne są bardziej wyrazi-

ste od drugich.
DUNIN: Niektóre mają mniej po-

twierdzeń w innych opowieściach, inne 
więcej, żeby już nie mówić o  faktach. 
Są bardziej oderwane od tak zwanej 
rzeczywistości…

MICHNIK: Ale mogą być bardziej 
wielogłosowe dla odmiany.

KRAKOWSKA: Ale czy to  znaczy 
w takim razie, że tej historii, która w fil-
mie Solidarność według kobiet została, 
jak powiadacie, opowiedziana w spo-
sób patriarchalny...

DUNIN: Ja bym powiedziała „eman-
cypacyjny” na poziomie polityki 
reprezentacji. 

KRAKOWSKA: ...że z takimi bohater-
kami tej historii nie da się opowiedzieć 
inaczej?

SZANIAWSKA: W  filmie jest kilka 
momentów, kiedy bohaterki ośmielają 
się mówić źle o  chłopcach. Głównie 
Ewa Ossowska tak mówi i w tym jest 
bardzo dużo emocji...

KRAKOWSKA: I dlatego znikła z hi- 
storii.
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SZANIAWSKA: Albo taki wątek. 
Zofia Romaszewska opowiada o  Ra-
diu Solidarność, o tym, jak to świetnie 
szło, jak wymyśliła ten dżingiel „Sie-
kiera, motyka...”. I  Marta Dzido pyta, 
no dobrze, ale jak to się stało, że Radio 
Solidarność padło? No jak to jak – od-
powiada Romaszewska – chłopcy nie 
wytrzymali i musieli się pochwalić. Ta-
kie momenty nadwątlają tę bohaterską 
historię. Gdyby ten film składał się z sa-
mych takich opowieści… Ale bohaterki 
mówią o tym tylko en passant i oprócz 
Ewy Ossowskiej wcale nie są specjalnie 
krytyczne.

MICHNIK: A  ja  się nie zgadzam. 
Mam wrażenie, że fragmenty krytycz-
ne zostały włączone bardzo świadomie. 
I  ta  opowieść jest bardziej niesforna, 
niż mogłoby się wydawać, pod pozo-
rem bezpiecznej narracji jest tam dużo 
przemyconych wątków. Począwszy od 
sceny z  wyburzaniem Stoczni, która 
dla mnie ustawia ciąg dalszy. Narrator-
ka próbuje dochodzić prawdy właśnie 
jak Krystyna Janda u Wajdy, tam ciągle 
pojawia się coś nowego, jakieś drobia-
zgi, które do siebie nie pasują, wątki 
pourywane, pozawieszane. Jak słowa 
Henryki Krzywonos: „Nie, o  Ossow-
skiej nie będziemy mówić” – i  temat 
zawisa w próżni. Miałem wrażenie, że 
to są takie bruzdy zostawione specjal-
nie, żeby dawały do myślenia.

SZANIAWSKA: Moim zdaniem to są 
tylko drobne złośliwostki, które wymy-
kają się bohaterkom przy okazji zupeł-
nie innych historii. Otwartym tekstem 
mówi jedynie Barbara Labuda. Jest taki 
mocny moment, kiedy się mówi o tym, 
że Grażyna Staniszewska była jedyną 
kobietą przy Okrągłym Stole. Bo męż-
czyźni nie wpadli na pomysł, żeby ko-
biety do tego Stołu zaprosić. A  kiedy 
Barbara Labuda u Kuronia próbowała 
się o to upomnieć, Kuroń powiedział: 
„Tak, tak, Basia, ty  zrobisz biuletyn, 

ty to zrobisz fantastycznie, fantastycz-
nie opiszesz to, co się dzieje przy Okrą-
głym Stole”. Ale tak otwarcie i wprost 
opowiada o  tym w  filmie tylko ona. 
O  samodzielności mówi też Jadwiga 
Staniszkis, ale to trochę inny temat. Bo 
one wszystkie jednak starają się ten mit 
dalej budować, choć z drugiej strony on 
im się ciągle wymyka.

DUNIN: Pytanie do Magdy. Czy 
dokument ma prawo takie momenty 
oświetlać reflektorem, pokazywać pal-
cem, uwypuklać – oczywiście nie zmie-
niając nic w słowach bohaterek…

MOSIEWICZ: Myślę, że ma prawo, 
ale reżyser musi się wtedy bardziej 
odsłonić, a nie chować za bohaterami. 
Załóżmy, że chcemy zmienić sytuację 
kobiet. Chodzi o władzę i seks, jak na-
pisała Joanna w felietonie dla „Dwuty-
godnika”. Ja bym jeszcze dodała „pie-
niądze”, bo gorsza pozycja kobiet bierze 
się też z mniejszych pieniędzy. Dobrze 
by było zacząć mówić o  tym seksie, 
a przynajmniej pytać, ale ja  sama nie 
mam na to  ochoty, mnie to  krępuje. 
I to właśnie mnie wkurza. Jak dokonać 
takiej zmiany społecznej, żeby kobiety 
się nie krępowały, czuły się wolne, nie 
ponosiły większych konsekwencji niż 
mężczyźni.  

KRAKOWSKA: Dopóki nie zaczniesz 
mówić, nie będzie na to szansy. 

MOSIEWICZ: To samo jest z wiecz-
nymi coming-outami. Tłumaczenie 
w hotelach, że dwie kobiety chcą mieć 
pokój z podwójnym łóżkiem albo wyja-
śnianie swego związku u cioci na imie-
ninach… Jak się tego nie robi, to  się 
płaci cenę, i jak się to robi, to się płaci 
cenę.

KRAKOWSKA: Powiedziałaś, że nie 
chcesz mówić o seksie, bo cię to krę-
puje, ale pytanie jest inne: czy chcesz 
o  tym słuchać? Bo może byliby tacy, 
którzy by chcieli mówić, ale słyszą na 
to: my nie chcemy wiedzieć, nie chce-
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my uczestniczyć w  pudelku. A  może 
to  nie pudelek, tylko proces zmiany 
świata?

MOSIEWICZ: A  jakich pytań wam 
w tym filmie zabrakło?

SZPAKOWSKA: Pytania o mężczyzn 
i ich zachowania wobec współstrajkują-
cych kobiet. O pretensje, jakie rozmów-
czynie mogłyby mieć do swoich towa-
rzyszy. O decyzje, do których kobiet nie 
dopuszczano. Pytania, jak na ich po-
mysły reagował Wałęsa, Gwiazda, ten, 
ów i dziesiąty. Pytania, czy Borusewicz 
dobrze traktował Pieńkowską. Takiego 
podprowadzenia rozmówczyń, żeby 
zaczęły mówić o relacjach nie między 
sobą a strajkiem przez duże S – bo one 
głównie o  tym mówią – i nie między 
sobą a Polską ewentualnie, tylko o re-
lacjach ze współbojownikami. Czy 
i kto próbował je sobie podporządko-
wać i w jaki sposób? I czy one wówczas 
w ogóle to dostrzegały?

MICHNIK: Mnie brakuje pytania 
o tom One. Bo książka Oni jest słynna, 
a o kobietach książki nie ma. Nie o ko-
bietach we władzy, ale w obszarze po 
drugiej stronie.

SZANIAWSKA: Mnie zabrakło pytań 
o konflikty, o relacje między kobietami, 
o to, czego się dziś boją i czego się bały 
wtedy. Dlaczego nie chcą o tym mówić 
i co takiego by się wydarzyło, gdyby mit 
runął, gdyby powiedziały, że koledzy 

nie zawsze byli w porządku. I koleżan-
ki też. Za mało jest również o tym, jak 
przyjęły zmiany po 1989 roku, gdzie 
wylądowały, co robiły, jak reagowały na 
rugowanie ich z ruchu i jak próbowały 
się odnaleźć w  nowej rzeczywistości. 
Czy było warto, czy nie żałują, czy wte-
dy nie żałowały?

DUNIN: Ja  bym spytała, czy poza 
tym, że walczyły o Polskę i o wolność,  
walczyły także o  sprawiedliwość spo-
łeczną. Jak sobie ją wyobrażały? Czy 
czasem walczyły o  własną pozycję, 
o władzę. Jak ta walka wyglądała, co im 
się udało osiągnąć i dlaczego nie? Czy 
naprawdę tylko czekały aż je zaproszą?

SZANIAWSKA: Ja bym zapytała jesz-
cze o  narodowokatolickie inklinacje 
ruchu, o antysemityzm w Solidarności. 
Jak się do tego odnosiły, czy to wtedy 
było odczuwalne.

SZPAKOWSKA: Zauważcie, że wa-
sze pytania są takie same, jak te, które 
zadaje się mężczyznom. I znowu wpi-
sywałyby bohaterki filmu w  dyskurs 
patriarchalny.

MOSIEWICZ: Ale może one miałyby 
coś innego do powiedzenia.

KRAKOWSKA: A  może należałoby 
je  zapytać, kiedy poczuły, że w  wal-
ce o  wolność sprawa kobieca została 
przegrana?

DUNIN: Dotąd nie poczuły. Więk-
szość z nich.
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welon, chustę) upiętą tak1, by nie było 
widać włosów i  szyi. Koran nakazał 

zasłanianie ciała ze „względu na god-
ność” obu płciom. O  samej zasłonie 

1	 Czasem jest przeszyta w taki sposób, że przypomina 
nakrycie głowy podobne do tego, jakie noszą zakonnice.

ZASŁONA  
W ROLI GŁÓWNEJ

Burka, nikab, hidżab – to zwykle sy-
nonimy, odmieniane we wszystkich 
przypadkach przez media, bez cie-
nia zawstydzenia z  powodu własnej 
ignorancji. Ubiór muzułmanki nie-
ustannie jest źródłem nieporozumień. 
W publicznych dyskusjach o nim jak 
w  lustrze odbijają się stereotypy, lęki 
i polityka. 

Terminem używanym najczęściej na 
określenie muzułmańskiego stroju ko-
biecego jest słowo hidżab. Pochodzi 
z  arabskiego, oznacza zasłonę (szal, 

Mężczyzna i  kobieta są na scenie, na której każde 
z nich odgrywa wyznaczoną rolę. Ta gra nie może 
toczyć się bez obojga aktorów. Udział każdego nich 
nie jest ani mniej ważny dla całości, ani marginal-
ny, ani niepotrzebny. Jednak sztuka jest tworzona, 
układana i określana przez mężczyznę. On ją napi-
sał, wyreżyserował i zinterpretował znaczenie akcji. 
Sobie przydzielił najbardziej interesujące i heroiczne 
części, kobiecie zostawiając tylko drugorzędne role.

Gerda Lerner The Creation of Patriarchy

Autorka jest socjolożką, wykłada 
w Instytucie Socjologii  Uniwersytetu 
Jagiel lońskiego. Zajmuje się 
muzułmańskim feminizmem i sytuacją 
kobiet w krajach Bliskiego Wschodu. 
Ostatnio wydała Kobiety, rozwój, 
obywatelstwo w Haszymidzkim Królestwie 
Jordanii  (2013).
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wspominają trzy sury, z  czego dwie 
skierowane są wyłącznie do małżonek 
Mahometa. Nie ma wzmianki ani o za-
krywaniu twarzy i rąk, ani o zamyka-
niu kobiet w domu czy segregacji. Na 
te zalecenia nałożyły się zwyczaje po-
szczególnych krajów, lokalne tradycje 
i wyobrażenia o tym, co piękne. Nika-
by zakrywają całą postać, widać tylko 
oczy. Burka zasłania nie tylko ciało, 
także oczy są schowane za ażurową sia-
teczką. Kojarzone z kulturą pasztuńską 
burki spotkać można w niektórych czę-
ściach Afganistanu i Pakistanu. Kobiety 
Bandari noszą na twarzach bawełniane 
kolorowe maski. Słowem, muzułmań-
ska zasłona przybiera wiele form i nie-

sie z sobą wiele znaczeń. Służy różnym 
celom, jest nośnikiem różnych poli-
tycznych i  społecznych idei. Zmienia 
się w czasie i podlega modom. 

ZASŁONA W ODSŁONIE 
KOLONIALNEJ

Muzułmańska zasłona znajdowała się 
w centrum kolonialnego projektu. Wy-
zwolenie dyskryminowanych kobiet 
traktowano jako istotny element za-
chodniej misji cywilizacyjnej w świecie 
islamu, a wiktoriańska wizja kobiecości 
była nie tylko modelem, ale także miarą 
postępu. W jego imię zasłona jako sym-
bol opresji kobiet, ale i kluczowy ele-

BOUSHRA ALMUTAWAKEL HIJAB SERIES: MOTHER, DAUGTHER & DOLL, 2012
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ment autochtonicznej kultury powinna 
zostać odrzucona. „Każdy sukces – pi-
sał Franz Fanon w krytyce francuskie-
go kolonializmu – utwierdzał władze 
w  przekonaniu, że algierskie kobiety 
popierają zachodnią infiltrację ich kra-
ju. Każdy przykład odrzucenia zasłony 
odsłaniał przed oczami sił kolonialnych 
dotąd zakazany horyzont, odkrywał 
przed nimi kawałek po kawałku obna-
żone ciało Algierii.”2 „Zerwanie zasło-
ny” miało zatem silne konotacje poli-
tyczne. Badaczka egipska, Leila Ahmed 
zwraca uwagę na zaadaptowanie w ko-
lonialnym dyskursie feministycznego 
języka. 

By stworzyć aurę moralnego usprawie-
dliwienia, wiktoriański establishment ko-
lonialny zawłaszczył feministyczny język 
w służbie podporządkowania religii i kul-
tury Innych mężczyzn, zwłaszcza islamu. 
W tym samym czasie zwalczał feminizm we 
własnych społecznościach.3

Ilustracją opisywanej przez Leilę Ah-
med hipokryzji była działalność Kon-
sula Generalnego Wielkiej Brytanii 
w  Egipcie, Lorda Cromera. Odwołu-
jąc się do idei praw kobiet, promował 
zrzucenie przez Egipcjanki zasłon, jed-
nocześnie ograniczając im dostęp do 
edukacji (zamknął na przykład wyższą 
szkołę medyczną dla kobiet). Cromer 
był Prezesem Męskiej Ligi Przeciwko 
Emancypacji w swoim kraju.

Zasłona jako symbol oporu i  dumy 
z  własnej kultury stała się z  czasem 
osią starcia między kolonialną władzą 
a  ruchem niepodległościowym, bro-
nią w rękach uciśnionych – zasłaniając 

2	 Sara Graham Brown Images of Women. The Portrayal of 
Women in Photography of the Middle East 1860-1950, 
Columbia University Press, New York 1988, s.165. 

3	 Leila Ahmed Women and Gender in Islam. Historical 
Roots of a Modern Debate, Yale University Press, New 
Haven and London 1992, s. 152.

twarz, ukrywała tajemnicę. Znaczenie 
zasłony ewoluowało – była już nie tylko 
wyrazem religijnej przynależności, ale 
przede wszystkim symbolem tożsamo-
ści kulturowej, w zachodnich przedsta-
wieniach zaś oznaką politycznego za-
grożenia, a z czasem terrorystycznego 
niebezpieczeństwa.

ZASŁONA W ODSŁONIE 
MODERNIZACYJNEJ 

Zasłona znalazła się także w centrum 
debaty na temat miejsca i  roli kobiet 
w  społeczeństwach muzułmańskich 
u  progu niepodległości. Ideologiczna 
walka o kształt nowoczesności toczy-
ła się między dwiema koncepcjami. 
Pierwsza z  nich głosiła konieczność 
modernizacji i wprowadzenia instytu-
cji demokratycznych na wzór europej-
ski, druga – odcięcie się od wpływów 
Zachodu i konsekwentne oparcie ładu 
społecznego na prawie muzułmań-
skim. Paradoksalnie, cel obu był taki 
sam: upodmiotowienie społeczeństwa 
przez ukrócenie autorytarnej władzy, 
ograniczenie zachodnich wpływów 
i  wprowadzenie opartego na prawie 
sprawiedliwego porządku. Podobnie 
w ruchu na rzecz praw kobiet można 
wyróżnić dwa nurty. Pierwszy, nierzad-
ko inspirowany kontaktami z między-
narodowym ruchem feministycznym, 
pragnął niezależnego społeczeństwa na 
wzór zachodni, uporządkowania rela-
cji między państwem a religią. Grono 
jego zwolenniczek stanowiły przede 
wszystkim przedstawicielki wyższych 
sfer. Ikona bliskowschodniego femini-
zmu, Huda Asz-Szarawi byłaby tutaj 
doskonałą ilustracją. W 1923 roku zało-
żyła Egipską Unię Feministyczną. Gdy 
wracała z konferencji kobiecej w Rzy-
mie, na kairskim dworcu kolejowym 
witały ją rzesze zwolenniczek. Stojąc 
na stopniach pociągu, ściągnęła czarną 
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zasłonę z twarzy. Powitano to oklaska-
mi, a  część obecnych tam kobiet po-
szła w jej ślady. Wydarzenie to do dziś 
jest wspominane w kręgach egipskich 
aktywistek.

Drugi nurt regionalnego femini-
zmu poszukiwał drogi do upodmio-
towienia kobiety i  jej emancypacji 
w kategoriach własnej kultury. Przed-
stawicielką tego kierunku myślenia 
w  pierwszej generacji działaczek ru-
chu kobiecego była Malak Hifni Na-
ssef. Zabierając głos w dyskusji na te-
mat muzułmańskiej zasłony, obnażała 
dyskryminujący charakter niektórych 
działań reformatorskich: 

Którą drogą mamy pójść, za jaką grupą 
podążyć? Większość kobiet ciągle doświad-
cza opresji płynącej z  niesprawiedliwości 
mężczyzn, którzy w  swoim despotyzmie 
nieustannie wydają nam polecenia i zakazy, 
tak, że teraz już nie mamy własnej opinii 
o  nas samych… Jeśli polecą nam założyć 
zasłonę, zakładamy ją, jeśli nakażą ją ścią-
gnąć, ściągamy, jeśli zapragną, żebyśmy 
uczyły się, to zrobimy to. Czy na pewno ich 
intencje tkwiące w tych wszystkich wyda-
wanych nam – w dodatku w naszym imie-
niu – poleceniach są czyste, czy nie pro-
wadzą nas one do obłędu? Nie ma jednak 
wątpliwości, pozbawianie nas praw w prze-
szłości było poważnym błędem, podobnie 
jak negowanie naszych praw obecnie. Nie-
stety nie możemy powiedzieć, że wszyscy 
mężczyźni, którzy piszą o kobietach, są mą-
drymi reformatorami. Ich słowa muszą być 
uważnie analizowane, trudno się dziwić, 
że nieufność w nas wzbudzają ci, którzy są 
dziś tak despotyczni w wyzwalaniu nas, jak 
niegdyś byli w zniewalaniu. 

Dla zwolenników Zachodu równość 
kobiet i  ich udział w kreowaniu sfery 
publicznej były warunkami rozwoju. 
Dla ich przeciwników idee te uderzały 
w  podstawy moralne społeczeństwa, 

prowadząc go do upadku. Ostrze kry-
tyki wymierzone było w muzułmańską 
zasłonę, która – jak podnosili opo-
nenci – wykluczała kobiety z udziału 
w  życiu publicznym, ograniczała ich 
znaczenie do ról matki i żony, wreszcie 
pozbawiała prawa do rozwoju niepo-
wtarzalnej indywidualności, czyniąc 
z  nich zakładniczki męskiego hono-
ru4. Odrzucenie zasłon traktowano 
jako niezbędny element modernizacji. 
Najpierw twórca współczesnej Turcji, 
Kemal Atatürk, potem irański szach 
Reza Pahlawi wprowadzili zakaz po-
jawiania się w  przestrzeni publicznej 
kobiet z zakrytą głową. Antropolożka 
Homa Hoodfar,5 odwołując się do do-
świadczeń swojej babci, wskazywała, że 
zakaz uderzał przede wszystkim w ubo-
gie kobiety. Na przykład te  pracujące 
w manufakturach wytwarzających dy-
wany. Ze względu na surowe kary za 
nakrytą głowę, wiele z  nich wówczas 
w ogóle przestało wychodzić z domu. 
By cokolwiek załatwić na mieście, mu-
siały prosić mężczyzn z rodziny bądź 
z  kręgu przyjaciół. Gdy mogły sobie 
pozwolić na warsztat tkacki i  praco-
wać w domu, rosła liczba pośredników 
między nimi a odbiorcami dywanów, 
więc ich wynagrodzenie malało. Świat 
społeczny kobiet został ograniczony 
do najbliższego otoczenia rodzinnego, 
udział w  sferze publicznej – choćby 
wspólne pielgrzymki czy cotygodniowe 
wyprawy do łaźni, do tej ważnej kultu-
rowo kobiecej przestrzeni przyjemno-

4	 Amin Qasim, autor szeroko dyskutowanej w świecie 
muzułmańskim broszury zatytułowanej Wyzwolenie 
kobiet, twierdził, że społeczny wymóg zakrywania ciała 
dowodzi słabości mężczyzn. Wzywał ich do pracy na 
sobą, by kobiety w końcu mogły się odsłonić.

5	 Homa Hoodfar Zasłona w ich umysłach i na naszych 
głowach: muzułmanki i praktyki zasłaniania, przełożyła 
Marta Elas, w: Renata E. Hryciuk, Agnieszka Kościańska 
Gender. Perspektywa antropologiczna, tom 1, Organiza-
cja społeczna, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskie-
go, Warszawa 2007. 
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ści, wymiany wiedzy i doświadczeń – 
był niemożliwy. W ten sposób prawo, 
które miało służyć wyzwoleniu kobiet, 
poddało je jeszcze większej patriarchal-
nej kontroli.

Inną kwestią wymagającą odrębnego 
namysłu pozostaje pytanie dotyczące 
zakresu kobiecej autonomii w ramach 
modernistycznego projektu. Relacje 
między kobietami a elitami odzyskują-
cych niezależność państw miały skom-
plikowany i  wewnętrznie sprzeczny 
charakter:

Z  jednej strony, ruch nacjonalistyczny 
zachęcał kobiety do pełnego uczestnictwa 
w życiu publicznym jako pełnoprawne ak-
torki narodowej sceny: matki, nauczycielki, 
pracownice, a nawet bojowniczki. A drugiej 
strony, potwierdzał granice kulturowo ak-
ceptowanego zachowania kobiet i wywierał 
presję na kobiety, by artykułowały swoje 
interesy w  ramach akceptowanego nacjo-
nalistycznego dyskursu. W tym znaczeniu, 
feministki nigdy nie były autonomiczne 
w swoich żądaniach, pozostając skrępowane 
całą siecią zależności.6

ZASŁONA W ODSŁONIE 
FUNDAMENTALISTYCZNEJ

W  ostatnich dekadach fundamen-
talizm religijny stał się trwałym ele-
mentem pejzażu politycznego. Procesy 
globalizacji generują zmiany kulturowe 
i strukturalne – na poziomie rodziny, 
społeczności czy organizacji pracy – 
postrzegane jako zagrożenie dla toż-
samości. Fundamentalizm jest często 
traktowany jako odpowiedź na społecz-
ne i polityczne, ekonomiczne wyzwania 
współczesności. Stąd religijne symbole, 

6	  Deniz Kandiyoti Contemporary Feminist Scholarship, w: 
ed. Deniz Kandiyoti Gendering Middle East. Emerging 
Perspectives, Syracuse University Press, Syracuse 1996, 
s. 9.

święte metafory coraz częściej stają się 
formami politycznej ekspresji i źródłem 
społecznej mobilizacji. Obrona trady-
cyjnego statusu kobiety jest jednym 
z głównych elementów dyskursu nowej 
epoki. Kobiece pretensje do niezależ-
ności interpretowane są w kategoriach 
zwycięstwa obcej kultury. „Zachowa-
nie kobiet – czytamy w książce Johna 
Hawleya zatytułowanej Fundamen-
talizm i płeć – uważane jest nie tylko 
za znamienny element wszechświato-
wej erozji moralnej, ale wręcz za jego 
przyczynę.”7

Ukryta za hidżabem kobieta stała się 
symbolem transformacji społeczeń-
stwa i  jego nowym publicznym wize-
runkiem. Kulturowa autentyczność 
nieodłącznie związana jest z obrazem 
niewinnej kobiety, nieskażonej przez 
zachodnią kulturę i niesplamionej kon-
taktem z nowoczesnym światem. Jeden 
z parlamentarzystów irańskich w swo-
im wystąpieniu podkreślał: „Kwestia 
noszenia hidżabu nie powinna być dys-
kutowana jako sprawa religijna, ale jako 
polityczna i  społeczna”8. „Hidżab jest 
oznaką Twojej godności”, można było 
przeczytać na bilbordach wiszących na 
ulicach rządzonego przez ajatollahów 
Iranu.

Idealnemu społeczeństwu muzuł-
mańskiemu zagrażają siły anarchii 
i chaosu stanowiące niebezpieczeństwo 
dla społecznego ładu. Są to: nienasyco-
na męska seksualność i uwodzicielska 
moc kobiety (fitna). Wystarczy tylko 
kobiece spojrzenie, uśmiech czy słowo, 
a  mężczyzna natychmiast zapomina 
o  swoim powołaniu do heroicznych 
czynów. W  wielu tekstach powtarza 
się teza o całkowicie bezradnym męż-

7	 John Stratton Hawley Fundamentalism and Gender, 
Oxford University Press, New York and Oxford 1994, s. 27.

8	 Eliz Sanasarian The Women’s Rights Movement in 
Iran: Mutiny, Appeasement, and Repression from 1900 
to Khomeini, Praeger, New York 1982, s. 138.
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czyźnie podatnym na kobiece pokusy. 
Nawet tylko jej obecność może osłabić 
(jeśli nie całkowicie zrujnować) jego 
intelektualny osąd, zdolność koncen-
tracji, kreatywność i wydajność, wresz-
cie – w ogóle racjonalność. Najlepszym 
wyjściem z tak skomplikowanej sytuacji 
jest wprowadzenie hidżabu, segregacji 
płci w przestrzeni publicznej i ograni-
czenie kobiety do sfery domowej (chy-
ba że zmuszona zewnętrznymi oko-
licznościami uzyska na wyjście z domu 
zgodę męża). Element religijny jest 
jedynym, który determinuje kobiecą 
tożsamość. Całkowicie ignorowane są 
różnice regionalne, etniczne, religijne, 
klasowe czy kulturowe. Wreszcie po-
mija się udział kobiet muzułmańskich 
w  procesie modernizacji Bliskiego 
Wschodu, w walce o demokrację i pra-
wa człowieka.

Przymusowe zasłanianie ciała było 
elementem brutalnej polityki wobec 
kobiet w porewolucyjnym Iranie czy za 
rządów talibów w Afganistanie.  Bywa 
też wymuszane przez szereg społecz-
nych nacisków. Sprowadzanie jednak 
kwestii muzułmańskiego nakrycia 
głowy do kategorii przymusu i  pod-
porządkowania jest daleko idącym 
uproszczeniem. Zasłona nie jest sama 
z siebie elementem znaczącym. Ważne, 
kto i dlaczego ją nosi. 

O ZASŁONIE INACZEJ
Zasłanianie ciała było wyrazem 

oporu wobec kolonialnej władzy, au-
torytarnych reżymów i nierzadko wy-
muszanej westernizacji, podkreślało 
znaczenie i  wartość własnej kultury. 
Jako symbol społecznie akceptowa-
nej moralności hidżab otwierał drogę 
do przestrzeni publicznej do tej pory 
zarezerwowanej tylko dla mężczyzn: 
do edukacji, rynku pracy czy działal-
ności politycznej. Dlaczego jednak 

dzisiaj młode muzułmanki zakładają 
chusty? Jest to na tyle powszechne, że 
mówimy o „new veiling movement”. 
Wśród najważniejszych przyczyn 
moje muzułmańskie rozmówczynie 
wskazywały najczęściej: motywy reli-
gijne, polityczne, to, że zasłona stano-
wi społeczną legitymizację wkroczenia 
kobiet do sfery publicznej i jest wyra-
zem ich indywidualności i kulturowej 
tożsamości. Pozwala w zgodzie z wy-
znawanymi wartościami uczestni-
czyć w życiu społeczeństw, w których 
funkcjonują. Wreszcie, współcześnie 
dla części kobiet zasłona jest ich for-
mą kontestacji kultury, która uprzed-
miotawia kobietę, traktując ją wedle 
fizycznej i  seksualnej atrakcyjności, 
gdzie mnóstwo energii i środków pod-
porządkowanych jest sprostaniu wy-
mogom zmieniającej się mody. Z dru-
giej strony, zasłona zagościła na dobre 
w kulturze popularnej. Portale dysku-
syjne na temat najnowszych modeli 
i deseni hidżabów, filmiki na Youtubie 
o  najnowszych trendach w  upinaniu 
chust przyczyniły się do tego, że stały 
się one elementem mody. 

Kilka lat temu prowadziłam wywiady 
na temat hidżabów z  młodymi Tur-
czynkami, które organizowały prote-
sty przeciwko zakazowi ich noszenia 
w  instytucjach publicznych (groziło 
za to  usunięcie z  uczelni). Decyzja 
o założeniu chusty przez protestujące 
dziewczęta, podejmowana najczęściej 
na studiach, była efektem wielu lat 
przemyśleń, nierzadko stając się przed-
miotem rodzinnych sporów. Choć 
te młode kobiety najczęściej pochodzi-
ły z tradycyjnych rodzin, to jednak ich 
najbliżsi traktowali zakrywanie wło-
sów jako nadmierną gorliwość, która 
zamknie ich córkom i siostrom drogę 
do ukończenia edukacji i odizoluje od 
społeczeństwa. Muzułmańska chus-
ta była dla protestujących dziewczyn 
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symbolem lojalności wobec religii 
i płynącego z niej prawa. Równocześnie 
umożliwiała działanie w sferze publicz-
nej. W  przeszłości oznaczało to  od-
rzucenie religijnej tożsamości. Do nie-
dawna muzułmańskie nakrycie głowy 
kojarzono z kobietami z klas niższych 
i z wiejskich środowisk. „Debatę chust-
kową” rozpoczęły studentki ankarskich 
i  istambulskich uniwersytetów. Nie 
były to bierne, wystraszone dziewczęta 
bezrefleksyjnie podporządkowujące się 
nakazom tradycji, ale raczej świadome, 
młode obywatelki, które domagały się 
należnych im praw, odwołując się do 
zasad demokratycznych, uniwersytec-
kiej wiedzy i religijnej formacji. 

Ich nakrycie głowy traktowane jako 
główny element elegancji, w oryginal-
nych wzorach i  deseniach, wykonane 
ze szlachetnych materiałów, łączone 
było często – zwłaszcza przez studentki 
stołecznych uczelni – z  dżinsami czy 
modnym obuwiem. W ten sposób po-
wstawała nowa definicja tego, co mod-
ne i  szykowne, która łączyła z  jednej 
strony elementy współczesnego mło-
dzieżowego stylu, z drugiej – religijne 
wyobrażenia o  tym, co przyzwoite. 
Te młode kobiety pragnęły zbudować 
nową muzułmańską tożsamość, która 
sprosta wyzwaniom współczesności. 
Odrzucały równocześnie opinię, że 
nowoczesność musi oznaczać wester-
nizację, że droga do emancypacji jest 
tylko jedna. Feministyczna profesorka 
Sa’diyya Shaikh tak to podsumowała:

Zachodnie wyobrażenia o  muzułman-
kach i  islamie opierały się na niekwestio-
nowanych kulturowych i społecznych zało-
żeniach, które nie pozwalały na działanie 
muzułmańskim społeczeństwom wedle ich 
własnych kategorii. W  wielu zachodnich 
dyskursach o  kobietach Trzeciego Świata 
standardy Pierwszego Świata były często 
traktowane jako normy nadrzędne wobec 

niezachodnich kobiet, według których 
je oceniano. Często zachodnie idee kulturo-
we były narzucane kobietom pochodzącym 
z odmiennych religijnych i kulturowych tra-
dycji. Potem dodaje: Musimy pamiętać, że 
zasady rządzące strojem są uwarunkowane 
społecznie i kulturowo i nie ma powodów, 
by muzułmański ubiór oceniać wedle za-
chodnich kategorii 9.

Gdy dziewczyny w  chusteczkach 
wkraczały w przestrzeń publiczną, wy-
muszały nowe zasady mediacji między 
tym, co publiczne, i tym, co prywatne, 
wyrażając tym samym sprzeciw wo-
bec modernizacji odczytywanej jako 
zagrożenie dla tożsamości wkraczają-
ce w życie prywatne. Była to aktywna, 
polityczna odpowiedź na forsowną 
zmianę, modernizację i wymianę mię-
dzykulturową. Lokalna odmiana świa-
towego sprzeciwu wobec chaotycznej 
i wymuszonej globalizacji.

Czy uczestniczki protestów postrze-
gały chustki jako element sprzeczny 
z prawami kobiet? Czy żyjąc w oparach 
patriarchatu, nie zauważają opresji, jaka 
ich dotyka? Fragment felietonu jednej 
z  czołowych dziennikarek nurtu po-
zwala sądzić, że odwołania do religii 
nie powodują utraty zdolności do kry-
tycznej refleksji: 

Dlaczego muzułmańscy mężczyźni tak 
boją się mądrych i wykształconych kobiet? 
Ponieważ znacznie łatwiej jest dominować, 
rozkazywać i  podporządkować te, które 
straciły kontakt ze światem i  całkowicie 
pochłonięte są domem. Kiedy kobietom 
wiedzie się lepiej z powodu wykształcenia 
i  uczą się krytycznego spojrzenia, wtedy 
niepokoją mężczyzn. Postać zgodnej, pod-
porządkowanej śpiącej królewny jest na-

9	 Sa’diyya Shaikh Transforming Feminism: Islam, Women 
and Gender Justice, w: ed. Safi Omid, Progressive 
Muslims on Justice, Gender, and Pluralism, One World, 
Oxford 2005.
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prawdę tak czarująca! […] Dlaczego nie 
akceptują naszych odwołań do Betty Frie-
dan na przykład, podczas gdy różne ich 
środowiska nawiązują do Poppera, Kuhna, 
oni mogą przejmować podobny dyskurs za-
chodnich ruchów alternatywnych i czerpać 
z tego korzyści10.

CO ZASŁANIA ZASŁONA?
Ciągle w  zachodniej przestrzeni 

publicznej pokutuje schematyczny, 
esencjonalistyczny obraz kultury mu-
zułmańskiej. W  ten sposób powstaje 
niezmienny, oderwany od społeczne-
go kontekstu produkt. Główną przy-
czyną międzynarodowych konfliktów 
naszej doby stało się starcie między 
nieprzystającymi do siebie systemami 
wartości i wierzeń: europejskim libe-
ralizmem i islamem. Różnice między 
nimi mają w  takim ujęciu charakter 
absolutny, bo cywilizacje są rozumiane 
jako fenomeny o charakterze statycz-
nym i  ahistorycznym. W  ujęciu tym 
nie ma miejsca na analizę dynamiki 
i  zróżnicowania wewnątrz systemu, 
nadziei na zmianę i dostrzeżenie tych, 
które/rzy usilnie działają na jej rzecz. 
Dyskryminacja traktowana jest jako 
„dowód” słuszności tezy o  nieprzy-
stawalności islamu do wymogów no-
woczesnego demokratycznego świata. 
Przemoc wobec kobiet przyjmowana 
jest jako „naturalna” cecha charaktery-
zująca wszystkie społeczności muzuł-
mańskie, w ten sposób „delegitymiza-
cji ulega wiek zmagań feministycznych 
ruchów”11. A na te zmagania składało 

10	 Nilüfer Göle The Forbidden Modern. Civilization and 
Veiling, University of Michigan Press, Michigan 1996, 
s. 126-127.

11	 Shahrzad Mojab, Amir Hassanpour In Memory of Fadime 
Sahindal: Thoughts on the Struggle Against „Honour 
Killing”, Kurdish Women Action Against Honour Killing, 
London: 2002, s.8.

się i ciągle składa wiele różnych dzia-
łań. Mówi o tym Wassyla Tamzali:

I tak, są wśród nas kobiety, które pracują 
na rzecz uwspółcześnienia zasad religij-
nych, traktując to  nie jako cel, lecz jako 
strategię, oraz kobiety, które wychwalają 
świeckie społeczeństwo oparte na uni-
wersalnych zasadach. Napięcie zrodzone 
ze starcia owych dwóch postaw było zba-
wienne, a  nawet stało się jedną z  przy-
czyn sukcesów naszych feministek (prag-
matyzm oraz ideologia) oraz przyniosło 
konkretne korzyści. Z  tej różnorodności, 
z  wzajemnego uzupełniania się zrodziła 
się pasja niezbędna w  tego typu akcjach, 
pasja pozwalająca ideom przekraczać ich 
dogmatyzm12.

Żeby jednak ten zbiorowy wysiłek 
na rzecz zmiany dostrzec, potrzebna 
jest praca nad „własną ignorancją”13 – 
także wśród tych, dla których równość 
płci jest ważna – a  nie traktowanie 
kobiet z innych kultur jako pozbawio-
nych sprawczości i całkowicie podpo-
rządkowanych. Dyskusja wewnątrz ru-
chu feministycznego już doprowadziła 
do konfrontacji z rasizmem „białego” 
feminizmu, z  jego uprzywilejowaną 
pozycją, brakiem wrażliwości na róż-
nice, z esencjonalizmem i statyczno-
ścią w kontaktach z kobietami z innej 
kultury. Ciągle jednak – jak zauważają 
muzułmańskie aktywistki – zachodnie 
siostry, podzielając orientalistyczne 
stereotypy i  rasistowskie konstrukty 
zasłony, stawiają je  przed wyborem 
między walką z  rasizmem a  walką 
z seksizmem. One nie chcą wybierać14. 

12	  Wassyla Tamzali Zagadka Maghrebu, w: Christine 
Ockrent Czarna księga kobiet, przełożyła Katarzyna 
Bartkiewicz i in., WAB, Warszawa 2007, s. 312-313.

13	 Por. Gayatri Chakravorty Spivak Strategie postkolonial-
ne, przełożyli Antoni Górny, Maciej Kropiwnicki, Jakub 
Majmurek, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2011.

14	 Hoodfar, op.cit., s. 254.
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Dlatego – jak pisała wspominana już 
Leila Ahmed: 

W  kontekście współczesnej struktury 
globalnej władzy potrzebujemy feminizmu 
czujnie samokrytycznego i  świadomego 
swoich historycznych i  politycznych źró-
deł, jeśli chcemy uniknąć stania się mimo-
wolnymi współpracownikami rasistowskich 
ideologii, których koszt dla ludzkości był 
niemniej dotkliwy jak koszt seksizmu15.

Na wizerunku muzułmanki w hidża-
bie, pozbawionej sprawczości, dyskry-
minowanej16, budujemy swoje poczucie 

15	 Ahmed, op.cit. s. 247.
16	 73% wizerunków muzułmanek w mediach amery-

kańskich to postaci bierne, pozbawione inicjatywy, 
podrzędne; 42% ukazuje je jako ofiary.

moralnej wyższości, jesteśmy wtedy 
jeszcze bardziej laickie, bardziej wyzwo-
lone, w pełni sprawujące kontrolę nad 
swoim życiem. Jednocześnie obraz ten 
blokuje często dyskusję o realizacji rów-
ności w naszych krajach, bo – w porów-
naniu z tamtymi – nie mamy tak źle. 

I  jeszcze jeden wymiar zasłoniła za-
słona. Klasę. Umyka socjalne podło-
że problemów społecznych. Przemoc 
czy nieposłuszeństwo na przykład na 
francuskich przedmieściach opisywane 
są w kategoriach tożsamości kulturo-
wych. Taki zwrot w stronę kultury po-
woduje, że tracimy z oczu wzrastające 
nierówności, brak nadziei na lepszą 
przyszłość. Dyskryminacja rasowa na-
kłada się na te nierówności społeczne 
i wzmacnia je. 

BOUSHRA ALMUTAWAKEL HIJAB SERIES: WHAT IF. . . ,  2012
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ZAMIAST EPILOGU
Palestyńsko-amerykańska antropo-

lożka Lila Abu-Lughod pisze:

Można pragnąć dla kobiet sprawiedliwo-
ści, ale czy jesteśmy w stanie zaakceptować 
to, że mogą istnieć rozmaite idee sprawie-
dliwości, a  różne kobiety mogą wybrać 
przyszłość inną niż ta, którą my uważamy 
za najlepszą? I  że wybory, przed którymi 
stoją, to wynik sytuacji, w których znalazły 
się przy naszym przemożnym udziale? Mój 
wniosek jest taki, że jeżeli interesuje nas sy-
tuacja kobiet, które nie należą do białej za-
chodniej klasy średniej, nie powinniśmy się 
zajmować kwestią zasłon ani wołać o wyba-
wienie, lecz zająć się tym, co robić, by świat 
stał się bardziej sprawiedliwy. Mój postulat 
poszanowania różnicy nie jest tym samym, 
co stanowisko relatywizmu kulturowego – 
zgodnie z  którym wszystko, co się dzieje 
w jakiejś kulturze bądź stanowi jej element, 
należy zostawić w spokoju – bo nie uwal-
nia nas, ludzi żyjących w uprzywilejowanej 
i panującej części świata, od pytania o na-
szą odpowiedzialność za sytuację, w której 
znaleźli się inni i za stojące przed nimi wy-
bory. Islamskie ruchy fundamentalistyczne 
wyrosły przecież w świecie ukształtowanym 

przez ingerencje mocarstw zachodnich 
w życie mieszkańców Bliskiego Wschodu. 
Pewne najbardziej konserwatywne i opre-
sywne wobec kobiet ruchy rozwinęły się na 
skutek interwencji Zachodu – na przykład 
CIA wpompowała trzy miliardy dolarów 
w radykalne ruchy w Afganistanie, mające 
obalić marksistowski rząd. Ten zaś prze-
prowadzał intensywną modernizację, której 
element stanowiła edukacja kobiet na skalę 
masową. Sądzę, że jeśli chcemy zajmować 
się kobietami – w  tym muzułmankami – 
chyba powinniśmy zacząć pracę od siebie 
i sprawić, by polityka amerykańska i euro-
pejska stała się bardziej ludzka. Jeżeli zaś 
chcemy angażować się w odległych krajach, 
to tylko w takim duchu, aby wspierać tych, 
którzy działając w ramach swoich społecz-
ności, za cel stawiają sobie poprawę warun-
ków życia kobiet (i mężczyzn). Cokolwiek 
robimy, naszym punktem wyjścia powinien 
być szacunek dla innych. Trzeba myśleć 
w  kategoriach sojuszy, koalicji i  solidar-
ności, a nie wybawienia czy litości. Przede 
wszystkim zaś powinniśmy skończyć z bia-
ło-czarnymi wizerunkami muzułmanek.17

17	 Lila Abu-Lughod Muzułmanka. Siła obrazu i groźba 
litości, przełożyła Katarzyna Bielińska, „Le Monde 
diplomatique” nr 6/2009.
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Zburzenie wieży 
Eiffla

OSOBY:

José
Habib, także jako Malarz
Garip, także jako Młody Osman 
Aisha, także jako Maria, Aktorka, Bezdomna, Zhańbiona Muzułman-
ka, Kobieta w Burce

W dramacie tym może grać czworo aktorów, trzech mężczyzn i kobieta 
(jak zaproponowano wyżej). Jednak, jeśli to możliwe, lepiej, aby zagrało 
więcej aktorów.

S y n o w i e  s u ł t a n a  A b d ü l h a m i d a

Młody Osman obładowany burkami. Słychać dźwięki marsza, tureckich 
bębnów i piszczałek, okrzyki „Allah akbar!”.

M ł o d y  O s m a n

Garip Ja
Osman
Żołnierz sułtana Abdülhamida
Naszego przesławnego sułtana
Wyruszam z ważną misją
W daleką podróż
Do każdego zakątka imperium
Aby nieść światło naszej wiary
Światło Wszechwładnego Boga
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Tego, który uczynił ciemności i światło
Tego, który wprowadza dzień w noc
I Tego, który wprowadza noc w dzień.

Ja, żołnierz sułtana
Dzisiaj
W tym błogosławionym dniu
Wyruszam
Aby nieść światło
Tam, gdzie wczoraj był mrok
Aby nieść miłość Allaha, któremu chwała, i  który jest Najwyższy, 
i Proroka
Pokój niech będzie z Nim
Niewiernym i niewierzącym 
Którzy po dziś dzień nie znali, albo nie poznali Allacha
Którzy Allaha odrzucili i Go przeklinali
Jak szatana.

Wyruszam na te bałkańskie ziemie
Gdzie nasza błyszcząca gwiazda i półksiężyc
Ścierały się z krzyżem
Bez mała pięćset lat, nieprzerwanie

Wyruszam tam
Gdzie Miecz Islamu i Sułtana Abdülhamida
Zasiał po wsze czasy
Ziarno pokoju i miłości do Allaha.

Wyruszam, zmierzam tam
Obładowany burkami
Do tych odległych krain
Od domu do domu, od serca do serca
Podążam
Aby rozdawać je staruszkom i młodym kobietom
Dziewicom i wdowom
Niemowlętom w kołysce i tym, które się urodzą.

Wyruszam, idę
Ja, Osman, żołnierz Sułtana Abdülhamida
Allahu, bądź moim przewodnikiem
Allahu, daj mi siłę.

P i e r w s z e  s p o t k a n i e  A i s h y  z   J o s é m

Przed wejściem do paryskiego metra. Słychać zwykły szum i gwizd po-
ciągów metra. Z niewielkiego wózka Aisha sprzedaje czarne goździki.

Aisha Kwiaty
Kupujcie kwiaty
Dzień dobry pani
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Dzień dobry panu
Kupujcie kwiaty
Kupujcie świeże czarne goździki
Goździki
Chodźcie i kupujcie
Czarne goździki!
Kupujcie kwiaty!
Wchodzi José obładowany gazetami, które sprzedaje.

José Gazety, gazety!
Kupujcie gazety!
Dowiecie się, dokąd leci chmura pyłu po wybuchu islandzkiego wul-
kanu Eyafjallajökull
Kolejne ataki w Bagdadzie
Kolejny amerykański duchowny oskarżony o pedofilię
Pogłębia się kryzys finansowy w Grecji
Spodziewane nowe trzęsienia ziemi.
Przerwa.

José Nie wiedziałem, że rosną czarne goździki!
Aisha Słucham?
José Goździki

Jakie dziwne, nie wiedziałem, że takie istnieją
Czarne.

Aisha Świeże goździki
Pachną piękniej niż najlepsze francuskie perfumy
Goździki
Kupujcie w prezencie czarne goździki.

José Ile kosztuje jeden?
Aisha Słucham?
José Ile kosztuje?
Aisha Pięć euro, proszę pana!
José Pięć euro za jeden goździk?
Aisha Ale to jest czarny goździk, proszę pana

Niespotykany.
José Mam na imię José!
Aisha Słucham?
José Jestem José.
Aisha Tutaj jest straszny hałas

Metro
Przechodnie głośno 
Rozmawiają ze sobą
Nic nie słychać.

José Jak ci na imię?
Aisha Słucham?
José Imię

Ja ci na imię?
Aisha Kupujcie czarne goździki

Świeże
Goździki.
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José Kupujcie gazety!
Najnowsze wiadomości z Bliskiego Wschodu
Po wielu miesiącach
Po wielu latach
Po wielu latach i dekadach
Palestyńczycy i Żydzi zgodzili się na kontynuowanie rozmów!
W gazecie przeczytacie pełny tekst tego porozumienia.

Aisha Nazywam się Aisha!
José Słucham?

Udają się ze swoimi wózkami w przeciwnych kierunkach.
Aisha Czarne goździki!
José Gazety!

D w a j  m u z u ł m a ń s c y  t e r r o r y ś c i  w   P a r y ż u

Małe mieszkanie. Wchodzią Habib i Garip z niewielką walizką.
Habib Wszystko jest gotowe. Chwała niech będzie Allahowi, wierzę, że 

załatwimy sprawę szybko.
Garip In sza’Allah. Czy to miejsce jest bezpieczne?
Habib Dopilnowaliśmy wszystkich szczegółów. Ale należy zachować 

ostrożność. Jeśli jesteś Francuzem we Francji, musisz być ostrożny. 
Ale jeśli jesteś muzułmaninem, musisz być ostrożny podwójnie.

Garip Czy powinienem wiedzieć jeszcze o czymś, poza tym, o czym było 
w raporcie, który nam przekazaliście?

Habib Nie wiem. Ale od czasu przesłania raportu doszło do trzech kolej-
nych incydentów!

Garip Naprawdę?
Habib Tak.
Garip Czyli sprawca nadal jest zagadką? 
Habib Tak. Wychodzi głównie wieczorem albo o zmierzchu.
Garip Ale dlaczego muzułmanki wychodzą same o zmierzchu? Tego nie 

rozumiem.
Habib Nikt się nie spodziewał, że oni mogą się do tego posunąć. Nasze 

kobiety przywykły do upokorzeń i zniewag, ale nikt nie przewidział, 
że sprawy wymkną się spod kontroli. Kiedy muzułmańska siostra wy-
chodzi zasłonięta na ulicę, jest przygotowana na to, że będą ją wyśmie-
wać, przeklinać pod nosem, upokarzać, szydzić, nazywać „wroną” albo 
„zjawą w czarnym prześcieradle”, niektórzy nawet urządzają groteskowe 
sceny paniki, że niby się boją… Długo by wyliczać. Ale że dojdzie do 
tego, iż będą z nich zdzierać chusty, w to nikt by nie uwierzył.

Garip W raporcie napisaliście, że chodzi o tego samego napastnika. Jak 
do tego doszliście?

Habib Kobiety, które pytaliśmy, opisywały go tak samo.
Garip I na podstawie tych opisów nie udało się ustalić jego wyglądu?
Habib Nie, nic więcej prócz tego, co jest w raporcie. Przybliżony wzrost, ko-

lor włosów, którego nie jesteśmy za bardzo pewni. To nic konkretnego.
Garip (uchyla firankę i patrzy na zewnątrz) Czy mi się wydaje, że ta wieża 

nie jest całkiem prosta?
Habib Tak, jest trochę przechylona.
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Garip Interesujące!
Habib Co?
Garip Ta krzywa wieża. U nas wielu myśli, że tutaj wszystko robi się 

perfekcyjnie.
Habib Tutaj nic nie jest perfekcyjne.
Garip To oczywiste, niewierni nie mogą zrobić niczego perfekcyjnego. 

Ostatecznie nic na tym świecie nie jest doskonałe. Prócz Allaha!
Habib Pomyliłem się. Właściwie to wieża Eiffla jest prosta. Ale trochę 

krzywa jest wieża we Włoszech, w Pizie.
Garip (otwiera walizkę i wyciąga z niej ubranie, które układa w szufladzie 

komody) A ta słynna ulica?
Habib Pola Elizejskie.
Garip Tak. Z czego słynie?
Habib Z niczego. Uwierz mi, z niczego. Kiedy dwadzieścia lat temu po raz 

pierwszy przyjechałem tutaj, do Paryża, poszedłem ją zobaczyć i nie mo-
głem uwierzyć własnym oczom. Tam nie było niczego ciekawego. Trochę 
koślawych drzew i gdzieniegdzie kawiarnia. I tyle. Aha, jeszcze ten bez-
sensowny łuk, jakich pełno w Europie. Z materiału zmarnowanego na 
ten łuk można by zbudować domy dla wielu bezdomnych. Ale kochany 
bracie, w ich przekonaniu życie składa się z porannej kawy z croissantem 
i ciągnącego się bez końca obiadu. Jedzenie z Francuzem jest koszmarem. 
Po prostu dlatego, że ciągnie się w nieskończoność. Jedzą, a potem przez 
całe popołudnie przeżuwają jak krowy, które potrzebują całej nocy na 
trawienie tego, czym pasły się cały dzień. Potem w nocy idą do tych plu-
gawych miejsc, do barów, na dyskoteki i licho wie gdzie. Ich teatry pełne 
przedstawień, w których nie ma nic dydaktycznego, tylko przekleństwa, 
szyderstwa, przemoc, chaos, nienawiść. I nic prócz tego. 

Garip Czy nasi bracia i siostry również chodzą do takich miejsc?
Habib Niektórzy niestety tak. Ale nie wszyscy, rozumiesz. Właśnie teraz 

grają sztukę o muzułmance, która zdejmuje burkę i rozbiera się do 
naga na scenie.

Garip Widziałeś?
Habib Allah zabronił! 
Garip Chcę ją zobaczyć!
Habib Co takiego?
Garip Tak, chcę ją zobaczyć. Chcę zrozumieć, jak nas widzą w tych swo-

ich filmach. Trzeba poznać wroga, nim się go zniszczy.
Habib Dobrze. Postaram się to załatwić i pójdziemy razem.

Garip kładzie się na łóżku.
Habib Jak ci poszło z wizą?
Garip Było bardzo trudno. Ostatnim razem, kiedy poszedłem do am-

basady, przysiągłem na Allaha, że wysadzę ją w powietrze, jeśli mnie 
znowu odrzucą z powodu jakiegoś dokumentu.

Habib Wyobrażam sobie. Celowo żądają aż tylu dokumentów, aby ludzi 
wymęczyć, by zrezygnowali ze starań. Nie chcą nas. To jasne.

Garip Cała sterta dokumentów. Oficjalne zaproszenie, dwie fotografie na 
białym tle, podanie, ubezpieczenie, metryka, świadectwo ślubu, me-
tryki członków rodziny, zaświadczenie, że żyję, umowa o pracę, wy-
ciąg z konta bankowego o wypłacalności za ostatnie sześć miesięcy, 
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zaświadczenie od pracodawcy i mnóstwo innych rzeczy. A potem sto-
isz w kolejkach bez końca. 

Habib Tacy są Europejczycy. Gadają o prawach człowieka, demokracji, 
wolności religijnej, ale nie przestrzegają ich w odniesieniu do muzuł-
manów. Woleliby mieszkać z kosmitami niż z muzułmanami. Mówią, 
że lubią umiarkowanych muzułmanów, jak ich nazywają.

Garip A jacy są ich zdaniem ci „umiarkowani”?
Habib To muzułmanie owce, którzy nie zawracają sobie głowy islamem, nie 

przeszkadza im, że Francja zakazuje noszenia chust w miejscach publicz-
nych, że Szwajcaria zabrania wznoszenia minaretów, muzułmanie, którym 
wszystko jedno, czy młode dziewczęta w Niemczech mogą chodzić w chu-
stach do szkoły, czy nie, ich nie interesuje nic, co dotyczy islamu, jedzą wie-
przowinę, nie modlą się, nie poszczą, chadzają do zdegenerowanych barów 
i teatrów. Oto jacy są ci umiarkowani muzułmanie Francji i Europy.

Garip Kto powiedział: „Francja powinna zostać starta z  powierzchni 
ziemi”?

Habib To słowa prezydenta Iranu Mahmuda Ahmadineżada. Ale on tak 
powiedział o Izraelu: „Izrael powinien zostać starty z powierzchni 
ziemi”.

Garip Naprawdę? Ja myślałem, że to było o Francji.
Habib Możliwe.
Garip Jak oni zareagowali, to znaczy francuski rząd, na wasze protesty 

przeciwko tym prowokacjom?
Habib Wydali komunikat dla prasy, w  którym potępili te  „niegodzi-

we akty”, jednakże muzułmanie nie powinni się oburzać na te, jak 
to określili, „odosobnione przypadki”, które, ich zdaniem, służą eska-
lacji napięcia w „pokojowej Francji” i „Francji tolerancji religijnej”.

Garip Tak się uprawia politykę. Robić coś potajemnie, a potem publicznie 
to potępić. Ten facet jest agentem francuskiego rządu. Jestem tego pewien.

Habib I ja tak myślę. To torowanie drogi francuskim politykom, którzy 
wystąpią przeciwko chustom i przeciwko muzułmanom. Najpierw nas 
dyskredytują, a potem oświadczają: „Kochani muzułmanie we Francji, 
jak widzicie, nie możemy was chronić, dlatego lepiej będzie, jeśli cał-
kowicie zakażemy noszenia chust w miejscach publicznych, ponieważ 
zdają się one niepokoić francuskich obywateli”.

Garip Ładnie to ująłeś.
Habib rozkłada plan Paryża i studiuje go uważnie.

C z e r w o n y  s u ł t a n

José i Aisha po akcie seksualnym. Aisha wstaje, owija się w ręcznik, 
który miała pod ręką i siada na brzegu łóżka. Wstaje także José, przy-
gląda się plamom krwi na prześcieradle. Z boku stoi wazon z czarnymi 
goździkami.

José Jak to możliwe?
Znowu krew
Znowu dziewica.

Aisha Nie wiem.
José To bez sensu.
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Tak być nie może.
To niemożliwe.
Musi być jakiś problem.

Aisha Byłam wczoraj u lekarza
Powiedział, że wszystko w porządku
Wszystko
W porządku.

José To dziwne
Bez sensu.

Aisha Tak
Bez sensu
Ale to się dzieje
I następnym razem
Kiedy będziemy to robić
Znowu pojawią się krople krwi
Znowu stracę dziewictwo.

José Nic nie rozumiem
Słyszałem, że niektóre dziewczęta
Za pieniądze
Przywracają dziewictwo
Ale coś takiego
Jak u ciebie
Nie
Tak być nie może
To niemożliwe
To cienka błona
Do cholery!
Tylko raz ją się przerywa
Tylko raz, na zawsze
I ona krwawi
Ale nigdy nie odrasta
Nigdy, tylko w szpitalu
Można ją odtworzyć.

Aisha Nie wiem.
José Daj spokój

To bez znaczenia
Może to jakaś rana
Wewnętrzna
Niewidzialna
Która krwawi
Ilekroć to robimy.

Aisha Może.
José Czy jesteś ze mną szczęśliwa?

Powiedz, kochanie.
Aisha Jestem

Powinnam być
Ale nocą dręczą mnie koszmary
Zaczęłam śnić
Po tym, jak pierwszy raz spałam z tobą
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Widzę
Dziwne sny
I wiem
Że je znam
Że widziałam je już wcześniej
To są sny
Ale
To są także proroctwa
Które ciągną mnie do czegoś.

José Do czego, kochanie?
Aisha Nie wiem

Nie wiem
Nie wiem.

José Chodź do mnie
Połóż się
Połóż się i opowiedz
Co chcesz
Sen albo jawę. 
Aisha podchodzi i kładzie się obok niego do łóżka. José ją przytula.

Aisha Dawno, dawno temu
Żył sobie
Turecki sułtan
Sułtan Osmańskiego Imperium
Abdul Hamid Han II, syn Abdula Mejid Hana
Nazywał się Sułtan Abdülhamid II
Urodził się w środę
Dwudziestego pierwszego września tysiąc osiemset czterdziestego 
drugiego
Ale Abdülhamid II nosił jeszcze inne imię
Nazywano go „Czerwonym Sułtanem”
Czerwonym
Ten Czerwony Sułtan
Zebrał pewnego dnia swoich żołnierzy
Młodych Turków
I rozkazał im
Aby wyruszyli
Do najodleglejszych zakątków jego imperium
Z dziwną misją
Mieli rozdawać burki 
W dalekich krajach
W Europie, w sercu Europy
Młodym kobietom
Niezamężnym dziewczętom
Staruszkom i wdowom
Było ich wielu, młodych, ochotników
Wśród nich także Młody Osman
Wszyscy chcieli wyruszyć
Na tę misję, jakiej nikt wcześniej nie widział
Ale także dlatego
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Że rozdając burki
Nie musieli walczyć w bitwach
W krwawych bitwach i na wojnach
Jakich prowadzono wiele
W każdym zakątku imperium
Młodemu Osmanowi 
Zrządzeniem losu przypadły Bałkany
I wyruszył Osman
Obładowany burkami.
Joségo zmorzył sen. Aisha to zauważa, przerywa opowieść, wstaje, ubie-
ra się i wychodzi, zostawiając Joségo śpiącego.

Z h a ń b i o n a  m u z u ł m a n k a 

Zhańbiona muzułmanka Jeszcze się nie ściemniło
Powiedziałam: wyjdę
Niedługo wróci mój mąż, Habib, a w domu nie ma ani jednego jajka
Po powrocie z pracy on zawsze je jajka
Habib lubi jajka
Wyjrzałam przez okno i zobaczyłam rozpalone słońce
Jeszcze było widno, ale wkrótce się ściemni
Nic mi się nie stanie, powiedziałam
Wyjdę, z pomocą Allaha!
Założyłam burkę i wyszłam
Kiedy znalazłam się na ulicy, zadrżałam ze strachu; nie wiadomo skąd 
się wziął
Od dwudziestu lat jestem we Francji
I nigdy nie wychodziłam sama tak późno
Szłam
Ale nie czułam się bezpiecznie
Modliłam się do Allaha, aby uwolnił mnie od strachu
Nic mi się nie stanie, mówiłam w duchu
Allah mnie obroni
Tak
Allach broni muzułmanów
Wciąż szłam
Ulica była całkiem pusta
W pewnej chwili wydawało mi się, że zobaczyłam, jak ktoś wyszedł, 
a następnie z powrotem skrył się w budynku
Serce zaczęło bić mi szybciej
Dłonie zwilgotniały od potu
Nasunęłam mocniej zasłonę na twarz i przyśpieszyłam kroku
Weszłam do sklepu
Sprzedawca zdziwił się, kiedy mnie zobaczył
Kupiłam dziesięć jajek, włożyłam do siatki i wyruszyłam z powrotem
Do domu
Na ulicy nie było nikogo
Popatrzyłam na niebo
Teraz już pociemniałe
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Allah, pomyślałam
On wprowadza noc w dzień i On wprowadza dzień w noc
O Allahu, któremu chwała i który jest Najważniejszy, dziękuję Ci za 
światło, które nam podarowałeś
Ty stworzyłeś ciemność, abyśmy nauczyli się kochać światło  
I  kiedy pogrążona w  rozmyślaniach radowałam się wspaniałością 
Boga 
Poczułam czyjąś obecność za plecami
Serce omal nie wyskoczyło mi z piersi
Przyśpieszyłam kroku
Ale on nagle stanął przede mną
Zatrzymałam się
Moje oczy przesłoniła mgła
Moje nogi zaczęły drżeć
Ten nędznik wybełkotał coś, czego nie zrozumiałam
Cofnęłam się dwa kroki, chcąc go ominąć, ale on znowu wyrósł 
przede mną
Allahu, pomyślałam jestem w twoich rękach
W mgnieniu oka on znalazł się przy mnie tak blisko, że poczułam 
zapach jego potu 
O Boże, jak obrzydliwie śmierdział ten niewierny
W oczach mi pociemniało i nic nie widziałam
Coś do mnie powiedział, a potem szybko, jedną ręką, zerwał chustę 
z mojej głowy.
Rześkie nocne powietrze ziębiło moją odsłoniętą głowę
Jajka wypadły mi z ręki i rozbiły się na ziemi
Niewierny patrzył na mnie przez parę sekund, coś mamrotał, po czym 
uciekł
Poczułam się bezsilna, jak owieczka prowadzona na rzeź
Ale znowu znalazłam w sobie siłę i zwróciłam się do Allaha: O Allahu, 
jestem w twoich rękach!
Ty widzisz wszystko, Ty słyszysz wszystko
Upadłam na kolana, podniosłam chustę, którą ten niegodziwiec rzucił 
na ziemię, i włożyłam na głowę
Zaczęłam iść
Wlokłam się
Nie byłam już tym samym człowiekiem
Czułam się, jakby mnie zgwałcono
Jak miałam teraz stanąć przed Habibem?

O k r y j m y  h a ń b ą  F r a n c u z k i

Habib czyta gazetę. Wchodzi Garip.
Garip Nic nowego.
Habib Żadnego śladu?
Garip Żadnego! Ponad dziesięć razy przeszukałem trzy dzielnice, w któ-

rych, jak sądziliśmy, może przebywać. Ale udało mi się wypytać dwie 
nasze siostry, które… To bolesne historie!
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Habib Przed chwilą dowiedziałem się, że zhańbił jeszcze jedną naszą sio-
strę muzułmankę. Nieszczęsna wyszła z domu po synka, który bawił 
się w parku, kiedy tamten nagle wyszedł zza drzew i…

Garip Allahu, pomóż nam go złapać.
Habib Nasze biedne kobiety boją się gdziekolwiek wychodzić.
Garip Myślę, że powinniśmy je pomścić w inny sposób.
Habib W jaki?
Garip Zaatakujmy ich kobiety i sprawmy, aby one również poczuły się 

zhańbione.
Habib Nie jesteśmy tu po to, aby zajmować się czyimiś kobietami, ale 

żeby złapać tego człowieka, kimkolwiek jest, wariatem czy francuskim 
agentem.

Garip Ale nawet jego schwytanie nie umniejszy ich bezczelności.
Habib Jego złapanie wystarczy. To będzie ważny sygnał dla Francji: jeśli 

policja i państwo francuskie będą tolerować albo umożliwiać działa-
nie takim szatańskim sprawcom, którzy hańbią nasze muzułmańskie 
siostry, wówczas muzułmanie wezmą swój los w swoje ręce i zaczną 
działać. Działać będą sprawiedliwie, jak wymaga tego honor islamu. 

Garip Ale jeśli go nie złapiemy, to przysięgam na Allaha, że wysadzę 
w powietrze tę wieżę, którą jak powiedziałeś, miliony idiotów przy-
jeżdżają oglądać, jakby to było święte miejsce. Albo tę, jak jej tam, Lisę 
w… Lisę w krainie…

Habib Chodzi ci o Mona Lisę? O obraz?
Garip Tak.
Habib Garipie, nie jesteśmy tu po to, aby wdać się w wojnę z francuskim 

państwem, lecz by zająć się człowiekiem, który okrywa hańbą nasze 
muzułmańskie kobiety i siostry.
Garip siada przy stole i zaczyna budować wieżę Eiffla z kupionych przez 
siebie zapałek.

Garip Myślę, że nie należy go przywiązywać do krzesła, jak to robią w swoich 
filmach. Nie, należy go przywiązać za coś innego, za nieobrzezanego fiuta. 
Natnę mu napletek, aż wyjdzie żywe mięso, jak wargi Murzyna. A rany 
posypię solą. Albo solą, albo pieprzem. (wprost do Habiba) Dopisz pieprz 
do listy zakupów. Obcęgami wyrwę mu dolne zęby. Nie górne, tylko dol-
ne, żeby wyglądał jak pies. Dopisz też obcęgi. Wyrwane zęby zetrę na 
miazgę, wymieszam z jego moczem i na koniec zmuszę, aby to wypił. 
I wypije własne szczyny z zębami bez najmniejszego grymasu obrzydze-
nia. Bo jeśli się skrzywi, obetnę mu chuja i rzucę gołębiom. Sprawię, że 
będzie pragnął śmierci i żałował, że się urodził. Będę go bić i torturować, 
aż zacznie przeklinać, że nie był w jednej z wież WTC w Nowym Jorku, 
jedenastego września. Zmasakruję mu gębę tak, że ludzie na ulicy będą 
myśleć, że to czarny, a nie biały Francuz. Niech go tylko dorwę, z pomocą 
Allaha, któremu chwała i który jest Najwyższy. 

Habib Co robisz z tymi zapałkami?
Garip Buduję tę ich wieżę. Zobaczę, czy nie zapomniałem nauki 

z dzieciństwa.
Habib Po co się trudzić? W sklepach pełno gotowych.
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Garip Lepiej, jeśli zbuduję ją własnymi rękami.
Buduje wieżę. Habib nanosi kilka znaków na mapę Paryża, która teraz 
wisi na ścianie.

G a r i p  i   H a b i b  w   t e a t r z e

Aktorka w burce. Obok niej wanna i cebrzyk z gorącą wodą. Habib 
i Garip siedzą w pierwszym rzędzie wśród prawdziwej publiczności lub 
na scenie. Słychać orientalną muzykę, potem zapada cisza.

Aktorka Czy wiecie, jaka była ostatnia wola Ahmeda? Powiedz synowi, 
kiedy dorośnie, że jego ojciec umarł, ponieważ bardzo kochał Allaha, że 
umarł jako męczennik islamu. Tak mi powiedział, a potem poszedł. Do 
mnie ani słowa. Nawet nie odważyłam się zapłakać. Nie, żona męczen-
nika nie odważy się płakać. Nie przystoi nam opłakiwać męczennika, 
który umiera za islam. A zresztą, nawet nie potrafiłam płakać. Jak tylko 
zamknął za sobą drzwi, zrozumiałam, że w istocie cieszę się, iż zginie. 
Uwolnię się od niego. Był okrutnym, brutalnym mężczyzną. Uwolnię się 
od tego cierpienia, które mi zadawał. Jakbym była zwierzęciem. Ale także 
zwierzętom pozwala się niekiedy wychodzić z domu. Ahmed mi nie po-
zwalał. Nawet nie ośmieliłam się o tym myśleć. Prawdziwa muzułmanka 
nie opuszcza domu, chyba że wychodzi z mężem i w burce.

Mam nadzieję, że nie wrócisz żywy, Ahmedzie!
Tak będzie lepiej! O wiele lepiej!

O tutaj, w tym pokoju opasywali się bombami. Patrzyłam, jak się nimi 
owijali, jakby śmierć spowijała chorego. Szedł, by umrzeć, ale w dal-
szym ciągu był wobec mnie bezwzględny. Zrób to, zrób tamto. Nie 
te nożyczki, tamte. Ruszaj się. Nie patrz na mnie tymi wielbłądzimi 
oczami. Zajmij się Jaserem.
Ale te cholerne bomby, które miałam nadzieję, że go zabiją, nie wybu-
chły. Dwukrotnie. Za pierwszym razem wrócił do domu, a za drugim 
został jak kocie gówno na środku zatłoczonej ulicy. Złapali go. Teraz 
Bóg jeden wie, gdzie jest! Mówią, że trzymają go w więzieniu gdzieś 
w Ameryce! Mówią, że go torturują. Ale nie sądzę, że torturują go tak, 
by zabić. Nie mam tyle szczęścia!

Niech cię szlag trafi, Ahmedzie!

Całą noc siedział z towarzyszami. Nie mogłam uspokoić synka, który 
gorączkował, ale on nigdy mnie nie zapytał, dlaczego dziecko płacze. 
Kiedy go zagadnęłam, dlaczego nie spał przez całą noc, powiedział, że 
z towarzyszami czytali i uczyli się Koranu. Kiedy więc pewnego razu 
chciałam się dowiedzieć, dlaczego nie czyta w ciągu dnia?, uderzył 
mnie, czego nigdy nie zapomnę.

„Zabraniam ci”, warknął.



JETON NEZIRAJ • ZBURZENIE WIEŻY EIFFLA

131

Mam nadzieję, że nie wróci. Że teraz jest martwy.
Niech umrze tam, gdzie jest, na tych nieszczęsnych wzgórzach, w wię-
zieniu albo w górach, gdziekolwiek.

Ale nikczemników nic złego nie spotyka. Siedzą w więzieniach albo 
Bóg wie gdzie, a potem wracają któregoś dnia. On wróci na moje 
nieszczęście. Wróci jeszcze okrutniejszy. Więzienie i  tortury mogą 
poskromić kobietę, ale nigdy mężczyznę. Mężczyzna staje się jeszcze 
dzikszą bestią.

Ileż razy myślałam, żeby skończyć ze sobą, ale co zrobię z synem? Komu 
zostawię mojego Jasera? Dać go komuś na wychowanie po to, by on, 
zanim skończy piętnaście lat, wysadził się w powietrze w tłumie ludzi?

Niekiedy myślę, żeby uciec, porzucić ten dom na zawsze. W burce nikt 
mnie nie rozpozna. Ale dokąd pójdę? Wszędzie to samo! Może jeszcze 
znajdę innego mężczyznę? Ale co potem? On będzie równie okrutny. 
On też zmusi mnie do siedzenia w zamknięciu. Jemu również trzeba 
będzie służyć wiernie jak pies.

Ahmedzie, nie wracaj żywy! Niech cię spali ogień piekielny!

Nie mam szczęścia. Za pierwszym razem chciał wysadzić w powie-
trze hotel, w którym, jak powiedział, przebywają niewierni. Ale wrócił 
żywy, bo zobaczył policję, która pilnowała hotelu, ponoć z powodu 
kogoś ważnego, kto tego dnia tam się pojawił. Po powrocie towarzysze 
zaczęli zdejmować z niego bomby, jego zaś piekła skóra, kiedy odry-
wali od ciała taśmę klejącą, którą je przymocowali. „Za mocno przy-
kleiliście”, usłyszałam jego słowa do towarzyszy. „No tak”, ktoś rzucił, 
„skąd mogliśmy wiedzieć, że wrócisz!” Roześmiali się, potem znowu 
spochmurnieli. Nigdy nie widziałam mojego męża równie przygnę-
bionego, jak tego dnia, kiedy nie udało mu się wysadzić w powietrze. 
A w środku nocy usłyszałam jego szloch. Płakał cicho, jak szczeniaki 
po urodzeniu, których popiskiwanie rozdziera serce. Boże, powiedzia-
łam do siebie, jak można oczekiwać miłości i poświęcenia od człowie-
ka, który nie pragnie niczego innego prócz śmierci?

A jeśli mój syn Jaser znajdzie się któregoś dnia w miejscu, w którym 
ktoś taki, jak mój mąż, wysadzi się w powietrze i zabije dziesiątki lu-
dzi? Mój Jaser!

Ahmedzie, ty nie kochasz Allaha! Nie kochasz Allaha, jeśli zadajesz 
ból biednej kobiecie, takiej jak ja. Ileż razy mnie pobiłeś, Ahmedzie? 
Z mojego życia uczyniłeś piekło.

Tego dnia, kiedy zaatakowano wieże WTC w Ameryce, Ahmed przy-
szedł do domu z twarzą rozpromienioną radością. Istnieje sprawiedli-



132

wość, istnieje, powiedział. O Allahu, oby nigdy nie wyginęli męczen-
nicy islamu! Potem wziął małego Jasera na ręce i zmusił do wlepiania 
oczu w  telewizor, w  którym pokazywano upadek obu ogromnych 
wież. „To domy szatanów” – powiedział do niego. „Ameryka pełna 
jest szatanów. Zapamiętaj. Kiedy podrośniesz, zostaniesz żołnierzem 
Allaha. Allah kocha tych, którzy walczą z szatanem. Wszyscy jesteśmy 
żołnierzami Allaha. I kiedy islam zapanuje na świecie, dopiero wtedy 
nastanie sprawiedliwość na tej ziemi, deptanej przez niewiernych. Za-
pamiętaj to, mój synu. Jesteś żołnierzem islamu!” Tak do niego prze-
mawiał, gdy nagle rzucił go na ziemię ze wstrętem. „Zabierz go!” – 
krzyknął do mnie. „Zabierz i uprzątnij gówno!” Wzięłam płaczącego 
Jasera na ręce, a on zbliżył mokry od łez policzek do mojego policzka, 
cichutko zawołał „mamusiu”, a potem pocałował mnie wilgotnymi 
ustami.

Ahmedzie, sam jesteś szatanem.
Ahmedzie, Allah ciebie nie kocha.
Powoli ściąga z siebie burkę i odsłania nagie ciało. Ma twarz zrobioną 
na biało, jak u klowna. Albo może być w białej masce, która zasłania 
jej twarz. Kładzie się do wanny, potem zaczyna się myć. Garip, który 
ogląda przedstawienie, jest zgorszony.

Garip (szeptem) Subhanallah! Jak ona śmie?
Habib trąca go lekko kolanem, jakby chcąc mu przypomnieć, że nie po-
winien mówić.

Aktorka Tak, zrobiłabym to. Wiem, jestem wariatką, bez czci, ale i tak 
zrobiłabym. Nie chcę tu siedzieć i czekać aż wróci. Moja skóra zaczyna 
się starzeć, a kwiat między udami więdnąć i usychać. Chcę użyć życia! 
Dlaczego muszę czekać? A jeśli on nie wróci nawet po trzech albo 
czterech latach? A jeśli nie wróci po pięciu albo po wielu latach? Mam 
siedzieć i czekać, okutana w to czarne płótno? Nie, nie mogę. Pocze-
kam jeszcze trochę, a potem spalę ten dom. Wezmę Jasera i gdzieś 
uciekniemy. Allah mi pomoże. Znajdę gdzieś schronienie i przynaj-
mniej nie będę w tym domu, który jest jak grób. On mnie nie obcho-
dzi. Nawet jeśli żyje.

Słyszysz, Ahmedzie? Nie obchodzisz mnie!
Wiem jednak, że jeśli nie będę czekać na niego w domu, on mnie 
znajdzie nawet na końcu świata i zabije. Jeśli on żyje, to wróci. Wró-
ci, przytuli Jasera i opowie mu o swoich mężnych czynach, opowie, 
jak torturowali go niewierni, jak nie dawali mu jeść i pić, ciągnęli po 
betonowej posadzce więzienia, sikali na twarz. Opowie, jak zmusili 
go, by uprawiał seks z towarzyszami jak zwierzęta. Jak rozebrali go 
do naga i szydzili z „tego tam”. Jaser będzie słuchać uważnie. Jaser 
poprzysięgnie im zemstę.
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„Jestem już mężczyzną, ojcze” – odpowie mu Jaser. „Przywiąż mi do 
ciała te małe cacka, oby zginęli ci niewierni, którzy torturowali prawe-
go muzułmanina, mojego ojca. Przysięgam, że cię pomszczę!”

Boję się, Allahu. Bardzo się boję. Nie o siebie, o Jasera. (myje się)
Ahmedzie!
Gdziekolwiek jesteś, wśród żywych czy umarłych, posłuchaj mnie: 
nienawidzę cię! Zawsze ciebie nienawidziłam. Kiedy brałeś mnie do 
miasta, za każdym razem szedłeś szybkim krokiem z przodu, a ja po-
dążałam za tobą jak pies za swoim panem. Ale, Ahmedzie, wiedz, że 
nawet ukryta pod burką patrzyłam na przystojnych mężczyzn, a kiedy 
spałam z tobą, myślałam o nich. Tak, Ahmedzie. W ten sposób chcia-
łam się zemścić na tobie za twoje okrucieństwo. Nie jesteś mężczyzną, 
Ahmedzie, dlatego nie potrafisz zdetonować tych lilipucich bomb, 
którymi owijasz ciało, jak dzwoneczkami szyję owcy.
Ahmedzie, nie wracaj już do tego domu!
Garip wstaje, bierze burkę i zarzuca jej na ciało.

Garip Harām, harām! Niech cię piekło pochłonie! Wstyd, dziewczyno, 
wstyd, że dla paru euro sprzedajesz godność, sprzedajesz swoją wiarę.
Aktorka jest zaskoczona. Nie wie, jak zareagować. Habib wstaje i ciąg
nie Garipa za sobą.

Habib Chodźmy, chodźmy stąd.
Obaj mężczyźni szybko wychodzą. Aktorka wstaje i kłania się wystra-
szonej publiczności. Kurtyna opada. 

D y s k u s j a  o   p r z e d s t a w i e n i u

Ulica w Paryżu. Garipa i Habiba, którzy właśnie wyszli z teatru, oświe-
tla na czerwono światło neonu z napisem „Sex shop”.

Garip Hańba!
To straszne!

Habib Taka jest Francja.
Tacy są Francuzi.

Garip Znaleźli dziwkę.
Habib Tutaj pełno takich.
Garip Dla paru groszy

Dała się zmanipulować.
Habib Pieniądze, trochę sławy

Oklaski na zakończenie
I pełnia szczęścia.

Garip Ona nie jest nasza
Ona nie jest muzułmanką
Nie może być muzułmanką
Nie można jej nazwać muzułmanką, nawet jeśli nosi muzułmańskie 
imię
Allahu
Niech spłonie w ogniu piekielnym!
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Habib Oto jak nas widzą
Jesteśmy gwałcicielami
Detonujemy bomby
Mordujemy
Uczymy własne dzieci zabijać.

Garip To nie była kobieta
To był szatan
Czy nasze kobiety tak się zachowują?
W taki sposób?
Moja żona?

Habib Nie upadaj na duchu, bracie
Nie daj się złapać w pułapkę niewiernych.

Garip To prawda, parę razy uderzyłem żonę
Ale ona mnie kocha
Płakała, kiedy wyruszałem tutaj
Nigdy nie zrobiłaby tego, co ta kobieta dziś wieczorem
Ale to nie była kobieta
To był szatan 
Masz rację, to była pułapka
Moja żona mnie kocha
Wie, że ja także ją kocham
Ale wie, że ponad wszystko
Kocham Allaha.

Habib Nie powinniśmy tu przychodzić.
Garip Nie, dobrze, że przyszliśmy

Ponieważ teraz moja nienawiść jest większa
Teraz nienawidzę ich jeszcze bardziej
Teraz wiem
Widziałem na własne oczy
Słyszałem
Jak niewierni nas poniżają
Szydzą z nas
Szydzą z naszych kobiet
Kpią z naszych kobiet
Niewierni.

Habib Ta sztuka była nawet słaba artystycznie
Tylko strata czasu.

Garip Hańba!
Habib Hańba!

Znikają w ciemnościach.

W i d z ę

Monolog Kobiety w Burce.
Kobieta w burce Widzę

Wciąż widzę
Trochę inaczej, ale jednak widzę
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Widzę głębiej
Widzę tylko na wprost 
Tylko to, co jest przede mną
Jak przez lornetkę.

Tak jest lepiej.

Jestem uczciwą kobietą
Zajmuję się tylko swoimi sprawami
Czuję się dobrze
Czuję się wolna
Czy czuję się wolna?
Czy jestem wolna?

Teraz oblizuję usta
Nikt mnie nie widział
Nikt mnie nie widzi
Nadal oblizuję usta
Właśnie zamknęłam jedno oko
Teraz zamknęłam dwoje oczu.

Ciemność.

I znowu światło
Ale światło przyćmione.

Widzę
W dalszym ciągu widzę
Jak obrazy w starych filmach z wyblakłymi kolorami
O dawnej historii.

Mogę biec
Pobiegnę
Widzę i nie boję się, że mogę upaść 
Że mogę się przewrócić
Że mogę się potłuc na bruku.

Patrzę jak przez lornetkę
Ani na prawo, ani na lewo
Patrzę tylko przed siebie.

Właśnie wystawiłam język
Właśnie ciebie wyśmiałam
Właśnie zamknęłam jedno oko
A jednak widzę
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Siebie
Świat
Mój płócienny materiał
Widzę.

P o r w a n i e  J o s é g o

Półmrok w parku. Garip w burce siedzi na ławce w parku i czeka. Pija-
na bezdomna kobieta przechodzi obok.

Bezdomna Przepraszam 
Czy ma pani zapalniczkę?
Zapalniczkę?
Potrzebuję…
Wie pani
Moja się wyczerpała
Niech to szlag
Nie są takie jak kiedyś.
Garip nie odpowiada.

Bezdomna Przepraszam
Czy ma pani zapalniczkę?
Muszę zapalić
Wie pani, jak to jest
Nerwy…
W Paryżu jest wielu szaleńców
W metrze było mi dobrze
Ale oni mnie przegonili
Ble ble ble
Wie pani jaka jest francuska policja
Ech, na pewno pani wie
Przepraszam, czy ma…
Garip nie odpowiada. Bezdomna zaczyna odchodzić.

Bezdomna Dziwne
Jestem pewna, że ma zapalniczkę
Nawet jeśli nie pali
I może rzeczywiście nie pali
Ale ma zapalniczkę
Oni wszyscy noszą zapalniczki
Są im potrzebne do odpalenia bomb, którymi opasują ciała
Te kobiety są straszne
Wywołują przerażenie
Bardziej niż wampir w nocy
Nie ruszają się 
Nie odpowiadają
Nie chcą niczego
Jakby były trupami
Tak samo się zachowują, kiedy wchodzą do metra
Wszyscy 
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Wszyscy panikują
Och, mówią
Teraz
Oto teraz
Teraz wszystko się skończy
Wylecimy w powietrze
W tysiącach kawałków
Wszyscy zginiemy
Trzeba ich powstrzymać
Trzeba
Francja musi
To jest wolny kraj
Swoje prześcieradła trzymaj w domu
Zabierz je tam, skąd przyjechałaś
To jest niesprawiedliwe
One ciebie widzą
Ty ich nie
Ty nie
Ty nie możesz zobaczyć kim są
To nie jest równość
Nie czuję się równa im
Tak
One chcą nas ignorować
One nas ignorują
Mówią do nas: Hej ty, Francuzko,
Hej wy, francuskie kobiety
Jesteśmy lepsze od was
Jesteśmy ponad wami
Nie należymy do waszego brudnego świata
Tak, nie należymy
Żyjemy tutaj, ale do niego nie należymy
Zakrywamy się, aby nie skalać się waszym światem
Nie wolno
Francja
Nie
Nie powinna ich tolerować
Francja powinna powiedzieć „Nie!”
Tak
Właśnie tak
Napnij swoje muskuły, Francjo
W przeciwnym razie
Naprawdę może się tak stać
Że pewnego dnia
I to nie żart
Mona Lisę
Tak, Mona Lisę
Obrzucą czarną farbą
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Zasłonią jej twarz
Tak, oczy, twarz
Mona Lisa w burce 
O, Święta Mario.
Żegna się, po czym znowu sięga po zapalniczkę. Zapalniczka działa. 
Zapala papierosa i oddala się zadowolona. Wchodzi José. Drży, kiedy 
dostrzega „Aishę”. Podchodzi do niej powoli.

José Aisha?
Garip nie odpowiada. José siada blisko niego.

José Aisho
To naprawdę ty?
Nareszcie
Widzisz, jak drżą mi ręce?
Nie mogę żyć bez ciebie
Nie mogę
Wiesz o tym
Nie śpię od wielu dni
Bez snu, bez życia
Nie mogę
Aisho,
Łaziłem jak wariat
Po ulicach
Parkach
Zaułkach
Metrze
Na stację, gdzie spotkaliśmy się po raz pierwszy
Chodziłem codziennie
Szukałem ciebie
Aisho
Powiedz coś
Choć słowo.
Garip nie odpowiada.

José Powiedz
Tylko jedno słowo
Że mnie nie opuścisz
Nie mogę
Nie mogę żyć 
Bez ciebie jestem nikim
Obiecuję ci
Tak, obiecuję
Że będę twój
Na zawsze
Że będę cię kochał
Pójdę z tobą na koniec świata
Tylko odezwij się
Powiedz
Powiedz coś
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Czy mam coś zrobić?
Co mam zrobić?
Przebacz mi
Tak, błagam o przebaczenie 
Za wszystko
Wszystko
Chodźmy
Jeśli chcesz
Chodźmy razem, Aisho.
Garip nie odzywa się.

José Powiedz coś
Tylko jedno słowo, kochanie
Albo jeśli wolisz, nie mów
Nic nie mów
Ale zdejmij tę zasłonę
Oczy
Chcę zobaczyć twoje piękne oczy
Odsłoń piękne oczy, Aisho
Twoje oczy
Aisho.
Garip nie reaguje. José podnosi rękę, żeby ściągnąć zasłonę. Garip chwy-
ta go za rękę, ściska ją tak mocno, że José krzyczy z bólu. Drugą ręką 
Garip wyciąga rewolwer i mierzy w Joségo.

Garip A więc
Chcesz zobaczyć moje piękne oczy?
Posłuchaj dobrze
A jeśli nie posłuchasz, to twoja sprawa
Ten rewolwer
Widzisz go?
Jest z tłumikiem
To znaczy, że jeśli strzelę do ciebie
Upadniesz na ziemię
Nikt nie usłyszy strzału
Nikt prócz Boga
Ludzie wezmą cię za pijaka
Jakich pełno na obskurnych ulicach Paryża
Tak więc posłuchaj
Jeśli nie chcesz, by tak się stało
Chodź ze mną i stul pysk
A jeśli piśniesz choć słówko
Przysięgam na Allaha, że…
Zrozumiałeś?

José Ale ja…
Garip Zrozumiałeś?
José Zrozumiałem.
Garip To dobrze.

Podnosi się z ławki razem z Josém.
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Garip Piękna noc dzisiaj
Bezchmurne niebo
Błyszczące gwiazdy
To dobry znak.

G a r i p  p r z y p r o w a d z a  z w i ą z a n e g o  J o s é g o

Habib modli się. Wchodzi Garip ze związanym Josém. Habib nieporu-
szony, kontynuuje modlitwę. Garip zdejmuje burkę.

José Proszę, to musi być pomyłka!
Garip Zamknij się! Nie widzisz, że człowiek się modli? A  może 

ci to przeszkadza?
José Och nie. Szanuję ludzi, którzy…
Garip Powiedziałem „zamknij się!”.
José Dobrze, dobrze!

Habib kończy modlitwę.
Garip Złapałem go, z  pomocą Allaha, któremu chwała i  który jest 

Najwyższy. 
Habib Czy to na pewno on?
Garip Oczywiście, że on. Złapał się jak ryba na haczyk!

 Habib wymierza Josému dwa lekkie policzki, bardziej po to, aby go 
nastraszyć.

José Proszę, nie!
Garip Jeśli zaczniesz krzyczeć, przysięgam na Allaha, że poderżnę 

ci gardło.
José Nie zrobiłem nic złego. Dlaczego mnie tutaj przyprowadziliście? 

Chcę wrócić do domu. Proszę, pozwólcie mi iść do domu, moja matka 
jest chora. Potrzebuje lekarstw!

Habib Aha, masz chorą matkę? Serce mi pęka! Dlaczego łżesz, świnio? 
Znam ja was. Porzucacie własne matki, aby umierały w samotności. 
Starzy Francuzi żyją jak psy. Nie zaglądacie do nich w ogóle. Z wyjąt-
kiem… Tak, z wyjątkiem, kiedy chcecie ograbić ich z pieniędzy. Wtedy 
tak, idziecie do nich i udajecie, że ich kochacie, udajecie troskę. Wiem, 
jacy jesteście. Nie dalej jak wczoraj gazety pisały o staruszce, którą zna-
leziono martwą we własnym mieszkaniu trzy tygodnie po śmierci. Czy 
wiesz, jak dowiedziano się, że ona nie żyje? Ponieważ w całym budynku 
zaczęło śmierdzieć. Oto jacy jesteście! Mamusia… lekarstwa…! Nie je-
steśmy tacy głupi, by uwierzyć w te brednie! 

José Ale moja matka…
Garip (krzyczy) Zamknij się!

Przywiązuje Joségo do krzesła.
José Nie jestem przestępcą! Dlaczego mnie tutaj przyprowadziliście?
Habib Planowałeś atak terrorystyczny na lotnisko w Bagdadzie.
José Co takiego?
Garip (do Habiba) Naprawdę?
Habib Nietrudno sobie wyobrazić, że mógł mieć taki plan.
José Panowie, to  jakieś nieporozumienie! Musieliście mnie z  kimś 

pomylić!
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Habib Najpierw chciałeś zniszczyć muzułmanów duchowo, zdezoriento-
wać, a potem… kto wie!

Garip Czy widzisz tę żelazną wieżę? Tę bezsensowną wieżę?
José Wieżę Eiffla?
Garip Tak. Powieszę cię tam za jaja. Na samym szczycie wieży…
Habib Eiffla.
Garip Tak. Na samym szczycie!
José Ale dlaczego? Co złego zrobiłem? Jestem prostym człowiekiem.
Habib Ile ci płacą za twoją pracę?
José Nikt mi nie płaci. Utrzymuję się ze sprzedaży gazet. Zarabiam dzie-

więćset, maksymalnie tysiąc euro miesięcznie. Z tego opłacam czynsz, 
kupuję lekarstwa dla matki.

Habib Ani słowa o matce! 
José Dobrze, dobrze. Proszę jednak, powiedzcie, co ja takiego zrobiłem…
Habib W ciągu ostatnich trzech miesięcy doszło w Paryżu do osiemnastu 

ataków na muzułmanki. Ataki były bardzo dobrze zaplanowane, cał-
kiem możliwe, że w tych waszych francuskich laboratoriach. Ataki nie 
na mężczyzn, ale te hańbiące kobiety, na co my, muzułmanie, jesteśmy 
szczególnie wyczuleni. Nie zabójstwa, nie wydalenie z kraju albo wsadze-
nie do więzienia, ale pozbawienie czci. Świetny pomysł. Czy tak ci po-
wiedzieli? Idź i zrywaj zasłony z twarzy muzułmanek w Paryżu, a wtedy 
wszyscy muzułmanie na świecie zrozumieją komunikat, komunikat, że 
są niechciani w Europie, że są czarną owcą Europy. Tak czy nie? A ty wy-
szukiwałeś muzułmanki, aby przez nie przekazywać te wasze przesłania, 
prawda? Pomyliłeś się jednak, przyjacielu. To nie jest takie proste. Z mu-
zułmanami nie walczy się w taki sposób! To walka przegrana od samego 
początku.

Garip Dobrze powiedziałeś. To walka, której koniec jest znany.
José Och nie, to  jakieś wielkie nieporozumienie! Pozwólcie, że wam 

wszystko wyjaśnię. Nie… Nie chciałem nikogo obrażać! Ja… Ale 
przyznaję, że… Ale to nie ma nic wspólnego z polityką ani z religią. 
Szanuję wszystkie religie.

Garip No dalej, zaraz powiesz, że jesteś wariatem i właśnie wyszedłeś 
z psychiatryka.

Habib Wcale by mnie to nie zdziwiło, Garipie. Ponad połowa z nich ma 
nierówno pod sufitem, to znaczy ma problemy psychiczne, dokucza 
im samotność, stres, anoreksja, senne koszmary.

Garip I są impotentami! Tak ich opisywaliście w raporcie.
Habib Och, to też. Większość z nich… Wymyślili parę pigułek. Wyobraź 

sobie, oni biorą lekarstwa na…
Garip Na co?
Habib No, na to. Kapujesz?
Garip Nie.
Habib Biorą tabletki, aby mogli uprawiać seks ze swoimi kobietami. Wy-

myślili na to lekarstwo!
Garip Żartujesz! Biorą lekarstwa i dopiero po nich mogą robić te rzeczy?
Habib No przecież mówię!
Garip Ooo, to jacyś pomyleńcy! 
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José My nie wynaleźliśmy viagry. To Amerykanie.
Garip Jesteście jednym gównem, wy i Amerykanie.
Habib Widzisz! Udają, że nie zgadzają się z Amerykanami, ale w kwestii 

muzułmanów trzymają się razem, jak odwieczni kochankowie!
Garip No zaczynaj, gadaj!
José Nie chcę mówić bez obecności adwokata! 

Garip otwiera dużą torbę i zaczyna z niej wyciągać narzędzia tortur: 
kombinerki, piłę, młotek, nóż. Patrzy na nie, jakby nie mogąc się zdecy-
dować, którego tym razem użyć. José jęczy przerażony.

Garip Gadaj!
Wyciąga strzykawkę i przygotowuje się do zrobienia zastrzyku Josému. 
Habib zatyka usta Josému, żeby nie krzyczał.

José Chceeeeeeee… aaaaaaaaaaaaaaaaaadwo……….kata.

M o n o l o g  M ł o d e g o  O s m a n a

Młody Osman, obładowany burkami, patrzy na równinę przed sobą.
Młody Osman O wy, ziemie niewiernych

O wy, równiny i góry
O wy, źródła i rzeki
Radujcie się, bo oto nadszedł błogosławiony dzień
W którym dzikość i ciemnotę tych niewiernych zasłonią miłość i łzy 
do Allaha
Allach przytuli was do piersi
Jak matka tuli dziecko drżące z zimna
O wy, rozwiązłe kobiety i dziewczęta
Radujcie się
Bo od dzisiejszego dnia
Allah
Któremu chwała i który jest Najwyższy
Wyciąga do was rękę miłości
Rozświetla przed wami drogę, która zaprowadzi was do raju
Chodźcie, o wy, kobiety niewiernych
Weźcie te burki i zasłońcie nimi swój wstyd
Który do tej pory zawstydzał góry
Pola
Źródła i rzeki
Chodźcie, o wy, dziewice
A także wy, grzesznice, które zgubiłyście cnotę, jak gubi się rzęsę
Chodźcie i radujcie się
Allach w Swej Wielkości daje wam nadzieję
Allah akbar! Allah akbar! Allah akbar!

O p o w i e ś ć  o   p i l e  w   P a k i s t a n i e

Garip karmi związanego Joségo.
Garip Jedz, przyjacielu! Jedz, a potem, jeśli zechcesz sobie pomóc, opowiedz 

nam o wszystkim, a obiecuję, że puścimy cię do domu. Tak będzie lepiej 
dla ciebie! Dlaczego myślisz, że przebyłem całą tę drogę z… a niech tam, 
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to nieważne skąd jestem. Ale przyjechałem z daleka. Przyjechałem dla 
ciebie i jak zrobię swoje, wrócę do domu. Ale najpierw muszę zakończyć 
sprawę z tobą. I są tylko dwie drogi, powiedz nam wszystko: kto, dla-
czego, w jakim celu itd. Ale nie chcę słuchać żadnych bajek o Sułtanie. 
W przeciwnym razie będę zmuszony… Jak na filmach! I nie próbuj wię-
cej nas kantować, powiedz prawdę. Mój kolega jest bardzo mądry. Jego 
nie oszukasz. Mnie może tak, ale nie jego. On przeczytał tyle książek, że 
gdyby je ustawić jedna na drugiej, sięgnęłyby szczytu tej waszej wieży! 
Tak więc, powiedz prawdę i będziemy kwita. Jeśli kogoś kryjesz, powiedz 
nam, przyjacielu, uratuj swoją dupę. Nawet jeśli jest waszym królem, co 
to ma do rzeczy? My się nim zajmiemy! Zobaczysz, jaką damy mu naucz-
kę. Nie musisz mówić od razu. Najpierw zjedz, nabierz sił, a potem, kiedy 
przyjdzie kolega, opowiesz wszystko.
José spokojnie je.

Garip Nikt nie wierzył, że Amerykanin, którego złapałem, tak jak ciebie, 
w Pakistanie, powie choćby słowo. Zaczęliśmy tracić nadzieję. Facet 
pracował dla organizacji humanitarnej, ale w rzeczywistości był szpie-
giem CIA. A co gorsze, napisał w amerykańskiej gazecie bzdury o Ko-
ranie, który nazywał, Broń nas Boże, „źle napisaną książką”. Tak więc 
John, miał na imię John, nie chciał mówić. Biliśmy go, ale się nie pod-
dawał. I kiedy dyskutowaliśmy o tym, by go uwolnić, ponieważ pomy-
śleliśmy, że może złapaliśmy nie tego, co trzeba, przyszło mi na myśl, 
że warto popróbować innego sposobu, którego nauczyła mnie matka, 
niech spoczywa w pokoju. Wziąłem więc małą piłę i na początku od-
piłowałem mu jeden palec. Tak! Jęczał, krzyczał, ale w dalszym ciągu 
nic nie powiedział. Dlatego oderżnąłem mu jedno ucho, potem drugie. 
Znowu płakał, jęczał, wył, toczył pianę, ale nie powiedział ani słowa.
José przerywa jedzenie i słucha przerażony. Garip bierze piłę, którą ma 
na podorędziu i pokazuje ją Josému.

Garip To  była piła taka jak ta. Mniej więcej. Może ciut większa! Ale 
to nieważne. Jak już mówiłem, potem odpiłowałem mu palce u jednej 
stopy, jeden po drugim. Wciąż się opierał. Chłopaki, którzy poprosili 
mnie, bym się nim zajął, zaczęli patrzeć na mnie podejrzliwie. Jakby 
chcieli powiedzieć: hej, może on jest niewinny! Ale ja nie przestawa-
łem. Odpiłowałem mu także palce u drugiej nogi.
 José wymiotuje ze strachu. 

Garip W dalszym ciągu się stawiał i nie poddawał. Wtedy coś sobie przy-
pomniałem. Powiedziałem mu do ucha, z którego ciekła krew: „Przy-
jacielu, następny w  kolejności będzie język. Obetnę ci  go”. Milczał 
przez chwilę, popatrzył na mnie, a potem wyjęczał: „Proszę, tylko nie 
język. Powiem”. I wyśpiewał wszystko jak z nut. Później oczywiście go 
zabiliśmy. Och, byłoby niesprawiedliwie zostawić przy życiu takiego 
kalekę! Wyobraź sobie, kiedy żona go odprowadzała, był cały, a teraz 
wraca do niej taki poobcinany. To byłaby dla niej wieczna trauma. Tak, 
to była piła taka jak ta! Mogę ci podać jeszcze wiele podobnych przy-
kładów. I jeśli mam być szczery, ze wszystkich porwań, których doko-
nałem, nie udało mi się tylko z jednym zakładnikiem w Iraku. Jak tylko 
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przyprowadziłem go tam, gdzie trzeba, dostał ataku serca i umarł, tak 
więc nie mogłem mu niczego zrobić. Próbowałem go ratować, ale za 
szybko umarł. Innych porażek nie pamiętam.

José (jęczy. Następnie mówi) Ależ będę mówić, powiem wszystko, co 
wiem. Jestem gotów zrobić wszystko, co mi powiecie. Jeśli chcecie, 
mogę wam pomóc w zburzeniu wieży Eiffla, we wszystkim. Ale nic 
mi nie róbcie tą piłą. Błagam!
Wchodzi Habib.

Garip Jakie wieści?
Habib Rozmawiałem z nim!
Garip Z szefem?
Habib Z zastępcą. Szef w dalszym ciągu chory.
Garip Dał jakieś instrukcje?
Habib Tak, powiedział, że musimy więcej się o nim dowiedzieć i żeby się 

nie śpieszyć.
Garip Z czym nie śpieszyć?
Habib No, z załatwieniem… z…
Garip A jeśli nie będzie gadał, co wtedy?
Habib Musimy zrobić tak, by zaczął mówić. Trzeba go zmusić.
José Ale ja będę mówił, nie trzeba mnie zmuszać. Chcę mówić, chcę 

opowiedzieć.
Garip Dobrze, gadaj. Ale samą prawdę!
José Przysięgam!
Habib Mów!

Po krótkiej przerwie.
José Nie wiem dlaczego tamtego dnia postanowiłem zatrzymać się przy 

niej. Zaintrygowały mnie czarne goździki, które sprzedawała. Nigdy 
w życiu nie widziałem takich goździków. Krótko porozmawialiśmy… 
Potem zobaczyliśmy się znowu następnego dnia. Zakochałem się 
w niej, oszalałem na jej punkcie.

Garip Dlaczego?
José Słucham?
Garip Dlaczego się w niej zakochałeś?
José Nie wiem.
Garip Musisz wiedzieć. Przypomnij sobie.

Zachodzi Joségo od tyłu i daje mu zastrzyk. José czuje zawroty głowy, 
wzrok mu się mąci.

Garip Teraz przypomnisz sobie wszystko.

J o s é  i   A i s h a  s p o t y k a j ą  s i ę  w   p a r k u

Park. Aisha w burce siedzi na ławce. José podchodzi, siada obok niej.
José Piękny wieczór!
Aisha Lubię noce bezgwiezdne

Nic nie widać, prócz ciemności
Nieskończonej ciemności
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Lubię nieskończoność
Często myślę o takich rzeczach
O świecie
Niebie
Miłości
Bogu.

Żyjemy we śnie, José
Wszystko jest snem
Długim snem, nieskończonym
Tylko we śnie budzimy się ze snu.

I oczywiście, śmierć
Śmierć kładzie kres naszym snom
I zabiera nas gdzie indziej
Do innego snu
Do innego czasu
Przeżytego
Wyśnionego wcześniej
Znacznie wcześniej
W czasie minionym.

José Chciałbym zobaczyć twoją twarz
Czy mogę?
Czy możesz to zrobić dla mnie?
Chciałbym.

Aisha Nie
Nie mogę tego zrobić
Nie
Wiesz, że to zabronione.

José Zrób to, Aisho
Zrób to dla mnie.

Aisha Nie żądaj ode mnie niemożliwego
Wiesz, że tego robić nie wolno.
Tak jest lepiej
Możemy spotykać się od czasu do czasu
Tutaj w parku, albo gdzie indziej
Możemy się spotykać, ale nic poza tym
Nie jestem już tą Aishą, którą kiedyś znałeś
Wiesz o tym, mówiłam ci już
Kochamy się
Tak, kochamy się, ale to, co dzieje się ze mną
Jest znakiem, jest wezwaniem
Och, mówiłam ci o tym tysiąc razy
Zmieniam się
Przeistaczam
Moje ciało
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Umysł, dusza, namiętności, miłość
Wszystko we mnie się zmienia
Nie należę już do tego czasu.
Nieoczekiwanie José zrywa z niej zasłonę. Aisha wygląda na przygnę-
bioną. José całuje ją. Po chwili Aisha uwalnia się z jego objęć i odsuwa 
od niego.

Aisha Co?
Jak śmiałeś zrobić coś takiego?

José Aisho, kocham cię!
Aisha Nigdy się już nie spotkamy.
José Nie mów tak.

Spotkamy się
Przecież mnie kochasz?

Aisha Nigdy, nigdy więcej.
José Kochasz mnie, Aisho?
Aisha To koniec. (ucieka)
José Wybacz mi

Ale do cholery
To był tylko pocałunek.

L i s t  A i s h y  d o  J o s é g o

Miejsce, w którym przetrzymywany jest José. José wciąż przywiązany do 
krzesła. Habib i Garip są obok niego.

Garip Zdjąłeś jej zasłonę i pocałowałeś?
José Tak.
Garip O Allahu, pozwolić mu umrzeć to mało.
Habib Ale przedtem, nim założyła burkę, spotykaliście się regularnie?
José Tak.
Habib Gdzie się spotykaliście?
José Głównie w moim mieszkaniu.
Habib Dlaczego ona postanowiła założyć burkę?
José Nie wiem, mówiła, że śnią jej się koszmary. Któregoś dnia wczesnym 

rankiem, po męczącej nocy, kiedy budziła się kilka razy przerażona 
wciąż tym samym snem, który, jak mówiła, ją dusił, znalazłem przy 
łóżku list. Ten list wciąż mam przy sobie. Najpierw nie miałem odwagi 
go przeczytać, ponieważ bałem się, że może stać się to, co i tak się sta-
ło. Wstałem z łóżka, szukałem jej w łazience, na balkonie, w drugim 
pokoju. Nie było jej. Potem jak szalony, w pośpiechu otworzyłem list 
i zacząłem go czytać. O, mam go tutaj, w kieszeni płaszcza.

Habib Daj mi, ja go przeczytam! 
Garip wkłada rękę do kieszeni płaszcza Joségo i wyjmuje złożony list. 
Podaje go Habibowi. Ten zaczyna czytać.

Habib (czyta) Dobrze, José
Wiem, pomyślisz, że oszalałam
Ale właściwie
Wszyscy jesteśmy szaleni w dzisiejszych czasach
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W taki czy inny sposób, albo każdy na swój sposób.
Jesteśmy dziećmi tej planety
Nie mieliśmy okazji rozmawiać o tym, co piszę
Może to ci się wydać szaleństwem, ale…
Nie jestem pijana, wiesz o tym
Ani pijana życiem
Nie jestem naćpana, albo…
Życie to…
Narodziny, śmierć i ponowne narodziny. 

Wiesz, że śnią mi się koszmary
Sny prorocze
Śniły mi się w dzieciństwie, a teraz znowu je widzę
Sny jednakowe, powtarzające się, jak epizody w filmie.

Zanim urosłam i stałam się bardziej świadoma
Byłam jak cyrkowe zwierzę
Które dostosowuje się do nowych reguł
Do nowych wymogów cyrku
Życia, społeczeństwa
Później byłam jak puszka
Którą zgniatają i wyrzucają
Po czym odzyskują i znowu jej używają
I znowu wyrzucają
I znowu zgniatają
I znowu, i znowu
Zaczęłam tracić nadzieję i kontakt
Z tamtą przestrzenią, która nie ma czasu i granic
Zapomniałam o Ziemi Obiecanej
Zapomniałam o dziecięcych snach
I o proroctwach dla tego miejsca gdzieś tam
O którym wiedziałam i wiem, że istnieje
Aż do pierwszej nocy
Kiedy spałam z tobą
Kiedy… (podaje Josému list, aby go czytał)

José (czyta) Kiedy kochaliśmy się 
Kiedy straciłam cnotę
Kiedy zobaczyłam krople krwi na białym prześcieradle
To
Tak, to było światło, które mną wstrząsnęło
Od którego zadrżałam
Które zawróciło mnie ku światłu dzieciństwa
Sprawiło, że znowu zaczęłam śnić tamte sny z dzieciństwa
Które pchnęło mnie, poprowadziło
Do czasu poza tym, który znamy
Do życia przeżytego przed tym, które znamy
Do życia przeżywanego poza czasem i przestrzenią.
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Dlatego chcę całkowicie oddać się sobie
Chcę się oczyścić 
Aby zachować to światło
Które nie tyle jest światłem
Co drogą ku wielkiemu światłu
Drogą ku mojemu zbawieniu.

Tak, José
Wiem, że to, co piszę wyda ci się dziwne 
Ale pamiętasz, José
Że ta krew wydawała się tajemnicza?
Po każdym stosunku pozostawałam dziewicą
Traciłam dziewictwo, ale wciąż byłam dziewicą
Czy nie dziwił cię ten fakt?
Czy pomyślałeś, że na to nie ma naukowego wyjaśnienia?
Czy pomyślałeś, że medycyna nie daje odpowiedzi na to pytanie?

Tak, José, to był, to jest znak proroctwa
Dla światła
Dla drogi ku światłu 
Dla życia
Ale nie dla tego życia
Dla czasu
Ale nie dla tego czasu
Dla innego życia i czasu
Życia, które nie zna czasu, José.

Dlatego
Przeobrażam się
Zmieniam
Ciało
To, co widoczne
I czego nie można zobaczyć
We mnie
Ból zaczął przenikać moje ciało
Jak u kobiety, która wkrótce urodzi
Ja
Moje ciało
Wszystko we mnie się przekształca
Rozkwita
Jak wiosna po długiej i męczącej zimie.

Dlatego
Po wielu latach znowu
Spotykam moje ciało 
Znowu poznaję moje sny z dzieciństwa
Rozpoznaję stare proroctwa
Wszystko, o czym piszę
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Wyśniło mi się przed laty
Wyprorokowało dawno temu
A teraz te sny widzę znowu.

Teraz, tej nocy, moje ciało wyczerpane snami i bólem tych snów
Przekazało mi jako wiadomość
Jako proroctwo
To, o czym wiedziałam
Co od dawna tkwiło we mnie
Gdzieś w świadomości
Jak okruchy moich snów z dzieciństwa
Wczoraj wieczorem, zwłaszcza wczoraj wieczorem
Wszystko stało się jasne
Jakby kawałki mozaiki wreszcie złączyły się ze sobą 
I dopiero teraz zrozumiałam
Dopiero teraz zobaczyłam światło
Gdzie jest moje zbawienie
Gdzie jest moja stara dusza
Gdzie moja nowa dusza spotyka się ze starą
W końcu spotykają się
Spotkały się.

To jest to
Od dawna
Do dnia dzisiejszego
Odkąd jako dziecko
Widziałam tylko fragmenty
Jak przez mgłę
Wszystko było niewyraźne
A teraz wszystko jest czyste
Jak łza
Jest kompletne
Jest całością.

José, to nie ma nic wspólnego z Lemurią
Lemuria jest czymś innym
Kontynentem Mu
Krainą marzeń
Kwiatów
Ogrodów
Zielonych wzgórz
Wody
Pokoju
Miłości.

Nie
Nie, José
To jest wezwanie
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By pójść tam, gdzie przynależę
Gdzie spotykają się dusze
Nie kwiaty
Ale tam jest krew, José
Krew, łzy, ból
Krzyż i półksiężyc ścierają się 
Chrześcijanie z muzułmanami
Pola we krwi
Czerwone kwiaty, które rozkwitają od krwi
Wojownicy, którzy obcinają głowy
Chłopcy, którzy umierają.

José, nie jestem szalona
Ale widzę siebie tam
W tamtej przestrzeni
W tamtym miejscu
Tam jest moje zbawienie
Dlatego muszę tam iść
Droga prowadzi tam
Gdzie czas nie jest czasem
Przestrzeń jest nieskończona
Jak wszechświat
Tam jest tylko Bóg
Tylko Bóg.
Krótkie milczenie. Garip szuka wyjaśnienia u Habiba.

Garip Niczego nie zrozumiałem.
Habib To jest, jakby to powiedzieć… swoista filozofia ucieczki, odejścia. 

Ludzie są dziwni. Różne myśli przychodzą im do głowy.
José Pod osłoną burki ona pragnie uciec od tej rzeczywistości i znaleźć się 

w świecie swoich snów, w historii o Osmanie. Aisha myśli, że przyna-
leży do tamtego czasu. Mówi, że znalazła swego rodzaju duchową więź 
z Marią, którą Młody Osman siłą zmusił do założenia burki. Wiem, że 
to jest skomplikowane. Ale dlatego jej szukam.

Habib Historia Osmana! Hmmm!
Garip Historia książkowa?
Habib Nie wiem, nie natrafiłem na nią w żadnej z przeczytanych dotąd 

książek.
Zwraca list Josému. Garip kontynuuje budowanie wieży Eiffla z zapałek.

M a r i a  p r z y w d z i e w a  b u r k ę

Maria półnaga, otoczona czarnymi goździkami, pozuje Malarzowi, któ-
ry ją maluje.

Maria Bardzo gorąco tutaj.
Malarz Jeszcze chwila i będzie gotowy.
Maria Jeszcze chwila, jeszcze chwila. Jak długo jeszcze?
Malarz Jeszcze chwila.
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Maria Dobrze, jeszcze chwila.
Krótkie milczenie.

Maria A potem go sprzedasz?
Malarz Tak. Wszystkie sprzedaję

Sprzedaję, a potem przechodzą z rąk do rąk
Później jedne niszczeją od wilgoci
Drugie od słońca
Niektóre uszkadzają ludzie
Niewiele opiera się czasowi.

Maria Kto je kupuje?
Malarz Głównie osmańscy żołnierze

Pytają o nie
I dobrze płacą.

Maria Czy to nie jest zabronione?
Czy nie zabrania im tego religia?
Słyszałam, że podobno
Nie wolno portretować ludzi.

Malarz Tak, religia im tego zabrania
Ale jak wszystko, co zakazane
Im bardziej zakazane, tym bardziej poszukiwane
To są żołnierze.
Słychać głos Młodego Osmana, rozlegający się coraz bliżej.

Młody Osman (tylko głos) To rozkaz sułtana Abdülhamida
Surowy rozkaz
Nie prośba, nie zalecenie
Każda kobieta zamężna albo niezamężna
Stara albo młoda
Musi włożyć burkę
Ilekroć wychodzi z domu
Tak nakazuje Koran wspaniały
Tak zarządził nasz wielkiej chwały sułtan Abdülhamid.
Wchodzi Młody Osman. Podnosi miecz. Maria usiłuje zasłonić piersi 
czarnymi goździkami, które ma wokół siebie. Osman zarzuca jej burkę 
na ciało, następnie podchodzi i ogląda obraz Malarza. Potem patrzy 
na Marię.

Młody Osman Załóż to
Teraz i na zawsze 
Dopóki nie umrzesz.

Maria Dlaczego?
Co to ma znaczyć?
Po co?

Młody Osman Żebyś zakryła swój wstyd
Jak ci na imię?

Maria Maria
Młody Osman wymierza jej policzek. Maria i Młody Osman wpatrują 
się w siebie.

Młody Osman Jakie jest twoje nowe imię?
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Maria Aisha. (przestraszona usiłuje założyć burkę)
Młody Osman (do Malarza) A ty, starcze

Od dzisiaj nie będziesz malował bezwstydnych kobiet
Już nigdy
A teraz dalej, maluj ją 
Taką zasłoniętą.

Malarz Błagam, panie, to jest sztuka
Nie mogę
Nie wolno mi.

Młody Osman Na tej ziemi jedynie Koran zezwala i zabrania.
Rób to, na co zezwala Koran
Ale nie to, czego zabrania
Pamiętaj, że to, czego zabrania Koran, zabrania także miecz sułtana 
Abdülhamida
I jeśli nie namalujesz jej takiej, jaka teraz jest, w burce, zapłacisz za 
to głową
Opuszczam cię, ale jeszcze tu wrócę
Zobaczymy się znowu, starcze
Tak
Zobaczymy
I dasz mi ten obraz
Z tą biedną dziewczyną w burce
Której dzisiaj Allah wrócił cześć.

Malarz Ale ja nie mogę tego zrobić
Nie mogę.

Młody Osman Do zobaczenia. (odchodzi)
Malarz Nie

Nie mogę
Co mam robić?

Maria Zrób to
Musisz zrobić
Nie można uciec przed losem.
Siada na krześle, na którym siedziała wcześniej, teraz w burce, i przyj-
muje taką samą pozę jak wtedy, kiedy była naga. Malarz bierze pędzel 
i zaczyna malować.

P r z e s ł a n i e  d l a  F r a n c j i

José ma twarz zasłoniętą chustką. Garip nakłada czarną maskę, 
a w tym czasie Habib szykuje się do filmowania małą, ręczną kamerą.

Habib Ważne jest, abyś podkreślił, że głęboko żałujesz swoich czynów, nie 
zapomnij powiedzieć widzowi, co takiego zrobiłeś. Musisz wyraźnie 
zaznaczyć swoje stanowisko przeciwko oficjalnej polityce francuskiej. 
Trzymaj się mojej instrukcji! Im bardziej wydasz się przerażony, tym 
bardziej będziesz przekonujący.

José Zgoda!
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Garip Czy mam go trochę poharatać nożem, kiedy będzie mówił? 
Habib Nie sądzę, aby to było konieczne. Za trzydzieści sekund zaczynamy.

Garip w masce na twarzy i z wielkim nożem pochyla się groźnie nad 
głowiąJoségo. Po chwili Habib daje znak Josému, że może zacząć mó-
wić. Garip ściąga mu chustkę z twarzy. José jest zdenerwowany, mówi 
drżącym głosem.

José Nazywam się José Lambert. Zostałem porwany tydzień temu przez 
żołnierzy Sprawiedliwości Islamu. Chcę poinformować całą Francję, 
że głęboko żałuję czynów, jakich się dopuściłem. W ciągu ostatnich 
dwóch miesięcy, ogarnięty falą szaleństwa i naiwności, dokonałem 
kilku podłych i nieludzkich postępków. Ściągnąłem chusty z głów 
kilku honorowym muzułmankom, nie zdając sobie sprawy, że w ten 
sposób zraniłem uczucia milionów muzułmanów na całym świecie. 
Czuję się winny i chcę odpokutować za błędy, które popełniłem. Chcę 
powiedzieć całej Francji, że w tamtych momentach to szatan kierował 
moim rozumem i duszą. Błagam o przebaczenie te wszystkie kobiety, 
a zwłaszcza proszę o wybaczenie kobietę w dzielnicy Barbès.
Przez ostatnich kilka dni, kiedy byłem więźniem tych odważnych żoł-
nierzy, zrozumiałem, jak błędna i nieludzka jest polityka prowadzo-
na przez francuski rząd przeciwko muzułmankom, które chcą nosić 
chusty. Jeśli chcecie wiedzieć, czuję wstyd, że jestem Francuzem. Jest 
mi wszystko jedno, czy umrę, jest mi wszystko jedno, czy ci mężni 
żołnierze zabiją mnie dziś albo jutro, albo kiedy zechcą. Ważne jest, 
żeby świat zrozumiał prawdę: tak Wschód, jak i Zachód należą tylko 
do Niego, Allaha, naszego Stwórcy. Szwajcarzy mogą zakazać budowy 
minaretów w Szwajcarii, Francuzi mogą zakazać noszenia chust we 
Francji, ale nigdy nie zakażą jednej rzeczy: Dnia Sądu. Dnia, w którym 
Wschód i Zachód staną się jednością. I od tego zjednoczenia zacznie 
się nowy świat z nowymi ludźmi, którzy będą modlić się z miłością 
tylko do Allaha.
Czuję się także winny, że zraniłem Aishę, której nazwiska nigdy nie 
poznałem. Popełniłem te błędy dlatego, że kochałem i nadal kocham 
Aishę. Aisho, jestem gotów umrzeć dla ciebie.
Habib daje mu znak, aby skończył, José kończy.

Habib Bardzo dobrze! Dodałeś jednak kilka rzeczy, których nie było 
w moim tekście.

Garip Czy to znaczy, że nie czytał jak trzeba?
Habib Dodał parę kwestii, ale one mogą się przydać. Jak na przykład ostat-

nia część, w której zwraca się do Aishy. Tego nie było w instrukcji, którą 
napisałem, może jednak nadać większą wiarygodność całej jego dekla-
racji. W moim tekście nie ma również części o Szwajcarach, minaretach, 
Dniu Sądu, ale… Ale zobaczymy, mogą jeszcze okazać się potrzebne!

Garip To znaczy, że zrobił jak należy?
Habib Tak, jestem z ciebie bardzo zadowolony! (zwraca się do Joségo) 

Gdzie się tego nauczyłeś?
José Czego?



154

Habib Tego, co przed chwilą powiedziałeś, o Wschodzie i Zachodzie, 
o Dniu Sądu, o miłości do Allaha?

José Słyszałem od Aishy. To były słowa Młodego Osmana, w chwili despe-
racji, kiedy nie mógł znaleźć Marii.

Habib Ach tak. Fragmenty snów Aishy.
José Tak, jej snów. Ona to wszystko widziała w swoich snach. Snach, które 

śniły się jej w dzieciństwie.
Habib Tak, tak, opowiadałeś nam o tym. Ona chciała uciec w swoje sny! 
Garip Wy, Francuzi, naprawdę skretynieliście. Co to za bzdety?
José Ale Aisha…
Garip Co to za bełkot „chciała uciec w swoje sny”? Jak człowiek może 

uciec w sny?
José To tak, jakby…
Garip Nie pleć głupot. A ta część, w której szczególnie prosiłeś o wyba-

czenie pewną kobietę? Kobietę z tamtej ulicy?
José Kobietę z dzielnicy Barbès.
Garip Co to  ma znaczyć? Dlaczego prosiłeś o  wybaczenie właśnie tę 

kobietę? 
José Tak było napisane w instrukcji.
Habib To jest kobieta, którą znam.
Garip Ale dlaczego właśnie ją trzeba prosić o wybaczenie?
Habib To moja żona.
Garip Cooo?!
Habib Tak, moja żona. Ten łajdak ściągnął chustę także mojej żonie!
Garip Dlaczego nie napisałeś o tym w raporcie?
Habib Nie napisałem, ponieważ nie chciałem, żeby to wszystko brzmiało 

zbyt osobiście!
Garip Szef się wścieknie, kiedy się dowie.
Habib Nie ma powodu, aby mówić o tym szefowi. Jakie to w końcu ma 

znaczenie, że jedną z tych kobiet była moja żona?
Krótkie milczenie. Wyczuwa się między nimi dwoma napięcie.

Garip Przykro mi, Habibie, to musiało być dla ciebie straszne.
Habib Kiedy żona mi o tym powiedziała, omal się nie rozpłakałem. Całą 

noc nie spałem. Było mi przykro z jej powodu. Biedaczka doznała 
wstrząsu. Nigdy sama nie wychodzi, ale tego wieczoru postanowiła 
wyjść, aby kupić dla mnie jajka. Jem ich bardzo dużo. Nie mogę się 
bez nich obejść.
Idzie i wyciąga ze swojej torby jajko, przekłuwa jego czubek i wypija. 
Garip czuje mdłości.

Garip Brr, i ty tak możesz?
Habib To stary nawyk. Jako dziecko uczyłem się śpiewać ezan. Słyszałem, 

że jajka, jeśli pić je na surowo, wzmacniają głos. Tak więc zacząłem 
pić, początkowo z obrzydzeniem, potem się przyzwyczaiłem. Później 
przestałem śpiewać ezan, ale nie przestałem wypijać surowych jaj. 
Chcesz spróbować?

Garip Porzygałbym się. Ale daj mi jedno.
Habib Naprawdę chcesz?
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Garip Tak.
Habib wyciąga jeszcze jedno jajko z torby i podaje je Garipowi. Garip 
bierze jajko, rozbija je, a następnie podchodzi do Joségo.

Garip Otwórz usta!
José Och, nie, na Boga!
Garip Otwórz usta, to pomaga na głos. Ten twój Młody Osman pewnie 

też lubił jajka!
José otwiera usta, wstrząsają nim dreszcze. Garip wlewa mu jajko do 
ust. José zaczyna wymiotować. Habib i Garip śmieją się.

Garip (zwraca się do Joségo) A teraz śpiewaj! 
Habib A teraz śpiewaj, o muzo, męko Osmana, roznosiciela burek!

M ł o d y  O s m a n  w y r z e k a  s i ę  B o g a

Młody Osman, wyczerpany, wychudły, w łachmanach, stoi na skraju 
głębokiej przepaści. Mówi beznamiętnie, jakby opowiadał czyjąś histo-
rię, nie własną.

Młody Osman Jestem tutaj, na skraju przepaści
Pode mną wielka czeluść pełna węży
Widzę, jak szykują się, by mnie połknąć
Jak się kłębią, ślizgają po ostrych kamieniach

Przyszedłem tu, by umrzeć
Tak, chcę umrzeć, ponieważ Allah poddał mnie próbie
A ja jej nie sprostałem
Nie mogłem.

Pode mną wężowe urwisko, a po drugiej stronie wąwozu jest ona
Są jej oczy, które jak ta przepaść, przyciągają mnie niczym magnes
Ta czeluść jest czeluścią śmierci
Jej oczy są także oczami śmierci
Jaką śmierć mam wybrać?
Jest poranek i dlatego jest cicho
Słychać tylko szelest węży na dole
Czy słyszycie je?
Straszny odgłos, prawda?
Chyba wyczuły moją krew, którą niedługo zaczną ssać, jak niemowlę 
pierś matki.

Od tygodnia nie zmrużyłem oka, dlatego jestem zmęczony
Nie spałem, ani nic nie jadłem
Nie chce mi się jeść.

Powiedz, jaki grzech popełniłem, że Allah tak mnie karze?
Drżą mi ręce i nogi już mnie nie słuchają
Nie przez trudy podróży, ani przez ciężar tych burek, które wciąż mam 
przy sobie
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Miłość mnie zniewoliła
Jak zatrute ostrze miecza przeniknęła do głębi
Prosto w serce
Dlaczego poddajesz mnie próbie, Allahu?
Czy nie służyłem ci, jak należy?

Allahu, przemów do mnie
Teraz albo nigdy
Nie pozwól mi umrzeć
Ocal mnie przed tym chaosem
Nie pozwól, abym się poddał
Spraw, abym zapomniał dzień, kiedy ujrzałem jej oczy
Wycofaj ten dzień, wykreśl go z kalendarza na zawsze. (bierze burki, 
które ma przy sobie, i rzuca je, jedna po drugiej, w przepaść)
W tej oto chwili ja Młody Osman widzę pola i góry widzę przepaść 
słyszę szelest węży i znowu myślę o jej oczach wspominam Allacha pa-
trzę z pogardą na burki które sułtan Abdülhamid mi powierzył abym 
je tutaj przyniósł i znowu jej oczy ręce Allaha moje drżące ręce węże 
i pot który spływa po mnie ciurkiem nie kocham kocham jej oczy 
Allah węże Allahu ty istniejesz jej oczy serce krzyż ręka twoja Allahu 
węże księżyc miecz Sułtana pierś szatan śmierć chcę przyjść do ciebie 
matko jej oczy Allah wszystko stoi w ogniu ja 
A l l a h u,  t y   n i e  i s t n i e j e s z!

S p r a w i e d l i w o ś ć  I s l a m u  d z i e l i  s i ę  n a  f r a k c j e

Garip prawie kończy „budowanie” swojej wieży Eiffla. José śpi, wciąż 
przywiązany do krzesła. Chrapie. Garipowi przeszkadza to chrapanie. 
Rzuca w niego zapałką, jednak José się nie budzi. Po chwili wchodzi 
Habib.

Garip Rozmawiałeś?
Habib Rozmawiałem!
Garip Z szefem?
Habib Nie, szef wciąż w szpitalu. Rozmawiałem z Abdullahem.
Garip Co powiedział?
Habib Tam wydarzyło się kilka strasznych rzeczy.
Garip Co się stało?
Habib Dwa dni temu armia podzieliła się na dwie grupy. Jedną kieruje 

Ismail, drugą Zeka. Wczoraj rano te dwie grupy znowu się podzieli-
ły, wieczorem się połączyły, ale koło północy rozpadły się na osiem 
mniejszych grup. Ismail został sam, zaś w pozostałych grupach są po 
dwie, trzy, maksymalnie po pięć osób. Ismail chce teraz za wszelką 
cenę zabić Ibrahima, a Ibrahim chce zabić Ismaila i Abdullaha. Abdul-
lah z kolei przysiągł, że zabije Musę i Ibrahima. A wszyscy razem chcą 
zabić szefa. Innymi słowy, nikt nie jest pewny nikogo.

Garip A niech to! Ale się porobiło!
Habib A najgorsze jest to, że szef jeszcze o niczym nie wie.
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Garip A my, co my mamy teraz robić? Kogo uznać za szefa? Komu skła-
dać raporty?

Habib Nie wiem!
Garip Musimy coś zdecydować. Nie możemy go tutaj trzymać 

w nieskończoność.
Habib Poczekajmy jeszcze parę dni. Może oni znowu się zjednoczą.
Garip Wiesz co? Weźmy sprawę w swoje ręce.
Habib Nie mam odwagi ze względu na szefa. 
Garip Ale szef jest chory, kapujesz?
Habib Ale wkrótce wyzdrowieje!

José znowu chrapie. Garip podchodzi i wymierza mu policzek. José bu-
dzi się przestraszony, jakby wyrwany z sennego koszmaru, ale znowu 
zapada w sen.

Habib Co mu zrobiłeś?
Garip Nic specjalnego. Wcześniej trochę mu przyłożyłem i teraz śpi!
Habib Czy nie zwiększyłeś mu dawki?
Garip Może za mocno mu przywaliłem.
Habib Mam na myśli zastrzyki.
Garip Och, nie, nie. Dałem mu tyle co zwykle.
Habib Powiedział coś nowego?
Garip Zanim zasnął, opowiedział mi jeszcze jedną bajkę.
Habib Jeśli nie dostaniemy instrukcji, wkrótce będzie lepszy od Szeherezady.
Garip Wygląda na to, że nie dostaniemy żadnych instrukcji.
Habib Cokolwiek by się tam działo, chcę być wierny szefowi.
Garip Nie mam zamiaru dać się tutaj złapać. Im dłużej będziemy go trzy-

mać, tym większe ryzyko. Mogą trafić na nasz ślad.
Habib Szef lada chwila wyzdrowieje.

José znowu chrapie. Garipowi działa to na nerwy. Otwiera swoją torbę 
i wyciąga niewielką strzykawkę, którą szykuje dla Joségo.

D r u g i e  s p o t k a n i e  M ł o d e g o  O s m a n a  z   M a l a r z e m

Malarz maluje wieżę Eiffla. Wchodzi Młody Osman, w żołnierskim 
rynsztunku osmańskim i z długim mieczem, który ciągnie się za nim. 

Młody Osman Wróciłem, mistrzu!
Malarz (bierze portret Marii, teraz w burce, i podaje Młodemu Osmano-

wi) Weź go!
Młody Osman (bierze portret, przygląda się) Co z oczami?

Dlaczego zasłoniłeś jej oczy?
Malarz Ponieważ tego zażądałeś, panie.
Młody Osman Ale oczy?

Dlaczego także oczy?
Malarz Wszystko, co zobaczyłem, namalowałem

Wiernie
Tak wyglądała po założeniu burki
Taką ją namalowałem. (w dalszym ciągu maluje)

Młody Osman Gdzie ona teraz jest?
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Malarz Nie wiem.
Młody Osman łapie go za gardło.

Młody Osman Gadaj, gdzie jest
Albo cię zabiję.

Malarz Przysięgam, że nie wiem
Więcej już jej nie widziałem
Nigdy
Od dnia kiedy ją namalowałem.

Młody Osman Gdzie mieszka?
Jak do ciebie trafiła?

Malarz Spotkałem ją na bazarze 
Tamtego dnia
Dałem jej trochę pieniędzy i poprosiłem, aby do mnie przyszła.
Przyszła, pozowała
Dla pieniędzy
A potem poszła
Zapłaciłem jej, oczywiście
Mimo iż obraz, który namalowałem
Do którego mnie zmusiłeś
Nigdy się nie sprzeda
To ten obraz, który ci dałem
Ale ja naprawdę jej nie znam
Nie wiem skąd jest ani kim jest.

Młody Osman Gdzie mogę ją znaleźć?
Na którym bazarze?

Malarz W mieście, na dole
Na wielkim bazarze
Tam ją spotkałem
Kiedy oglądała walkę kogutów
Jej oczy
Boże, jakież ona miała oczy!

Młody Osman Tak
Oczy!

Malarz Jak tylko ją zobaczyłem
Od razu wiedziałem
Że będzie dobrą modelką
Do obrazu
Na którym miałem nadzieję zarobić
Byłem pewien, że go kupią
Wasi żołnierze, młodzi chłopcy
Ale takiego, jaki jest teraz
Nikt nie kupi
Nikt go nie zechce
Wyśmieją mnie, kiedy im go zaproponuję.
Młody Osman pada na kolana.

Młody Osman Na kolanach błagam cię
Pomóż mi ją znaleźć, mistrzu
Dam ci złoto.
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Malarz Wstań, żołnierzu!
Młody Osman Szukałem jej wszędzie, w mieście

Przemierzyłem każdą ulicę
Rankami i wieczorami byłem
Przy źródle, do którego przychodzą kobiety po wodę
Nad rzeką, gdzie piorą rzeczy
Ale nigdzie jej nie znalazłem, mistrzu
I może nigdy jej nie znajdę
Wszystkie kobiety, stare i młode
Mężatki i wdowy
Noszą teraz burki, które im przywieźliśmy
My, żołnierze Abdülhamida
Nic innego nie widać, tylko czarne postacie 
Które poruszają się, chodzą po mieście
Wszystkie jednakowe, mistrzu
I za każdym razem, kiedy patrzę na jedną z nich
Wydaje mi się, że to ona.

Dręczą mnie sny
Pierś mnie pali, jakby pchnięta zatrutym sztyletem.

Ona mnie widzi
Jak biegnę i dyszę
Mokry od potu, z nogami we krwi
Blady z miłości, z martwymi oczami
O Allahu, co takiego zrobiłem, że muszę tak cierpieć?

Malarz Nie upadaj na duchu, żołnierzu!
Cierpienia miłości to najprawdziwsze cierpienia w tym życiu.

Młody Osman Co mi radzisz, mistrzu?
Powiedz, co mam robić?
Umrzeć?
Tak, dla jej oczu
Umrę.

Malarz Poszukuj jej bez przerwy
Nigdy nie ustawaj w poszukiwaniach
Wciąż poszukuj
Poszukuj, ponieważ nic innego nie pozostaje na tym świecie
Poza poszukiwaniem.

Młody Osman
Czy ten obraz
Możesz jeszcze raz odsłonić?

Malarz Słucham?
Młody Osman Zdjąć chustę

Odsłonić jej twarz.
Malarz To niemożliwe.
Młody Osman Zapłacę ci.
Malarz To jest niewykonalne, żołnierzu

Mogę spróbować
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Ale to nie będzie jej twarz
Tylko moje wyobrażenie.

Młody Osman Nie pamiętasz jej twarzy?
Jak to? Ani oczu?

Malarz Nie, żołnierzu
Niestety nie
Namalowałem wiele
Dziewcząt o oczach zielonych i brązowych
Z długimi, kręconymi włosami
Z zębami jak ziarenka ryżu
Najróżniejszych, chłopcze
Ale żadnej nie pamiętam.

Młody Osman Ale ja pamiętam jej oczy
Jakbym je widział wczoraj
Oczy czarne, głębokie.

Malarz Czy potrafisz malować?
Dlaczego nie spróbujesz?

Młody Osman Nie
Nie umiem
Nie mogę.  (bierze od Malarza pędzel)
Daj mi jeszcze kawałek papieru.
Malarz daje mu kawałek papieru. Młody Osman usiłuje coś namazać, ale 
szybko rozumie, że nie potrafi tego zrobić. Gniecie papier i go wyrzuca.

Młody Osman Allahu, pomóż mi.
Malarz Powiedz mi coś, żołnierzu.
Młody Osman Tak, mistrzu.
Malarz Czy już zaczęły opadać liście z drzew?

Młody Osman wydaje się zaskoczony tym pytaniem Malarza.
Młody Osman Jeszcze nie, mistrzu. (dopiero teraz rozumie, że Malarz 

jest niewidomy)
Och, Allahu, ty jesteś ślepy!

O r f e u s z  i   E u r y d y k a

José śpi. Habib przegląda jego teczkę. Wchodzi Garip.
Habib Nie powinieneś tak często wychodzić.
Garip Muszę.
Habib Wiesz, że to niebezpieczne.
Garip Węszenie niebezpieczeństwa to moja praca.

José wraca do przytomności.
José Wody, dajcie mi trochę wody, proszę!

Habib przynosi mu szklankę wody.
Habib Ile lat ma twoja matka?
José Sześćdziesiąt siedem!
Habib I jest chora? 
José Tak, na cukrzycę. Wiecie, to jest choroba…
Habib I za pieniądze, które zarabiasz, kupujesz jej lekarstwa?
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José Tak!
Habib Świetnie. Naprawdę świetnie. Ale z informacji, które właśnie zna-

lazłem, wynika, że twoja matka zmarła dwadzieścia lat temu!
Garip Cooo? Oszukałeś nas w sprawie matki?
José To nieprawda. To nie może być prawda. Moja mama żyje. Ona jest 

chora.
Habib Informacje, które posiadam, są bardzo wiarygodne.
José To musi być jakieś nieporozumienie, moja mama żyje. Chcę do niej 

pójść, ona potrzebuje mojej pomocy.
Habib Twoja matka zmarła dwadzieścia lat temu.
José (płacze) Maaamoo!
Garip Dość zgrywania idioty.
Habib Dobrze, możesz płakać. Można opłakiwać matkę nawet dwadzie-

ścia lat po śmierci.
José Ale ona nie…
Garip (krzyczy na niego) Dość!
Habib Twoje ostatnie spotkanie z Aishą?
José Mówiłem wam. Siedziała na ławce w parku. Opowiedziałem wam ze 

szczegółami! Przyszła w burce. Rozmawialiśmy. Chciałem zobaczyć jej 
twarz. Potem ją pocałowałem. Ona odeszła i… 

Habib No właśnie! 
Garip Oszukał nas, tak?
Habib Nie, ale zakpił z nas. Myśli, że nie czytamy książek. Oni gardzą 

nami. Ten tutaj przypomniał sobie parę bajek, które wyszperał gdzieś 
w książkach, i udawał, że to zdarzyło się jemu. I myślał, że nie pozna-
my się na oszustwie. Uwierzymy, że to zdarzyło się naprawdę!

Garip Nie rozumiem, oszukał nas czy nie?
Habib Cierpliwości, bracie! Istnieje mit, innymi słowy, kłamstwo, wymyślone 

przez niewiernych. Mit o Orfeuszu i Eurydyce. Posłuchaj, jaki jest podob-
ny: Eurydyka jest na tamtym świecie, mówiąc inaczej, umarła, Orfeusz 
ma kitarę i idzie za Eurydyką do podziemia w nadziei, że przywróci ją do 
świata żywych. Powrót Eurydyki jest możliwy, ale pod jednym warun-
kiem – przez całą drogę powrotną, dopóki nie wyjdą na powierzchnię 
ziemi, ten Orfeusz nie może się obejrzeć za siebie i spojrzeć na twarz tej 
Eurydyki. Po drodze Orfeusz nie wytrzymuje, odwraca się i widzi twarz 
Eurydyki. Za ten błąd zostaje ukarany, na zawsze traci Eurydykę.

Garip To znaczy, że on nie nazywa się José, tylko Orfeusz?
Habib Nie, ale on zmyślił swoją historię. Oto podobieństwa: Aisha za-

kłada burkę, ten koleś tutaj chce podnieść zasłonę, zobaczyć jej twarz. 
Aisha ostrzega, że tego mu zrobić nie wolno, a jeśli to zrobi, nigdy 
więcej się nie spotkają. On się niecierpliwi, koniecznie chce zobaczyć 
jej twarz. Odsuwa zasłonę, patrzy na dziewczynę, całuje ją. Za ten błąd 
zostaje ukarany, nigdy już nie zobaczy Aishy.

Garip Identycznie jak w pierwszej historii.
José Przysięgam, że was nie okłamałem.
Habib To znaczy, że cała ta historyjka z Aishą, Osmanem, i  licho wie 

z kim jeszcze, jest wymyślona.
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Garip W rzeczy samej! A teraz on przemówi!
Wyciąga rewolwer z tłumikiem i strzela do José. José pada na ziemię.

Habib Czyś ty oszalał? Szef się wścieknie, kiedy się dowie!
Garip Rozmawiałem z szefem!
Habib Rozmawiałeś?
Garip Ukrywałeś wiele rzeczy. Szef nie jest z ciebie zadowolony.

Habib niechcący depcze i niszczy wieżę Eiffla, którą budował Garip. 
Garip mierzy do niego z pistoletu.

M ł o d y  O s m a n  s i ę  n a w r a c a

Półmrok w pokoju, Młody Osman jest nagi. Bierze bicz i kiedy mówi, 
biczuje się.

Młody Osman Wschód-Zachód
Zachód-Wschód
Wszystko należy do Allaha
Wschód jest jego
Zachód jest jego
Naszą ojczyzną jest Allah
Ojczyzną Allaha jest jego nieskończona siła
Allah obraca wszystko w popiół
Zniszcz, jak nakazuje Koran
I zacznij od początku
Stwórz nowego człowieka
Człowieka, który potwierdzi Twoją moc
Człowieka, którego ojczyzną będą Twoje nakazy i zakazy
Ten świat jest zdegenerowany
Tylko Ty, o Allahu, możesz go naprawić
Zniszcz ten świat i stwórz nowy świat
Świat, w którym Wschód i Zachód modlić się będą tylko do Ciebie
Świat, w którym ludzkość będzie się modlić do Twojej potęgi
Świat, w którym królować będzie Twoja wola
Świat, w którym chrześcijanie i muzułmanie będą jednością
Świat, w którym nie będzie ani chrześcijan, ani muzułmanów
Świat, w którym wszyscy będą po prostu stworzeniami Allaha 
I będą się modlić tylko do Niego
O Allahu, zburz kościoły i meczety
Zburz monastyry i synagogi
Buddyjskie świątynie i wszystkie inne święte miejsca
Zostaw tylko jedną świątynię na tej ziemi
Miłość do Allaha.

C z ł o w i e k  o   b i a ł y c h  o c z a c h

W parku. Wczesny ranek. José śpi na ławce, ma gorączkę. Lekka mgła 
spowiła miejsce, gdzie śpi José. Młody Osman z dziwnymi białymi ocza-
mi, większymi od oczu ludzkich, wyłania się z mgły i siada obok niego. 
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Po chwili Młody Osman zaczyna mówić obcym głosem, jakby pocho-
dzącym z innego czasu.

Młody Osman Pamiętaj:
Nigdy nie ustawaj w poszukiwaniach
Poszukuj, ponieważ to jest w życiu najważniejsze
Kiedy jesteś otoczony przez wrogów 
Kiedy jesteś na skraju nieszczęścia
Kiedy jesteś zagubiony i zmęczony
Kiedy czujesz zapach śmierci
Kiedy znajdziesz się na końcu drogi, albo w głębokiej wodzie
Nie ustawaj, poszukuj
Poszukuj, ponieważ nic innego nie pozostaje na tym świecie
Poza poszukiwaniem
Nawet kiedy stracisz nadzieję
Nawet kiedy zwątpisz w Boga
Także wtedy poszukuj.

Ponieważ tylko poszukując znajdziesz Boga
Znajdziesz nadzieję i odpoczynek
Znajdziesz koniec drogi bez końca
Śmierć wyda ci się odległa, a głęboka woda tylko cienkim strumyczkiem.

Poszukuj, chłopcze, nie ustawaj w poszukiwaniach
Poszukuj także poszukiwania i poszukuj poszukiwania poszukiwania.
José wstaje. Dziwi się, widząc obok siebie Młodego Osmana.

José Szukać? Czego szukać?
Młody Osman podnosi się i szykuje do odejścia.

José Kim jesteś?
Młody Osman znika we mgle.

José Czego szukać?
Dopiero teraz dostrzega Garipa i Habiba, którzy siedzą na sąsiedniej 
ławce i czytają gazetę. Wchodzi Aisha ze swoim wózkiem z czarnymi 
goździkami.

José Maria?
Aisha Słucham?
José Przepraszam, chciałem powiedzieć Aisha.
Aisha Gdzie byłeś przez te wszystkie dni? Nie widziałam ciebie.
José Porwali mnie!
Aisha Jak?
José Nie wiem. Ale porwali mnie dwaj mężczyźni.
Aisha Co za mężczyźni?

José patrzy na ławkę, na której wcześniej siedzieli Garip i Habib, ale 
teraz ich tam nie ma.

José Przed chwilą byli tutaj!
Aisha Przyszłam, aby się z tobą pożegnać.
José Jak to?

Z wózka, na którym są goździki, Aisha wyciąga burkę.
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José Czy już nigdy się nie spotkamy?
Aisha Może się spotkamy, ale będzie inaczej. Nigdy już nie będzie tak, jak 

było! (szykuje się do założenia burki)
José Czy mogę cię pocałować po raz ostatni?
Aisha Tak.

Długo się całują. Następnie Aisha zakłada burkę i zanim odejdzie, po-
daje mu czarny goździk. José bierze go i siada na ławce. Cienki strumy-
czek krwi zaczyna przecinać przestrzeń.

K o n i e c

© Copyright by Jeton Neziraj 

Przekład z języka albańskiego. © Copyright by Dorota Horodyska
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w Kosowie i  za granicą, tłumaczonych na ki lkanaście języków. 
Autor scenariuszy f i lmowych, między innymi do kosowskiego fi lmu fabularnego 
Osły na granicy  (2010) oraz szeregu artykułów o różnych zjawiskach kultury, 
drukowanych w kraju i  za granicą. Jest także twórcą ki lku książek, w tym biogra-
f i i  wybitnego kosowskiego aktora Faruka Begoll iego. W latach 2007-2008 wy-
kładał dramatopisarstwo na Wydziale Artystycznym Uniwersytetu w Prisztinie.
Tematyka jego sztuk jest szeroka. Obejmuje wojnę w byłej Jugosławii ,  powo-
jenną traumę, przebaczenie, grzech, miłość, rel igię,  współczesny terroryzm. 
Do najważniejszych dramatów Neziraja należą: Liza po fle  (Liza śpi),  Lufta në 
kohën e dashurisë  (Wojna w czasie miłości) ,  Darka e fundit  (Ostatnia wiecze-
rza),  Qyteti po rritet  (Rośnie miasto), o.REST.es IN PEACE – Saga e një famil jeje 
ballkanike  (o.REST.es IN PEACE – Saga o bałkańskiej rodzinie),  Ura  (Most),  Enea 
i  plagosur  (Ranny Enea), Fluturimi mbi Teatrin e Kosovës  (Lot nad teatrem Ko-
sowa).
Komedię Zburzenie wieży Eiff la ,  poza Kosowem, wystawiano także we Francji , 
Rumunii ,  Słowacji ,  Czechach, Serbii ,  Albanii ,  Chorwacji  i  przełożono na angielski , 
włoski ,  francuski ,  serbski i  niemiecki .  W Polsce prezentowana była w zeszłym 
roku na Międzynarodowym Festiwalu Teatralnym „Demoludy” w Olsztynie.
Jeton Neziraj jest drugim albańskim autorem drukowanym w „Dialogu”. Pierw-
szym był Stefan Çapaliku, autor dramatu Buty  („Dialog” nr 11/2004).



Swoboda bycia  
obrażanym

ROZM OWA Z  KONSTANTYM GEBERTEM

Wśród siedemnastu ofiar wydarzeń 
związanych z „Charlie Hebdo” było 
czterech Żydów. W artykule, który 
ukazał się w „Le Monde” 14 stycznia, 
czyli trzy dni po wielkim paryskim 
marszu ku czci ofiar zamachu, wybit-
ny historyk Zeev Sternhell napisał: 
„Wszyscy rozumiemy, że nie byłoby 
tego zgromadzenia, gdyby jedyny-
mi poszkodowanymi byli francuscy 
Żydzi”. Pisał też: „Koniec końców 
maszerowała stara Europa, raczej 
biała, raczej chrześcijańska, z  Ży-
dami w pochodzie”. Zgadza się pan ze 
Sternhellem?

Oczywiście, bo on nawet nie stawia 
hipotezy, ale opisuje fakty. Przypomnę, 
że gdy 19 marca 2013 roku w ataku na 
żydowską szkołę Ozar Hatorah w Tu-
luzie zamordowano trzech uczniów 
i wykładającego tam rabina, to Francja, 
owszem, była poruszona, ale wówczas 
miliony ludzi nie wyszły na ulice…

Bo francuskie społeczeństwo nie 
uważało francuskich Żydów za 
Francuzów?

Tych, którzy 7 stycznia wtargnęli 
do redakcji „Charlie Hebdo”, Fran-
cuzi nazywają „terrorystami”, BBC 
jest bardziej powściągliwe, bo mówi 
o  „zabójcach” i  „agresorach”. Jak 
pan nazywa tych ludzi?

Mordercy, terroryści. BBC rzadko uży-
wa słowa „terroryzm” i konsekwentnie 
stosuje tę zasadę również w  odnie-
sieniu do morderców, którzy dokonali 
masakry w  redakcji „Charlie Hebdo”. 
Problem z definicją słowa „terroryzm” 
jest dosyć powszechny, ale myślę, że 
zawsze, gdy ktoś morduje cywilów, by 
wzbudzić strach, powinien być nazywa-
ny terrorystą. 

Czy da się mówić o  terroryzmie 
w oderwaniu od religii?

Da się, bo mogą być terroryści świec-
cy, ale w przypadku ataku na „Charlie 
Hebdo” nie da się rozłączyć kwestii 
przemocy i religii: paryscy zamachowcy 
mówili wprost o pomszczeniu Proroka. 
W późniejszym ataku na supermarket 
terrorysta pytał zaś o to, kto jest Żydem 
i zabijał właśnie Żydów.
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Tak, jeśli mordują Żydów, to mordują 
Żydów, a  nie naszych. Podobnie było 
w  1980 roku, gdy doszło do zama-
chu na synagogę przy ulicy Kopernika 
w Paryżu, ówczesny premier Francji po-
wiedział, że w ataku zginęli Żydzi, któ-
rzy udawali się do synagogi, i niewinni 
Francuzi idący ulicą…

Raymond Barre tłumaczył się póź-
niej z  tych słów przed Zgromadze-
niem Narodowym, bo jednak przez 
Francję przeszła fala oburzenia. Nie 
zmienia to faktu, że siedemnaście lat 
później, wracając do krytyki tamtych 
słów, polityk mówił, że padł wówczas 
ofiarą żydowskiej nagonki…

Uderzając w „Charlie Hebdo”, mor-
dercy uderzyli w coś ewidentnie bardzo 
centralnego dla wszystkich Francuzów. 
Nie chodzi o to, że uderzono w pismo, 
które powszechnie czytano, bo tak nie 
jest: nakład był niski. Uderzono w coś, 
co definiowało Francuzów. Atak na jed-
no pismo sprawił, że Francuzi – jeśli nie 
wszyscy, to  liczeni w milionach – po-
czuli się zagrożeni. Wcześniej, gdy mor-
dowano Żydów, czuli się oburzeni: tym 
razem poczuli się właśnie zagrożeni. 

Jest pan frankofilem, znał pan 
wcześniej to pismo?

Tak, znałem. Często byłem oburzony 
żartami z muzułmanów i chrześcijan, 

Konstanty Gebert  – dziennikarz, publicysta i   tłumacz. Był działaczem opozycji 

demokratycznej,  współpracownikiem Komitetu Obrony Robotników, a następnie 

Komitetu Samoobrony Społecznej KOR. Po 1989 roku pracował jako dziennikarz 

„Gazety Wyborczej”;  był dyrektorem warszawskiego biura Europejskiej Rady 

Spraw Zagranicznych. Wykłada na zagranicznych uczelniach. Ostatnio wydał 

Miejsce pod słońcem .  Wojny Izraela (2008).
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nie mniej niż żartami z  żydów. Pa-
miętam, jak po poprzedniej wojnie 
w Gazie na jednym z rysunków poja-
wił się Hitler mówiący z uśmieszkiem 
na twarzy: To  co, Żydki, gazujemy? 
To  było podobnie znieważające, jak 
kopulująca Trójca Święta. I  choć 
nie mnie oceniać cudze zniewagi, 
to  rozumiem, że muzułmanie czu-
li się znieważeni przedstawieniem 
Proroka... 

Krytycy „Charlie Hebdo” porów-
nywali go do rasistowskiego tygo-
dnika „Der Stürmer”, często zwra-
cano uwagę na wykorzystywanie 
wizualnych stereotypów reprezenta-
cji Żydów stosowanych w antysemic-
kich broszurach jeszcze z końca dzie-
więtnastego wieku. „Charlie Habdo” 
przekraczał granice?

Oczywiście, że tak. Nie ulega dla 
mnie wątpliwości, że ludzie czuli się 
znieważeni i czuję pełną solidarność ze 
znieważonymi. Pytanie tylko, co z tym 
naszym poczuciem bycia znieważonym 
mamy robić? 

17 stycznia w  „Wyborczej” uka-
zał się tekst wybitnego czeskiego 
filozofa i  teologa, Tomáša Halíka. 
Czytamy w  nim: „Kiedy zobaczyłem 
«karykatury» «Charlie Hebdo» 
przywołujące na myśl ilustracje 
z  pism antysemickich, odebrałem 
je  nie tylko jako obrazę świętych 
symboli islamu czy chrześcijaństwa, 
ale również jako naruszenie podsta-
wowej wartości naszej kultury, któ-
rą jest szacunek dla drugiego czło-
wieka. Ta wartość nie stoi niżej niż 
wolność prasy”. Natomiast jezuic-
kie pismo „Études”, skupiające wielu 
wybitnych intelektualistów Francji, 
w  ramach solidarności z  „Charlie 
Hebdo” na swojej stronie interneto-
wej opublikowało kilkanaście zdjęć 
kpiących z Kościoła. Która postawa 
jest bardziej zrozumiała?

Kłopot polega na tym, że nie mam cie-
nia wątpliwości, że to, co robi „Charlie 
Hebdo”, jest bardzo obelżywe i trudno 
mi doszukiwać się w tym dodatkowych 
wartości. Nie jest dla mnie oczywiste 
natomiast, czy to, co obelżywe, musi 
być zabronione. Wyostrzając, powie-
działbym, że „Charlie Hebdo” to cena, 
jaką płacimy za wolną prasę. Przyja-
ciółka z Francji zapytała mnie, dlacze-
go w  Polsce nie było żadnych reakcji 
na to  wydarzenie. Odpowiedziałem, 
że to dlatego, iż nie mamy ani wolnej 
prasy, ani mniejszości muzułmańskiej. 
Uznajemy więc, że to wszystko nas nie 
dotyczy. 

Nie mamy wolnej prasy?
W  takim sensie, jak wolną prasę 

mają Francuzi. W Polsce represja kar-
na zaczyna się, zanim jeszcze polski 
„Charlie Hebdo” przyszedłby komu-
kolwiek do głowy. To  wynik pewne-
go konsensusu społecznego w  na-
szym kraju: granica wolności prasy 
jest u  nas postawiona gdzie indziej, 
w związku z czym nie mamy zniewa-
żających ani znieważonych i uważa-
my przy okazji, że to, co dzieje się we 
Francji, nas nie dotyczy. 

Myślimy: jeśli ktoś sobie dworował 
z cudzej religii, to niech się nie dziwi, 
że mu wysadzili redakcję.

Tylko że ja  wolałbym żyć w  kraju, 
w  którym panuje swoboda, by mnie 
obrażać, niż w kraju, w którym państwo 
udziela mi ochrony przed obrazą. Nie 
mam szczególnego problemu z tym, że 
ludzie obrażeni reagują – oczywiście 
nie jeśli reagują za pomocą kałaszniko-
wów, ale jeśli da się uczynić z tej reakcji 
element naturalnej, choć może nie do 
końca konstruktywnej, debaty. Tym-
czasem w Polsce to państwo decyduje 
o  tym, co jest dopuszczalne, a co nie 
i właśnie takie karanie niedopuszczal-
ności sprawia, że moje poczucie bez-
pieczeństwa jest mniejsze. 
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Brakuje panu antysemickiej prasy?
Teraz prasa antysemicka w  Polsce 

właściwie zamarła, może dlatego, że 
w  ogóle prasa umiera. Ale pamiętam 
jeszcze te czasy sprzed lat kilkunastu, 
kiedy można było swobodnie w każdym 
kiosku kupić magazyny z żartami o Ży-
dach czekających na kominie na swo-
ją mamusię… Kiedy mnie pytano, czy 
państwo powinno tego zakazać, odpo-
wiadałem, że nie, ponieważ źle się czu-
ję w państwie, które mi mówi, co wolno 
pisać, a  czego nie. Natomiast jeszcze 
gorzej czuję się w społeczeństwie, któ-
re się nie czuje obrażone. Chciałbym 
widzieć demonstracje przed empikami 
i kioskami Ruchu ludzi oburzonych tym, 
że coś takiego się kolportuje… A może 
i ludzi domagających się, by takie ma-
gazyny szły wyłącznie do specjalistycz-
nego kolportażu…

Razem z pornografią…
Już widzę, jak zainteresowani strawą 

intelektualną ludzie chodzą sobie do 
wyspecjalizowanych sklepików, wy-
noszą w nieodpieczętowanych koper-
tach swój pokarm duchowy, wracają 
do domu, zamykają się w klopie i tam 
się oddają rozkoszom konsumpcji por-
nografii, rasizmu, antysemityzmu czy 
jakiejkolwiek innej nienawiści. Mimo 
takiej wizji powtarzam: nie jest dobrze, 
gdy państwo decyduje o  mojej okazji 
do poczucia się urażonym. Właśnie ten 
mechanizm sprawia, że społeczeństwo 
łatwo i  często powtarza: „Nas to  nie 
dotyczy, niech to  państwo załatwi”. 
A  ja  takiego biernego społeczeństwa 
trochę zaczynam się bać. 

U  nas załatwiło to  już państwo, 
czy jeszcze autocenzura?

Państwo załatwia, jeśli się na to  go-
dzimy. Autocenzura dała państwu 
swobodę, ale państwo prowadzi bar-
dzo selektywny wybór zakazanych tre-
ści, oderwany od namysłu ideowego czy 
kulturowego, który możliwy jest tylko 

po stronie aktywnego społeczeństwa. 
Pamiętam, jak jakieś dwadzieścia lat 
temu chuliganie pobili czarnoskórego 
mężczyznę na dworcu w Legnicy. Po-
licja, rzecz jasna, nikogo nie znalazła, 
więc poszkodowany podał do sądu 
wydawcę publikacji „Dowcipy o  Mu-
rzynach”, tego samego rodzaju, co 
publikacja „Dowcipy o  Żydach”. Po-
szkodowany dowodził, że takie pisma 
stwarzają klimat sprzyjający przemocy, 
więc wydawca ponosi odpowiedzial-
ność za konsekwencje. Sąd oddalił 
sprawę, twierdząc, że „Polacy mają po-
czucie humoru i umieją oddzielić żart 
od rzeczywistości”. Wyobrażam sobie, 
że gdyby ten wydawca zaczął wyda-
wać tego rodzaju dowcipy o katolikach, 
to sąd nie miałby wątpliwości, że to jest 
naganne i karalne. Na tym właśnie po-
lega problem wybiórczego oburzenia 
państwa. 

Czyli prawo jest tam, gdzie jest 
większość.

Właśnie, a przecież określone zacho-
wanie, jeśli ma być niedopuszczalne, 
to  niezależnie od tego, kogo dotyczy. 
Jeżeli nie wolno bić ludzi, to  dotyczy 
to tak samo białych, jak i czarnych, tak 
samo ateistów, jak i  wierzących. Były 
kodeksy karne, według których róż-
ne były kary za uderzenie szlachcica 
i chłopa, co miało niewiele wspólnego 
z tym, co jest podstawową wartością, 
a więc równością wszystkich obywateli 
wobec prawa. Otóż w Polsce nie mamy 
tej równości. 

Miernik tej równości jest jednocze-
śnie miernikiem laickości państwa? 
Francuzi, nawet ci, którzy nie ko-
chali „Charlie Hebdo”, przyznając 
pismu prawo do krytyki wszystkich 
grup religijnych, stawali w obronie 
laickości. A  jednocześnie byli i  są 
gotowi przyznać państwu prawo do 
użycia siły: trochę jak we Włoszech 
lat siedemdziesiątych i  początku 
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osiemdziesiątych, gdy demokracja 
musiała stawić czoło przemocy wy-
korzystywanej przez Czerwone Bry-
gady z  jednej strony i  skrajną pra-
wicę z  drugiej, i  zyskała mandat do 
stosowania przemocy…

Pamiętajmy, że włoskiej decyzji towa-
rzyszyła gigantyczna debata na temat 
tego, czy przemoc wobec demokra-
tycznego państwa może być w  jakiś 
sposób uzasadniona. Tamta dyskusja 
przeorała Włochy, prowadząc do od-
powiedzi: „Nie może, ale..”. Był kon-
sensus co do tego, że jeżeli jakieś grupy 
społeczne chwytają za broń przeciwko 
demokratycznemu państwu, to demo-
kratyczność tego państwa tym samym 
zostaje zakwestionowana. Państwo ma 
obowiązek walczyć z  przemocą, ale 
musi także poddać się pewnej autore-
fleksji. Oczywiście, lewica mówiła o tej 
autorefleksji, uzasadniając wyłącznie 
przemoc Czerwonych Brygad, podob-
nie skrajna prawica… Niemniej tamta 
debata zmusiła Włochy do autore-
fleksji, do której Francję zmusza także 
mord w „Charlie Hebdo”. Coś takiego 
zdarzyło się w  społeczeństwie fran-
cuskim, że mogli się z  niego wyłonić 
mordercy?

A co się zdarzyło?
To jasne, że po moich słowach musiał 

pan o to zapytać, choć przecież dosko-
nale wie pan, że dziś odpowiedź musi 
być bardzo ogólnikowa. Mało wzrusza 
mnie fakt, że chuligan, który bije ludzi 
na ulicach, miał ciężkie dzieciństwo. 
Pierwsze zadanie dla państwa jest ja-
sne: musi sprawić, że chuligan prze-
stanie bić. Ale potem przychodzi czas 
na kolejne zadania. Jest oczywiste, 
że jeżeli w  jakimkolwiek kraju istnieje 
grupa o poczuciu własnej odrębności, 
uważająca – na podstawie racjonalnych 
przesłanek – że nie cieszy się takimi sa-
mymi możliwościami jak reszta społe-
czeństwa, to  musi dojść do wybuchu 

przemocy. To nie jest żadna politolo-
gia, lecz geometria. Mniejszość muzuł-
mańska we Francji według wszelkich 
wskaźników ma gorszą sytuację, jest 
mniej reprezentowana w  instytucjach 
państwa, jest dyskryminacja na pozio-
mie indywidualnym, i państwo też musi 
coś z tym zrobić. 

Najczęściej źródła tej sytuacji 
upatruje się w osłabieniu francuskiej 
ekonomii, co najsilniej odbiło się na 
mniejszości muzułmańskiej. 

Uważam, że jest to  wytłumaczenie 
błędne. Integracja mniejszości muzuł-
mańskiej we Francji jest trudna i odby-
wa się z oporami, ale wina leży nie tylko 
po stronie państwa, lecz także samej 
społeczności muzułmańskiej. 

Po zamachu na „Charlie Hebdo” 
sytuacja tej grupy będzie jeszcze 
trudniejsza? 

 Boję się, że tak. Mam wrażenie, że 
Europa ewoluuje w bardzo paskudnym 
kierunku i coraz więcej Europejczyków 
wierzy, że napięć udałoby się uniknąć, 
gdyby przybyszów z  innych krajów 
mocniej trzymać za pysk.

Może dlatego, że debata, czy raczej 
wypowiedzi o  emigrantach, stają się 
domeną jedynie populistycznych partii.

Po zamachu na „Charlie Hebdo” 
oczekiwałbym od prezydenta Francji 
zwrócenia się do wszystkich sił poli-
tycznych, społecznych, Kościołów… 

Alain Finkielkraut, odnosząc się 
do niezaproszenia na uroczystości 
Marine Le Pen, powiedział, że przy-
wódczynię Frontu Narodowego na-
leży zwalczać, bo jest francuskim 
wydaniem Putina, ale jej nieobec-
ność w  pochodzie sprawia, że prze-
mienia się on z przemarszu przeciwko 
islamizacji kraju w marsz przeciwko 
islamofobii. 

Nie sądzę, aby większość uczestni-
ków tego marszu uczestniczyła w nim 
w  geście przeciwko islamizacji kraju. 
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To  imponujące, że Francja zachowała 
się przytomnie i spodziewanych aktów 
przemocy wobec muzułmanów było 
bardzo niewiele. Nie był to też marsz 
przeciwko islamofobii, bo z wyjątkiem 
premiera Erdoğana, który uznał, że wy-
darzenia we Francji to  kolejny dowód 
na prześladowanie muzułmanów w Eu-
ropie, nikt nie miał wątpliwości, że jest 
to marsz protestu i solidarności z ofia-
rami, a nie współczucia dla sprawców. 

Czego się nauczyli uczestnicy tego 
marszu?

Że można i że jest nas dużo. W ob-
liczu przemocy każdy się czuje sam. 
Kiedy wiemy, że jest nas dużo, daje 
to poczucie fundamentalnego bezpie-
czeństwa, że ani ja  nie zwariowałem, 
ani naród. Na zagrożenie możemy od-
powiadać w sposób przemyślany. Fran-
cja odbudowała do siebie zaufanie. 

Jakie wydarzenie mogłoby tak zjed-
noczyć Polaków?

 Czy byłaby to „Fronda”, czy „Bez Do-
gmatu”, to wyobrażam sobie, że reakcja 
Polaków byłaby taka sama. 

Jest pan przekonany? Bo ja myślę, 
że ostatnio lubujemy się w  krytyce 
wielkich zgromadzeń ponad podzia-
łami. Jakoś przełomowe było hasło 
„Nie płakałem po papieżu” i krytyka 
masowego zrywu z 2005. Późniejsze 
manifestacje społecznej solidarności 
były już trudniejsze i  chyba się nie 
wydarzyły. 

 Myślę, że Smoleńsk w  pierwszych 
godzinach był czymś takim: społeczeń-
stwo poczuło się rzeczywiście zjedno-
czone i  zagrożone. Była w  tym jakaś 
godność, dostojeństwo i zaufanie. Wy-
chodzimy na ulicę, żeby poczuć siebie 
nawzajem, bo mamy w sobie oparcie. 
Jak bardzo zostało potem to  zinstru-
mentalizowane, to inna sprawa. Z sie-
demnastej strony pamiętajmy, że nikt 
nie wyprodukował koszulek z napisem: 
„Nie płakałem po Smoleńsku”… Tak 

jak byśmy mimo wszystko chcieli coś 
ochronić… Jak byśmy docenili potrze-
bę posiadania czegoś wspólnego czy 
wspólnotowego, choćby przeżycia. 

Lekcja wyciągnięta z koszulek „Nie 
płakałem po papieżu”? 

Oczywiście znakomicie rozumiem 
te koszulki, bo takie reakcje zdarzają się 
po każdym wzmożeniu tego typu. I nie 
ulega dla mnie wątpliwości, że takie 
koszulki zadawały ból. Pytanie brzmi, 
czy wolność wypowiedzi jest wartością 
większą niż prawo do tego, żeby nie być 
krzywdzonym. Ja nie przykleiłem sobie 
znaczka „Jestem Charlie”, ale w pełni 
podpisuję się pod hasłem „Je suis avec 
Charlie” – jestem z redakcją „Charlie”. 

To samo duńskie pismo, które kiedyś 
miało problemy z  powodu opubliko-
wania karykatur Mahometa, teraz 
nie zdecydowało się na przedruk 
rysunków z  „Charlie Hebdo”. Au-
tocenzura? Strach? Wyciągnięta 
lekcja?

Nie wiem, ale być może w  robieniu 
gazety chodzi o coś więcej niż o jeden 
gest. Może to była niechęć przed by-
ciem upupionym, nawet szlachetnie 
upupionym. Ale myślę też, że czym in-
nym jest drukowanie takich rysunków, 
a  czym innym ich przedruk. Gdybym 
był redaktorem naczelnym, nie dru-
kowałbym, ale – w imię informowania 
o sprawie – pewno zdecydowałbym się 
na ich przedruk… W książce na ten te-
mat Yale University Press zrezygnowa-
ło z przedruku ilustracji. Cała ta historia 
budzi mój strach. 

Ale obok tych sytuacji, pewno – na 
szczęście – jednostkowych, w  któ-
rych strach przed reakcją skrajnych 
islamistów każe nam rezygnować 
z  wartości – nazwijmy je  europej-
skich – coraz częściej mówi się o czy-
nieniu z  mniejszości islamskiej na 
Zachodzie kozła ofiarnego. Wielu 
historyków francuskich kluczem do 
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współczesności czyni ostatnio lata 
trzydzieste minionego wieku: Philippe 
Corcuff, Edwy Plenel, Renaud Dély 
czy coraz popularniejszy w  Polsce 
Włoch Enzo Traverso. Luc Boltan-
ski twierdzi wprost, że muzułmanie 
w Europie są w tej samej sytuacji, co 
przedwojenni Żydzi. Zgadza się pan? 

Nie, islamofobia powtarza jedynie 
kalki antysemickie, co jest widoczne 
choćby w bardzo niewinnych słowach: 
spójrzmy na termin „cywilizacja jude-
ochrześcijańska” – przecież to  hasło 
istnieje właśnie po to, aby wykluczyć 
kulturę muzułmańską. Ale ogólna sy-
tuacja Żydów w  latach trzydziestych 
i  europejskich muzułmanów dziś jest 
bardzo różna. Z  jednej strony coraz 
lepiej umiemy dostrzegać i piętnować 
zachowania antymniejszościowe: to wi-
dać w statystykach, które przecież nie 
tyle notują ewentualny wzrost liczby 
tych zachowań, ile wzrost konieczno-
ści ich piętnowania. Z  drugiej strony 
sytuacja Żydów w Europie była inna niż 
dzisiejsza sytuacja muzułmanów także 
dlatego, że zawsze musieli się asymilo-
wać, bo nie mieli wyjścia: byli maleńką 
społecznością na marginesach wielkich 
społeczeństw europejskich przeko-
nanych, że mają do zaoferowania coś 
znacznie lepszego niż bycie Żydem. 
Współcześnie mamy do czynienia 
z  mniejszością muzułmańską na tyle 
liczną i  na tyle bogatą – bo przecież 
wspieraną finansowo również z  ze-
wnątrz – że stać ją na nieasymilowanie 
się, zwłaszcza że Europa już wcale nie 
ma pewności, że to, co ma do zaofero-
wania, jest najlepsze.

A niezależnie od paraleli historycz-
nych, większym problemem współcze-
snej Europy jest antyislamizm czy 
antysemityzm? Cyfry, przynajmniej 
wyjęte z  kontekstu, są bezwzględ-
ne: emigracja francuskich Żydów do 
Izraela rośnie z  roku na rok i  dziś 

francuscy emigranci w  Izraelu są 
najliczniejszą grupą rozpoczyna-
jącą tam nowe życie. Podobnej emi-
gracji muzułmanów wyjeżdżających 
z Francji statystyki raczej nie odno-
towują. Wspominał pan o  zamachu 
na szkołę w  Tuluzie, ale przecież 
płonące synagogi są dziś we Francji 
coraz częstszym widokiem, podob-
nie zresztą jak w  innych krajach 
Zachodu: pamiętamy o  niedawnych 
alarmach w  Bremie, antysemickich 
wystąpieniach w Holandii… 

Problemem jest jedno i drugie, anty-
islamizm i antysemityzm, a wspólnym 
źródłem obu zachowań jest europejski 
pomysł, że problem mniejszości można 
rozwiązać za pomocą pały. Bo sojusze 
mogą się doraźnie zmieniać, antyisla-
mizm może twórczo wykorzystywać 
tropy antysemickie, ale początek pro-
blemu jest w wierze w siłowe rozwiąza-
nie tej kwestii. 

Czytał pan już książkę „Soumission” 
Michela Houellebecqa? O  Francji, 
w której wybory prezydenckie wygry-
wa muzułmanin, bo „umiarkowane” 
partie polityczne, oczadzone potrze-
bą alienowania Frontu Narodowego, 
wolą poprzeć jego niż skrajną prawicę.

Nie czytałem i nie jestem szczegól-
nie ciekaw tej książki. Futurystycz-
ny scenariusz naszkicowany przez 
Houellebecqa wydaje mi się mało 
prawdopodobny. Mierzi mnie zresz-
tą gotowość do podporządkowania 
się publicznie forsowanemu dogma-
towi przy prywatnym wyrażaniu iro-
nicznego lekceważenia wobec tego 
dogmatu. 

Jest mało prawdopodobne, że wybo-
ry wygra Houellebecqowski Moham-
med Ben Abbes, a czy wybory prezy-
denckie wygra kiedyś Marine Le Pen?

Myślę, że tak. Co pewien czas trzeba 
się z takim doświadczeniem mierzyć. 
„Drzewo wolności podlewa się krwią 
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tyranów.” Zaś drzewo demokracji musi 
co jakiś czas solidnie przemarznąć, 
żeby zaczęto znów o nie się troszczyć, 
podlewać, wapnować, tępić szkodni-
ki i  tak dalej. Marine Le Pen pewnie 
wygra, Europa zrobi się na pewien 
czas paskudna – ma w  tym niemałe 
doświadczenie – i  dopiero wówczas 
zobaczymy, cośmy stracili. A  żeby 
to odzyskać, jeżeli to będzie możliwe, 
będziemy startowali już z trochę wyż-
szego poziomu. 

Prędzej czy później to samo stanie 
się w Niemczech? 

To  jest bardzo ciekawe pytanie, po-
nieważ Niemcy to  przykład społe-
czeństwa, które naprawdę zinterio-
ryzowało świadomość ceny, jaką się 
płaci za ucieczkę od wolności. Na ile 
ta interioryzacja jest trwała? Nie wiem. 
Póki Niemcy nie polegną, to  brunat-
ny nawrót w  Europie będzie tylko 
półskuteczny. 

Rozmawiał Piotr Olkusz



Felieton

Czy Shakespeare 
jest współczesny?

•  TADEUSZ  BRADECKI  •

„Jest współczesny” – twierdzi profesor Graham Holderness z Uniwersytetu Hertfordshire. 
– „Jego postacie i targające nimi konflikty współbrzmią z każdą kulturą i z każdym cza-
sem historycznym. Jest uniwersalny, i dlatego jest i pozostanie współczesny”. „Opisywał 
sprawy i ludzi z odległej epoki” – odpowiada mu Ian Herbert, brytyjski krytyk – „opisy-
wał świat kierujący się zupełnie odmiennym od naszego zestawem wartości. Ciekawi nas 
właśnie dlatego, że jest historycznie miniony i mocno od nas inny”. 
Połowa lutego, Rose Theatre w podlondyńskim Kingston. Konferencja z okazji pięćdzie-
siątej rocznicy publikacji angielskiej wersji książki Jana Kotta Shakespeare, nasz współ-
czesny zgromadziła imponująco kompetentne grono znawców tematu. Rzadko zdajemy 
sobie sprawę z tego, jakim przełomem było ukazanie się tego dzieła tak na Zachodzie, jak 
i na Wschodzie teatralnego świata. „Reakcja na tę publikację to było jak burza” – wspo-
mina amerykański krytyk Ned Chaillet. Rzecz w tym, że wcześniej Shakespeare na ogół 
wystawiany bywał w zalatującej naftaliną konwencji zwanej przez Brooka „udawaniem 
króla”, w manierze pełnej trefionych peruk i malowniczo upozowanych halabardników. 
Kotta prowokacyjne pytanie: „Jaką książkę czyta Hamlet?” pół wieku temu wezwało do 
zasadniczej rewizji przesłań Shakespeare’a. Jego sztuki – postulował Kott – winny stać 
się sednem dwudziestowiecznego, politycznego dyskursu, lub też, wezwaniu temu nie 
sprostawszy, spocząć winny, wraz z pamięcią o autorze, w akademickim lamusie. I pre-
zentował czytelnikom Kott w sposób fascynujący prześwietlonego teatrem Becketta Kró-
la Leara, czy też Kroniki przepuszczone przez pryzmat współczesnych totalitaryzmów. 
W ciągu kilku następnych dekad sztuki Barda przenicowano na wszelkie dostępne spo-
soby, zdążono wystawić je w sztafażu każdego możliwego miejsca i historycznego czasu. 
Aktualizacja polityczna zdecydowanie zatryumfowała i dziś każde przedstawienie Burzy 
pozbawione towarzyszącej mu rozprawy z kolonializmem pozostanie ideologicznym uni-
kiem, podobnie jak wystawienie Jak wam się podoba bez sztandaru gender. Akceptujemy 
też fakt, iż Romeo i Julia częstokroć więcej nam powiedzieć dziś mogą o, powiedzmy, 
stosunkach społecznych w strefie Gazy niż w renesansowej Weronie. Dzięki tego typu 
zabiegom Shakespeare odzyskał przenikliwość diagnozy, ostrość dowcipu, drapieżność 
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prowokacji i – niewątpliwie – nie raz jeden stał się na naszych oczach autorem na wskroś 
nam „współczesnym”. Lecz czy stał się nim już na zawsze? Jakie są granice dopuszczalnej 
reinterpretacji czterystuletniego oryginału? Czy szesnastowieczny tekst daje się potulnie 
przykroić do każdej bez wyjątku dzisiejszej sytuacji? Czy król Lear jako papież i Go-
neryla wraz z Reganą jako watykańscy kardynałowie (niedawne przedstawienie Jana 
Klaty) mają jeszcze cokolwiek wspólnego z zamiarem Shakespeare’a? Czy w podobnym  
przypadku teatr nadal ma prawo używać nazwiska Shakespeare’a na afiszu? 
Kotta postulat radykalnego uwspółcześnienia szekspirowskiego kanonu zrodził się 
z marksistowskiego zaplecza jego krytycznej refleksji, o czym na konferencji wielokrot-
nie przypominano. Postulat ów skrywał cele mocno ideologiczne: chodziło o uwolnienie 
tekstów Shakespeare’a z oparów burżuazyjnych przesądów i zaprzęgnięcie ich w służbę 
„postępowej” przebudowy świata. Teatr, który odmienia świat (w przeciwieństwie do 
teatru, który świat jedynie pasywnie interpretuje), był – i nadal pozostaje – wizją ku-
szącą i w zasadzie szlachetną. Tyle że historia zdążyła nauczyć nas – zwłaszcza nas we 
Wschodniej Europie – daleko posuniętej rezerwy w stosunku do wszelkich programów 
przerabiania ludzi w anioły. Sztuka jako inżynieria dusz – tę utopię, wraz z jej horren-
dalnymi skutkami, już przerabialiśmy. Prowokująca reinterpretacja klasyka? No pewnie, 
chętnie, zawsze. Demolka klasycznego tekstu w imię bliżej niesprecyzowanej, dziejowo 
słusznej rewolucji? Oj, ostrożnie – w głowach odzywają się nam dzwonki alarmowe. 
Profesor Kate McLuskie z Shakespeare Institute przytomnie przestrzegła przed często 
dziś praktykowaną, ślepą uliczką interpretacyjną nazwaną przez nią „an illusion of 
contemporaneity”, iluzją współczesności. Kostiumy wprost z dzisiejszej ulicy (lub ich 
całkowity brak), obowiązkowe projekcje wideo i łomot zremiksowanego rocka – takie 
przedstawienia współczesność jedynie pozorują, pozostając bezradne wobec głębi zna-
czeń oryginału i ich subtelnej wielopoziomowości. To swoiste „uwspółcześnianie” za 
pomocą młota (nic nie poradzę, tarczowe piły użyte w zakończeniu Sprawy Dantona 
wspomnianego Klaty same cisną mi się tu przed oczy). 
Shakespeare jest jak świat. Nie istnieje żaden niewzruszony „kanon” interpretacyjny 
Shakespeare’a. Wystawiając jego teksty, zawsze pozostajemy skazani na interpretację, 
a nasza interpretacja nieuchronnie zanurzona pozostanie w czasie i miejscu naszego 
doświadczenia. W tym sensie nasza interpretacja zawsze będzie „współczesna”, czy chce-
my tego, czy też nie, i w tym kontekście zasadnicze pytanie konferencji w Kingston – czy 
Shakespeare jest współczesny? – jest niewłaściwie postawione. Jednocześnie reżyserska 
świadomość faktu, iż Shakespeare „opisywał świat kierujący się zupełnie odmiennym 
od naszego zestawem wartości” wydaje się niezbędna dla umożliwienia sensownego 
zaistnienia jego tekstu na nowo po czterystu latach. Shakespeare odmieniał znaczenia 
starszych od jego własnych tekstów i interpretował swój czas. Odpowiedzialnie reinter-
pretując dziś jego interpretacje, winniśmy pozostawać świadomi zarówno ich dawnych, 
minionych, jak też i naszych dzisiejszych, historycznych uwarunkowań. Po to, by to, co 
„odległe” i „mocno od nas inne” mogło raz jeszcze dotknąć nas i poruszyć, i stać się, 
choć przez chwilę, współczesne. 
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Prospero i Hamlet
•  DARIUSZ  KOSIŃSKI  •

sprzed pięćdziesięciu lat, chciałbym 
zobaczyć, co ona znaczy nie jako inter-
pretacja dramatów Shakespeare’a, czy 
nawet całości jego dzieła, ale jako wy-
powiedź formułowana przy wsparciu 
owego dzieła przez człowieka o okreś
lonym doświadczeniu historycznym. 

Ten wysiłek chciałbym na początku 
podjąć, biorąc na chwilę w nawias to, 
co Kott proponuje jako sposób odczy-
tywania i interpretowania dzieła Strat-
fordczyka, a skupiając się na pewnym 
całościowym obrazie świata, jaki za-

Szekspir współczesny Jana Kotta to 
dziś książka klasyczna z  wszystkimi 
tego pozytywnymi i negatywnymi skut-
kami. Pozytywne to oczywiście szacu-
nek i niemal nienaruszalny (zwłaszcza 
w Polsce) autorytet, negatywne – ściśle 
z  tamtymi powiązane, a nawet z nich 
wynikające – to wysiłek, na jaki trze-
ba się zdobyć, by wydobyć dzieło spod 
owego szacunku i odczytać je dla sie-
bie, na nowo, niejako bez wiedzy o jego 
wielkości, znaczeniu i uznaniu, jakim 
się cieszy.  

Jako sposób (może wręcz trick) wio-
dący – mam nadzieję – do umiesz-
czenia słynnego tomu Kotta w  polu 
nieoczywistości, proponuję odwróce-
nie perspektywy. Wracając do książki 

	 Znacznie skrócona i zmieniona wersja referatu 
Shakespeare Our (Polish) Contemporary wygłoszonego 
na otwarcie konferencji Jan Kott Our Contemporary: 
Contexts, Legacies, New Perspectives, która odbyła się 
19 lutego 2015 roku w Kingston-upon-Thames. Tekst 
skróciłem przede wszystkim o część pierwszą przedsta-
wiającą syntetycznie dzieje polonizacji Shakespeare’a, 
przede wszystkim Hamleta.

Autor jest  profesorem w Katedrze 

Performatyki Wydziału Polonistyki 

Uniwersytetu Jagiel lońskiego. Ostatnio 

wydał Grotowski. Przewodnik (2009), 

Teatra polskie. Historie (2010), Teatra 

polskie. Rok katastrofy (2012). W latach 

2010-2013 był dyrektorem programowym 

Instytutu im. Grotowskiego. Od 2014 
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prezentował w swojej książce. A może 
lepiej – pewnym procesie myślowym, 
który zdramatyzował i przedstawił na 
jej kartach. Mówiąc jeszcze prościej: 
chciałbym przez chwilę przyjrzeć się 
tomowi sprzed półwiecza, nie pytając 
o Shakespeare’a, ale o „współczesnego”, 
o to dwudziestowieczne doświadczenie, 
które Kott na równi wyczytywał u Bar-
da i w jego dramaty wpisywał. W ten 
sposób z  kolei ja  chciałbym wpisać 
Szekspira współczesnego w  ciąg pol-
skich przejęć Shakespeare’a, ustawić go 
na półce obok tak zwanego Horsztyń-
skiego i tak zwanego „studium o Ham-
lecie”, mając nadzieję, że w ten sposób 
uda się zobaczyć, jakiż to dramat i jakiż 
to świat wynurza się z kart tej książki. 
I chciałbym, żeby było jasne, że nie py-
tam o to, by pogłębić rozumienie Elż-
bietanina. Wprost przeciwnie i zgodnie 
z polską tradycją jego używania, pytam, 
by lepiej zrozumieć to doświadczenie, 
które książkę Kotta ukształtowało, 
a którego skutki i echa wciąż – jak mi 
się wydaje – trwają i wpływają na na-
szą teraźniejszość. Ta z kolei – co warto 
sobie uświadomić – nie jest już bezpo-
średnio odczuwaną i  zrozumiałą bez 
słów współczesnością Szekspira współ-
czesnego. Pytając o  tę współczesność, 
o  współczesność Kotta, pytam o  coś, 
co jest już doświadczeniem historycz-
nym interesującym mnie tym bardziej, 
że choć historyczne, stanowi czynnik 
o wciąż trwałym znaczeniu. 

Kwestia zasadnicza dla proponowanej 
lektury brzmi więc tak: jakie są kluczo-
we punkty narracji, którą Kott skom-
ponował, używając Shakespeare’a, by 
przedstawić wizję świata, jaką jego po-
kolenie zbudowało na podstawie wła-
snego doświadczenia historycznego?

Punkt wyjścia wydaje się oczywi-
sty i  nie pozostawia wiele miejsca 
na wątpliwości. Książkę rozpoczyna 
wszak słynny esej Królowie, poświę-

cony przede wszystkim Kronikom hi-
storycznym a zawierający i rozwijający 
koncepcję Wielkiego Mechanizmu, po-
rządku historii równie nieubłaganego 
i niezmiennego, jak absurdalnego. Ob-
raz to bardzo znany, więc przypomnę 
go tylko w  wielkim skrócie: historia 
pracuje jak prosta maszyna wynosząca 
na tron kolejnych pretendentów tyl-
ko po to, by za chwilę ich z tego tronu 
zrzucić, zmiażdżyć i uśmiercić. Wielki 
Mechanizm, który „zaczyna się u stóp 
tronu i któremu podlega całe królestwo, 
którego zębatymi kołami są wielcy pa-
nowie i najemni mordercy, który zmu-
sza do gwałtu i przemocy, okrucieństwa 
i zdrady, który nieustannie żąda ofiar, 
w  którym droga do władzy jest jed-
nocześnie drogą do śmierci”1, niemal 
natychmiast kojarzy się z Kołem For-
tuny. Jak mi się wydaje, Kott bardzo 
świadomie i konsekwentnie zbudował 
tę analogię przede wszystkim po to, 
by zanegować sens tradycyjnej figu-
ry alegorycznej. Koło Fortuny miało 
przypominać o  marności i  złudzie 
tego, co napędzało Wielki Mechanizm, 
a  więc ziemskich pragnień i  ambicji 
ze szczególnym uwzględnieniem pra-
gnienia władzy i  potęgi. Był to  obraz 
ściśle związany z  innym teologiczno-
-etycznym wyobrażeniem, a mianowi-
cie z theatrum mundi – teatrem świata, 
oglądanym i osądzanym przez Boskie-
go Widza i Krytyka. Wielki Mechanizm 
Kotta, choć też się obraca, też wynosi 
ambitnych pretendentów i  zrzuca ich 
w przepaść, gdy stają się władcami, jest 
jak najdalszy od moralnego pouczenia 
dawanego możnym i takiegoż pociesze-
nia ofiarowanego ubogim i poniżonym. 
W świecie Wielkiego Mechanizmu nie 
ma Boskiego Widza i Sędziego. Nie ma 
głębszego znaczenia, nie ma żadnej 

1	 Jan Kott Szekspir współczesny, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1997, s. 59. Dalsze cytaty według tego wydania; 
w nawiasach numery stron.
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świetlanej przyszłości i  wiodącej do 
niej drogi postępu, żadnego nowego 
wspaniałego świata. Wielki Mecha-
nizm to  alegoria historycznego tragi-
zmu, który

wyrasta z doświadczenia, że historia nie 
ma sensu i  stoi w  miejscu albo ciągle po-
wtarza swój okrutny cykl. Że jest siłą ele-
mentarną, jak grad, burza, czy huragan, jak 
narodziny i śmierć. Kret ryje ziemię, ale ni-
gdy nie wyjdzie na jej powierzchnię. Rodzą 
się wciąż nowe pokolenia kretów, drążą zie-
mię we wszystkich kierunkach i ciągle za-
sypuje ich ziemia. Kret ma swoje krecie sny. 
Długo roił, że jest panem stworzenia, że 
ziemia, niebo i gwiazdy zostały stworzone 
dla kretów, że istnieje kreci Pan Bóg, który 
stworzył krety i kretom obiecał krecią nie-
śmiertelność. Ale nagle zrozumiał, że jest 
tylko kretem, że ziemia, niebo i gwiazdy nie 
dla niego zostały stworzone. Cierpi, czuje 
i  myśli, ale jego cierpienia, czucia i  myśli 
nie potrafią zmienić jego kreciej doli. Dalej 
będzie rył w ziemi i dalej ziemia będzie go 
zasypywać. I wtedy kret sobie uświadomił, 
że jest kretem tragicznym (58).

To doświadczenie historycznego tra-
gizmu opisane za pomocą pomniejsza-
jącej animizacji pozwalającej zachować 
pewną wzniosłość, ale zarazem umiesz-
czającej ją w niemal groteskowej ramie, 
wydaje się fundamentem, glebą, z któ-
rej wyrastają wszystkie interpretacje 
i  egzystencjalne rozpoznania, jakimi 
Kott wypełnia swoją książkę. Jej kolej-
ne rozdziały rozwijają w różnych wa-
riantach to podstawowe rozpoznanie, 
przenosząc je  na poziom egzystencji, 
ściśle zresztą połączonej z polityką. Na 
kartach kolejnych esejów kolejni Szek-
spirowscy bohaterowie odgrywają ten 
sam proces tragicznego kreciego rozpo-
znania, poznając absurd świata i to, że 
koszmar jest nieodwołalny, że „jest lo-
sem i dolą ludzką, albo – mówiąc języ-

kiem bardziej współczesnym – sytuacją 
człowieka” (117). Co ważne, to rozpo-
znanie wciąż na nowo opisywane jest 
za pomocą terminów teatralnych jako 
rozpoznanie otrzymanej roli, przeciw-
ko której bohaterowie usiłują się bun-
tować, ale tylko po to, by odkryć, że 
przed rolą nie ma ucieczki, a jednocze-
śnie, że za jej odegranie nie otrzymuje 
się żadnej nagrody poza świadomością 
nieuchronności i  absurdu – tą samą, 
którą tuż przed śmiercią otrzymali 
Makbet i Lear. Wielki teatr świata stał 
się teatrem absurdu.

Kott jednak nie poprzestaje na tym 
rozpoznaniu, choć powraca ono w jego 
esejach niemal z tą samą stopniowo co-
raz bardziej nużącą bezwzględnością 
i oczywistością, jak kolejne wyniesienia 
i upadki kolejnych władców w Szekspi-
rowskich Kronikach. Mimo tej oczywi-
stości nie ucieka przed pytaniem, które 
wydaje się najważniejsze a zarazem naj-
bardziej kłopotliwe dla wszelkich wersji 
tragicznego absurdu: co robić? Co robić 
wobec takiego rozpoznania, takiej dia-
gnozy? Trwać w krecim tragizmie aż do 
kreciego końca? Buntować się? Szukać 
wyjścia? Jaki rodzaj działania można 
uznać za etyczny w sytuacji, gdy świat 
okazuje się bezsensownym koszmarem, 
bezcelową rzezią? 

Znów upraszczając i  syntetyzując, 
powiedziałbym, że w Szekspirze współ-
czesnym znaleźć można zasadniczo 
trzy odpowiedzi. Pierwsza to  odpo-
wiedź Kressydy i Jagona – bohaterów 
pozbawionych złudzeń, widzących 
rzeczywistość z przerażającą jasnością, 
ale zarazem potrafiących spojrzeć nań 
chłodno i z rozmysłem, by zaplanować 
i przeprowadzić bezinteresowną akcję 
zniszczenia, proces swoistej pedagogi-
ki wymierzonej w tych, którym wyda-
je się, że są bezpieczni, że panują nad 
sobą i  światem. Jest to  droga samo-
zagłady, ale rozpętanej na taką skalę, 
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by wciągnąć w nią cały dramatyczny 
mikrokosmos. Ten akt zniszczenia jest 
przy tym rozegrany w sposób wirtu-
ozerski jako mistrzowska inscenizacja 
gry pragnień wzbudzanych z własnym 
udziałem i dla własnej czynnej rozko-
szy, rozkoszy aktora (Kressyda), lub 
w imię rozkoszy zastępczej, rozkoszy 
specjalnego widza i aranżera – rozko-
szy reżysera (Jagon). Poprzez współ-
działanie z Mechanizmem bohatero-
wie choć częściowo uwalniają się od 
kreciej kondycji, czerpiąc straceńczą 
przyjemność z  poczucia wyższości 
i  możliwości zaspokojenia swoich 
pragnień.

Odpowiedź druga to  odpowiedź 
Antoniusza i  Kleopatry: bohaterów, 
którzy swoje znaczenie i  piękno bu-
dują we wzajemnym procesie prze-
ciwstawiania się światu. Ofiarując 
sobie wielkość i  wzajemnie chroniąc 
się przed jej utratą, Antoniusz i Kle-
opatra wybierają uwzniośloną śmierć 
jako akt protestu przeciwko marnemu 
światu. Kott nie sugeruje przy tym, że 
ten akt wpłynie w jakikolwiek sposób 
na Mechanizm, ale widzi w  nim ro-
dzaj wzniosłego gestu, będącego osta-
tecznym potwierdzeniem roli wybra-
nej i rozegranej na scenie świata. Dla 
wewnętrznej skuteczności tego gestu 
znaczenie kluczowe ma przy tym wza-
jemność kochanków, którzy niejako 
wymuszają na sobie utrzymanie się 
do końca na wysokim tonie i stworze-
nie kreacji dającej poczucie przekro-
czenia Mechanizmu. Kott wydaje się 
tym gestem urzeczony, nawet jeśli nie 
ukrywa, że przekroczenie ma tu tylko 
charakter estetyczny i  mitotwórczy. 
Nad umarłymi, jak Fortynbras nad 
Hamletem, stanie Oktawian – agent 
i ucieleśnione potwierdzenie trwałości 
Wielkiego Mechanizmu. Stanie jednak 
zdemaskowany, odarty z mitu, którym 

władza zawsze usiłuje się przystroić 
i przysłonić.

Łatwo zauważyć, że obie powyższe 
strategie wiele łączy: obie wyrastają 
z  rozpoznania nieuchronności i  nie-
usuwalności Mechanizmu, obie wy-
korzystują dla jego zdemaskowania 
pewien rodzaj mistrzostwa o  charak-
terze niemal artystycznym, co pozwala 
podejmującym ten wysiłek aktorom 
i reżyserom choć częściowo wyzwolić 
się z  kondycji kreta. Różnica między 
nimi to w zasadzie różnica wektorów: 
strategia pierwsza polega na współdzia-
łaniu z Mechanizmem, strategia druga 
– na przeciwstawianiu mu estetycznej 
kreacji.

Trzecia odpowiedź, formułowana 
przez Kotta w  esejach o  komediach, 
to odpowiedź „gorzkiej Arkadii”. Zasa-
dza się ona na ucieczce w świat zmy-
słowych pragnień, który staje się czymś 
w rodzaju sceny alternatywnej dla tra-
gicznego cyrku historii. Wirtuozeria 
i estetyczne mistrzostwo przejawiają się 
tu w erotycznych metamorfozach dają-
cych złudzenie pogodzenia sprzeczno-
ści, coincidentia oppositiorum, przede 
wszystkim sprzeczności między kul-
turowymi płciami i  warunkowanymi 
przez nie wektorami pragnienia. Siła 
wyczytanego u Shakespeare’a mitu Ar-
kadii wiąże się z pragnieniem erotycz-
nym, z marzeniem o łączącej sprzecz-
ności i zaspokajającej każde pragnienie 
postaci nie męskiej i nie kobiecej, której 
apoteozą kończy Kott swój esej. Choć 
jest zauroczony fantazmatem Rozalin-
dy/Ganimeda, choć pisze, że Arkadia 
to „miejsce, gdzie spotykają się wszyst-
kie marzenia”, a zarazem „obudzenie ze 
snu” (329) (czyżby chodziło o obudze-
nie z koszmarnego snu historii?), to ani 
przez chwilę nie sugeruje, że można 
trwale uciec przed Mechanizmem lub 
schronić się przed nim. Wprost prze-
ciwnie: według Kotta Shakespeare
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prowadzi nas do Lasu Ardeńskiego, aby 
pokazać, że trzeba uciekać, chociaż nie ma 
ucieczki, że Las Ardeński nie istnieje, ale ci, 
którzy nie uciekną, zostaną wymordowani 
(317).

Paradoks „trzeba uciekać, choć nie 
ma ucieczki” uznać można za formułę 
obejmującą wszystkie trzy opisane wy-
żej strategie. Wyraża on jednoczesną 
polityczną nieskuteczność (Mechani-
zmu nie da się zatrzymać) i  koniecz-
ność – etyczną, estetyczną – kompo-
nowania fantazmatycznego dramatu, 
który pozwoli odegrać sekwencję inną 
niż powracającą do znudzenia scenę 
kreta odkrywającego nędzę kreciej 
sytuacji.

Widziane z  tej perspektywy ese-
je Kotta wydają się napędzane przez 
to  samo napięcie, które opisywał 
w  wieńczącym zasadniczą część 
książki tekście o Prosperze. Wzbudza 
je głębokie odczucie 

antynomii między wielkością umysłu 
ludzkiego a  kruchością moralnego po-
rządku. […] Ziemia stała się bardzo mała 
i bardzo wielka. Porządek naturalny stracił 
swoją sakrę, historia stała się tylko historią 
człowieka. Można było marzyć, że się zmie-
ni. Ale się nie zmieniła. Nigdy dotąd nie 
przeżywano tak boleśnie rozdarcia między 
marzeniem a  rzeczywistością, pomiędzy 
możliwościami, które tkwią w  człowieku, 
a nędzą jego losu. Mogło się wszystko zmie-
nić i nic się nie zmieniło (356).

Kott pisze o  tej tragicznej antyno-
mii będącej zasadniczym dramatem 
Prospera jako o głęboko przeżywanej 
przez ludzi renesansu, ale cytowane 
powyżej słowa brzmią jak zapis wła-
snego doświadczenia historycznego 
(„mogło się wszystko zmienić i  nic 
się nie zmieniło” – czy to nie wyzna-
nie oszukanego rewolucjonisty?). 

Więcej jeszcze: formuły te  zdają się 
opisywać i wydobywać obecne w ca-
łej książce podstawowe rozdarcie 
między zachwytem możliwościami 
umysłu ludzkiego i jego tworami (na 
podstawowym poziomie jest to  za-
chwyt dramatami Shakespeare’a) 
a „nędzą jego losu”. Ta nędza rozpo-
znawana jest poprzez wspaniałość 
kreacji, która ustanawia scenę roz-
poznania, tak jak Jagon ustanawiał ją 
w  wirtuozerii zbrodni, a  Antoniusz 
i  Kleopatra we wzniosłości śmierci. 
To  sztuka także oferuje niemożliwą 
ucieczkę, gromadzi wszelkie sny i jest 
ze snu przebudzeniem. To ona w koń-
cu znosi sprzeczności i pozwala roz-
koszować się fantazją ich pogodzenia. 
Pisząc o Shakespearze, Kott ucieka w  
Shakespeare’a, skutecznie (także na 
poziomie biograficznym) buduje 
z  jego dzieła „gorzką Arkadię”, która 
pozwala mu ocaleć. W ten sposób for-
mułuje i praktycznie rozgrywa czwartą 
odpowiedź, łączącą wszystkie pozosta-
łe w podniesionym do drugiej potęgi 
geście kreacyjnym. Sam staje się Pro-
sperem z własnej interpretacji Burzy.

Szekspir współczesny to książka nie-
bywale konsekwentna i  precyzyjnie 
zbudowana. W tej żelaznej konstruk-
cji, którą próbowałem wyżej w skrócie 
opisać, pojawia się jednak jeden wyją-
tek, sekwencja tekstowa, która wyda-
je się wyłamywać z narracji wiodącej 
od tragicznej, kreciej diagnozy, przez 
kolejne gesty kreacyjne, ku Arkadii 
i wyspie Prospera wzniesionej na stro-
nie i scenie. Sekwencją tą jest bardzo 
głośny swego czasu esej, powstały jako 
recenzja przedstawienia Hamleta w re-
żyserii Romana Zawistowskiego, wy-
stawionego na scenie Starego Teatru 
w  Krakowie (premiera 30 września 
1956). Swój esej i rozdział w polskiej 
wersji Szekspira współczesnego Kott za-
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tytułował Hamlet po XX Zjeździe, ma-
jąc oczywiście na myśli słynny zjazd 
Komunistycznej Partii Związku Ra-
dzieckiego, na którym Nikita Chrusz-
czow wygłosił przemówienie dema-
skujące stalinizm i  niszczące resztki 
wiary w to, że sowiecki komunizm jest 
czymś więcej niż przebraniem totali-

tarnej tyranii. „Mogło się wszystko 
zmienić i nic się nie zmieniło” – takie 
mogłoby być motto i wniosek z  tego 
przemówienia. Taka mogła być peł-
na goryczy i  samokrytyki myśl tych, 
którzy – jak Jan Kott – bardzo chcie-
li uwierzyć w  nowy wspaniały świat 
budowany ramię w  ramię z  radziec-

WILLIAM SHAKESPEARE HAMLET, STARY TEATR, KRAKÓW 1956, REŻ. ROMAN ZAWISTOWSKI.
FOT. EDWARD HARTWIG/FRANCISZEK MYSZKOWSKI
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kimi towarzyszami. Wydaje się przy 
tym dość oczywiste, że ta demaskacja 
i  przemówienie nowego I  sekretarza 
KC KPZR były nie tylko dla Kotta, ale 
też dla wielu ludzi jego formacji i do-
świadczenia, kolejnym potwierdze-
niem działania Wielkiego Mechani-
zmu, a zarazem aktem zniszczenia być 
może ostatniego przybytku quasi-re-
ligijnej wizji polityki, prowadzącej do 
swego rodzaju świeckiego zbawienia. 
Niezależnie jednak od przeżywanego 
rozczarowania, w  tym też rozczaro-
wania samym sobą (a  może właśnie 
z  powodu owego rozczarowania?), 
Kott pisze z  wielką sympatią o  mło-
dym królewiczu duńskim, szukającym 
prawdy i sprawiedliwości, nieroztrzą-
sającym nadmiernie wszystkich filozo-
ficznych aspektów swojej sytuacji, ale 
spalającym się w działaniu:

Młody chłopiec, który jest zarażony po-
lityką, pozbawiony złudzeń, sarkastyczny, 
namiętny i  brutalny. Jest zbuntowany jak 
młodzi chłopcy, ale jednocześnie ma w so-
bie coś z  wdzięku Jamesa Deana. Ma nie-
wygaszoną pasję. Jest chwilami dziecinny 
w  swojej gwałtowności. Jest niewątpliwie 
prymitywniejszy od dawnych Hamletów. 
Jest cały w  działaniu, nie w  refleksji. Jest 
wściekły i  upaja się jak alkoholem wła-
snym oburzeniem. To  Hamlet polskiego 
Października. Nie przeżywa jeszcze głębo-
kich wątpliwości moralnych. […] Rozważa 
wszystkie „za” i „przeciw”. Jest urodzonym 
konspiratorem. „Być” oznacza dla niego po-
mścić ojca i  zamordować króla; „nie być” 
– zrezygnować z działania (85).

Jeśli ten opis umieścić w kontekście 
wcześniej wyczytanej w książce Kotta 
diagnozy i wyszczególnionych powy-
żej projektów możliwego działania, 
to  w  sympatii dla Hamleta dostrzec 
można pewną niekonsekwencję. Wy-
gląda to tak, jakby cała przedstawio-

na z taką precyzją lekcja tragicznego 
absurdu historii i  estetycznej a  nie-
możliwej do końca ucieczki z  niego 
była tu brana w nawias pod wpływem 
uniesienia, upojenia buntem młodsze-
go pokolenia i jego wściekłością. Jak-
by w jakiś irracjonalny sposób ogień 
tego buntu zapalał nadzieję już nie 
na znalezienie wyjścia z historii, ale – 
jednak – na jej przekształcenie czy też 
– ostrożniej mówiąc – naznaczenie jej 
„realnej” wersji piętnem zasadniczego 
braku, który otwiera konieczność by-
cia w sposób inny niż kreci. Kott wy-
daje się nie mieć złudzeń co do osta-
tecznych efektów podejmowanej przez 
Hamleta walki (potwierdza to dalszy 
ciąg jego eseju), zarazem jednak wy-
daje się w niej widzieć znamię czasów, 
a być może wręcz szansę na coś, czego 
sam nie jest sobie w stanie wyobrazić, 
ale czego nie jest też w stanie zanego-
wać. Młodzi buntownicy, którzy po-
znali zasady Wielkiego Mechanizmu, 
ale ich nie zaakceptowali, autorowi 
Szekspira współczesnego wydawać się 
mogli, a  nawet wręcz musieli, szale-
ni. Jednak sposób, w jaki o nich pisał, 
pozwala postawić przypuszczenie, że 
w  tym szaleństwie dostrzegał jednak 
jakąś metodę, a  przynajmniej – cień 
metody.

Chciałbym w  tym momencie ru-
szyć ryzykowną ścieżką historycznej 
wyobraźni i  zaproponować pewną 
rekontekstualizację. Kilka miesię-
cy przed premierą Hamleta po roku 
spędzonym w  Związku Radzieckim 
wrócił do Krakowa młody polski ar-
tysta teatralny. Dzień po premierze 
rozpoczął oficjalnie studia reżyser-
skie w  krakowskiej PWST. Nazywał 
się Jerzy Grotowski. Nie wiem, czy 
był na premierze Hamleta, nie wiem 
– choć lubię to  sobie tak wyobra-
żać – czy na sali Starego Teatru sie-
dział gdzieś niedaleko Kotta. Wiem 
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natomiast na pewno, że Hamleta 
Zawistowskiego widział, ponieważ 
napisał o tym przedstawieniu w opu-
blikowanym w  grudniu 1958 roku 
portrecie wykonawcy tytułowej roli, 
Leszka Herdegena. Co ciekawe, na 
początku fragmentu poświęconego 
tej roli zacytował fragment recenzji 
Kotta, a następnie dodał swój własny 
komentarz:

W Hamlecie ujawnił się zasób osobistych 
doświadczeń Herdegena, jego przemyśleń, 
filozofii. Narodził się Herdegen – aktor 
współczesny, wypełniony racjami współ-
czesności, nimi atakujący widownię, pro-
wadzący z  nią dialog. Nadrzędną cechą 
tego dialogu jest zaangażowane moralnie 
„szyderstwo”, mówione [...] niejako wprost, 
słowami roli [...].

Hamlet (w dużym stopniu dzięki pedago-
gicznym talentom Zawistowskiego) stwo-
rzył świadomy warsztat artystyczny Her-
degena. W Hamlecie Herdegen wypowiadał 
swoje racje, ale w tym celu nie wystarczyło 
po prostu być sobą; trzeba było świadomie 
komponować postać sceniczną, budować jej 
formę, wtopić ją w syntetyczną tkankę spek-
taklu. To zadanie zostało wykonane.2 

Grotowski bardzo dobrze znał Her-
degena nie tylko z  teatru (pracował 
z  nim przy swojej pierwszej samo-
dzielnej inscenizacji – Bogach deszczu 
według Rodziny pechowców Jerzego 
Krzysztonia, premiera w  Starym Te-
atrze w  Krakowie, 4 lipca 1958), ale 
także z  działalności społecznej i  po-
litycznej – na początku roku 1955, 
w  narastającej atmosferze odwilżo-
wej, obaj artyści polemizowali ze sobą 
całkiem ostro na łamach „Dziennika 
Polskiego”, spierając się o kształt i cele 

2	 Jerzy Grotowski Leszek Herdegen. Aktor publicystyczny, 
w: tegoż Teksty zebrane, redakcja zespołowa, Warszawa 
2013, s. 103; pierwodruk: „Współczesność” nr 31/1958. 
s. 8.

niezależnego (oczywiście względnie) 
młodzieżowego ruchu kulturalnego3. 
Obaj należeli do tej samej generacji, 
dzielili podobne doświadczenia wo-
jenne i powojenne, mieli – czego pa-
radoksalnie dowodzi ich polemika – 
podobne idee i przekonania. Innymi 
słowy: jeśli Hamlet po XX Zjeździe 
mówił swoim głosem, a zarazem gło-
sem pokolenia, to  w  jakimś, chyba 
niemałym, stopniu był to  także głos 
Grotowskiego.

Warto może w tym momencie przy-
pomnieć fakty dobrze już znane, ale 
jakby wciąż mało uświadamiane, 
a  dotyczące aktywności Grotowskie-
go w okresie postalinowskiej odwilży. 
Przyszły lider Teatru Laboratorium 
był wówczas bardzo mocno zaanga-
żowany w działalność polityczną jako 
jeden z  liderów radykalnie antystali-
nowskiego ruchu młodej lewicowej 
inteligencji. W  listopadzie 1956 roku 
należał do grupy założycieli Rewolucyj-
nego Związku Młodzieży, walczącego 
o  demokratyzację życia politycznego, 
a przede wszystkim o pluralizm organi-
zacji młodzieżowych i ich niezależność 
od PZPR. Następnie wszedł w  skład 
Tymczasowego Komitetu Centralnego 
odnowionego Związku Młodzieży So-
cjalistycznej, a  w  styczniu 1957 roku 
został nawet wybrany do jego trzyna-
stoosobowego Sekretariatu. Wkrótce 
zrezygnował z udziału w nim, ale nie 
zaprzestał działalności politycznej. 
W  marcu 1957 brał udział w  zakła-
daniu Politycznego Ośrodka Lewicy 
Akademickiej ZMS – względnie au-

3	 Zob. teksty Grotowskiego: „Czerwony Balonik”, „Od 
A do Z”, dodatek tygodniowy do „Dziennika Polskiego” 
z 1-2 stycznia 1955, s. 2 (przedruk w: tegoż Teksty 
zebrane op.cit., s. 23-25) oraz W tonacji entuzjastycznej, 
„Dziennik Polski” z 1 lutego 1955, s. 2-3 (przedruk tamże, 
s. 26-30). Polemika Herdegena z Grotowskim nosiła 
tytuł O balonikach, entuzjazmach, przymiotnikach i ide-
ach, a ukazała się w „Dzienniku Polskim” z 9-10 stycznia 
1955, s. 2-3. 
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WILLIAM SHAKESPEARE HAMLET, STARY TEATR, KRAKÓW 1956, REŻ. ROMAN ZAWISTOWSKI.
FOT. EDWARD HARTWIG/FRANCISZEK MYSZKOWSKI
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tonomicznej struktury „poprzecznej”, 
czegoś na kształt politycznego klubu 
lewicowej inteligencji. Jego ówczesne 
poglądy najlepiej ukazuje wystąpienie 
wygłoszone w  czasie Zjazdu Konsty-
tucyjnego ZMS w kwietniu 1957 roku 
(Grotowski był na nim jako delegat 
POLA), opublikowane następnie pod 
znamiennym tytułem Cywilizacja i wol-
ność – nie ma innego socjalizmu4.

Jako rewolucyjny działacz młodzieżo-
wy Grotowski należał więc do tego sa-
mego pokolenia i środowiska, którego 
najbardziej znanymi przedstawicielami 
byli Jacek Kuroń i Karol Modzelewski. 
Po latach ten drugi stworzył porusza-
jący portret przyszłego reżysera i jego 
pokolenia, który jako żywo przypomi-
na to, co Kott pisał o „Hamlecie po XX 
Zjeździe”:

Ludzie z tego pokolenia: Grotowski, Ku-
roń, Pomian, ja  (wymieniam współtowa-
rzyszy tej samej formacji), doświadczyliśmy 
takiego oto zwrotu: gremialnie zbuntowa-
liśmy się przeciwko systemowi, któremu 
dotychczas bezgranicznie ufaliśmy. Dlacze-
go? Bo jak się przekonaliśmy, system deptał 
w praktyce ideały, które głosił w teorii i któ-
re nam wpoił. Byliśmy heretykami, czyli jak 
partia nazywała nas w swoim zeświecczo-
nym języku, rewizjonistami wobec komu-
nistycznej ortodoksji. Nie tylko byliśmy 
rewizjonistami, ale byliśmy w tym rewizjo-
nizmie radykalni, bo byliśmy młodzi. Gro-
towski był tak radykalny, że to  jego mieli 
na myśli urzędnicy z Komitetu Centralnego 
partii, nazywając nas „wściekłymi”5.

Grotowski był „wściekły”, ale nie był 
naiwny. Był świadom niebezpieczeństw, 

4	 Jerzy Grotowski Cywilizacja i wolność – nie ma innego 
socjalizmu, „Walka Młodych” z 7 maja 1957, s. 4; prze-
druk w tegoż Teksty zebrane…, s. 74-78.

5	 Karol Modzelewski Grotowski polityczny, „Konteksty. 
Polska Sztuka Ludowa” nr 4 (291)/2010, s. 69.

w  obliczu których znaleźli się ludzie 
jego pokolenia. W roku 1957 ostrzegał:

Ludzie muszą zrozumieć, że jeśli nie za-
przestaną dąsów i nie włączą się na co dzień 
w  sprawę kraju, jeżeli nie urzeczywistnią 
i nie zrobią własnymi rękoma dla tej spra-
wy co można, gdzie się da, każdy na swoim 
terenie, może nas czekać katastrofa, krew, 
ruina, wieloletnie zwycięstwo despotyzmu.6

Szybko okazało się, że miał rację. 
Czas reglamentowanej swobody poli-
tycznej dobiegł końca. Jesienią POLA 
ZMS został rozwiązany, Grotowski 
musiał tłumaczyć się przed władzami 
politycznymi Krakowa z  jego działal-
ności. Wkrótce całkowicie wycofał się 
z  aktywności politycznej i  skupił na 
pracy artystycznej.  

Nie zrezygnował jednak z  poszu-
kiwania wyjścia z  sytuacji „kreciego 
tragizmu”, nie zgadzał się na nią i  tę 
niezgodę jednoznacznie wygrywał na 
scenie opolskiego Teatru 13 Rzędów – 
„zawodowego teatru eksperymentalne-
go”, który w pierwszych latach równie 
intensywnie, jak deklarowanymi poszu-
kiwaniami nowych form teatralnych, 
zajmował się walką z tymi samymi, in-
spirowanymi egzystencjalizmem i filo-
zofią absurdu poglądami i postawami, 
które Kott wyczytywał u Shakespeare’a. 
Wyśmiewał je zarówno w swoich tek-
stach z końca lat pięćdziesiątych7, jak 
i  w  tworzonych na przełomie dekad 
przedstawieniach: od krakowskiej Ro-
dziny pechowców po opolskie – Orfe-
usza i  Kaina. Usiłował poprzez teatr 
i  w  teatrze znaleźć przeciwwagę dla 
„modnego pesymizmu”, szukać – jak 
to nazywał w finale tekstu Pieszczochy – 
„szansy nieśmiertelności”.

6	  Jerzy Grotowski Cywilizacja i wolność – nie ma innego 
socjalizmu, w: tegoż Teksty zebrane…, op.cit.s. 74.

7	 Zob. na przykład Pieszczochy, „Ekran” nr 3/1959, s. 7; 
przedruk jw., s. 109-113. 
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W kontekście Szekspirowskim i Kot-
towskim ważne wydaje się, że dla zo-
brazowania i sformułowania swoich te-
atralnych celów, młody Jerzy Grotowski 
używał nie czego innego, ale właśnie 
figury Hamleta. W  roku 1958, u  po-
czątków swej artystycznej drogi, reży-
ser opublikował trzy krótkie autorskie 
dialogi Hamleta z Aktorami i  innymi 
twórcami teatralnymi, zatytułowane 
Rozmowy w  Elsynorze8. Przywołajmy 
pierwszą z tych rozmów:

HAMLET Jeżeli pragniesz, abym odsłonił 
ci mój teatr, powiedz najpierw, czemu 
zawdzięczasz swój? Jakim pragnie-
niom winien jesteś miłość swego te-
atru, z jego sztucznymi uniesieniami, 
z  jego gestem pełnym komedianctwa 
i patetyzmu?

AKTOR Kocham teatr – mój teatr dla po-
wietrza, które w  tej chwili pełne jest 
jeszcze grozy sztucznych uniesień, 
ale za chwilę przemówi trzaskiem 
oklasków.

HAMLET Kark mojego teatru nie gnie się 
przed łaskawością oklasków. W moim 
teatrze uniesienia nie są sztuczne, łzy 
nie są fałszywe, patos nie jest żałosny, 
ponieważ – służą.

AKTOR Służą? Służą Królestwu – Książę?
HAMLET Człowiek jest niespokojny i pe-

łen lęku. Wie, że przemija i  nie chce 
wiedzieć, że przemija. Zna swoją sła-
bość. Jest krzywdzicielem albo ofiarą 
krzywdy. Ale w  obliczu czasu – jest 
samotny.

AKTOR Jest samotny, więc poszukuje 
kompanii, właśnie dla zgrywy, właśnie 
dla fałszywej radości; tego dostarcza 
mu mój teatr – Książę!

HAMLET Człowiek poszukuje Graala – 
naczynia, które jak ze szmaragdu wy-
rzeźbione jest z nieskończoności; które 

8	 Zob. Jerzy Grotowski Rozmowy w Elsynorze, „Ekran” 
nr 41/1958, s. 6, nr 42/1958, s. 7 i nr 44/1958, s. 10; 
przedruk w: tegoż Teksty zebrane..., op.cit. s. 90-93. 

wyzwala człowieka od słabości i śmier-
ci. I Graal jest, jest osiągalny, jest nie-
mal w naszych rękach, ponieważ w na-
szych rękach jest wyjście poza samego 
siebie, poza ograniczenie i  kruchość 
egocentryzmu – ku innym istotom 
ludzkim, ku przyrodzie, w świadomo-
ści tej powszechnej jedności, której 
wyrazem najwyższym i  najbardziej 
godnym sprawiedliwości, współczucia, 
pomocy jest człowiek.

AKTOR To jest Książę – twoje odnalezie-
nie Graala?

HAMLET Przyjacielu! To jest Graal odna-
leziony. Jemu służy mój teatr. Wszyst-
ko inne jest poszukiwaniem pozba-
wionym nadziei, wiarą, która nie ma 
pokrycia, modą, niewolnictwem. Jest 
komedianctwem, poniżeniem.9

Biorąc w nawias patos właściwy mło-
dości i  językowi Grotowskiego z  tych 
czasów, dostrzec można w  tej wypo-
wiedzi jasną deklarację celów, któ-
re autorowi Szekspira współczesnego 
wydawałyby się chyba niemożliwe do 
osiągnięcia. Może nawet więcej – ze 
względu na swoją utopijność niewarte 
wręcz zachodu. Tymczasem właśnie 
dążenie do nich Grotowski od począt-
ku do końca swojego życia i działalno-
ści uważał za niezbędne. Posługiwał się 
teatrem i  teatr w  ogromnym stopniu 
zmienił, ale nie teatr był jego celem. 
Tam, gdzie Kott dostrzegał jedynie 
szansę dramatycznego i wirtuozerskie-
go gestu lub ucieczki w estetyczny sen, 
Grotowski lokował nadzieję, ba – pew-
ność! – spożytkowania „możliwości, 
które tkwią w  człowieku” dla zmiany 
jego losu, jego – „mówiąc językiem 
bardziej współczesnym – sytuacji”.

Jeśli słusznie domyślam się, że swoją 
karierę teatralną Grotowski rozpoczy-
nał pod znakiem ukrytej (może nawet 
nie do końca uświadamianej) polemiki 

9	 Tamże, s. 90.
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z  egzystencjalno-estetyczną postawą 
Kotta, to  tym ciekawsza i  ważniejsza 
wydaje się kontrowersja, do jakiej do-
szło między oboma na końcu owej 
kariery, przy okazji ostatniego przed-
stawienia teatralnego zrealizowanego 
przez Grotowskiego, czyli Apocalypsis 
cum figuris. Po zobaczeniu Apocalyp-
sis… w roku 1969 Kott napisał jeden ze 
swych najwspanialszych i chyba najbar-
dziej osobistych tekstów teatralnych za-
tytułowany Czemu mam tańczyć w tym 
tragicznym chórze. W eseju tym krytyk 
niejako zakwestionował „Graala” teatru 
Grotowskiego. Przywoławszy sceny 
tortur i ekstazy z Akropolis, Księcia Nie-
złomnego i Apocalypsis…, Kott formu-
łuje następującą, bardzo mocną tezę:

W teatrze Grotowskiego wyzwoleniem jest 
tylko storturowanie ciała, upokorzenie du-
cha i śmierć. Męka fizyczna i poniżenie są 
tutaj najważniejszym a może jedynym ludz-
kim doświadczeniem. Nie wiem, czy żeby 
przyjąć metafizykę Grotowskiego, trzeba 
uwierzyć w Boga, ale wiem, że trzeba zrezy-
gnować z buntu i z wszelkiej nadziei.10

Muszę przyznać, że w  kontekście 
tego, co sam Kott wpisał w swoje eseje 
o Shakespearze, stwierdzenia te brzmią 
zaskakująco i  zagadkowo. Przecież 
to  właśnie Kott jednoznacznie prze-
kreślał wszelkie nadzieje na skutecz-
ność buntu rozumianego jako droga 
do przekształcenia świata. Z  jakiej 
więcej nadziei poczuł się zmuszony 
zrezygnować w konfrontacji z teatrem 
Grotowskiego? Czyżby była to  ta  na-
dzieja – irracjonalna i nieokreślona – 
jaką pokładał w Hamlecie zobaczonym 
w  Krakowie w  1956, „Hamlecie pol-
skiego Października”? Czyżby poczuł 
się rozczarowany tym, że młodszy 

10	 Jan Kott Czemu mam tańczyć w tym tragicznym chó-
rze..., (o Grotowskim) w: tegoż Kamienny Potok. Eseje, 
Londyn 1986, s. 109-110.

„wściekły” doszedł do tej samej ścia-
ny i zamiast inscenizować estetycznie 
wyrafinowane gesty straceńcze lub 
makiaweliczne wirtuozostwo wystawia 
precyzję samoofiarowania? A  może 
rozczarowanie wynikało stąd, że Gro-
towski w  swojej ascetycznej pasji za-
negował i poniżył to, co dla Kotta było 
ostatnią pewną ostoją sensu i ludzkiej 
egzystencji – urok erotycznej fantazji, 
harmonię złudnego snu o zjednoczeniu 
przeciwieństw? Nie mam wątpliwości, 
że dla Grotowskiego – w odróżnieniu 
od Kotta – pragnienie seksualne było 
siłą ciemną, źródłem energii „grubych”, 
które dopiero uczył się przekształcać 
w  świetliste i  subtelne, co w  latach 
sześćdziesiątych osiągał rzeczywiście na 
drodze męki i poniżenia, która dla Kot-
ta – konesera przyjemności i wyrafino-
wanego intelektualisty – była chyba nie 
do przyjęcia. Być może tu tkwiło sedno 
różnicy, przyczyna wręcz odruchowego 
odrzucenia i niezgody?

Innym jej źródłem było z  pewno-
ścią wsparcie, jakiego Kott udzielał 
politycznemu buntowi, nawet jeśli nie 
uznawał go ostatecznie za skuteczny. 
W tym samym eseju przeciwstawia so-
bie „dwie apokalipsy” – tę Grotowskie-
go i pozornie mu bliską, ale w istocie 
całkowicie odmienną apokalipsę uto-
pii „od dziś”, realizowaną jako rebelia 
przez ruchy kontrkulturowe (jej naj-
pełniejszym odegraniem był dla niego 
festiwal w Woodstock). Zgadzając się 
z  diagnozą Herberta Marcusego, że 
rewolucja w  społeczeństwach sytych 
jest niemożliwa, Kott widział w  nich 
rebelię, która jest odegraniem utopii 
„od dziś”. Nie miał złudzeń co do jej 
wartości i skuteczności politycznej, ale 
wydaje się, że miał więcej sympatii dla 
niej niż dla napawającej go lękiem apo-
kalipsy Grotowskiego. 

Wyrazem tego lęku jest finał eseju 
Czemu mam tańczyć w tym tragicznym 



DARIUSZ KOSIŃSKI • PROSPERO I HAMLET

189

chórze. Kott przywołuje w  nim frag-
ment Króla Edypa Sofoklesa, scenę, 
kiedy przez chwilę wydaje się, że to nie 
Edyp zabił Lajosa, co oznacza, że wy-
rocznia delficka się pomyliła:

Wali się nagle tragiczny świat, w którym 
było przeznaczone, że Syn zabije Ojca i bę-
dzie spał z  własną Matką. Jeżeli człowiek 
silniejszy jest od klątwy Boga – mówi Prze-
wodnik – to  „czemu mam tańczyć w  tym 
tragicznym chórze”?11

W  zakończeniu swojego eseju Kott 
powtarza to  zdanie, ale nie jako py-
tanie, lecz jako wykrzyknienie: „Cze-
mu mam tańczyć w  tym tragicznym 
chórze!”12. Cały kontekst wcześniej-
szych interpretacji sugeruje, że jest 
to okrzyk niezgody i protestu. Okrzyk 
bardzo dwuznaczny, bo na co Kott 
miałby się tu  nie zgadzać? Najprost-
sza odpowiedź, bodaj przyjmowana 

11	 Tamże, s. 110.
12	 To jeszcze jedna zagadka, pytanie, na które nie potrafię 

znaleźć odpowiedzi. W polskiej wersji eseju opubli-
kowanej w 1986 w Kamiennym Potoku interpunkcja 
przedstawia się tak, jak przed chwilą opisałem. Ale 
w wersji angielskiej, zarówno opublikowanej na łamach 
„TDR: The Journal of Performance Studies” (14, no. 
2 (T46) (Winter 1970), p. 199-203; przekład Edward 
J. Czerwiński), jak i przedrukowanej w The Grotowski 
Sourcebook pod redakcją Richarda Schechnera i Lisy 
Wolford Wylam (London-New York 1997, p. 134-140), 
zdanie powtórzone pozostało pytaniem. Czy jest 
to tylko pomyłka (tłumacza? redaktora?) przeniesiona 
bezwiednie, bez świadomości zmiany dokonanej później 
przez autora? A może odwrotnie – może to w polskiej 
wersji pomyłkowo wstawiono wykrzyknik? Wszystko 
jest możliwe i może ja sam wpadam niemal w obsesję 
śledczą, przywiązując zbyt wielką wagę do tej – koniec 
końców – drobnej zmiany. Ale jakoś nie wydaje mi się 
możliwe, by tak precyzyjny autor jak Jan Kott w ostat-
nim, finałowym zdaniu gęstego i precyzyjnego tekstu 
przeoczył tak znaczącą różnicę. Bardziej prawdopodobne 
wydaje mi się, że w polskiej wersji zmienił świadomie 
pytanie na wykrzyknienie (a może przywrócił to, co 
tłumacz lub redaktor błędnie zmienili, publikując po raz 
pierwszy wersję angielską?). Dlatego – nie mając żadnej 
pewności – traktuję interpunkcję polskiej wersji jako 
podstawę mojej interpretacji.

przez wszystkich czytających oma-
wiany esej jako krytykę Teatru Labo-
ratorium, brzmi: na to, co proponuje 
Grotowski, który jakoby wiedzie ten 
tragiczny chór i chce jego wirowania. 
Odpowiedź najprostsza, ale niestety 
nielogiczna. Tragiczny chór zamknię-
ty w  „sytuacji” i  odgrywający swoje 
zamknięcie w  wyrafinowanej formie 
zamkniętego kręgu to figura opisująca 
raczej sposób widzenia świata propo-
nowany przez Kotta w jego książkach, 
figura, przeciwko której Grotowski 
konsekwentnie występował. Nawet 
jeśli autor Kamiennego Potoku przy-
woływał Sofoklesowe pytanie i prze-
mieniał je w wykrzyknienie w intencji 
krytycznej, to w zgodzie z logiką jego 
własnych rozpoznań ma ono zupeł-
nie inne znaczenia. Brzmi jak okrzyk 
niezgody na uwolnienie od zapisanej 
i  rozegranej w  Szekspirze współcze-
snym wizji egzystencji skazanej na 
nieodmienny i nieprzekraczalny „los”, 
na „sytuację” bez wyjścia. Jak okrzyk 
grozy odczutej wobec wezwania do 
porzucenia estetyzowanej pozy wyra-
finowanego cierpienia, tego, co chrze-
ścijaństwo nazywa acedią i uznaje za 
jeden z grzechów głównych, blokują-
cych drogę do nawrócenia i przemia-
ny. Brzmi jak okrzyk człowieka, który 
zostaje uwolniony od wydumanej ko-
nieczności i wita tę nagle otwierającą 
się przed nim wolność ze strachem. 

Co ciekawe, Grotowski zgodził się 
na przedrukowanie tego eseju w Gro-
towski Sourcebook, niejako akceptując 
w ten sposób reakcję Kotta, być może 
sugerując w ten sposób, że właśnie na 
wzbudzeniu takiego szoku mu zale-
żało. Taka interpretacja zgadzałaby 
się z  tym, co wiem od wielu świad-
ków o  ich reakcjach na Apocalypsis 
cum figuris, która była odbierana jako 
wyzwanie do działania, do wzięcia 
swoich spraw we własne ręce, do za-
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przestania tańca w tragicznym chórze, 
lamentującym w  toczącym się bez 
końca kręgu.

Być może wszystko, o czym tu piszę, 
jest fantazją, zbudowaną na słabych 
poszlakach i  własnych pragnieniach. 
Mam jednak poczucie (przeczucie 
raczej), że ta  ukryta historia łącząca 
w  zaskakujących zderzeniach Kotta 
i  Grotowskiego stanowi ważny nurt 
polskiej historii intelektualnej a może 
nawet – duże słowo, które wypowia-
dam z  niejakim lękiem – duchowej 
ostatnich kilkudziesięciu lat. I nawet 
jeśli jest to fantazja, to sposób, w jaki 
komponują mi się poszlaki, wydaje się 
zaskakująco znaczący.

Ostatnie opisane spotkanie Kotta 
i Grotowskiego miało miejsce w Irvi-
ne w  Kalifornii w  roku 1987, kiedy 
pisarz został zaproszony przez byłego 
już reżysera, by był świadkiem jednej 
z pierwszych wersji tego, co później 
stało się Akcją. Kott zapisał relację 
z  tej wizyty w  krótkim eseju zaty-
tułowanym Grotowski albo granica. 
Wspomina w  nim, jak na początku 
roku 1987, gdy spotkał Grotowskie-
go na seminarium w  Santa Monica, 
odkrył ze zdziwieniem jego poczucie 
humoru i  zdolność do śmiania się 
z samego siebie, a potem ten „dawny 
guru” wydał mu się „jednym z cha-
sydów”13. Późną wiosną tego same-
go roku Grotowski zaprosił Kotta do 
Irvine. Warto może przypomnieć, 
że było to  już po ukazaniu się Ka-
miennego Potoku, w  którym obok 
siebie znalazły się dwa eseje Kotta, 
opublikowane po raz pierwszy wiele 
lat wcześniej w  prasie, a  odbierane 
jako ataki na Grotowskiego: anali-
zowany wyżej Czemu mam tańczyć 
w  tym tragicznym chórze... oraz Ko-

13	 Jan Kott Dwie strony. Grotowski albo granica, „Dialog” 
nr 5/1989, s. 147.

niec teatru niemożliwego14. Ten drugi 
to  radykalna krytyka tego, co Kott 
widział jako Teatr Niemożliwy, uzna-
jąc Grotowskiego za „jednego z jego 
niewielu «guru»”. W finale tego ese-
ju przypominającego w  swojej reto-
ryce i  kompozycji szkołę „Kuźnicy” 
z  początku lat pięćdziesiątych, Kott 
posuwa się do ukazania głośnego 
zbiorowego samobójstwa sekty Świą-
tynia Ludu dokonanego w gujańskiej 
dżungli w 1978 roku jako pełnej re-
alizacji tego teatru. Musiał rzeczywi-
ście uznawać atak Grotowskiego na 
jego ukochane estetyczne insceniza-
cje za bardzo niebezpieczny, skoro 
sięgnął po chwyty z arsenału dobrze 
sprawdzonych metod. Wielu pewnie 
zerwałoby po czymś takim wszelkie 
stosunki, uznając taką argumentację 
za przekroczenie granic dopuszczal-
nej krytyki. Grotowski jednak zapro-
sił Kotta do Irvine.

Opis tego, co krytyk tam zobaczył, 
jest wolny od napastliwości charak-
terystycznej dla jego wcześniejszych 
tekstów o  Grotowskim. Czytając go, 
mam wrażenie (choć może to  znów 
tylko moja fantazja?), że Kott jest za-
fascynowany i gotów z tym teatrem się 
pogodzić. Znów przywołuje termin 
„teatr niemożliwy”, ale teraz odnosi 
go nie do zestawienia Grotowski‑Ar-
taud, ale do – zaskakującej dla niego 
samego – pary Grotowski‑Craig, któ-
rą przywołał w swoim wystąpieniu na 
inauguracji Centro di Lavoro di Jerzy 
Grotowski w Pontederze Peter Brook. 
Kott relacjonował:

W legendzie Craiga, która po nim została, 
jest widzenie absolutnego teatru. Ten abso-
lutny teatr […] jest teatrem niemożliwym, 
bo jego esencją nie jest ani słowo, ani aktor, 

14	 Jan Kott Koniec teatru niemożliwego, w: tegoż Kamien-
ny Potok, op.cit., s. 118-120.
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ani dekoracja, ani muzyka. Może tylko ruch 
i światło.

Nie wiem, czy pierwszy Brook porównał 
Grotowskiego z  Craigiem. Ale myślę, że 
to porównanie jest odkrywcze. Mówi o nich 
obu.

Na tym spotkaniu był również Georges 
Banu. Pisał mi: Widziałem Grotowskiego. 
Ile ograniczeń. Ale jaka w tych ogranicze-
niach siła! Ujrzałem po raz pierwszy gra-
nicę teatru. Tę granicę poznałem dwa lata 
wcześniej w  Irvine. Na stepie podchodzą-
cym pod jurtę Grotowskiego o wschodzie 

słońca syczały grzechotniki i poruszało się 
powietrze. Taki ruch powietrza widziałem 
przedtem tylko raz jeden: na pustyni Negew 
obok różowych słupów Salomona15.

W  swojej fantazji widzę ich obu – 
Prospera i  Hamleta – pogodzonych 
po latach, stojących na granicy teatru, 
patrzących na to, co rozpościera się za 
nią.

15	 Jan Kott Dwie strony. Grotowski albo granica, op.cit. 
s. 149.



Felieton

Polityka, czyli brud
•  MAREK BEYL IN  •

Na bohatera polskiej wyobraźni wyrósł Frank Underwood, bohater serialu House of 
Cards. W marcu, gdy piszę ten felieton, Underwood wyskakuje z każdego medium, 
jest zapewne bardziej rozpoznawalny niż większość polskich kandydatów w wybo-
rach prezydenckich. I nie zdziwiłbym się, gdyby wydawał się politykiem nie mniej 
realnym niż oni i bardziej wiarygodnym. Bo nie skrywa nieokiełznanych ambicji, 
braku zasad, własnych świństw i intryg.
Piszę o tej postaci, ale przecież jej nie znam. Muszę bowiem poczynić kompromi-
tujące wyznanie: nie oglądam House of Cards. Gorzej: w ogóle nie przepadam za 
serialami. Pomysł, że przez lata mam być uwiązany do jakiejś postaci czy fabuły, głę-
boko mnie do nich zniechęca. Wolę ten czas poświęcić na przyglądanie się różnym 
postaciom i fabułom, stawiać na niespodzianki i różnorodność, a nie na kulturalną 
monogamię. W dodatku, jak się zorientowałem, House of Cards przedstawia taki 
obraz polityki, jaki nigdy mnie specjalnie nie ciekawił – zredukowanej do pogoni za 
władzą, oszustw, wykańczania ludzi. Owszem, polityka też taka jest, ale doprawdy 
nie tylko taka. A staje się interesująca, gdy jej techniczne brudy i ambicje bohaterów 
wprzęgają się w konflikty między poczuciem rzeczywistości a ideałami i wartościami 
oraz gdy konfrontują się w niej rozmaite światopoglądy.  
Toteż bardziej niż ten serial zajmuje mnie to, jak się nań reaguje. Uderza mnie  
zwłaszcza fascynacja Underwoodem, przebijająca nawet z zobiektywizowanych do-
ciekań, dlaczego się nim fascynujemy. Jeśli wierzyć diagnostom, Underwood to figu-
ra skuteczności w polityce, owszem, skuteczności brutalnej i cynicznej, ale zwieńczo-
nej sukcesami. Co kontrastuje ze znaną nam polityczną gadaniną, nawet szlachetną, 
lecz rozpływającą się w decyzyjnych niemożnościach. 
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Tak przedstawiana postać Underwooda przystaje do tego, jak w ogóle w kulturze 
opowiadamy o władzy i politykach. Jawią się oni niemal bez wyjątku jako osobnicy 
chciwi, bezwzględni, skorumpowani, wyzuci z wartości i skupieni jedynie na włas
nych interesach. W tej wersji polityka to więc brud, który oblepia społeczeństwo 
i tłamsi zbiorowe pragnienia. Jakbyśmy zapomnieli, że obecna Polska wyrosła w du-
żej mierze z idealizmu takich postaci, jak Mazowiecki, Kuroń, Geremek i wielu in-
nych, a nie tylko z technologii à la Underwood. W tym sensie House of Cards utwier-
dza nas jedynie w tym, co już sądzimy. Daje nam złudne poczucie przenikliwości: 
wszak my władzę portretujemy tak od dawna. 
Ta nasza fascynacja złem, jakie reprezentuje Underwood, pokazuje też, jak bardzo 
chcemy separować się od polityki uznawanej za rodzaj nieludzkiego świata. Jakby 
takie zerwanie fundowało tożsamość obywatelską i etyczną. Czy trzeba dodawać, że 
taka postawa zrywa z dotychczasową tradycją zaangażowania w świat, organizowa-
nego właśnie przez politykę? Konsekwencje są realne, także dla kultury. Separacja 
jako rodzaj antypolityczności prowadzi bowiem często do bezsiły wobec władzy. Co 
każdą władzę niepomiernie raduje. 



194

Scena 
bułgar-
ska: po-
lityka
• GEORGI TENEW •
• KAMELIA NIKOŁOWA •



GEORGI TENEW
PRZEŁOŻYŁA HANNA KARPIŃSKA

Zły książę

OSOBY:

•• Komisarz
•• Suzie
•• Pisarz
•• Autostopowicz
•• Sierżant
•• Starszy posterunkowy
•• Męski głos (spiker tv)
•• Kobiecy głos (spikerka tv)
•• Lektor filmu
•• Dziennikarz TV
•• Dyżurny  

inne głosy: z ekranu, kobiecy, męski i, męski ii, kogoś z mroku

Męski głos (spiker tv) Monastyr Muszerinowski zbudowany został 
pod koniec okresu niewoli tureckiej u podnóża Wzgórz Konaszkich. 
Powyżej niego rozciągał się dawniej bujny i piękny las liściasty. Je-
sienią liście zabarwiały się na różne kolory, rzucające malownicze 
refleksy na miedziany dach dzwonnicy monastyru. Z powodu tej 
pstrej różnobarwności niektórzy nazywali monastyr Pystrika lub 
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Pystribog. Są i tacy, którzy wywodzą tę nazwę od słowa „pasterz”, 
bo przez połowę roku w  lesie roiło się od pasterzy, którzy paśli 
owce w cieniu drzew i na leśnych polanach, a sami zbierali do toreb 
wielkie leśne żołędzie na paszę dla trzody. Podczas pierwszej wojny 
światowej na Wzgórzach Konaszkich doszło do spotkania nieprzy-
jacielskich wojsk i po jednodniowej bitwie kolorowy las doszczętnie 
spłonął. Od tej pory monastyr nazywany jest Muszerinowski, od na-
zwy płynącej w pobliżu rzeki.

Kobiecy głos (spikerka tv) W rejonie Wzgórz Konaszkich rozpocznie 
się wkrótce budowa odcinka autostrady „Striama”, wchodzącej w skład 
połączenia drogowego L-1, które stanowi element europejskiej trasy 
E79. Początkowa wartość tego odcinka wynosi trzydzieści dwa milio-
ny euro, spodziewany całkowity koszt budowy obliczany jest na sto 
milionów lewów. Pod wzgórzami przebiegać będzie tunel połączony 
z  węzłem drogowym i  mostem na rzece. Oprócz tego zbudowane 
zostaną dwa wiadukty, linie przesyłu energii elektrycznej i linie te-
lekomunikacyjne, a także urządzenia nawadniające i odwadniające. 
Częścią projektu jest też korekta poziomu rzeki i małych stacji ujęcia 
wody.

1.  B i u r o  b e z p i e c z e ń s t w a

Wchodzi Komisarz, prowadzi aresztanta, wpycha go do pomieszczenia 
aresztu, zamyka na klucz kratę, podobnie jak i zewnętrzne metalowe 
drzwi, przechodzi do swojego biura, rzuca klucze na stół. Naciska gu-
zik, odzywa się brzęczyk w drzwiach. Wchodzi dwóch mundurowych 
– Sierżant i Starszy Posterunkowy. Mają na sobie peleryny, a na nich 
kamizelki odblaskowe.

Sierżant Chciałem ci powiedzieć…
Komisarz Nie. To ja ci coś powiem. Jak można być takim idiotą? Skoro 

sam z mostu widziałem, jak bierzecie od faceta forsę, to każdy mógł 
to widzieć. Chcesz tu chłopaków z Biura Bezpieczeństwa? Żeby roz-
pirzyli cały komisariat? Razem żeście to wymyślili?

Sierżant Ja jestem dowódcą patrolu, ja ponoszę odpowiedzialność.
Komisarz Nic nie mów, bo mnie denerwujesz. Ten facet w mercedesie 

był pijany?
Sierżant Gdyby był pijany, tobym go nie wypuścił. 
Komisarz Na ileście go skasowali?

 Sierżant i Starszy Posterunkowy patrzą w ziemię. 
Komisarz A w sumie ile dzisiaj przytuliliście? Penkow, nie udawaj nie-

mowy, tylko wywracaj kieszenie!
Sierżant wyciąga zwitek pieniędzy, kładzie na stole.

Komisarz Jeszcze się sparzysz. Ja ci nic nie zrobię, sam się załatwisz. (do 
Starszego Posterunkowego) Odmaszerować, ale już!
Starszy Posterunkowy wychodzi. Komisarz rozwija zwitek pieniędzy, 
rozdziela na dwie, mniej więcej równe części i chowa jedną do kieszeni. 
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Komisarz Czego się gapisz? Zabieraj to i jazda!
Sierżant podchodzi do biurka, wyciąga rękę po pieniądze. Komisarz ła-
pie go za dłoń i przytrzymuje na blacie. Drugą ręką otwiera szufladę, 
wyciąga banknot, przykłada go do twarzy Sierżanta.

Komisarz (nie puszczając jego ręki) Wiesz, co to jest? Słucham?
Sierżant Pięćdziesiąt lewów. Banknot.
Komisarz Ale nie zwyczajny banknot! Dotkniesz go, a on świeci! 

Przyciska banknot do policzka Sierżanta, potem wyciąga z szuflady la-
tarkę, włącza i oświetla jego twarz – widać fluoryzujące ślady.

Komisarz Właśnie tak wpadają takie pacany jak ty. I koniec! Myślisz, 
że w Biurze Bezpieczeństwa skończy się na tym, że cię wywalą? 
Oni aż piszczą, żeby się wykazać, i wlepią ci taki wyrok, że się nie 
pozbierasz. Chciałbym tylko wiedzieć, dlaczego to musi być w mo-
jej komendzie? (puszcza rękę Sierżanta, ten odskakuje od biurka) 
Nie masz problemów rodzinnych, nie jesteś dziwkarzem, nie pijesz, 
nie jesteś hazardzistą. Powiedz, na co ci tyle pieniędzy? Co z nimi 
robisz?

Sierżant No więc jeśli chodzi…
Komisarz Nie odpowiadaj mi, Penkow, nie odpowiadaj, bo się porzygam. 

Zabieraj to i znikaj!
Sierżant szybko zgarnia pieniądze z biurka i idzie do drzwi.

Komisarz Jutro nie przychodź, weź chorobowe. Żebyś mi się przez kilka 
dni tutaj nie kręcił.
Naciska przycisk, odzywa się brzęczyk w drzwiach. Sierżant wychodzi. 
Komisarz wyciąga z kieszeni schowane przed chwilą pieniądze, oświetla 
je latarką, ogląda, potem wyłącza latarkę i chowa pieniądze. Podcho-
dzi do zewnętrznych metalowych drzwi aresztu, patrzy przez judasza. 
Otwiera te drzwi, patrzy przez kratę. Pochyla się, próbując coś dostrzec 
w ciemności.

Komisarz Pst! (stuka palcem w  kratę, wpatruje się w  ciemność, czeka 
na jakąś reakcję ze strony aresztanta, ale ze środka nie dobiega żaden 
dźwięk. Prostuje się i zamyka drzwi aresztu. Podchodzi do biurka, pod-
nosi słuchawkę telefonu wewnętrznego, naciska guzik. Przez telefon) Do 
mnie.

 2.  P r o p o z y c j a

Komisarz znów podchodzi do drzwi aresztu, nadsłuchuje, przyklejając 
do nich ucho. Słucha przez dłuższą chwilę. Stukanie do drzwi zewnętrz-
nych. Komisarz odskakuje od drzwi.

Komisarz (naciskając guzik na biurku) Wejść.
Drzwi otwierają się, wchodzi Starszy Posterunkowy.

Komisarz Dobrze, że dałeś mi sygnał. Właśnie tak należy działać. (obser-
wuje go uważnie, Starszy Posterunkowy wytrzymuje spojrzenie) Naj-
gorsze, że teraz będę musiał wyjaśniać i tłumaczyć się, żeby to wszyst-
ko jakoś zaklajstrować.
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Starszy posterunkowy Ja nikomu innemu nie mówiłem. 
Komisarz Bardzo dobrze postąpiłeś, Nikołaj. Tyle że teraz już nie mogę 

mieć zaufania do Penkowa. Zresztą już z nim miałem problemy. Obie-
cał, że to się więcej nie powtórzy. Wstrzymałem raport do Biura Bez-
pieczeństwa, kryłem go. Żona mu chorowała. Szkoda kobiety. Gdy-
by stanął przed sądem, toby nie przeżyła. Wszystko jedno… on jest 
naprawdę głupi. A ja teraz będę musiał przeprowadzić niezbyt miłą 
rozmowę z panem Krumowem.  

Starszy posterunkowy Z jakim panem Krumowem?
Komisarz Z panem Krumowem i panem Genadiewem. 

Tymi z LMD.
Starszy posterunkowy Właścicielami elektrowni?
Komisarz Elektrowni też… Ci ludzie dają pracę połowie miasta. A my 

dbamy, żeby ich firma była bezpieczna. Panele słoneczne są pod stałą 
obserwacją, elektrownia ma własną ochronę, ale po tej stronie ogro-
dzenia jesteśmy my. A konkretnie, oddelegowałem do tego Penkowa. 
Jeśli się pojawiają problemy, to on je rozwiązuje. (pauza) Nie pytasz 
mnie, jakie problemy.

Starszy posterunkowy Jakie problemy?
Komisarz Cokolwiek przechodzi przeze mnie, musi iść do Sofii. Ale czy 

naprawdę musi? Dla tych ludzi pieniądze nie stanowią problemu. 
Im rzadziej do mnie dzwonią, tym jest dla nas lepiej. I dla nich też. 
Bardzo trudno było skłonić Romów z Ałpakanowa do tego, żeby im 
nie demontowali paneli słonecznych. Bo przecież nie będą do nich 
strzelać.

Starszy posterunkowy Do Cyganów to tylko bicie przemawia.
Komisarz (unosi palec w  powietrze) Romów, posterunkowy, Romów. 

(pauza) A resztę drobiazgów przy odrobinie doświadczenia można 
nieoficjalnie bardzo łatwo załatwić. Różnie bywa. Samochód holdingu 
najechał na furmankę, poturbował osła. Za kierownicą siedział syn 
Genadiewa. Prosta sprawa. Właściciel dostaje takie pieniądze, że star-
czą na kupienie samochodu, nie furmanki. Po co stwarzać problemy? 
Z powodu jednego zabitego osła? (pauza) Więc to jest taki jakby nasz 
ambasador. Osoba do kontaktów specjalnych między nami a holdin-
giem „LMD – Południowa Bułgaria”. (pauza) Jednym słowem ma 
to być poważny i ambitny funkcjonariusz, który będzie się troszczył 
o bezkonfliktowe załatwianie spraw w imię interesu społecznego. Pan 
Krumow czuje się dobrze w naszym mieście i miasto czuje się dobrze 
z panem Krumowem. Ludzie pracują i regularnie dostają pensje.

Starszy posterunkowy To bardzo ważne. 
Komisarz Myślisz, że dasz radę? Bo ja muszę zaproponować panu Kru-

mowowi kogoś nowego. (otwiera szufladę biurka, wyciąga niewielką 
kopertę) Masz drugi aparat? Włóż tę kartę. (podaje Starszemu Poste-
runkowemu kopertę) Używaj go tylko do kontaktów ze mną. I czekaj, 
aż ja zadzwonię.
Naciska guzik na biurku, rozlega się brzęczyk. Starszy Posterunkowy 
wychodzi. Komisarz idzie do drzwi aresztu, wkłada klucz, nadsłuchuje. 
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Powoli przekręca klucz. Odczekuje parę chwil, potem patrzy przez ju-
dasza. Chwyta za klamkę, gotów otworzyć drzwi. Słychać pukanie. Ko-
misarz przekręca klucz i chowa go. Wraca do biurka. Naciska guzik, 
słychać brzęczyk.

 3.  K t o ś  w   r o d z a j u  b o h a t e r a  (c o  S o f i a,  t o   S o f i a)

Wchodzi Pisarz z pudełkiem pod pachą.
Pisarz Ty to zawsze dużo pracujesz. Kierujesz. Obserwujesz. (pokazuje 

na drzwi) Poinstalowaliście tam komputery, potknąłem się o kabel. 
Teraz już wszystko będzie się załatwiać na odległość.

Komisarz Kiedy przyjechałeś?
Pisarz Dopiero co. Właściwie wczoraj.
Komisarz Trzeba było zadzwonić.

Pisarz zdejmuje pokrywkę pudełka, wyciąga puszki piwa, podaje  jedno 
Komisarzowi, który odmawia ruchem głowy. Pisarz otwiera puszkę dla 
siebie i pije. 

Pisarz Późno było, prawie noc. Jak ci idzie komenderowanie?
Komisarz Nie narzekam.
Pisarz Zobacz to tutaj. Nie wiem, co się schrzaniło.

Siada, popycha po blacie pudełko do Komisarza, ten je otwiera. W środ-
ku jest pistolet. 

Pisarz Prezent od znajomych. To tacy faceci, co wszystko mogą. Ściągną-
łem ich niedawno na imprezkę… (macha ręką, podnosi do ust puszkę 
z piwem)

Komisarz (podnosi pudełko, zbliżając je  do twarzy) Świeżo z  niego 
strzelano.

Pisarz Ach, tak. Rano go wypróbowałem.
Komisarz Gdzie go wypróbowałeś?
Pisarz Tylko tak, chciałem zobaczyć, czy głośno strzela.
Komisarz Masz pozwolenie, prawda?
Pisarz Skąd! Trzymam go w garażu, żeby straszyć kawki.

Komisarz stawia pudełko na biurku, wyciąga broń.
Komisarz To jest pistolet bojowy.
Pisarz W środku jest nabój, coś się zacięło.
Komisarz Zacięło się, kiedy strzelałeś? Gdzie strzelałeś, do czego?
Pisarz Do niczego specjalnie. Do drzew. Tam, na górze.

Komisarz patrzy na niego przez chwilę. Pisarz pokazuje ręką jakiś 
kierunek. 

Pisarz Za ogrodzeniem.
Komisarz rozkłada pistolet, wyciąga zamek, nabój, który się zaciął, 
wypada.

Komisarz Złe naboje. To jest ruger, pełna automatyka. (pokazuje przycisk 
przełączający) Tu masz strzelanie maszynowe, a tu pojedyncze, żeby 
tylko ładował nabój do lufy. Miałeś włączone maszynowe. Te naboje 
się do tego nie nadają. Kaliber niby ten sam, ale się nie nadają.



200

Pisarz Aha. Nie wiedziałem.
Komisarz Nie masz skąd wiedzieć. W sklepie ci nie powiedzą. Trzeba 

zwracać uwagę na długość lufy, a już szczególnie na szybkostrzelność. 
To jest bardzo dobra broń.

Pisarz Aha.
Komisarz Kupisz sobie inne naboje, mają mieć oznaczenie HV – wysoka 

prędkość. Ale najpierw załatw pozwolenie. (chowa pistolet do pudełka. 
Podnosi ze stolika nabój) Ile razy udało ci się strzelić, zanim się zaciął?

Pisarz Pięć czy sześć. Do dziesięciu.
Komisarz Pomyśleć tylko, pisarz…
Pisarz Byłem w wojsku! (kończy piwo, rozgląda się, gdzie dać opróżnioną 

puszkę, w końcu rzuca ją na ziemię. Otwiera następne piwo) Widziałeś 
tę nową dziewczynę na stacji benzynowej?

Komisarz A bo co?
Pisarz Czy to jest normalne?
Komisarz Co?
Pisarz Że przez całą noc jest sama. Wczoraj, jak przejeżdżałem, było już 

po dwunastej. Ciemność, na drodze żadnych latarni. Mnie obleciał 
strach, a co dopiero ją.

Komisarz Są kamery. Pilnujemy jej.
Pauza. Pisarz patrzy na pistolet w pudełku na biurku.

Pisarz Może na razie bym go zostawił u ciebie?
Komisarz Jak chcesz.
Pisarz Tak chyba będzie lepiej.
Komisarz Twoja wola (wyciąga klucz, otwiera kasę, chowa pudełko z pi-

stoletem, zamyka kasę)
Pisarz Nudzę się tam sam jeden, kiedy mnie odwiedzisz?
Komisarz Kiedy mnie zaprosisz.

Pisarz podnosi do ust puszkę z piwem.
Pisarz Tylko sobie wyobraź: podjeżdża samochód. Kierowca jest może 

pijany, a może na haju. Zbrodniarz – może zabił człowieka i ma gdzieś 
wasze kamery.

Komisarz I gdzie to wszystko?
Pisarz Na stacji benzynowej! Tam, gdzie pracuje ta dziewczyna! W nocy 

przejeżdża mało samochodów. Kto jej pomoże? Jeśli właśnie w tym 
momencie coś się dzieje, to jak się o tym dowiesz?

Komisarz Jeśli się będę wszystkim przejmował, to zwariuję. 
Pisarz Młoda, ładna dziewczyna, sama w  środku nocy. Jak rybka 

w akwarium.
Komisarz Ma przy kasie przycisk alarmowy. Zresztą statystyka przes

tępstw nie jest niepokojąca.
Pisarz W Sofii tramwajarz zgwałcił i zabił swoją koleżankę z pracy, a po-

tem ukrył ciało w szybie przejścia podziemnego.
Komisarz Co Sofia, to Sofia.
Pisarz Fakt.

Pauza. Pisarz dopija piwo.
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Komisarz Już późno. A ja mam jeszcze raport do napisania. Zresztą wi-
dzę, że tobie też chce się spać.
Odwraca się, widzi, że Pisarz zasnął. Komisarz pochyla klosz lampy na 
biurku, żeby nie raziła go w oczy. Robi kilka kroków po pokoju. Pisarz 
miarowo oddycha w głębokim śnie, chwilami nawet pochrapuje. Ko-
misarz przygląda mu się, jakby korzystając z możliwości dokładnego 
obejrzenia z bliska jego twarzy i głowy. Pisarz gwałtownie się budzi. 

Pisarz Co mówiłeś? 
Komisarz Nic… Wszyscy powyjeżdżali, tylko ty tu zostałeś.
Pisarz Ostatni Mohikanin?
Komisarz Tak. Profesor też sprzedał działkę.
Pisarz Brawo.
Komisarz A ty dlaczego nie sprzedajesz?

Pauza. Pisarz wzrusza ramionami. 
Pisarz Dałbyś się napić twojej śliwowicy.
Komisarz Nie mam.
Pisarz Akurat!
Komisarz Odwiedź mnie jutro w domu.
Pisarz (wstaje) Gotowość bojowa poniżej wszelkiej krytyki. Żeby żadnej 

butelki… (pauza) Wiesz, co najbardziej lubię, kiedy tu jadę z Sofii? Tę 
ostatnią, najgorszą część drogi, zakręty, dziury w nawierzchni. Szkoda 
mi, że teraz, kiedy zbudują autostradę, przekopią tunele, droga zro-
bi się prosta, równa, po prostu nudna. Nie będzie sensu jechać. No 
bo sama podróż powinna coś dawać… powinna cię kosztować choć 
trochę… A to wszystko właściwie jest jednym wielkim oszustwem, 
wypadków będzie tyle samo, tylko przy większej prędkości. Chodzi 
mi o to, że droga… (robi jakiś nieokreślony gest i milknie)

Komisarz Dane statystyczne nic takiego nie mówią.
Pisarz Sprzedać, nie sprzedać – na jedno wychodzi. I  tak autostrada 

wszystko połknie.
Komisarz Nigdy nie było takiej ceny za metr, to się już nie powtórzy.
Pisarz Tak.
Komisarz Państwo wykupuje.
Pisarz Powiedzmy, że sprzedam – i co wtedy?
Komisarz Kup sobie domek nad morzem. To najlepszy moment.
Pisarz Nie będzie ci beze mnie nudno?

Komisarz macha ręką.
Pisarz Mam w  Sofii znajomego bukinistę, właściwie antykwariusza. 

Sprzedaje na ulicy książki z kartonów, łeb ma, że hej. Jak tam jestem, 
to patrzę, co dla mnie wybrał. (wyciąga książkę) Zbiór bułgarskich 
przysłów ludowych. (śmieje się) Otwieram na chybił trafił – i proszę: 
„Chcesz tańcować, to tańcz, jak ci grają”.

Komisarz A tak, znam.
Pisarz Znasz, no proszę! (kartkuje) „Przenosić żar z pieca drewnianą 

łopatą.” (rzuca książkę na biurko, wstaje) A ta dziewczyna na stacji 
benzynowej to jaka jest?
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Komisarz W porządku.
Pisarz Mężczyzna jak się nudzi, to mu do głowy przychodzą różne rze-

czy. Staje się refleksyjny, filozofuje. Wziąłbyś się ożenił. Dobrze ci ra-
dzę! (idzie do drzwi, zatrzymuje się. Rozciera rękę, jakby mu ścierpła) 
A tymczasem zaraz znowu będzie poniedziałek.

Komisarz Nic na to nie poradzisz.
Pisarz Poradzę. Po prostu nie wrócę. 
Komisarz Do Sofii?
Pisarz Tak naprawdę to strzelałem do komórki.

Pauza.
Komisarz Słucham? 
Pisarz No, do telefonu. Dzwonił przez cały ranek. To go postawiłem na 

gałęzi, oparłem o drzewo. Co zadzwonił, to strzelałem. A dzwonił, nie 
powiem...
Komisarz otwiera szafkę w biurku, sięga, wyjmuje butelkę bez etykiety. 
Stawia kieliszki, nalewa. Trącają się i piją. Światło zaczyna mrugać, 
gaśnie, potem znów zaczyna świecić.

Pisarz Brawo!
Komisarz Jedenasta.
Pisarz To co?
Komisarz O jedenastej coś przełączają w związku z tymi nowymi liniami.
Pisarz To na stacji benzynowej pewnie całkiem wyłączają. Twoje kamery 

widzą tam coś?
Komisarz A co ty… powieść będziesz pisał, że cię to tak interesuje?
Pisarz Idiota!
Komisarz Aha. 

Znów nalewa do kieliszków.
Pisarz Ja już nie piszę, drogi policjancie, od dawna nie piszę. Ja, panie komi-

sarzu – czy jak cię tam zwą: kapitanie? pułkowniku? – ja jestem urzęd-
nikiem. Przychodzi taki moment, że przestajesz robić konkretne rzeczy 
i zaczynasz tylko kierować. Tak jak ty. Obserwujesz. Też sobie kupiłem 
komputery. Jeden mam w gabinecie, jeden w redakcji, jeden na podróż.

Komisarz Wiem. Czytam gazety. Wysoko zaszedłeś. Tyle że oni też… 
Z nimi nie ma żartów.

Pisarz Myślisz, że to jest problem? 
Komisarz Dla mnie – nie. 
Pisarz Powiem ci otwartym tekstem: jak się zastanowić, to ten twój mi-

nister okazuje się palantem albo wręcz szkodnikiem. A ja sobie siedzę 
w twoim gabinecie i daję się częstować rakiją.

Komisarz Tu czy w knajpie – żadna różnica.
Pisarz Ktoś do ciebie dzwonił w mojej sprawie?
Komisarz To znaczy?
Pisarz No… żeby policja miała na mnie oko.
Komisarz Gdzie tam.
Pisarz Gdzie tam. Jasne… 

Pauza.
Komisarz Czy ty naprawdę myślisz, że…
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Pisarz Skąd. Tylko jakoś jestem nie w sosie.
Komisarz Musisz mieć powód.
Pisarz Właśnie że nie.
Komisarz Tak naprawdę to jesteś kimś w rodzaju bohatera.
Pisarz Tak?
Komisarz No.
Pisarz Wyduś wreszcie!
Komisarz Ludzie cię słuchają.
Pisarz Gdzie tam.
Komisarz Przynajmniej słyszą, co mówisz.
Pisarz I?
Komisarz To sporo.
Pisarz (wyciąga pusty kieliszek po dolewkę) Muszę podjąć decyzję, bracie.
Komisarz O nie. Nie będziemy sobie psuć nastroju.
Pisarz (pojednawczo podnosi ręce do góry) Zgoda, nie będziemy.

Trącają się, piją.
Komisarz Gadaj. 
Pisarz Dostałem propozycję. Zbliżają się wybory.
Komisarz Od kogo?
Pisarz Domyśl się.
Komisarz Podpowiedz.
Pisarz Nowe otwarcie.

Pauza.
Komisarz Oni pewnie wygrają. 
Pisarz Właśnie w tym sęk. Chcą mnie na jedynkę w terenie.
Komisarz A ty nie chcesz?
Pisarz I potem do rządu.
Komisarz Na ministra? Czego?
Pisarz Wszystko jedno, bo to i tak na krótko. Potem na kandydata na 

wiceprezydenta.
Pauza.

Komisarz No nie wiem… Co ci mam powiedzieć? 
Pisarz Poradź.
Komisarz Według mnie ty nie jesteś takim człowiekiem.
Pisarz Jakim?

Komisarz robi nieokreślony gest.
Pisarz Musisz wiedzieć, że dla mnie twoje zdanie…
Komisarz Ja jestem nikim.
Pisarz Coś mnie głowa rozbolała.
Komisarz To nie od alkoholu.
Pisarz Nie, nie od alkoholu. (wstaje) Zobaczymy się jutro?
Komisarz Jutro mądrzejsze niż dziś.
Pisarz (bierze książkę ze stołu) Tutaj to znalazłeś?

Komisarz naciska guzik, słychać brzęczyk, drzwi się otwierają, Pisarz 
zatrzymuje się w progu.

Pisarz Kiedy będziesz w Sofii? Odwiedziłbyś mnie.
Komisarz unosi ramiona.
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Pisarz Co wy tu robicie przez całą zimę?
Komisarz Mamy bandy gangsterów drogowych.
Pisarz Aha. Łapiecie ich?
Komisarz Mniej więcej.
Pisarz Ha! (unosi rękę w pozdrowieniu i wychodzi)
Komisarz (wybiera numer telefonu; do słuchawki) Kolew, jest sprawa. 

Znasz tego pisarza. No, tego naszego, z Sofii. Bohatera. Był tu i właśnie 
wyjechał do siebie. Weź samochód i popatrz, czy wszystko w porząd-
ku. Jest trochę napity. Nie, nie zatrzymuj go. Sprawdź tylko, czy dobrze 
dojechał. (odkłada słuchawkę)

4.  „C z y  j a   c i ę  s k ą d ś  z n a m?”

Komisarz podchodzi do pomieszczenia aresztu, przekręca klucz, otwie-
ra kratę. Staje przed ciemnym wejściem, pogwizduje. Ze środka powoli 
wyłania się aresztant. Wygląda jak oślepiony światłem albo dopiero co 
obudzony. Staje, rozgląda się.

Komisarz Czy ja cię skądś znam? (przez kilka chwil przygląda mu się) 
Zacznijmy od początku. (raptownie uderza go w twarz)
Aresztant na moment traci równowagę. 

Komisarz (przesuwa się w bok, staje pod lampą) Chodź, niech ci się przyj-
rzę. Strasznie dużo śpisz. To nie jest hotel. 
Aresztant podchodzi, rękę trzyma na uderzonym policzku.

Komisarz Kim jesteś? Coś ty  za jeden? Co wymyśliłeś w  sprawie 
dokumentów? 
Pauza.

Komisarz Pytam, dlaczego nie masz dokumentów. Co robiłeś przy 
ogrodzeniu?

Autostopowicz Czekałem na okazję. Chciałem złapać autostop.
Komisarz Tam nikt nie jeździ autostopem.

Pauza. 
Komisarz Myślę, że to nie przypadek. Specjalnie wybrałeś się w podróż 

nocą i to bez dokumentów.
Autostopowicz Czekałem na okazję.
Komisarz Ta droga jest zamknięta, żadne samochody nie jeżdżą.
Autostopowicz Nie wiedziałem.
Komisarz Teraz wiesz.
Autostopowicz Ale pan przejechał.
Komisarz Co?
Autostopowicz Przejechał pan tą drogą, tam od góry.
Komisarz Chyba nie chcesz powiedzieć, że na mnie czekałeś?
Autostopowicz Czekałem na okazję.
Komisarz Masz się za wielkiego spryciarza, co? (podchodzi do biurka, 

otwiera szufladę, wyciąga teczkę) Nie masz dokumentów. Jesteś więc 
osobą o nieustalonej tożsamości. Może jesteś poszukiwany. Zostaniesz 
tutaj, dopóki nie zostaną zakończone czynności sprawdzające. Albo 
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dopóki mi wszystkiego nie opowiesz. Kim jesteś. Skąd. Co robiłeś 
w pobliżu elektrowni. I kto cię przysłał.

Autostopowicz Ja mam dokumenty. Są w plecaku.
Komisarz Jakim plecaku?
Autostopowicz Moim plecaku.
Komisarz Gdzie jest ten plecak?
Autostopowicz W krzakach, koło tabliczki ze znakiem. 
Komisarz Jakim znakiem?
Autostopowicz Skrzyżowanie dróg.
Komisarz A co ty masz do roboty przy skrzyżowaniu dróg? Co masz 

do roboty przy elektrowni? Czego tam szukasz, potrzebujesz czegoś? 
Podchodzi do Autostopowicza, z boku kopie go kolanem w udo. Au-
tostopowicz osuwa się jak podcięty na ziemię, potem wstaje. 

Komisarz (podnosi go za ramię) Coś ty za jeden? (pauza) Coś ty za jeden, 
pytam.
Światło nagle mruga, lampy gasną i po chwili znów się zapalają. Au-
tostopowicz zniknął. Słychać pukanie do drzwi. Centralka telefoniczna 
mruga i emituje sygnał. Komisarz ogląda się, na moment zamiera bez 
ruchu. Centralka dzwoni. Wciąż słychać pukanie do drzwi. Ciemny 
telewizor w głębi pomieszczenia włącza się sam, obrazy przeskakują, 
chaotyczna zmiana kanałów. Program na kanale popularnonaukowym, 
film dokumentalny z tłumaczeniem.

Lektor filmu A  teraz przyjrzyjmy się bliżej właściwościom telewizji 
w zakresie pochłaniania energii. Pierwsze obserwacje pochodzą z dwa 
tysiące czwartego roku i zarejestrowane zostały na osobach prowadzą-
cych programy. Przypadkowy zbieg okoliczności skłonił lekarzy z róż-
nych krajów do przeprowadzenia wspólnego badania. Pod koniec tego 
dziesięciolecia sytuacja skłoniła producentów do wyposażania kom-
pleksów studyjnych w urządzenia noszące takie zawoalowane nazwy 
jak ekranizery (Panasonic i Grass Valley) czy pochłaniacze fotofono-
wi, czyli filtry FFR (głównie Sony)…
Mruganie światła, kanał telewizyjny zmienia się, leci jakiś film.

Głos z ekranu I wtedy znalazł się pośród jakiegoś miejsca, o którym 
trudno było powiedzieć, gdzie się znajduje i czy to w ogóle jest miej-
sce, czy rodzaj przestrzeni między miejscami, w których mieszkają 
ludzie, tak jakby miejsce połowiczne, nieukończone, coś w rodzaju 
prowizorycznego korytarza między dwoma budynkami, który speł-
nia wyłącznie funkcję usługową i którego nikt sobie nie zadał trudu 
wykończyć, i ten korytarz nie istnieje w planach budynków – w tym 
miejscu czy międzymiejscu on…
Mruganie lamp, zmiana kanału, jakiś reportaż i wywiad z Pisarzem.

Dziennikarz TV (z ekranu) Tak więc jeśli podsumować, to czy uważa 
pan, że…

Pisarz (przerywa) Co tu jest do podsumowywania, pan i cała reszta 
przez cały czas mi powtarzacie, że chodzi o politykę, a ja ciągle wam 
odpowiadam, że chodzi o demokrację, nie o politykę! Służby bez-
pieczeństwa nie bronią po prostu państwa, one bronią demokracji. 
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Albo antydemokratyczne działania i wykroczenia ze strony osób na 
wysokich stanowiskach – zwłaszcza w sferze bezpieczeństwa – zo-
staną upublicznione, albo możemy się uznać za państwo należące 
do Trzeciego Świata. Fakty, informacja, w ogóle prawda nie powinna 
być udostępniana „na żądanie” tej czy innej komisji i wydobywana 
z tego czy innego archiwum w celu jednorazowego wykorzystania, 
tylko wszystko powinno być podawane do publicznej wiadomości, 
wszechstronnie i obiektywnie omówione i pokazane! Dopóki to się 
nie stanie, dopóki nie przekształci się w normalną demokratyczną 
praktykę, dopóty także my tylko na niby i iluzorycznie będziemy 
obywatelami europejskiego demokratycznego państwa. I nie będzie 
miało znaczenia, czy do Unii Europejskiej przystąpiliśmy akurat my 
czy na przykład Albania…

Dziennikarz TV (bardzo poważnie) Czy to znaczy, że przewiduje pan 
scenariusz albański? 

Pisarz (wybucha) Nie, ja po prostu przewiduję, że nie będę już rozmawiał 
z dziennikarzami. To nie do wiary, jacy wy jesteście powierzchowni!
Telewizor pstryka i  gaśnie. Lampy mrugają. Dzwoni telefon, potem 
dzwonek milknie.

5.  S u z i e

Dwie sylwetki w samochodzie, w ciemności. Jedna widoczna jest wyraź-
niej, jak mlecznobiały cień, zarys kobiecego ciała.

Suzie Co dla mnie masz?
Komisarz Nic oprócz tego.

Suzie rozchyla mu koszulę, rozpina pasek przy spodniach.
Suzie Mmm… (całuje go) Słodkie!
Komisarz To ty jesteś słodka.
Suzie Przynęta musi być słodka. Ale jeśli myśliwy nie uważa, to przynętę 

może zjeść wilk… i wtedy…
Komisarz Musisz mi wierzyć.
Suzie Wierzę ci. Ja wszystkim wierzę. Od dziecka.
Komisarz Ćśśś.
Suzie Wszystkim, nawet telewizji wierzyłam. Kiedy miałam sześć lat, 

wzięłam podpaski mamy i wsadziłam je sobie do majtek. Myślałam, że 
to są takie pampersy, tylko że dla dorosłych kobiet. Oczywiście dosta-
łam lanie i cały czas powtarzałam tak jak w reklamie: „Zawsze świeżo, 
zawsze sucho, zawsze bezpiecznie!”. Facet, z którym mama wtedy żyła, 
powiedział: „Wcale im nie wierz, oni myślą, że miesiączka jest niebie-
ska, a to przecież bzdura, nie?”.  

Komisarz Cicho…
Suzie Potem pojechaliśmy we troje nad morze i było wspaniale, ale o tym 

ci już opowiadałam.
Komisarz Tak, opowiadałaś.
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Suzie Tylko że ty nie lubisz jeździć nad morze. Potem ten facet zniknął. 
Potem wrócił mój ojciec. Potem umarł, jak miałam dziesięć lat. Po-
tem mama zostawiła mnie u swojej mamy. Zaczęłam uciekać. Potem 
pojawiła się druga babcia, mama taty, cała na czarno, i chciała mnie 
wziąć. Chciała im odebrać prawa z powodu braku dostatecznej opieki. 
Potem ona też przepadła. Potem tamta babcia umarła. Zostałyśmy we 
dwie z mamą. Potem ja też się zwinęłam. Uciekłam, chciałam jechać 
nad morze. Potem… potem jeszcze, i jeszcze, i jeszcze. Potem… po-
tem pojawiłeś się ty. (przytula się do Komisarza, dosiada go, gryzie go 
w szyję, w ramię) I teraz złapiemy wilka i go…

Komisarz (odsuwa na moment jej głowę od siebie, patrzy jej w twarz) 
Z tymi ludźmi nie ma żartów.

Suzie Ja nie chcę żartować z panem wilkiem, komisarzu, on jest strasz-
nie nudny – a widziałeś, jakie ma paznokcie, opiłowane w kwadrat, 
wypolerowane, skórki powycinane, musi chodzić na manikiur – co 
z nim będę żartować, już kto inny z tą jego tępą dupą pożartował. 
(pokazuje, jak rozmawia przez telefon) „Halo, kochanie, już jadę do 
domu, ale są straszne korki. A kierowca boi się szybciej jechać. Zwol-
nię go, kochanie, wszystkich ich pozwalniam. Taki jestem zmęczony, 
kochanie, miałem dziś okropny dzień, ale to jeszcze potrwa, zanim 
dojadę” – to do żony. A zaraz potem do innej: „Kotku, to ja. Jestem do 
twojej dyspozycji, tyle że troszkę później”.

Komisarz Gdzieś ty to słyszała?
Suzie Dzwonił przy mnie, chciał pokazać, jaki z niego macho. Żebym 

zobaczyła, jak bajeruje i żonę, i kochankę, a tak naprawdę pije kawę 
u mnie. Idiota – ciągle przyjeżdża, kupuje kawę z automatu, wszystko 
po to, żeby mnie poderwać! Już jest gotowy. Gotowy… A ty? 

Komisarz Czekaj…
Suzie Chyba na tym polega problem – nie umiesz kończyć rozpoczętych 

spraw.
Komisarz Cicho! 
Suzie Nie ma cicho. Krzycz! 

Gryzie go, wpija mu w ramię paznokcie, Komisarz krzyczy z bólu
Suzie Na co my jeszcze czekamy? Ja już wszystko sprawdziłam, możemy 

działać.
Komisarz Jest plan, musimy się trzymać planu.
Suzie Tak?
Komisarz Tak.

Rytmicznie się poruszają.
Suzie Jak długo będziemy się trzymać tego planu? I tracić czas? Mogli-

byśmy to zrobić w najbliższą niedzielę. On będzie sam w domu. Żona 
wyjeżdża i on tylko na to czeka. Chce mnie pieprzyć w spokoju. Nie 
tak na chybcika w samochodzie, jak ty. W łóżku, w wielkiej sypialni 
z basenem. 
Komisarz wymierza jej policzek. Suzie krzyczy, odpowiada mu tym sa-
mym, potem go całuje i gryzie
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Suzie Otworzę ci od środka drzwi, pogaszę lampy, ty wchodzisz i cześć.
Komisarz Przestań!

Ona odpycha się rękami od sufitu samochodu, przytula się do Komi-
sarza. Ten kładzie dłonie na jej piersiach, ona raptownie uderza go po 
rękach i krzyczy.

Suzie Nie dotykać, grozi śmiercią lub kalectwem!
Komisarz (unosi ku niej głowę) Co takiego?
Suzie (śmieje się) Przecież wiesz, czasem mi się wypsnie… 
Komisarz Podobno już ci przeszło.
Suzie A proszę, wraca. Tabliczki, szyldy, strzępy gazet, napisy na ścianach, 

wszystko się zapisuje i potem słowa wychodzą ze mnie nie wtedy, kie-
dy trzeba. (śmieje się) To nie moja wina. 

Komisarz (próbuje się podnieść, wyciąga rękę w bok) Dawaj gumkę. 
Suzie (przyciska go z powrotem) Poczekaj.
Komisarz Dawaj!
Suzie Nie umiesz kończyć. Nie chcesz załatwić spraw zaraz, na miejscu. 

Boisz się. (porusza się nad nim) Boisz się?
Komisarz wysuwa się spod niej, odsuwa na bok. Ona patrzy na niego 
zachłannie, coś nie zostało dokończone, choć tak bardzo pragnęła. Pau-
za, ich oddechy w ciemności.

Komisarz Nie wiesz, z kim masz do czynienia.
Suzie Czy ty go naprawdę podejrzewasz, czy chcesz go po prostu wykoń-

czyć? O co bardziej ci chodzi – żeby udowodnić, że to on zabił tamtą 
dziewczynę, czy żeby mu zabrać kasę?

Komisarz Niczego nie chcę udowadniać.
Suzie Zostaniesz bohaterem.
Komisarz W życiu.
Suzie Dostaniesz awans.
Komisarz Skąd.
Suzie Wyślą cię do Sofii. 
Komisarz Nigdzie mnie nie wyślą, ponieważ ja nic nie będę udowadniać.
Suzie Bo nie możesz.
Komisarz Mogę. Ale to nie ma najmniejszego sensu. Tacy ludzie jak on 

nie stają przed sądem.
Suzie A jeśli on to rzeczywiście zrobił?
Komisarz Nigdy nie dojdzie do ekspertyzy DNA. Nikt nie zaryzykuje 

głową.
Suzie Przecież ty się podobno nie boisz?
Komisarz To nie wystarczy. Trzeba znaleźć śledczego, który gotów jest 

stracić pracę, a ten śledczy musi znaleźć prokuratora, który też gotów 
jest stracić pracę, a prokurator wydać polecenie lekarzowi sądowemu. 
Lekarz musi być na tyle odważny, żeby zrobić test, a  ten test musi 
zostać wysłany do ekspertyzy za granicę i potem mimo wszelkich 
opóźnień i adwokackich sztuczek test musi wrócić, i wtedy już będzie 
potrzebny jakiś szalony sędzia, który uzna go za wiarygodny i umieści 
w teczce z dowodami. 

Suzie Ale przede wszystkim ten test musi być pozytywny.
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Komisarz Ten test jest pozytywny.
Suzie (patrzy na niego przez dłuższą chwilę) Zrobiłeś go, tak?
Komisarz Zrobiłem.
Suzie (zamierza się, by go uderzyć) Zdobyłam ci próbkę od tego skurwiela 

z manikiurem, wykorzystałeś ją, a nic mi nie powiedziałeś. 
Komisarz Dopiero dzisiaj dostałem wyniki.
Suzie Posłuchałam cię, zrobiłam te  wszystkie obrzydliwości, jak było 

w instrukcjach na kopercie… wzięłam materiał, tak jak było napisane, 
idąc do toalety zaciskałam nogi, żeby ten materiał nie wypłynął, ten 
cholerny jego materiał, w sobie go nosiłam… tak jakbym nie wiedzia-
ła, po co to robię, ale ja wiem! To on zabił tę dziewczynę, a ty tu teraz 
kręcisz.

Komisarz Uspokój się.
Suzie Nie uspokoję!
Komisarz Uspokój się chociaż trochę!
Suzie To  jego były te  ślady na zamordowanej dziewczynie, tak? 

Odpowiedz!
Komisarz Tak, jego. Próbki się pokrywają.
Suzie To na co czekasz?! Na co czekamy? On musi za to zapłacić. Ja po-

trzebuję tych pieniędzy. Jeśli chcesz, to baw się w szlachetnego glinia-
rza, ale beze mnie. (szuka swoich ubrań na siedzeniu samochodu) On 
ma w kasie gotówkę, porobiłam zdjęcia. (pośpiesznie wkłada koszulkę, 
grzebie w kieszeniach spodni, potem odwraca się, widzi, jak Komisarz 
w milczeniu ją obserwuje) Czego się boisz? Wszystkiemu się przyjrza-
łam, to będzie proste. 
Wyciąga komórkę, ekran wypełnia niebieskim światłem wnętrze samo-
chodu. W ciemności widzimy zdjęcia zrobione aparatem

Suzie Kod do otwierania bramy i garażu jest trzy-osiem-trzy-zero, a do 
drzwi wejściowych domu – trzy-zero-trzy-trzy. Tego do bramy użył 
kierowca, kiedy nas pierwszy raz przywiózł. Ten kod jest pewnie 
przeznaczony dla niego, można z nim wjechać tylko na podwórze. 
A tamten drugi, trzy-zero-trzy-trzy, prawdopodobnie jest uniwersalny 
i otwiera wszystkie drzwi w domu, ale lepiej nie ryzykować. 
Odwraca się, patrzy na Komisarza, który jest wpatrzony w ekran, nie-
bieskie światło sprawia, że jego oczy przybrały jakiś psi wyraz. Pauza

Suzie Ja będę w środku, otworzę ci, ty wchodzisz i cześć. Wiążemy go, 
zmuszamy, by ukląkł na podłodze w korytarzyku pod obrazem. Tam 
jest sejf. Wyśpiewa nam kod jak nic. Nawet bez bicia. Pokażemy mu 
rezultaty DNA, wystarczy. Wiemy, co zrobił, niech daje kod i otwiera 
sejf. Popatrz, tam w środku są miliony, najmarniej dwa miliony, po-
patrz na te paczki tu z przodu, a kto wie, co jest w kasetkach. 

Komisarz To nie jest takie proste.
Suzie Możesz być w jakiejś masce, nie pokazywać twarzy i nic nie mó-

wić… Jeśli nie chcesz, żeby cię rozpoznał. Jeśli się boisz. Ale ja na 
twoim miejscu bym mu się pokazała. Nie możesz go wsadzić do wię-
zienia, ale możesz go zniszczyć! Żeby zrozumiał, że istnieje sprawie-
dliwość. Pokazać mu ekspertyzę: niewykryte zabójstwo z ubiegłego 
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roku już nie jest niewykryte, on został oskarżony i skazany i na mocy 
wyroku musi za wszystko zapłacić swoimi brudnymi pieniędzmi.

Komisarz Tyle że to nie jest takie łatwe.
Suzie A ja mam łatwo? Haruję od świtu do nocy na tej cholernej stacji 

benzynowej, mało nie zwariuję, bo taki jest twój plan.
Komisarz Właśnie, żadnych improwizacji.
Suzie W jego kasie są miliony. O jakim planie my mówimy? Mój plan jest 

taki, żeby się znaleźć jak najdalej stąd, najlepiej już od poniedziałku, 
i zapomnieć o istnieniu dystrybutorów i tirów.
Komisarz patrzy na zdjęcie otwartego sejfu.

Komisarz Te pieniądze…
Suzie Tak?
Komisarz Za dużo ich jest.
Suzie O!
Komisarz Za dużo w gotówce.
Suzie Co się dziwisz. Sam mówiłeś, że jego majątek jest brudny.
Komisarz Wszystkie jego oficjalne interesy to fasada, pranie pieniędzy. 

A zarabia gdzie indziej. Wiesz, ile można zarobić na solarach i na re-
stauracjach? Nie aż tyle. Nie całe walizki pieniędzy. On pracuje z in-
nymi ludźmi, to są zupełnie inne struktury. Chcę je poznać, chcę prze-
śledzić cały łańcuszek.

Suzie I co my z tego będziemy mieli: ty i ja? Co zyskamy?
Komisarz Tu chodzi o całkiem inny plan.
Suzie (chowa twarz w rękach) Czemu ja się w to wrobiłam!
Komisarz To nie jest człowiek, któremu można po prostu zwinąć forsę 

i uciec. Przede wszystkim przyjdzie do mnie i zażąda, żebym cię szu-
kał oficjalnie i nieoficjalnie. I musiałbym być ostatnim osłem i niedoj-
dą, żeby cię nie znaleźć. 

Suzie Ty?
Komisarz Jeśli zrobimy tak, jak proponujesz, to ja będę twoim najmniej-

szym problemem. I jeszcze ci powiem, że Krumow i Genadiew to wca-
le nie są najbardziej ponure typy w całym tym towarzystwie.

Suzie Chcę dostać moje pieniądze! 
Komisarz Takie pieniądze jak te pojawiają się tylko w bardzo, bardzo 

brudnych grach.
Suzie To tym bardziej powinniśmy je zabrać!
Komisarz One nie są tylko jego. On po prostu nie reprezentuje siebie.
Suzie Ten człowiek jest mordercą i gwałcicielem. A ty mnie przekonałeś, 

że tylko w ten sposób można go złapać. 
Komisarz Tak, ten etap był bardzo trudny.
Suzie Nie wiedziałam, że tu są jakieś etapy.
Komisarz To jest specjalny przypadek.
Suzie Wcale nie! (wskazuje na rozmazaną sylwetkę na zdjęciu) To jest 

morderca! A jedyny problem polega na tym, że jest bogaty. Boisz się 
jego siły. 

Komisarz Problem polega nie na pieniądzach, bo to nie one dają mu siłę, 
tylko morderstwo.
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Suzie Jak to? 
Komisarz Chroni go jej krew. (pauza) To jest trudne do wytłumaczenia. 

(pauza)
Suzie Tak?

Przez chwilę milczą, Suzie ubiera się, bierze do ręki buty. Wysiada z sa-
mochodu, trzaska drzwiami. Komisarz też wysiada, wyjmuje papierosa, 
zapala. 

Komisarz Będziemy działać tak, jak zaplanowałem.
Suzie „Działać”? Ha. To brzmi strasznie oficjalnie.
Komisarz Nie zapominaj, że byłem w wojsku.
Suzie No i  co z  tego? Wielkie rzeczy. (pauza. Patrzy na niebo pełne 

gwiazd) Co to znaczy „wielcy uczeni”? 
Komisarz patrzy na nią zdumiony.

Suzie (macha ręką) Nieważne.
Komisarz Jesteś wariatka.
Suzie Przecież pamiętasz, gdzie mnie znalazłeś. 

Komisarz wyciąga rękę, odgarnia jej kosmyk z twarzy. 
Suzie (sięga do jego kieszeni) Daj papierosa.
Komisarz Nie mam.

Pauza.
Suzie Zaczynam się bać. (całuje go. Przez chwilę milczy, patrzy z bliska na 

niego) Zaczynam się bać tych wszystkich rzeczy, które mi powiedzia-
łeś. (odwraca się i znika w ciemności)

6. 

Materiał z oględzin miejsca przestępstwa. Autopsja, ekspertyza sądowa.
Głos Ofiarą jest młoda kobieta, wiek z wyglądu dwadzieścia, dwadzieścia 

dwa lata. Podczas oględzin ciała na torsie ofiary znalezione symetrycz-
ne urazy będące śladami otarcia i nacisku ciała na ziemię lub inne 
twarde podłoże. Pojedyncze podskórne krwiaki i obrzęki limfatyczne 
świadczące o walce ofiary ze sprawcą. Lewa ręka skrzywiona i przy-
ciśnięta do ciała w rejonie klatki piersiowej i brzucha. Rany z tyłu 
głowy i na czole, deformacja twarzy, złamanie nosa. Wokół szyi wi-
doczny ślad w kolorze szaroniebieskim. Można przypuszczać, że ofiara 
znała sprawcę lub sprawców. Prawdopodobnie była osobą towarzy-
ską, przyzwyczajoną do samodzielnego życia, ale niedoświadczoną 
i naiwną w ocenianiu ludzi pochodzących spoza jej bezpośredniego 
otoczenia. Stan tkanek wskazuje na to, że wszystkie urazy nastąpi-
ły przed śmiercią ofiary. Stąd wniosek, że ofiara do ostatniej chwili 
się broniła, a prawdopodobnie także słowami i krzykiem próbowała 
skłonić zabójcę do litości lub wezwać pomoc. Można przypuszczać, 
że właśnie w tej fazie wydarzeń nastąpiły złamania kości twarzy oraz 
doszło do licznych urazów warg i ich okolic podczas prób zmusze-
nia ofiary do milczenia. Wtedy musiało też dojść do utraty jednego 
z siekaczy, a w wyniku silnego uderzenia został przegryziony język. 
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Te i inne urazy pogłębiły asfiksję wywołaną duszeniem, która stanowi 
bezpośrednią przyczynę zgonu.
Sylwetka Komisarza rysuje się jak cień na tle fotografii zwłok. W ciem-
ności można rozróżnić także sylwetkę Starszego Posterunkowego.

Starszy posterunkowy Co za okrucieństwo, nie do pojęcia.
Komisarz Zrobili to gdzie indziej. Nie zginęła w tym miejscu, w którym 

ją znaleziono.
Starszy posterunkowy Więc z  premedytacją? Kto by to  umiał tak 

z zimną krwią zaplanować i zrealizować? 
Komisarz To nie było z zimną krwią. Zabójstwo w afekcie. Ale potem 

ktoś mu pomógł w zatarciu śladów i utrudnieniu śledztwa. I to po-
mógł bardzo sprawnie. 

Starszy posterunkowy Zawodowiec? Policjant?
Komisarz odwraca się, patrzy na niego.

Komisarz Ktoś, kto się zna na takich rzeczach.
Starszy posterunkowy I dlatego pozostało niewykryte?
Komisarz Co z raportem?
Starszy posterunkowy Ten nasz człowiek – pisarz – śpi. Wrócił, zapa-

lił światło, potem zgasił i tyle. Przejechałem tam później jeszcze raz, 
samochód stoi przed domem, w środku ciemno. (pokazuje metalową 
nakrętkę) Pozdejmowałem to ze świec, żeby mu nie przyszło do głowy 
gdzieś się wybrać w takim stanie. Rano mogę z powrotem poprzykrę-
cać i po sprawie.  
Komisarz wyciąga rękę, bierze nakrętkę.

Komisarz Dobrze, teraz już ja się tym zajmę. 
Starszy Posterunkowy idzie do drzwi, zatrzymuje się.

Komisarz On jest moim przyjacielem, tyle tylko, że nie umie o siebie 
dbać.
Pauza. Starszy Posterunkowy ociąga się z wyjściem.

Starszy posterunkowy Komisarzu, czy mógłbym o coś spytać?
Komisarz Na przykład?
Starszy posterunkowy (patrzy na teczkę ze zdjęciami zwłok dziewczy-

ny) Czy rzeczywiście przysłali cię na to zadupie w celu wyjaśnienia 
sprawy morderstwa tej dziewczyny?
Komisarz wyrzuca niezapalonego papierosa. Kopie drzwi i wychodzi.

7.  O c z e k i w a n i e

Samochód policyjny z otwartymi drzwiami. W mroku rozjarza się pa-
pieros i oświetla twarz Komisarza. W ciemności słychać kroki.

Komisarz Chowasz się przede mną?
Suzie (podchodzi, zapinając spodnie) A co, miałam przy tobie siusiać?
Komisarz No i jak?
Suzie (wsiada do samochodu, wyjmuje mu z ręki papierosa, zaciąga się 

głęboko) Co z planem?
Komisarz Jeszcze trochę.
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Suzie Jutro jest sobota. 
Komisarz bierze od niej papierosa, pali, zatrzymuje dym w płucach. 

Suzie Jutro.
Komisarz Jeśli kto inny ma decydować o tym, kiedy będziemy działać, 

to znaczy, że plan jest jego, nie nasz.
Milczą, ona pali, uśmiecha się. 

Suzie Ty ze mną nie zostaniesz, prawda? Kiedy już załatwimy sprawę.
Komisarz A po co? Będziesz miała swoje pieniądze.
Suzie Żeby ze mną być. I pilnować, żebym nie robiła głupot.

Komisarz wyciąga rękę po papierosa. Ona dalej pali.
Komisarz Daj! (pauza) No dobrze, mała, daj papierosa.
Suzie (odsuwa się, nie wypuszczając papierosa z ręki) Czemu nigdy nie 

mówisz do mnie po imieniu?
Komisarz Bo twoje imię jest śmieszne.
Suzie Powiedz je!
Komisarz Nie mogę.
Suzie No powiedz!
Komisarz Suzie.
Suzie Powiedz: „Daj papierosa, Suzie!”.
Komisarz Stefana!
Suzie Nie mów tak do mnie! 

Komisarz bierze papierosa, zaciąga się, potem go gasi. 
Suzie A czy ty nigdy nie miałeś przezwiska? 

Komisarz siedzi z głową opartą o zagłówek i zamkniętymi oczami. 
Suzie Co?
Komisarz „Książę”.
Suzie „Książę”?! Super!
Komisarz Wcale nie super.
Suzie Dlaczego?
Komisarz Chciałem być „Carem”. Kiedyśmy grali w piłkę na podwórku, 

był jeden „Car Iwan” z sąsiedniej ulicy. Starszy ode mnie. Fantastycz-
nie kopał.

Suzie Ciebie kopał?
Komisarz Piłkę. Car Iwan był najlepszy w grze w piłkę. No i ja nie mo-

głem zostać carem. Grałem dobrze, ale tamto miejsce było zajęte. Za-
wsze byłem drugi. Dlatego nazwali mnie „Książę”.

Suzie Po co przyjechałeś na to zadupie? (pauza) „Książę” brzmi o wiele lepiej. 
Komisarz Tak? 
Suzie Dobry książę. Jak w bajkach.
Komisarz A ja postanowiłem być zły.
Suzie (pochyla się, patrzy na niego z bliska) Tak?
Komisarz Chciałem być zły. To jest nawet trudniejsze.
Suzie Taka szansa może się nigdy nie powtórzyć, czuję to.

Odzywa się radiostacja, Suzie aż podskakuje, zaskoczona. Komisarz 
odsuwa ją i podnosi słuchawkę, potem opuszcza ją, przerywając połą-
czenie. Patrzy na wiadomość na ekranie.

Komisarz Muszę jechać. Wysiądziesz po drodze.
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8.

Komisarz wprowadza aresztanta z rękami zakutymi w kajdanki. Jest 
to Autostopowicz. Komisarz pozostawia go w środku pomieszczenia, 
kładzie na biurku plecak, potem otwiera kajdanki i skuwa ręce Autosto-
powicza na plecach. 

Komisarz Nie udało ci się za daleko dotrzeć.
Autostopowicz Mówiłem, że chcę wziąć plecak.

Komisarz rzuca plecak pod nogi Autostopowicza.
Komisarz Chcę wiedzieć, jak stąd wyszedłeś. Jak opuściłeś ten pokój.
Autostopowicz Drzwi były otwarte.
Komisarz Nie opowiadaj bzdur.
Autostopowicz Może nie widzi pan dobrze w ciemności. Drzwi były 

otwarte, ja je tylko popchnąłem.
Komisarz Drzwi otwiera się tutaj, jest zamek elektryczny.
Autostopowicz To  może się otworzył wskutek zwarcia, skąd mogę 

wiedzieć.
Komisarz Wskutek zwarcia, tak? (podchodzi do Autostopowicza, jakby 

chciał go uderzyć)
Autostopowicz Proszę mnie nie bić!
Komisarz (gotów wymierzyć cios) Podaj mi chociaż jeden powód.
Autostopowicz Niech pan sprawdzi plecak, mam dokumenty!
Komisarz (kuca, otwiera plecak, szuka. Wyciąga dokumenty) To jest ksią-

żeczka wojskowa. A ty mi nie wyglądasz na żołnierza.
Autostopowicz Nie jestem podobny do tego na zdjęciu?
Komisarz (czyta) Iwan Petrow Daskałow. Widziałem sporo takich ksią-

żeczek. Spodziewasz się, że padnę z wrażenia?
Autostopowicz Słyszałem, że dowodził pan oddziałem w Iraku.

Komisarz wstaje, idzie za biurko, siada i zapala lampę. Studiuje doku-
ment. Potem rzuca go na biurko, patrzy na Autostopowicza.

Komisarz No i?
Autostopowicz Iwan Petrow Daskałow. Irak. Basra.

Komisarz podnosi książeczkę wojskową, przygląda się zdjęciu.
Komisarz To nie jesteś ty. Tyle że podobny. Iwan Daskałow zginął na 

misji. 
Autostopowicz Zginął na misji pod twoim dowództwem. Jestem jego 

bratem.
Komisarz krzywi się, wyciąga papierosa, obraca go między palcami. 

Autostopowicz Chciałem cię zobaczyć na własne oczy. I dopiero potem 
pokazać ci ten plecak.

Komisarz Bardzo mi przykro z powodu twojego brata.
Autostopowicz Wcale ci nie jest przykro. Mam jego listy. 
Komisarz Teraz to już przeginasz. Byłem ranny podczas tego ataku, trafili 

mnie w głowę. Jedną nogą byłem na tamtym świecie. Do tej pory nie 
mam czucia w palcach jednej ręki. Kiedy sobie obcinam paznokcie, 
to całkiem jakbym je obcinał komuś innemu, nie sobie. Dlatego jak 
mam kogoś uderzyć, to tylko lewą ręką. Choćbym uderzył nie wiem 
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jak mocno, choćbym nawet z całej siły walnął pięścią w ścianę, to nic 
mnie nie boli. Masz minutę, zanim się do ciebie dobiorę. Zastanów się 
i powiedz: po kiego się tu zjawiłeś?
Pauza.

Autostopowicz Konwojowaliście heroinę z Afganistanu. To dlatego was 
zaatakowali.

Komisarz Naczytałeś się głupot w internecie. 
Autostopowicz Mnie tam także ciągnęło, chciałem pojechać do ośrod-

ka przygotowawczego. Ale brat zadzwonił i powiedział: Człowieku, 
zapomnij! Żadnego wojska, żeby twoja noga tam nie postała. Czekaj 
na mnie, złożyłem raport i wracam, tylko muszę tu dokończyć jedną 
rzecz.

Komisarz Twój brat chciał się tam ustawić, tak jak zresztą cała reszta. Czy 
ty wiesz, ile wynosi emerytura zawodowego żołnierza?

Autostopowicz Aha, więc potwierdzasz! Pisał, że go wybrałeś do wy-
jazdów specjalnych.

Komisarz Co mam potwierdzać? Kim ty jesteś, co ty w ogóle rozumiesz? 
(pauza) Też byś tak postąpił na jego miejscu, nawet byś się nie zasta-
nawiał. Prosta sprawa: ładują ci skrzynię do ciężarówki i od jednych 
brudasów zawozisz ją do innych brudasów. Jakie to ma znaczenie, 
co jest w środku, oni to zrobią i z nami, i bez nas, a głupotą byłoby 
nie wziąć procentu, bo co innego możemy dostać? Medal? Czy roz-
pierniczyć się w drobny mak przez jakiegoś kretyna obwieszonego 
dynamitem? 

Autostopowicz Dla czegoś takiego zginął mój brat i  jeszcze dwóch 
kolegów.

Komisarz Ja nie jestem winny śmierci twojego brata. Tak się po prostu 
złożyło.

Autostopowicz Nie wierzę.
Komisarz W co nie wierzysz?
Autostopowicz Nie wierzę w ani jedno twoje słowo.
Komisarz Konwojował tu i tam trochę opium. Tam to jest normalka, 

część całej tej cholernej gry. Tam, w tamtym świecie. Tam jest wojna, 
istnieją reguły, istnieją prawa rządzące dniem i prawa rządzące nocą. 
I on je bardzo dobrze znał.

Autostopowicz To nie jest wszystko!
Komisarz Tak?
Autostopowicz Nie wiem, jak do tego doszło, nie wiem, jak to zrobiłeś. 

Wiem tylko, że położyłeś łapę na heroinie. Nie zawieźliście jej tam, 
gdzie należało. Cała przesyłka pojechała w inne miejsce i ty ją utargo-
wałeś na swoje nazwisko. Ale zanim się to stało, zginęło trzech ludzi. 
Miałeś szczęście, że cię zranili, do tego lekko, poleżałeś w szpitalu, wy-
kurowali cię. I pożegnali jak bohatera. A ty zwinąłeś wszystko: i swoją 
część, i ich pieniądze. 
Komisarz ogląda książeczkę wojskową, przerzuca kartki.

Autostopowicz Po tym telegramie o śmierci brata nikt się więcej nie 
odezwał. Dostaliśmy tylko plastikowy medal w pudełeczku i jakieś 
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dokumenty z pieczątkami. A potem zaczęły przychodzić pieniądze. 
(pauza) Co miesiąc. Zastanawialiśmy się, kto je może przysyłać. Po-
tem dodałem dwa do dwóch. 

Komisarz (przygląda się zdjęciu, czyta) No proszę, a ja nigdy nie wie-
działem, kiedy on się urodził. Ani gdzie. Zresztą to wszystko już nie 
ma znaczenia…

Autostopowicz Skąd masz te pieniądze, które nam co miesiąc przy-
syłasz? I  dlaczego to  robisz – wyrzuty sumienia? W  dodatku pod 
fałszywym nazwiskiem. Zajęło mi trochę czasu, żeby cię odszukać, 
ale znalazłem kogoś na poczcie, kto sprawdził miejsce nadania. A że 
miasto jest nieduże, to szybko udało mi się znaleźć weterana z Iraku, 
szefa policji… (pauza) Prawda jest taka, że ty sam urządziłeś zasadzkę 
i wszyscy przez ciebie wpadli. Potem wziąłeś i swoją kasę za heroinę, 
i działki pozostałych. 
Komisarz odwraca się od niego plecami, podnosi plecak, przygląda mu 
się.

Autostopowicz Hej, słyszysz mnie?
Komisarz Kiedy mówisz o  heroinie, to  zaczynasz bełkotać, w  ustach 

gromadzi ci  się ślina – słyszysz to? (pauza) Jak ty  masz na imię, 
Daskałow?
Podchodzi do niego, uważnie patrzy w oczy, jakby badając. Autostopo-
wicz z trudem to wytrzymuje.

Autostopowicz Wysyłasz po pięć stów miesięcznie i wyobrażasz sobie, 
że to załatwi sprawę. 

Komisarz Sądzisz, że to za mało? Ile chcesz? 
Autostopowicz Piętnaście baniek od razu.
Komisarz Aha.
Autostopowicz I  potem jeszcze pięćdziesiąt, kiedy ci  dam ten list, 

w którym brat…
Komisarz (podnosi rękę, przerywa mu) Aha, jasne.
Autostopowicz Co? Bardzo łatwo się zgadzasz.
Komisarz Zgadzam się? (pauza) Wiesz, myślę sobie, że w odróżnieniu 

od twojego brata – chyba, bo go nie znałem aż tak dobrze – tak więc 
w odróżnieniu od twojego brata ciebie bym nie wziął na misję. Ni-
gdzie bym cię nie wziął

Autostopowicz Uważaj! Na twoim miejscu… Lepiej uwolnij mi ręce. 
Nie zapominaj, że ten list…

Komisarz Nie zapominaj, że nie mówimy o liście, tylko mówimy o tym, 
jak ja… Kiedy się obudziłem, po tej nocy… w jakimś szpitalu, nie 
wiem, gdzie – to tylko jedno oko miałem otwarte, drugie było zaban-
dażowane, ale wszystko widziałem – na łóżku obok mnie siedziała 
kobieta. Tak, kobieta. „Chciałam zabrać stąd tam, do pomocy, czte-
rech zdrowych chłopaków” – powiedziała do kogoś. Patrzyła w bok 
i nie widziałem jej twarzy. „Ale liczba się pomyliła” – powiedziała mi, 
że liczba się pomyliła, bo właściwie mówiła do mnie. Tylko że dalej 
nie widziałem jej twarzy i zrozumiałem, że nie powinienem na nią 
patrzeć, nie powinienem jej widzieć, jeśli chcę pozostać żywy, tam, 
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w tym pokoju, jeśli chcę pozostać w tym pokoju, gdzie wszystko jest 
białe, w szpitalu. „Sama nie wiem, czy cię wziąć – powiedziała. – Przy-
szłam po czterech. Ale ty nie jesteś gotowy. Jest jeszcze w tobie życie.” 
Gdybyś mnie teraz spytał, czy się bałem… (wzrusza ramionami) Bo 
ja wiem? Myślę sobie, że po tym wszystkim, co było, to wstyd się bać, 
pocić się ze strachu, popuszczać w gacie. Nienawidzę… Po ustach… 
To najbardziej boli. (wykrzywia się dziwacznie, szczęki poruszają się, 
jakby przeżuwając) Na czym skończyłem, już ci wszystko opowiedzia-
łem? „Tymczasem cię zostawię – powiedziała do mnie. – Ale przy-
sługa za przysługę: kiedy będziesz chciał się kogoś pozbyć – bo po 
co niektórzy mają niepotrzebnie zabierać innym powietrze – to mi 
go przysyłasz. A już ja się postaram, żeby ci to uszło na sucho.” Sam 
widzisz, dziwaczna kobieta. (otwiera kasę pancerną, wyciąga pudełko 
z pistoletem Pisarza) Na co ci te pieniądze, których ode mnie chcesz?

Autostopowicz Mam problemy, muszę się leczyć.
Komisarz Aha, leczyć się. (wyciąga pistolet, wkłada magazynek)
Autostopowicz Proszę. Proszę!
Komisarz A cóżeś się tak zdenerwował?
Autostopowicz Powiem ci, gdzie jest ten list!
Komisarz Tak?
Autostopowicz Jest u mnie, w garażu, schowałem go w oponie. Dam 

ci go, podam ci adres…
Komisarz To  niepotrzebne. Sam mówisz, że na ten adres posyłałem 

ci pieniądze. (wkłada rękawicę, przeładowuje pistolet) A wiesz, tamta 
kobieta nie mówiła, czy ma coś przeciwko byłym narkomanom.

Autostopowicz Nie możesz tu nic zrobić! Nie możesz mnie tu zastrzelić!
Komisarz Tak czy inaczej nie mamy specjalnego pomieszczenia do roz-

strzeliwań, więc trzeba improwizować. (spogląda na zegarek) Zaraz 
zgaśnie światło, żebyś się nie przestraszył.
Lampy mrugają, następuje ciemność. W mroku widać zielony blask 
noktowizora. Na podłodze leży ciało Autostopowicza.

9.  R a p o r t  w i e c z o r n y

Dzwonek centralki telefonicznej. Komisarz przyjmuje połączenie.
Dyżurny Komisarzu?
Komisarz Cześć pracy centralce.
Dyżurny Dzwonię, żebyś nam opowiedział jakiś kawał. Potwornie się 

tu nudzimy.
Komisarz Piszesz?
Dyżurny Co, kawał?
Komisarz Raport pytam, czy piszesz.
Dyżurny Czekaj. Zapisuję. O jakie dni chodzi? 
Komisarz Zbiorczy przegląd tygodnia.
Dyżurny Dawaj. Punkt pierwszy, informacje operacyjno-poszukiwawcze.
Komisarz Nie podajemy.
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Dyżurny Nic?
Komisarz Niczego nie poszukujemy, nie mamy osób zaginionych.
Dyżurny A kontyngent?
Komisarz Kontyngent jest w normie, zabezpieczony.
Dyżurny Ciężkie przestępstwa, przestępstwa przeciwko życiu i zdrowiu?
Komisarz Przeciwko życiu i zdrowiu – nie. Ciężkie kryminalne – nie. 

Przeciwko mieniu – jedno wymuszenie rozbójnicze. Były bójki 
w dzielnicy romskiej, ale nie zidentyfikowano ani pokrzywdzonych, 
ani sprawców.

Dyżurny Czyli chuligaństwo.
Komisarz Nie, naruszenie porządku publicznego.
Dyżurny (śmieje się) Bo tak jest lepiej w statystyce?
Komisarz Bo rzeczywiście tak jest.
Dyżurny Jak sobie chcesz.
Komisarz No to tyle.
Dyżurny Coś jeszcze do raportu?
Komisarz To wszystko.
Dyżurny Spokojnie tam sobie żyjecie.
Komisarz Fakt.
Dyżurny Aż zazdrość bierze. Spokój, przyroda, czyste powietrze.
Komisarz Zapraszamy, zawsze można przyjechać odpocząć.
Dyżurny Sam wiesz, jak to jest.
Komisarz Byle się zdecydować. No to tymczasem.
Dyżurny Cześć, miłego odpoczynku.
Komisarz Jaki odpoczynek, idę na obchód.

Koniec połączenia.

10.

Samochód policyjny. Za kierownicą siedzi Komisarz. Klakson. Pisarz 
odwraca się.

Pisarz Aleś mnie przestraszył! 
Komisarz Wsiadaj.
Pisarz Dzisiaj nie będziemy pić. Przyszedłem, żeby ci powiedzieć. Mo-

głeś do mnie dzwonić, i tak nie mam telefonu. A samochód nie chce 
zapalić.

Komisarz (otwiera od wewnątrz drzwi samochodu) Wsiadaj.
Pisarz (pochyla się, nie wsiadając, wsuwa głowę do samochodu i patrzy 

przez przednią szybę) To tak wygląda świat widziany z samochodu 
szefa policji. 
Naciska przycisk, włącza się syrena, uruchamiają się światła na dachu. 
Komisarz wyłącza to wszystko.

Pisarz Włączasz dyskotekę, jedziesz sobie, przyglądasz się, co się dzieje 
w twoim rejonie… w twojej cichej wschodniej guberni… Pewnie się 
uważasz za wielkiego macho.

Komisarz Oczywiście.
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Pisarz No tak, przecież byłeś w Afganistanie.
Komisarz W Iraku.
Pisarz Tak, w Iraku. Każdy ma jakiś powód do tego, żeby się uważać 

za nie wiadomo co. Irak, Francja, Anglia… wróżka babcia Wanga. 
Dobrze się tutaj ustawiłeś. (ogląda wnętrze samochodu, trąca pal-
cem wiszące na łańcuszku kajdanki) O, i kajdanki – komu zawiążesz 
grzechy, temu zostanie zawiązane, komu rozwiążesz, temu zostanie 
wybaczone… (siada ciężko w samochodzie. Pauza) Byłem zatanko-
wać na stacji. Tej ładnej dziewczyny już nie ma. Szkoda. (pauza) 
W średniowieczu mężczyźni żyli najwyżej do pięćdziesiątki. W sta-
rożytności – do trzydziestu pięciu, czterdziestu lat. Jeśli się zastano-
wić, to absolutnie wystarczy. Starość jest obrzydliwa – nie wierzysz 
już w to, w co wierzyłeś przedtem, ale nie masz sił nic zmienić. A nie 
da się zacząć od początku. Po prostu się nie da! I tyle. Tymczasem 
należałoby zniszczyć całą przeszłość, wrzucić w ogień, publicznie się 
wyprzeć… Oczywiście nikt tego nie robi. Tylko jeden czy dwóch… 
prawdziwi mężczyźni. Prawdziwy pisarz zawsze na końcu popełnia 
samobójstwo. Hemingway, Jack London. Zbyt dużo kłamstwa. He-
mingway… Nie powinno się pić. Żadnego picia, od dzisiaj nic a nic. 
Potrzeba trochę diety. Wszystko jedno, ty to masz gdzieś, nic z tego 
nie rozumiesz i wcale cię nie interesuje. (patrzy na Komisarza, ale 
nie uzyskuje odpowiedzi) A kiedy sobie pomyślę, że chyba podaro-
wałem ci moją książkę, prawda? Z autografem, prawda, że poda-
rowałem? Wyrzuciłeś ją? Słusznie. Imitacja sztuki. (pauza) Tamto 
miasto to wrzód. Literatura – nic, zero. Próżność i niechlujstwo, 
jedno beztalencie na drugim, i wchodzą sobie nawzajem do dupy. 
Pseudoliteratura. Pseudoartyści, pseudopisarze, imitacja na imitacji, 
przy tym za nędzne pieniądze, a przez resztę czasu autodestrukcja. 
Że co ja tam robię? Co robię między nimi – jeśli mam być uczciwy, 
to lepiej mi zostać tutaj, zająć się rąbaniem drzew. Kac nie przycho-
dzi przypadkowo, to nie jest kara. To jest olśnienie.  

Komisarz Czekaj no…
Pisarz Nie odbieraj mi głosu! Za krótko się uczyłeś, za słabo władasz 

językiem ojczystym, żeby mi odbierać głos. Jesteś kanalią szczebla po-
wiatowego, ale przynajmniej nie jesteś pseudopisarzem ani pseudoar-
tystą. Pewnie też bierzesz pieniądze pod stołem jak wszyscy inni, ale 
przynajmniej nikogo nie okłamujesz, że tworzysz sztukę, podczas gdy 
właściwie tworzysz szwindle. No i… Masz wodę? 
Komisarz wyciąga butelkę, podaje mu. 

Pisarz Tobie mogę powiedzieć, bo ty to zrozumiesz. Dla starego czło-
wieka samotność jest jak przeczucie gorszych rzeczy. Nie wierzyłem, 
że do tego dojdę, ale nie da się przeskoczyć imponderabiliów. Mam 
wzdęcia. Śmierdzi mi z ust. (pije wodę) Człowiekowi w moim wieku 
już trudno jest być samym. Samotność jest czymś trudnym do zaak-
ceptowania – mówiłem ci? Dlatego wracam do miasta. Dlatego nie 
zostaję tu, żeby rąbać drzewa w lesie. Próżność już nie jest po prostu 
luksusem – telewizja, wywiady, użeranie się z władzą. Próżność jest 
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formą ratunku. W przeciwnym razie – koniec. Cisza. Słyszysz tylko 
dźwięk oddechu, dźwięk astmy.
Pauza.

Komisarz Ile razy wtedy wystrzeliłeś?
Pisarz Co?
Komisarz Z tego pistoletu, który mi przyniosłeś. Ile razy wystrzeliłeś. 

Tam w lesie.
Pisarz Nie wiem. Czemu? 
Komisarz Odpowiedz.
Pisarz Nie wiem dokładnie – sprawdź magazynek. Pięć, sześć. Czemu?
Komisarz A między wystrzałami usłyszałeś coś szczególnego?
Pisarz Co miałem usłyszeć?
Komisarz Jakiś inny dźwięk, różny od tych wystrzałów w  lesie. Jakiś 

rykoszet. (pauza) Na przykład dwa-trzy celne strzały i potem jeden 
inny?

Pisarz Nic nie słyszałem. Pif-paf, sam wiesz, jaki to dźwięk. 
Komisarz Tak, wiem. Musimy porozmawiać.
Pisarz Tak?
Komisarz Nie chciałem cię niepokoić przed upewnieniem się co do ka-

libru amunicji. W głębi lasu, w odległości sześćdziesięciu metrów od 
twojego ogrodzenia, znalezione zostało ciało z raną z broni palnej. 
Kaliber jest ten sam, co w twoim pistolecie.

Pisarz Ciało… jakie ciało?
Pauza.

Komisarz Zwłoki.
Pisarz I ty sądzisz, że…
Komisarz Tak. W pobliżu są trzy ślady na drzewach – podpisy broni. I jed-

no trafienie w ciało. Szkoda, to niesamowity przypadek. Kula przebiła 
arterię i poszła w górę, roztrzaskała szczękę i zdeformowała twarz…

Pisarz Jak… Tam nie było nikogo, ja nikogo nie widziałem.
Komisarz Pewnie spał, leżał na ziemi. Pierwsze strzały go obudziły, pod-

niósł się, wtedy trafiła go kula i koniec. To tylko hipoteza.
Pisarz Jak to leżał? Kto tam będzie spać? Co to za człowiek?
Komisarz Potem ci powiem. (pauza) Dobrze się czujesz?
Pisarz Co to za człowiek?
Komisarz Nie wiem. Nie ma dokumentów. Rysów twarzy nie da się zi-

dentyfikować. Ale nie jest stąd, nie mamy sygnałów o zaginięciu. Nic 
o nim nie wiadomo, po prostu śpiący człowiek z plecakiem pełnym 
śmieci. Może to być jakiś drobny przestępca, złodziej. Z pewnością 
uzależniony od narkotyków. (pauza) Nie chciałem cię niepokoić przed 
sprawdzeniem, co to była za kula.

Pisarz No i?
Komisarz Ten sam kaliber. Ten sam model, ten sam producent, co poci-

ski w twoim pudełku.
Pisarz To znaczy, że ja…
Komisarz Nie rozmawiamy o tym. Na tym etapie w ogóle nie rozma-

wiamy o  tym, kto trzymał broń. Tylko identyfikujemy amunicję. 
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Porównanie kuli i pistoletu, z którego ta kula mogła być wystrzelo-
na, wymaga ekspertyzy balistycznej. Trzeba wykonać próbne strzały 
z twojej broni…

Pisarz To nie jest „moja broń”, podarowali mi ją!
Komisarz Oczywiście.
Pisarz Idioci!
Komisarz Oczywiście. Mówię dalej. Trzeba wykonać próbne strzały 

w specjalnym pomieszczeniu, zebrać kule i pod mikroskopem porów-
nać z kulą znalezioną w ciele. 

Pisarz Kiedy będzie wynik?
Komisarz Wyniku nie będzie, bo nie zamówiłem ekspertyzy. Nie ma 

pistoletu. Przede wszystkim to on powinien jakoś się ujawnić. Poja-
wić na białym świecie tak, żebyśmy mieli jakieś wskazówki lub ze-
znania świadków, że to właśnie jest broń, z której oddano strzały. Na 
razie mamy wypadek z nieznaną ofiarą, nieznaną bronią i nieznanym 
sprawcą. 

Pisarz Jak to możliwe… Akurat ja. Akurat teraz. I ty naprawdę nie wiesz 
i nie możesz sprawdzić, kto to jest?

Komisarz Nie mamy żadnej informacji. I może tak zostanie. Po prostu 
włóczęga.

Pisarz Jak to włóczęga? Przecież nie jesteśmy na Dzikim Zachodzie! 
Skądś się musiał wziąć.

Komisarz Ty  nie masz pojęcia, ilu ludzi żyje dzisiaj na drogach. Nie 
mamy twarzy, nie mamy dokumentów, tylko jakieś łachmany. Był nar-
komanem, heroinistą, mówiłem ci. W środku prawie wszystko miał 
przeżarte. 

Pisarz Cholera!
Komisarz Krótko mówiąc, analiza profilu ofiary prowadzi do wniosku, 

że nie musi ona stanowić przedmiotu zainteresowania operacyjnego.
Pisarz A ja sobie roiłem… (nieokreślony gest)
Komisarz Wiem.
Pisarz Myślałem o czymś całkiem innym. Postanowiłem przyjąć… tamtą 

propozycję. Mówiłem ci.
Komisarz I dobrze zrobiłeś.
Pisarz Ale teraz…
Komisarz Właśnie dlatego, że masz ważniejsze zadania, że masz cel, bę-

dziesz mógł sobie z tym poradzić, zostawić to za sobą i iść dalej.
Pisarz Nie. Nie możemy tego tak zostawić. Ja na pewno nie.

Pauza.
Komisarz Powiem to raz i nie będę powtarzał: dla mnie przypadek 

jest jasny. Co się będzie dziać dalej, o tym decydujesz ty. Przedsta-
wiłem ci obiektywne okoliczności. Jeśli masz coś, co każe ci zło-
żyć oficjalne zeznania, przekazać sygnał czy w ogóle poinformo-
wać policję – zrób to teraz, w tym momencie. Jeśli nie, to temat 
przestanie istnieć. Broń w mojej kasie również. Chcę być bardzo 
dobrze zrozumiany i proszę cię, żebyś się dobrze zastanowił, bo 
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jeśli kiedyś postanowisz coś sobie przypomnieć, to ja już nie będę 
absolutnie nic pamiętał. (sięga na tylne siedzenie, wyciąga pudełko 
z pistoletem, zamierza je otworzyć)

Pisarz Nie chcę więcej oglądać tego pistoletu! 
Komisarz (odkłada pudełko) Jakiego pistoletu?

Pauza.
Pisarz Jestem ci  winien wielką przysługę. Bzdura! Nie to  chciałem 

powiedzieć… 
Komisarz Nie gadajmy o niepotrzebnych rzeczach. Idź już.

Pisarz chce wysiąść z samochodu – drzwi się nie otwierają. Komisarz 
naciska ukryty guzik, zamek w drzwiach z kliknięciem ustępuje. Pisarz 
nie rusza się jednak, jakby zrezygnował z zamiaru wysiadania. 
Pauza.

Pisarz Marquez.
Komisarz Co?
Pisarz Garcia Marquez. Pytałeś mnie kiedyś o tę książkę, w której… 

Komisarz patrzy na niego, nie może sobie przypomnieć.
Pisarz W której sadzą banany, na plantacji.
Komisarz Aha. Tak, pytałem.

Pisarz znów chce wysiąść, drzwi nie ustępują. Komisarz odblokowuje 
guzikiem zamek, Pisarz otwiera drzwi i stawia jedną nogę na ziemi.

Pisarz Cholera, ależ to życie jest popieprzone!
Komisarz Fakt.

11.  „Z a b i ł e ś  g o!”

Komisarz wchodzi do pomieszczenia komendy, na ramieniu niesie wo-
rek, w którym, domyślamy się, jest czyjeś ciało. Kładzie worek na ziemi. 
Wychodzi i wraca z wielką torbą, którą rzuca na ziemię. Podnosi ciało, 
sadza je na krześle. Zdejmuje worek, jest w nim Suzie. Ma zakneblo-
wane usta i skute ręce. Komisarz przerzuca jej ręce do tyłu, za oparcie 
krzesła, i tam je przykuwa. Poluzowuje opaskę knebla.

Suzie Puść mnie! Rozwiąż to! Będę krzyczeć!
Komisarz Krzycz. Ściany są wygłuszone.
Suzie Co ty zrobiłeś? Rozbiłeś mu głowę! Zabiłeś go! (kopie ze wszystkich 

sił, rzuca się, krzesło przewraca się na ziemię)
Komisarz podnosi ją, rozpina kajdanki. Suzie wyszarpuje z nich ręce, 
rzuca się na Komisarza, ale traci równowagę i pada. Przesuwa się na 
czworakach.

Suzie (głośno płacze) Czemu mnie tutaj przywiozłeś?
Komisarz W tej chwili jest to najbezpieczniejsze miejsce. (rzuca jej wo-

rek, którym była przykryta) Rozbierz się. (sam też się zaczyna rozbierać 
i wrzuca ubranie do worka)

Suzie Rozbiłeś mu głowę. Po co wziąłeś ze sobą ten młotek?
Komisarz Nie młotek, tylko klucz do szyn kolejowych.
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Suzie Ale po co, dlaczego – przecież sam podał kod, sam otworzył sejf. 
Komisarz Właśnie dlatego. Nie można ograbić takiego sejfu i zostawić 

świadka.
Suzie Ale myśmy inaczej planowali! Czemu ja się w ogóle w to wdałam…
Komisarz (wyciąga rękę po jej ubranie) Rozbieraj się!
Suzie Wiedziałeś, że to zrobisz. Wszystko miałeś przygotowane.
Komisarz Sama tego chciałaś.
Suzie Nie!
Komisarz (pokazując torbę leżącą na ziemi) Nie chciałaś tego?
Suzie Nie chciałam zabójstwa! Nie chciałam zabójstwa! (pochyla się i grze-

bie w torbie, która jest pełna pieniędzy) Był inny sposób!
Komisarz Inny sposób polegał na tym, że on by cię rozpoznał. Od jutra ści-

galiby cię najsympatyczniejsi chłopcy świata, pragnący odzyskać swoje 
pięć milionów w średnich i dużych nominałach. Tak wygląda ten inny 
sposób. (pomaga jej się rozebrać, bo jest tak rozdygotana, że wszystko 
jej leci z rąk. Wkłada jej ubranie do worka, zawiązuje go, wrzuca do po-
mieszczenia aresztu, zamyka kratę. Wyciąga czyste ubranie, ubiera się)

Suzie Czemu ja ci uwierzyłam, czemu się w to wdałam…
Komisarz Dla pieniędzy.
Suzie Nie, nie dla pieniędzy. Chciałam się stąd wyrwać, wydostać się 

z tego wszystkiego…
Komisarz Czyli dla pieniędzy. Bez nich nie da rady się wydostać. Spo-

kojnie, pieniądze są.
Suzie Zabiłeś go.
Komisarz Nie mówmy w ten sposób.
Suzie Zmiażdżyłeś mu głowę.
Komisarz Nie używajmy takich słów!

Suzie stoi rozebrana pośrodku pokoju, drży. Komisarz rzuca jej męską 
koszulę. Potem wyciąga lampę do kontroli banknotów, zaczyna spraw-
dzać pliki w torbie.

Suzie Nie mogę dotknąć tych pieniędzy.
Komisarz One nie gryzą. I są czyste. (wyprostowuje się, chowa lampę) 

Posłuchaj teraz, jaki jest plan.
Suzie Nie! (pędzi do drzwi, chce je otworzyć, są zamknięte na klucz. Wali 

pięściami w drzwi)
Komisarz idzie za nią, odciąga, odwraca twarzą do siebie i wymierza 
policzek. Suzie dygocze pośrodku pokoju z twarzą ukrytą w dłoniach.

Komisarz Mówiłem ci, żebyś posłuchała, jaki jest plan!
Suzie Boję się! Boję się!
Komisarz Nie masz się czego bać. Jego krew nas chroni.
Suzie On jej nie zabił! Zachowywał się tak, jakby jej nie zabił.
Komisarz I ty mu uwierzyłaś?
Suzie Widziałam jego oczy – umierał ze strachu, nie rozumiał, o jakim 

zabójstwie jest mowa, o jakiej dziewczynie. Chciał tylko, żebyśmy 
wzięli pieniądze i poszli, żebyśmy mu dali spokój. Ale ty go uderzy-
łeś – dlaczego?! Dlaczego, przecież już nam dał kod!
Pauza. 
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Komisarz (patrzy na nią) Powiedziałem ci, dlaczego – teraz nas chroni 
jego krew.

Suzie Jak to?! Boję się ciebie!
Komisarz Zrozumiesz.
Suzie Co?

Pauza.
Komisarz Nie, nie potrafisz zrozumieć.
Suzie Tamta niewykryta sprawa, zabita dziewczyna…
Komisarz Wszystko jedno, możliwe, że to nie ma nic wspólnego.
Suzie W takim razie kto ją zabił? 

Komisarz wzrusza ramionami. Robi krok w jej stronę, obserwuje.
Suzie Będę milczeć. Kocham cię. Będę milczeć, więcej już nie powiem ani 

słowa. Wiem, ty mnie tylko tak straszysz. Proszę cię, nie rób mi nic złego. 
Proszę. Kocham cię… (przytula się do niego, obejmuje, głaszcze po twarzy)
Ręce Komisarza obejmują jej szyję. Jedną ręką ją ściska, drugą zatyka 
jej usta. Ściska coraz mocniej, aż ciało dziewczyny bezwładnie osuwa się 
na ziemię. Wtedy zaciąga je do pomieszczenia aresztu.

12.  P r o f i l  p o d e j r z a n e g o

Portret pamięciowy. Części twarzy zmieniają się i tworzą portrety nie-
znajomych ludzi. Oczy, nosy, usta. W portretach mieszają się fragmen-
ty twarzy Komisarza, Sierżanta, Starszego Posterunkowego, ale żadna 
z nich nie występuje w całości. 

 13.  P i e n i ą d z e

Brzęczyk otwarcia drzwi, wchodzi Sierżant i Starszy Posterunkowy. Ko-
misarz obserwuje ich przez dłuższą chwilę.

Komisarz Co jest?
Starszy posterunkowy Przemyślałem sprawę, komisarzu.
Komisarz Jaką?
Starszy posterunkowy Dodatkowej pracy w czasie wolnym od obo-

wiązków służbowych.
Pauza.

Komisarz (wskazując na Sierżanta) A co ten tutaj robi?
Starszy posterunkowy Wydaje mi się niesprawiedliwe, żeby sierżant 

Penkow nie otrzymał jeszcze jednej szansy. Ja tu jestem od miesiąca, 
a on już dziesięć lat pracuje w tym mieście. 

Komisarz Ta rozmowa nie ma sensu.
Sierżant Doszło do nieporozumienia. Wiesz, szefie, że zawsze ci wszyst-

ko mówiłem. Rozliczałem się co do grosza.
Komisarz Nie gadaj tyle. Nie mam dla was czasu.
Sierżant Ja nie chciałem tych pieniędzy dla siebie. Miałem je przynieść. 

Chciałem ci wszystko powiedzieć.
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Komisarz Ja także nie chcę pieniędzy dla siebie. One idą do rodzin wete-
ranów, jasne? A teraz się wynoś.

Sierżant Zostaw mnie w służbie obserwacyjnej. Ludzie z LMD mnie 
znają, wszyscy – i w konsorcjum, i w elektrowni, i szefowie ochrony – 
mają do mnie zaufanie. Trudno będzie wprowadzić kogoś nowego do 
załatwiania ich spraw. W dodatku coś tam się szykuje i wcześniej czy 
później będę miał dostęp do informacji… A ta robota jest mi napraw-
dę potrzebna. Moja żona… Ta forsa nie jest dla mnie, tylko dla jej 
rodziny. Mamy problemy.
Pauza.

Komisarz Pomyślę, Penkow.
Sierżant Dziękuję, szefie.

Penkow idzie do drzwi. Komisarz naciska guzik, drzwi otwierają się, 
Penkow wychodzi.

Komisarz Co to za szopka? Po coś ty go przyprowadził? 
Starszy posterunkowy Załamał się facet. Może coś zmalować, jeśli się 

nim nie zająć. Jeszcze się zgłosi do Biura Bezpieczeństwa.
Komisarz Możesz iść, potem się nad tym zastanowię.
Starszy posterunkowy A ja zostaję?
Komisarz Gdzie?
Starszy posterunkowy W schemacie.
Komisarz Coś cię niepokoi?
Starszy posterunkowy Ile dostanę.
Komisarz No proszę, doszliśmy do najważniejszego!
Starszy posterunkowy To znaczy, ile będę zarabiał miesięcznie.
Komisarz Połowa wpływów z kontroli na szosie. I ryczałt za ochronę 

obiektów. To ci będzie wypłacał do ręki ich człowiek, z centrali.
Starszy posterunkowy A w razie inspekcji kto mnie będzie krył?
Komisarz Niegłupi jesteś, posterunkowy.
Starszy posterunkowy Oczy mam otwarte, czytam gazety.
Komisarz Zostaw to mnie.
Starszy posterunkowy Czy mamy jakąś ochronę wyżej… w  Sofii? 

(pauza) Gdyby się coś sypnęło?
Komisarz Głowa mnie boli. 
Starszy posterunkowy Chcę wiedzieć, kto za mną stoi.
Komisarz Jesteśmy sami, nikogo innego nie ma!
Starszy posterunkowy Niebezpiecznie jest tak się bawić bez wpływo-

wego człowieka w Sofii.
Komisarz W Sofii są sami palanci.
Starszy posterunkowy Masz o sobie wysokie mniemanie, komisarzu.
Komisarz Ano mam.

Pauza.
Starszy posterunkowy Niech tam. Wystarczy. (robi krok naprzód, staje 

obok biurka, sięga do wewnętrznej kieszeni, wyciąga jakiś przedmiot) 
A teraz radzę zachować milczenie. 

Komisarz Co ty powiedziałeś?
Starszy posterunkowy Komisarzu, to koniec. Rozmowa została nagrana.
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Komisarz Co ci jest, chłopie?
Starszy posterunkowy (pokazuje dokument) Biuro Bezpieczeństwa. In-

spektor Wasilew. Cała rozmowa została udokumentowana przy wyko-
rzystaniu specjalnych środków. Podobnie rozmowy telefoniczne. Jest 
wniosek prokuratorski. 

Komisarz Pokaż mi nakaz!
Starszy Posterunkowy wyciąga kartkę.

Starszy posterunkowy To jest nakaz zatrzymania. Komisarzu, proszę 
o klucz od kasy. Od pana postawy zależy, czy wszystko przebiegnie 
w należyty sposób.

Komisarz (czyta) „Wasilew”… To ty się nie nazywasz Kolew? 
Starszy posterunkowy Kolew to od imienia ojca, komisarzu. Zostaje 

pan zatrzymany na siedemdziesiąt dwie godziny w związku z docho-
dzeniem prokuratorskim.

Komisarz Jakim dochodzeniem?
Starszy posterunkowy Nadużywanie uprawnień wynikających ze sta-

nowiska służbowego. Działalność pozaregulaminowa. Osiąganie ko-
rzyści materialnych. Organizowanie schematu łapówek, ukrywanie 
informacji operacyjnych i przekazywanie ich osobom postronnym. 
Korupcja.

Komisarz To nie jest dobry moment na takie numery, Nikołaj.
Starszy posterunkowy Nie mam na imię Nikołaj.
Komisarz Wszystko jedno, jakkolwiek się nazywasz. To nie jest dzień na 

takie zabawy.
Starszy posterunkowy Można coś prywatnie, komisarzu? Ty w grun-

cie rzeczy nie lubisz gliniarzy, prawda? Nie jesteś policjantem, tylko 
wojskowym. 
Komisarz przytakuje, patrząc w podłogę.

Starszy posterunkowy Nauczyli cię, że dla osiągnięcia zwycięstwa 
można dopuszczać się rzeczy bezprawnych. Ale tak nie jest.
Pauza. 

Komisarz Coś ci pokażę. 
Starszy posterunkowy Trzymaj się z daleka od kasy!
Komisarz Nie, to nie to, Nikołaj. (sięga ku czarnej torbie) Otworzę tę 

torbę. Powinieneś popatrzeć do środka. Coś jakby specjalnie dla Biura 
Bezpieczeństwa. Proszę… 

Starszy posterunkowy Powoli!
Komisarz (uśmiecha się) Jak sobie życzysz, sofijczyku. Popatrz. (otwiera 

torbę, widać paczki pieniędzy) Chcę, żebyś je zabrał. Żebyś je zabrał 
i przekazał w bezpieczne miejsce.

Starszy posterunkowy (zmienionym głosem) To znaczy gdzie?
Komisarz Nie wiem, sam zdecydujesz. Do Biura Bezpieczeństwa, do 

waszego wydziału czy gdzieś do szefów. Albo weź do siebie. Przelicz, 
pomyśl. Zastanów się. Jak postanowisz, tak będzie. Mnie wystarczy 
połowa. Jesteś mądrym młodym oficerem. Dlatego mnie posłuchasz – 
nawet połowa połowy to więcej niż milion, nieźle jak na początek. 
Człowiek musi widzieć przed sobą jakieś perspektywy. I dlatego tę 
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drugą połowę przeznaczymy – ty i ja – na bardzo perspektywiczny 
wspólny biznes. Mam plan, wszystko ci opowiem – jutro, bo dzisiaj 
już… bardzo… 

Starszy posterunkowy A jeśli cię teraz skuję?
Komisarz Wtedy będę musiał pomyśleć o innych wariantach. Będę się 

musiał zastanowić. Ale najpierw podejmij decyzję.
Starszy Posterunkowy pochyla się nad torbą, wyciąga małą lampkę, 
włącza niebieskie światło, sprawdza, czy pieniądze nie są znaczone. Za-
czyna układać paczki obok torby.

Komisarz Wiem, że to  komplikuje sprawę. Z  tymi pieniędzmi masz 
dwie drogi: albo wybierzesz wariant, który ci proponuję, albo zło-
żysz raport. I popatrzysz, jak gdzieś znikają jako element materiału 
dowodowego.
Cicho otwiera kasę za plecami Starszego Posterunkowego. Wyjmuje pu-
dełko z pistoletem, wkłada magazynek, odciąga zamek. Na ten dźwięk 
Starszy Posterunkowy wyprostowuje się, patrzy na pistolet w  ręce 
Komisarza.

Starszy posterunkowy Co ty robisz?
Komisarz To samo, co ty – szukam wyjścia z sytuacji.

Patrzą na siebie przez kilka chwil. Starszy Posterunkowy pochyla się, 
bierze paczki z torby, przelicza. Wyprostowuje się.

Starszy posterunkowy Dwadzieścia.
Komisarz rzuca mu kopertę, Starszy Posterunkowy chowa pieniądze, 
idzie do drzwi. Komisarz naciska guzik. Starszy Posterunkowy otwie-
ra drzwi, staje na moment na progu, patrzy na Komisarza, potem 
wychodzi. 

14.

Lampy mrugają. Krata aresztu powoli się otwiera. Pojawia się czyjaś 
sylwetka.

Komisarz Słyszałeś wszystko?
Postać porusza się w ciemności, jest to Autostopowicz. Przykuca obok 
otwartej torby z pieniędzmi.

Autostopowicz Ale ja jestem głupi, trzeba było zażądać o wiele więcej. 
Komisarz Nie jesteś głupi, tylko martwy.
Autostopowicz Bardzo śmieszne.
Komisarz Jesteś zabity, zastrzelił cię pewien pisarz.
Autostopowicz Pisarz? A cóż to znowu?
Komisarz Pisarz, który zostanie ministrem, potem wiceprezydentem. 

A któregoś dnia może czymś więcej.
Autostopowicz Co to za brednie? Głupi pan czy co?
Komisarz I przez cały czas przedtem i potem będzie coś, co ja o nim 

wiem i czego nie wie nikt inny. (podnosi rękę, w której nadal trzy-
ma broń) Mam tu pistolet, z którego cię zastrzelił. Z jego śladami 
na kolbie. Co roku będę mu posyłał na pamiątkę butelkę domowej 
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śliwowicy. Jesteśmy dobrymi przyjaciółmi. Od dawna zaprasza 
mnie, żebym go odwiedził. I będzie mnie stale zapraszał i czekał, 
aż czegoś od niego zażądam w zamian za milczenie. Ale tego, cze-
go będę od niego chciał, to chyba nie oczekiwał. Spodoba mu się, 
że chcę, żeby mnie wysłał daleko. W misji dyplomatycznej. Tam, 
w to miejsce. 

Autostopowicz Gdzie, w jakiej misji? Za granicę?
Komisarz Tam, gdzie zginął twój brat, biedaku. Jest takie małe miastecz-

ko, obok droga, na drodze most, za mostem kotlina na pustyni, bez 
odrobiny cienia, nawet w nocy. Coś tam straciłem, coś tam zostało 
i nie mogę zapełnić tej próżni. Kula w głowie nie jest żadnym wytłu-
maczeniem. Ta kula nie jest przyczyną, tylko środkiem.

Autostopowicz Całkiem ci odbiło, człowieku.
Komisarz Tak, wiedziałem, że nie zrozumiesz.
Autostopowicz Zabieram się stąd. Chcę swoje pieniądze i więcej mnie 

pan nie zobaczy.
Komisarz Z pieniędzmi czy bez nich, i tak zostaniesz tutaj, żeby załatwiać 

moje sprawy. Jest mnóstwo brudnej roboty do zrobienia. 
Autostopowicz Chciałbyś. Biorę, co moje, i cześć! 
Komisarz Sam do mnie przyjdziesz, taki teraz twój los. Zostałeś mi 

dany – ty i twoja krew. Należysz do mnie, aż do końca.
Autostopowicz Tak samo jak ty do tej kobiety na biało?
Komisarz Jakiej kobiety?
Autostopowicz Tej na biało! W szpitalu, tej, która ci… Te bzdury, które 

mi naopowiadałeś.
Komisarz Nic ci nie opowiadałem. Sam zobaczyłeś. 
Autostopowicz Akurat. Nic nie zobaczyłem, bo nic nie było. Tyś mi 

naopowiadał. 
Komisarz Dobrze wiesz, że widziałeś, bo nie mówiłem o kobiecie na bia-

ło, a tylko o kobiecie. A to białe zobaczyłeś sam. I dobrze wiesz, co 
nas z tobą wiąże. Krew twojego brata, choćby tylko to. Mam rację? 
Przyszedłeś do mnie, jesteś mój. Ty ze mną, ja z tobą. I tak będzie do 
końca. 

Autostopowicz Jesteś nienormalny, szefie. (wyciąga rękę, bierze pacz-
kę) Zobacz, biorę swoją kasę i znikam – tak będzie dobrze, nie? Tyle, 
prawda? Chyba będzie akurat. (bierze jeszcze parę paczek, wpycha je do 
kieszeni) Nawet nie widać, że ubyło. Tośmy się dogadali, nie?
Idzie na bok, znika w ciemności. W mroku widoczna jest inna postać. 
Suzie.

Suzie Te pieniądze są nasze! Moje, twoje, nas obojga. Łatwo pozwalasz, 
by ci zabierano.

Komisarz On daleko nie pójdzie. Tych pieniędzy nikt nie jest w stanie 
ukraść.

Suzie (patrzy na pieniądze, zagrzebuje ręce w paczkach) Tak?
Komisarz Chroni je krew.
Suzie Jak to?
Komisarz Nie zrozumiesz.



GEORGI TENEW • ZŁY KSIĄŻĘ

229

Suzie Dlaczego?
Komisarz Nie zrozumiesz.

Suzie wstaje, ściskając w palcach pieniądze, podchodzi do biurka i siada 
na nim, obejmuje szyję Komisarza, przyciska usta do jego ust.

Suzie Chcę się z tobą pieprzyć. 
Komisarz odwraca głowę w bok, ona szuka jego ust, przyciska się do 
niego.

Suzie To nie z powodu pieniędzy, nie tylko z powodu pieniędzy. Kocham 
cię.

Komisarz Nikogo nie możesz kochać, jesteś martwa. Nie żyjesz.
Suzie Milcz! (rzuca w niego paczką pieniędzy, zeskakuje na ziemię, chowa 

pieniądze do torby, zamyka ją) Jaki mamy plan, dokąd jedziemy?
Komisarz Boli mnie głowa.
Suzie Musimy je gdzieś schować, gdzie?
Komisarz Wszystko jedno… Pomyślimy.
Suzie Ciężarówka? Bidon i do cysterny z benzyną. Nikt ich nie znajdzie, 

tam nigdy nie sprawdzają!
Komisarz A widzisz, że wiesz.
Suzie Idę. Już jest poniedziałek, zaczyna się nowy tydzień.

15.  K o m i s a r z  i   k o m i s j a

W ciemności zapala się lampa biurkowa.
Męski głos i Dobrze, komisarzu, jasne.

Zapalają się inne lampy biurkowe. Kręgi światła zarysowują sylwetki 
ludzi siedzących przy długim stole, naprzeciwko których stoi Komisarz. 

Komisarz Tak?
Kobiecy głos Nie interesujemy się sprawami kryminalnymi i odpowie-

dzialnością sądową. Nasza działalność prowadzona jest poza jurys-
dykcją sądu, poza przepisami kodeksu karnego. Działamy na podsta-
wie nadzwyczajnych pełnomocnictw wojskowych.

Komisarz Oczywiście. Tak jest lepiej. Dla mnie też.
Kobiecy głos W tym sensie szczegóły nas nie obchodzą. Dla nas jest 

ważne, żeby pan był gotów do udziału w misjach, był odpowiednio 
przygotowany do otrzymania nominacji. 

Komisarz Jestem gotów.
Męski głos ii Ta broń…

Komisarz podnosi rękę, w której jeszcze trzyma pistolet. Jakby dopiero 
teraz to zauważając, kładzie go powoli na ziemi. 

Męski głos i Czy pan lubi broń palną?
Komisarz wzrusza ramionami. 

Męski głos ii Poluje pan? Jeździ na polowania?
Pauza. 

Męski głos i Dlaczego pan tu się znalazł? 
Komisarz Sami wiecie. Jestem wam potrzebny.
Męski głos i Skąd ta pewność? 
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Komisarz Potrzebujecie takich jak ja.
Kobiecy głos Dobrze. Jakieś życzenia?
Komisarz Chcę wrócić i służyć tam, gdzie zostałem ranny, w tej samej 

lub innej bazie. Ewentualnie na sąsiednim terenie, jeśli strefa wojenna 
się przesunęła. 

Kobiecy głos Dlaczego?
Komisarz Bo tam… tam się czułem… odpowiednio.
Męski głos i Proszę? 
Męski głos ii Można trochę jaśniej? 
Kobiecy głos Nam jest potrzebny żywy żołnierz, komisarzu, potrzebny 

jest zdolny do działania, aktywny najemnik. 
Komisarz Tak, oczywiście, najemnik. Macie go.
Męski głos i Jest jedna rzecz do wyjaśnienia. Między dwudziestą pierw-

szą a dwudziestą drugą stroną pana dokumentów, w CV.
Pokazują mu zdjęcie, pamiątkową fotografię, na której widać postacie 
dwojga młodych ludzi. 

Męski głos i Proszę wziąć do ręki. 
Komisarz Czemu?
Męski głos i Chodzi o ten charakterystyczny moment słabości. 
Komisarz Nie!
Męski głos i Co nie?
Komisarz To nie jest słabość. (odciąga zamek, ładuje nabój do lufy)
Męski głos ii Komisarzu!

Komisarz naciska spust, wystrzał. Lampa na stole rozpryskuje się, świa-
tła gasną, sylwetki członków komisji znikają. 

Komisarz Wprost przeciwnie. (pauza) Mam plan… a jej imię nie ma 
znaczenia. Tyle czasu minęło. Ważny jest ten moment, w którym się 
dowiadujemy, że ona jest… że oczekujemy. Pierwszy miesiąc, drugi 
miesiąc – krótko mówiąc, chciałem tego dziecka, nie wiem, dlaczego, 
nawet nie wiem, po co, ale chciałem. Ono tam było, istniało. I wte-
dy… któregoś wieczoru, nagle… zaczęła płynąć krew. Nie było bólu. 
Tylko krew. Nie miałem czasu się zastanowić… (pauza) Ja mam plan! 
Musisz poczuć śmierć poprzez siebie – nie na sobie, tylko poprzez sie-
bie. Nie umrzeć, tylko przeżyć. Czego się wymaga ode mnie? Właśnie 
tego – umiejętności przeżycia. (pauza) Nie miałem czasu się zasta-
nowić, nie miałem czasu pomyśleć, po prostu pojechaliśmy do szpi-
tala. Stałem przed drzwiami. Czekałem. Słyszałem lekarza i lekarkę, 
albo lekarza i pielęgniarkę, rozmawiali. Coś umyli, coś gdzieś wyla-
li, zamknęło się jakieś wieko i coś znikło. Jakiś „materiał”, jakiś plik. 
I zrozumiałem, że to jest moje dziecko, mój książę. Musisz poczuć 
śmierć – za drzwiami, przez ciemność, o tu, dokładnie tu. Poprzez 
siebie. I stałem się inny. Nie boję się niczego – no bo czego, dlaczego, 
kogo? Nie mam poczucia strachu. Mam plan. (pauza) Zrozumiałem 
to w jednej chwili: życie nie ma znaczenia. Znaczenie ma umieranie. 
Kiedy widziałem, jak w samochodzie opancerzonym pali się trzech 
chłopaków z mojego oddziału i kiedy widziałem, jak na wiejskie domy 
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spada rakieta i wylatują z nich ciała jak łachmany – było tak samo. 
Okazuje się, że życie nie ma znaczenia. (pauza) Ja mam plan. Jeśli ist-
nieje jakiś ład… jakiś sąd. Jeśli prawo mimo wszystko działa, to moje 
miejsce jest tam, gdzie idą ci naprawdę źli. Zły książę. Tam, gdzie idą 
zabójcy. I tam… tam spotkam… tam jest ten, co mi to wszystko zro-
bił. Nie może go tam nie być. Jeśli we wszystkim jest jakiś sens, jeśli 
w ogóle istnieje jakaś sprawiedliwość względem zabójców. Takich jak 
on i jak ja. I tam się z nim spotkamy.

Głos kogoś w mroku Z kim?
Za plecami Komisarza niepostrzeżenie pojawiła się jakaś postać. Pauza. 
Komisarz powoli się odwraca.

Głos kogoś w mroku Z kim?
Komisarz Co?
Głos kogoś w mroku Z kim się spotkasz? 

Ten ktoś pochyla się, podnosi z ziemi pistolet, zostawiony tam przez Ko-
misarza. Widzimy, że jest to Sierżant.

Komisarz Co ty tu robisz, Penkow?
Sierżant Ja się tak nie nazywam, szefie.
Komisarz Przecież cię znam. Dokąd się wybierasz? 
Sierżant Zapisałem się do wojska, szefie.
Komisarz Ty też? Dlaczego?
Sierżant (patrzy na otwartą torbę z pieniędzmi) Dla forsy. Podobno do-

brze tam płacą.
Komisarz Więc też dla pieniędzy. A po co ci  tyle kasy – nie jesteś 

dziwkarzem, nie upijasz się, nie grasz w karty, jesteś najprzecięt-
niejszym i najbardziej szarym człowiekiem w świecie – od dwóch 
lat pracujemy razem i nawet nie zapamiętałem, jak masz na imię! 
Przypomnij.

Sierżant Nigdy nie mówiłem, jak mam na imię.
Komisarz Racja, Penkow, nie mówiłeś.
Sierżant Ja się nie nazywam Penkow, szefie.
Komisarz Cisza!
Sierżant (staje na baczność) Tak jest! 
Komisarz Rzygać mi się chce, jak na ciebie patrzę.
Sierżant Szefie, tylko że… Tam w areszcie są dwa trupy. I jeszcze jakiś…
Komisarz Jaki?
Sierżant Jakiś cywil… Palnął sobie w łeb w samochodzie. Nie trafił do-

kładnie, jeszcze charczy, ale bardzo krwawi. Mówi, że jest pisarzem.
Komisarz Pisarzem? I jak on się zastrzelił, czym?
Sierżant (podnosi rękę, w której ma pistolet) Tym pistoletem. Pana wła-

snym pistoletem bojowym. Zostawił kartkę: „To nie jest twoja wina”. 
I jeszcze, że go pożyczył. Że to był jego prezent. Popieprzona sprawa.

Komisarz Coś nie w porządku, tak?
Sierżant Tak jest.
Komisarz Załatwi się… Byle tylko raz tam się dostać.
Sierżant Dokąd?
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Komisarz Nie ma cywilów, to i nie ma takich problemów.
Sierżant Dokąd się dostać, szefie?
Komisarz Na wojnę. Byle się dostać na wojnę.
Sierżant Wojna jest tutaj, szefie. (pauza. Pokazuje na drzwi) Wojna jest 

tutaj.
Komisarz robi krok w stronę drzwi, zatrzymuje się. Pauza. Staje przy 
drzwiach, nadsłuchuje przez chwilę i popycha je ręką. Zamknięte. Od-
wraca się, Sierżant zniknął. Komisarz podchodzi do biurka, naciska 
guzik otwierający drzwi, ale nie słychać brzęczyka, mechanizm nie re-
aguje. Komisarz znów idzie do drzwi.

Komisarz Hej! (uderza pięścią w drzwi) Hej! (wali pięściami w drzwi)
Wyciemnienie.

K o n i e c

© for Polish translation: 
Hanna Karpińska 
hannakar@poczta.wp.pl
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Przełożyła Hanna Karpińska

Georgi Gospodinowa (ur. 1968) Apo-
kalipsyt idwa w  szest weczerta (Apo-
kalipsa przychodzi o  szóstej wieczo-
rem, 2010). Powstaniu tych utworów 
towarzyszyły coraz częstsze i bardziej 
zróżnicowane próby dramatopisarskie 
kilku jeszcze młodych autorów, reży-
serów, aktorów i zespołów teatralnych. 

Prawdziwymi wydarzeniami sta-
ły się przedstawienia Galina Stoewa 
według obydwu sztuk Jany Borisowej 
w stołecznym Teatrze 199 i wystawie-
nie przez Margaritę Mładenową tek-
stu Georgi Gospodinowa w  Teatrze 
Za kanałem, również w  Sofii. Spek-
takle zostały żywo przyjęte i  wyso-
ko ocenione przez krytykę, stając się 

W ciągu ostatnich kilku lat zaznaczył 
się wyraźny rozwój nowego dramatu 
bułgarskiego, a jego pozycja w życiu te-
atralnym kraju znacznie się umocniła. 
Wcześniej, od transformacji 1989 roku 
aż do połowy pierwszego dziesięcio-
lecia dwudziestego pierwszego wieku, 
dramat ten, owszem, był prezentowany 
i  omawiany w  tekstach krytycznych, 
organizowano specjalne konkursy, 
festiwale, przyznawano nagrody dla 
dramatopisarzy, ale nie przekładało się 
to na realną obecność w repertuarach 
zespołów teatralnych. Nowych sztuk 
oczywiście nie brakowało, ale (z mały-
mi wyjątkami) ulegały one szybkiemu 
zapomnieniu i znikały wkrótce po pre-
mierze czy opublikowaniu. 

Sytuacja ta uległa zmianie wraz z po-
jawieniem się pierwszych teatralnych 
tekstów Jany Borisowej (ur. 1969): 
Piesa za detska staja (Sztuka dla po-
koju dziecinnego, 2008) i  Prijatno-
straszno (Przyjemnie-strasznie, 2010) 
oraz sztuki głośnego już wówczas 
w Bułgarii i za granicą poety i pisarza 

Autorka jest profesorką w Instytucie 

Sztuk Narodowej Akademii 

Teatru i  Fi lmu w Sofi i ,  zajmuje się 

współczesnym teatrem europejskim. 

Jest członkinią redakcji  pisma „Homo 

ludens” oraz jedną z kuratorek 

festiwalu teatralnego w Warnie.



234

przedmiotem wnikliwych analiz, ale 
także zmobilizowały uczestniczących 
w nich wybitnych aktorów do bardziej 
intensywnego poszukiwania nowych 
środków wyrazu i  form aktorskiej 
obecności, co z kolei pozwoliło przy-
ciągnąć do sal teatralnych różne grupy 
publiczności, w tym przede wszystkim 
młodzież. W 2010 roku Prijatnostrasz-
no Jany Borisowej i Apokalipsyt idwa 
w szest weczerta Georgi Gospodinowa  
uhonorowane zostały najważniejszymi 
nagrodami przyznawanymi w  dzie-
dzinie nowej dramaturgii bułgarskiej. 
To szerokie uznanie nie tylko potwier-
dza wartość omawianych utworów, 
lecz przede wszystkim nie pozostawia 
wątpliwości co do istnienia nowego 
dramatu bułgarskiego: nie mamy już 
do czynienia z etapem osamotnionych 
poszukiwań czy z polityką wspierania 
pojedynczych prób: dramat bułgar-
ski zyskał konkretne oblicze i stał się 
prawdziwie obecny. 

Nie będzie przesadą stwierdzenie, 
że te inteligentne, napisane nowocze-
snym językiem, przeniknięte współ-
czesną wrażliwością i uważnie przyglą-
dające się współczesnemu człowiekowi 
teksty stanowią cenny element obrazu 
rozwijającego się i umacniającego od 
połowy pierwszej dekady dwudzieste-
go pierwszego wieku nowego bułgar-
skiego dramatopisarstwa. Pozwalają 
także na wskazanie najważniejszych 
cech bułgarskiej dramaturgii ostat-
nich lat i wyodrębnienie trzech zasad-
niczych nurtów. Wymienieni już Jana 
Borisowa i Georgi Gospodinow (wraz 
z jeszcze kilkoma autorami) to emble-
matyczni przedstawiciele autorskiego 
postdramatycznego tekstu dla teatru, 
w  którym zasadniczym działającym 
jest sam język, skoncentrowany na 
przekazywaniu osobistych opowieści, 
przeżyć i  obsesji, niedostrzegalnych 
lub głęboko ukrytych w codzienności. 

Drugi kierunek reprezentowany jest 
przez coraz liczniejszą w  ciągu ostat-
nich lat, wielobarwną i  różnorodną 
grupę niezależnych zespołów młodych 
aktorów, reżyserów, artystów wizual-
nych, plastyków i pisarzy, tworzących 
teksty teatralne w  trakcie wspólnej 
pracy przede wszystkim w  nietrady-
cyjnym otoczeniu (galerie, opuszczone 
pomieszczenia biurowe, przemysłowe 
i  mieszkalne, kluby, sklepy, otwarta 
przestrzeń). Wachlarz estetyczny i  te-
matyczny tych tekstów jest szeroki, roz-
ciąga się od zapisywania i odtwarzania 
przez członków grupy pojedynczych 
opowieści i historii różnych osób w es-
tetyce verbatim po tworzenie opowieści 
łączących skojarzenia i motywy wyni-
kające z samego miejsca (cite-specific 
performance). Warto wymienić kilka 
formacji: utworzona przez młodych 
reżyserów w 2007 roku Niezależna Or-
ganizacja Współczesnej Alternatywnej 
Sztuki i Kultury, żartobliwie określają-
ca siebie jako „36 małp” (obecnie naj-
bardziej aktywny w dziedzinie nowego 
dramatu jest jeden z zespołów tej for-
macji z reżyserką Gerganą Dimitrową 
i dramatopisarką Zdrawą Kamenową), 
Stowarzyszenie Autentycznego Przy-
padku Iriny i  Ogniana Golewów, Ida 
Danieł i Spółka i inne.  

Trzeci kierunek to  polityczny tekst 
dla teatru. Należy od razu wspomnieć, 
że w dzisiejszej bułgarskiej przestrzeni 
teatralnej ta linia jest najsłabiej repre-
zentowana. Łączy ona autorów, którzy 
piszą w różnych estetykach i reprezen-
towana jest przez zaledwie kilku dra-
matopisarzy z pojedynczymi własnymi 
tekstami i jedną niedawno powstałą 
niezależną grupę, tworzącą materiał 
dramaturgiczny jako część zespołowe-
go procesu budowy spektaklu.

A jednak obecnie to właśnie ten głos 
politycznych tekstów dla teatru, choć 
niezbyt częsty, rozlega się w przestrze-
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ni publicznej coraz głośniej. Dlatego 
też w  tym przeglądzie nowego teatru 
bułgarskiego omówione zostaną trzy 
najbardziej znaczące wydarzenia te-
atru politycznego w Bułgarii ostatnich 
kilkunastu miesięcy. Są to: spektakle 
Studia Teatru Dokumentalnego „Vox 
populi”, zwłaszcza Newidimi 3: Dom 
(Niewidzialni 3: Dom, premiera 6 lute-
go 2014), jedna z ostatnich sztuk Geor-
gi Tenewa Zły książę, wystawiona przez 
autora na Scenie na Czwartym Piętrze 
w sofijskim Teatrze Narodowym (pre-
miera 10 listopada 2013) i sztuka Ele-
ny Aleksiewej Fantomna bołka (Ból 
fantomowy), której premiera miała 
miejsce przed kilkoma tygodniami 
w  kameralnym sofijskim Teatrze 199 

(28 lutego 2015). Wybór akurat tych 
trzech tytułów z zakresu najnowszego 
dramatu politycznego wynika zarówno 
z ich własnych wartości, jak i z faktu, że 
każdy z nich jest reprezentatywny dla 
jednej z trzech głównych form dzisiej-
szego teatru politycznego w Bułgarii.



Newidimi 3: Dom niezależnej grupy  
Studia Teatru Dokumentalnego „Vox 
populi” stanowi wyrazisty i odkrywczy 
przykład politycznego tekstu drama-
turgicznego, stworzonego przez cały 
zespół przy pomocy techniki verba-
tim. Grupa utworzona została przez 
reżyserkę Nedę Sokołowską (ur. 1980) 

Georgi Tenew (ur. 1969) jest bułgarskim prozaikiem i dramatopisarzem, 

współtwórcą teatru Sfumato oraz grupy artystycznej Triumviratus. Poza 

Bułgarią jego sztuki wystawiano w Niemczech, Francji i Rosji.

FOT. VLADIMIR YAVASHEV
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w 2012 roku. Już w pierwszym spekta-
klu Newidimi 1, opowiadającym o lu-
dziach niepełnosprawnych ruchowo, 
nowa grupa zasygnalizowała swój za-
miar tworzenia do spektakli własnych 
tekstów poprzez szczególnie popularną 
w ciągu ostatniego dziesięciolecia, ale 
wciąż jeszcze – do pojawienia się „Vox 
populi” – niewykorzystaną w Bułgarii 
w  tekstach dramaturgicznych techni-
kę verbatim i ukazywanie poprzez ten 
pryzmat ludzi i  problemów, którzy 
w zasadzie pozostają dla społeczeństwa 
„niewidzialni”. W  tej estetyce grupa 
stworzyła w ciągu zaledwie trzech lat 
osiem spektakli. 

W  najlepszym z  dotychczasowych, 
Newidimi 3: Dom, skierowała uwagę na 
tę część stałych mieszkańców miasta, 

do których tak bardzo się przyzwycza-
iliśmy, że przestaliśmy ich zauważać – 
ludzi niemających domu. Próby spekta-
klu poprzedzone były długim okresem 
przygotowawczym, podczas którego 
członkowie trupy – reżyserka Neda So-
kołowska, kierownik literacki Radosław 
Cziczew i aktorzy – przemierzali sofij-
skie ulice, dworce, stacje metra i inne 
miejsca, w których zbierają się bezdom-
ni, poznawali ich i ich życie codzienne. 
Długo rozmawiali z niektórymi z tych 
kloszardów, których zwykle obojętnie 
mijamy, i nagrywali ich historie. W na-
stępnym etapie pracy zespołu znaczne 
fragmenty tych nagrań przekształciły 
się w poszczególne epizody wcześniej 
przygotowanego tekstu przedstawie-
nia. Podczas spektaklu aktorzy mają 

NIEWIDZIALNI 3: DOM, STUDIO TEATRU DOKUMENTALNEGO „VOX POPULI”,  
SOFIA 2014, REŻ. NEDA SOKOŁOWSKA. FOT. STEPHANIE HANDJISKA
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na uszach słuchawki, przez które sły-
szą fragmenty opowieści i przekazują 
je głośno widzom. Starają się przy tym 
być maksymalnie autentyczni, precy-
zyjnie odtwarzać intonację, sposób 
wymowy, cechy środowiskowe i  cha-
rakterystyczne właściwości języka po-
szczególnych postaci. Główną zaletą 
powstałego w ten sposób tekstu i jego 
wyartykułowania poprzez spektakl jest 
to, że aktorzy nie dążą do racjonalnego 
sformułowania problemów i zapropo-
nowania rozwiązania, tylko próbują 
się postawić na miejscu Innego, prze-
niknąć możliwie otwarcie i głęboko do 
jego uczuć i myśli, do jego osobowości 
i podzielić się z widzami nabytym w ten 
sposób ludzkim doświadczeniem do-
tyczącym nieoczekiwanych i  zarazem 
pospolitych wolt i katastrof, które mogą 
zmienić czyjeś życie. 

Spektakl nie zadaje konkretnych 
publicystycznych pytań i  nie kieruje 
konkretnych zarzutów czy przesłań do 
społeczeństwa, które wywołało te  co-
dzienne katastrofy lub do nich dopu-
ściło. Jego polityczną istotą i misją są 
inni. Newidimi 3: Dom, jak i w ogóle 
teatr uprawiany przez „Vox populi”, 
stara się osiągnąć maksymalnie obiek-
tywne zrozumienie ujawnionego i zre-
lacjonowanego problemu społecznego 
i w ten sposób uczynić go widzialnym, 
słyszalnym, a także sprawdzić zdolność 
wszystkich osób obecnych na sali – za-
równo aktorów, jak i widzów – do em-
patii i współodczuwania.



Zły książę Georgi Tenewa (ur. 1969) 
sytuuje się na dokładnie przeciwległej 
stronie wachlarza nowego dramatu 
politycznego w Bułgarii. Sztuka ta na-
leży do nielicznych pojawiających się 
w ostatnich latach tekstów dla teatru, 
które wprost mówią o ostrych proble-

mach aktualnego życia społecznego 
i politycznego kraju. Jest to sztuka o ko-
rupcji w policji, o sprzedajności wielu 
spośród jej funkcjonariuszy i  o  sche-
matach, wiążących ich z „szarą strefą”. 
Jednocześnie jednak ta brutalna i, po-
wiedziałabym, lodowato publicystyczna 
powierzchnia tekstu ma też drugą war-
stwę, w której autor dąży do wytłuma-
czenia bezwzględnego i surowego bra-
ku skrupułów i okrucieństwa głównego 
bohatera – małomiasteczkowego komi-
sarza, którego czyny świadczą o całko-
witym braku nie tylko jakichkolwiek 
moralnych hamulców, lecz i  elemen-
tarnych ludzkich uczuć.

Georgi Tenew jest autorem powieści 
(Partien dom, 2007; Kristo i swobodna-
ta ljubow, 2008; Gospodin M., 2010), 
zbiorów opowiadań i  licznych tekstów 
dramaturgicznych1, z których wiele po-
wstało we współautorstwie z  Iwanem 
Dobczewem. Jest też współzałożycielem 
– razem z Margaritą Mładenową – naj-
dłużej istniejącego w Bułgarii ekspery-
mentalnego Teatru Sfumato. W  dzie-
dzinie dramaturgii Tenew wykorzystuje 
różne estetyki – od postmodernistyczne-
go collage’u do dokumentalnego i poli-
tycznego dramatu w stylu realistycznym. 
Zły książę jest bliski estetyce konwen-
cjonalnej sztuki, uzupełnionej jednak 
elementami brutalistycznego dramatu 
in-yer-face i współczesnego filmu gro-
zy. Harmonijną realistyczną opowieść 
autor przeplata scenami bezzasadnych 
morderstw, horroru i  wstrząsającego 
okrucieństwa. Pozwala mu to  na zbu-
dowanie złożonego tekstu, w  którym 
gładka powierzchnia życia w  małym 
komisariacie policji na głębokiej pro-
wincji raptem eksploduje pod wpływem 
patologicznej potrzeby głównego boha-

1	 Część jego opowiadań opublikowano w Polsce w zbiorze 
Światło święte, przeł. studenci filologii słowiańskiej 
UJ oraz Robert Sendek i Małgorzata Wnuk, Scriptum, 
Kraków 2012. (Red.)
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tera, by być zawsze pierwszym, by nie-
ustannie kontrolować swoje otoczenie 
i nad nim panować. Ta potrzeba znaj-
duje kompensacyjne urzeczywistnienie 
w wojennych realiach ochotniczej służby 
w Iraku i w przestępczym nielegalnym 
świecie policjanta-mafiosa.



Fantomna bołka Eleny Aleksiewej (ur. 
1975) to tekst reprezentatywny dla tego 
nurtu politycznych tekstów dla teatru, 
które wyrastają z osobistego kameral-
nego dramatu. Sztuka mówi o bezdusz-
ności, zakłóconej hierarchii wartości  
i zapomnianych wyznacznikach moral-
nych we współczesnym świecie, a kon-
kretnie w  Bułgarii początków dwu-
dziestego pierwszego wieku, poprzez 
unaocznienie wewnętrznych cierpień 
zwykłej kobiety, ofiary wypadku przy 
pracy (po wybuchu w fabryce, w której 
pracowała, amputowano jej ręce). Ob-
serwując perypetie jej nowego bytowa-
nia jako inwalidki (dla której gasnący 
fizyczny ból wywołany utratą kończyn 
wraca jako nieustający ból fantomowy 
z powodu zarówno ich braku, jak i wie-
lu innych braków w jej życiu), zostaje-
my zderzeni z następującymi jeden po 

drugim problemami współczesnej buł-
garskiej rzeczywistości. Z bezwzględ-
nością mediów goniących za sensacją, 
manipulowaniem pragnieniami osobi-
stego sukcesu, bogaceniem się na cu-
dzym nieszczęściu, nadużywaniem za-
ufania i zwykłym ludzkim cierpieniem.

Największą zaletą i prawdziwym od-
kryciem w sztuce Eleny Aleksiewej jest 
stworzony w niej oryginalny dwuaspek-
towy obraz niemal dokumentalnego 
dramatu, wziętego z  czarnych dzien-
nikarskich kronik. Dramat ten raz jest 
relacjonowany brutalnie i z dziennikar-
skim patosem jako historia banalnego, 
codziennego okrucieństwa wokół nas, 
kiedy indziej jako historia magicznej 
niewytłumaczalności życia, życia jako 
codziennego cudu, który nam się zda-
rza i który uświadamiamy sobie tylko 
w ekstremalnych sytuacjach.

Zaprezentowane tutaj utwory z dzie-
dziny dramatu politycznego nie tylko 
wniosły nowe nazwiska i  wzbogaciły 
o nowe tony obserwowane w ostatnich 
latach ożywienie bułgarskiego drama-
topisarstwa, lecz i udowodniły aktywny 
krytyczny stosunek teatru do aktualnych 
procesów zachodzących w  społeczeń-
stwie, do złożonych i dynamicznych wy-
darzeń współczesnego świata. 



GEORGI TENEW ZŁY KSIĄŻĘ, TEATR NARODOWY, SOFIA 2013, 
REŻ. GEORGI TENEW. FOT. ATANAS KUNCHEV
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• Konteksty •

Teatr w muzeum

W marcowym numerze „American Theatre” Diep Tran pisze o nowych pomy-
słach muzeów, które mają uatrakcyjnić zwiedzanie. Istnieją bowiem grupy teatral-
ne, które występują w muzeach i organizują tam spektakle – pełnowymiarowe 
albo pojedyncze scenki – które mają komentować wystawę. Grupy takie jak no-
wojorski teatr Civilians czy filadelfijski zespół Pig Iron Theatre Company wyspe-
cjalizowały się w instalacjach, które nadadzą nowe życie sztuce dawnej. 

Bo chodzi rzeczywiście przede wszystkim o muzea sztuki, o tworzenie kontek-
stów dla malarstwa i rzeźby, stąd pomysły, by na przykład położyć się – jak Sarah 
Stanford z Pig Iron Theatre Compa-
ny – w pozycji Ariadny z neoklasycy-
stycznego obrazu Johna Vanderlyna. 
Nie na trawie, lecz w łóżku ustawionym pośrodku sali wystawowej pod obrazem, 
nie nago, lecz w koszuli nocnej, nie historycznie, lecz współcześnie. Czasem ba-
talistycznemu obrazowi może towarzyszyć popis szermierki na żywo.

Twórcy tłumaczą specyfikę swojej pracy i mówią, że bywa trudniej niż w teatrze, 
bo ćwiczyć mogą jedynie wtedy, gdy muzea zamknięte są dla zwiedzających. Cza-
sem też trudno jest rywalizować z obrazami, które uchodzą za arcydzieła – wów-
czas to dla nich przychodzą ludzie, a nie żeby pooglądać wyreżyserowane scenki. 
Jeszcze inni narzekają na ograniczenia wynikające z wymogów konserwatorskich. 
No i że po muzeum nie można biegać. Z takimi problemami zmagają się i człon-
kowie Civilians, i Pig Iron Theatre Company.

Jak twierdzą twórcy z Civilians, ich działalność dalece wykracza poza działa-
nia takie jak puszczenie dziewiętnastowiecznej muzyki francuskiej na wystawie 
o impresjonistach. Chodzi nie tylko o stworzenie nastroju, lecz także o obecność 
żywych ludzi, o  to, żeby coś się działo. I  podobno to  działa, a  ludzie chętniej 

Diep Tran When the Art in a Museum Is Live , 

„American Theatre” March 2015
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odwiedzają muzea, w których mogą zobaczyć coś więcej niż same obrazy. Nie-
które występy przyciągają nawet więcej widzów niż dzieła sztuki. 

Autorka artykułu w „American Theatre” ogłasza więc sukces tego typu działań, 
które mają przyciągnąć publiczność. Tekst Diep Tran jest potoczysty, dzienni-
karka z niesłabnącym entuzjazmem opisuje działania teatralne w muzeum, jakby 
zupełnie nie dostrzegając ich naiwności. Widzi w zabiegach teatralizacyjnych je-
dynie formę mającą uatrakcyjnić zwiedzanie. Teatr – słowem – miałby zatem być 
jedynie chwytem marketingowym, pozwalającym ściągnąć ludzi do nudnych mu-
zeów. Być może tak też myślą o sobie i sami twórcy, bo nikt z nich nie formułuje 
tu ważących postulatów dotyczących swojej działalności. Raczej godzą się na to, 
by była to po prostu zabawa; godzą się na uatrakcyjnianie kolekcji sztuki.

1 Amerykanie nie są szczególnie ory-
ginalni. Podobne działania, łączące 

wystawiennictwo z  teatrem, prowa-
dzą muzea na całym świecie. Czasem 
są to akcje towarzyszące wystawom, 
czasem jest to część programu edu-
kacyjnego. Przykłady można mnożyć. 

W jeden z ciekawszych zaangażowa-
ło się dwa lata temu wrocławskie Mu-
zeum Narodowe. Twórcami projektu 
Ganymedgoes Europe są Jacqueline 
Kornmüller i  Peter Wolf, a  pierwsza 
edycja projektu łączącego muzea, 
sztukę, literaturę i  teatr odbyła się 
w 2010 roku w Wiedniu.

Akcja była dokładnie przygoto-
wana  – zostały zamówione teksty 
dramatyczne inspirowane kolekcją 
muzeum. Małgorzata Sikorska-Misz-
czuk napisała dramat inspirowany 
piętnastowiecznym Tryptykiem Świę-
tych Dziewic, Marek Bieńczyk wybrał 
Śpiącą rodzinę Rajmunda Kanelby, 
Agnieszka Drotkiewicz – Alegorię 
zmysłu smaku i  Alegorię zmysłu doty-
ku Johanna Glegglera. Elfriede Jeli-
nek – bo byli też zagraniczni autorzy 
– Infantkę Velázqueza. W ten sposób 
powstało siedem tekstów i  siedem 
przedstawień. 

Komentująca to  zdarzenie na ła-
mach „Teatru”, Anna Szymonik pi-
sała: „Twórcy projektu pokazują, że 

w sztuce tak naprawdę najważniejszy 
jest odbiorca – to w nim dopiero rodzi 
się znaczenie dzieła, przefiltrowane 
przez jego doświadczenia i  wraż-
liwość. Przekaz to  może banalny, 
a jednak ważny, bo Kornmüller i Wolf 
odkurzają dawne dzieła mistrzów nie 
dla koneserów czy historyków sztuki, 
ale dla wszystkich”1. W zasadzie więc 
diagnoza byłaby podobna do stawia-
nej przez Diep Tran. Jasne, najważ-
niejszy jest odbiorca i to z myślą o nim 
muzea wchodzą w takie akcje, wydaje 
się jednak, że tu chodziło o coś wię-
cej niż jedynie o odkurzenie obrazów, 
co było chyba główną ambicją ame-
rykańskich grup opisywanych przez 
Diep Tran.

Tyle że w przeciwieństwie do tego, 
co robiły amerykańskie grupy, były 
to  fantazje, dla których obrazy sta-
nowiły punkt wyjścia. Czasem – jak 
w przypadku sztuki Małgorzaty Sikor-
skiej-Miszczuk – daleko odchodzące 
od samych obrazów. Nie chodziło 
więc tu  jedynie o  uatrakcyjnienie 
ekspozycji, lecz o  nadanie obrazom 
nowych kontekstów, zadanie nowych 
pytań, skonfrontowanie historycznych 
przedstawień ze współczesnością. 

1	 Anna Szymonik Stare obrazy ożywają, „Teatr” 
nr 7-8/2013.
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Przedsięwzięcie austriackich twórców 
miało więc także wymiar krytyczny.

2 Zresztą nie trzeba przecież od razu 
snuć fantazji. Choć fikcjonalizowa-

nie kontekstów dzieł sztuki ma swoją 
wywrotową siłę. Ma ją też powtórze-
nie. Kantor powtarzał Lekcję anato-
mii doktora Tulpa Rembrandta jako 
manifest ready-made, trochę kpiąc 
z powagi oryginału; Katarzyna Kozyra 
powtarzała Olimpię – zamiast seksu-
alnego ciała modelki Maneta dając 
własne, chore, po chemioterapii. Ten 
gest był już istotnym przesunięciem, 
zmieniającym pierwotne sensy obrazu 
i poddającym go krytyce.

3 Olimpia to zresztą dobry przykład 
– Manet sam powtarzał Tycjana, 

a  jego Olimpia to  po prostu Wenus. 
Później w  latach sześćdziesiątych 
wcielała się w nią Carolee Scheemann 
w  czasie performansu Boba Morrisa 
Site. Tu Olimpia – opowiadała Caro-
lee Scheemann  – miała zostać od-
przedmiotowiona, przestać być tylko 
modelką Maneta – sama Olimpia była 
też zdolną malarką, jednak jako kobie-
ta została jedynie modelką.

4 Carolee Scheemann będzie jeszcze 
później nawiązywać do malarstwa, 

choćby w  performansie z  1975 roku 
Interior Scroll, w którym artystka mię-
dzy innymi umorusana błotem odtwa-
rzała sceny z obrazów Cézanne’a, by 
następnie wydobyć książkę Cézanne: 
She was a Great Painter (Cézanne była 
wspaniałą malarką), a na koniec czy-
tać wyjęty z waginy manifest. Tu  in-
tencja jest jasna – chodzi o  rekonfi-
gurację męskiej historii malarstwa. 

Strategia polegająca na odgrywa-
niu przez kobiety słynnych obrazów, 
na których byli mężczyźni, należy do 

skutecznych narzędzi przewartościo-
wujących kanon historii sztuki. Cindy 
Shermann wcielała się w  Bakchusa 
Tycjana, Sam Taylor-Wood sfotogra-
fowała się nago w  scenie zaaranżo-
wanej na Ostatnią wieczerzę Leonarda 
da Vinci. Ten obraz był zresztą też 
przedmiotem odtworzeń: od Sam 
Taylor-Wood, przez Renée Cox – któ-
ra w 2001 roku w Brooklyn Museum of 
Art pokazała serię zdjęć zatytułowa-
nych Yo Mama Last Supper, na których 
wystąpili modele afroamerykańskie-
go pochodzenia (jeden Judasz był 
biały) i  sama artystka (o  jamajskich 
korzeniach), która wystąpiła nago – 
po skandalizującą reklamę dżinsów 
Marithe & Francois Girbaud z  2005 
roku, na której są same kobiety i jeden 
mężczyzna. 

Powtarzanie może być skutecz-
ną strategią emancypacyjną – pisała 
o tym zresztą kiedyś na łamach „The 
Drama Review” Rebecca Schneider2, 
przywołując wystawę re.act.feminism, 
na której kobiece gesty powtórzenia 
zostały jeszcze raz powtórzone.

5 To  ledwie kilka przykładów, któ-
re pokazują, czym dla malarstwa 

może być performans czy jakkolwiek 
rozumiane teatralne odtworzenie. Nie 
musi to być wcale, jak chciałaby Diep 
Tran, jedynie zabawa dla aktorów, 
starających się ogrywać te  bardziej 
i  mniej znane obrazy. Może przede 
wszystkim problematyzować sztukę 
dawną, dokonywać przechwyceń, któ-
re będą rekonfigurować kanon. 

W  ten sposób powstaje napięcie 
między muzeum jako instytucją kon-
serwującą narrację na temat historii 
sztuki, a teatralnymi powtórzeniami, 

2	 Zob. Rebecca Schneider Remembering Feminist 
Remimesis: A Riddle in Three Parts, „The Drama 
Review” Summer 2014, Vol. 58, No. 2.
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które będą ją podważały i nie pozwolą 
okrzepnąć. Nie chodzi więc o  to, by 
odkurzyć stare obrazy i  rzeźby, lecz 
żeby wydobyć je  z  akademickiego 
języka historii sztuki i  upolitycznić: 
wpisać w  narrację współczesności. 
To chyba jedyna szansa, by tak zwana 
sztuka dawna – samo to określenie już 
ją obezwładnia – była wciąż powta-
rzana i aktualizowana.



• Nowe sztuki •

Swetlin Stratiew, Nikołaj 
Stoiłow

The Ph.D. Horror Story

(Horror w kampusie)

Współczesny Oksford, a w nim wik-
toriański dom, w którego zakamarkach 
kryje się niejedna tajemnica. Mieszka-
ją tu studenci i  inne osoby związane 
ze sławnym uniwersytetem, a  także 
duchy z  jego przeszłości. Pod fasadą 
typowych zwyczajów, ambicji i  pro-
blemów każdy skrywa jakieś sekrety. 
Rozgrywający się w jednym z najbar-
dziej znanych ośrodków akademickich 
świata dramat Swetlina Stratjewa (ab-
solwenta Oxford University, tłumacza 
i wykładowcy uniwersyteckiego z So-
fii) i  Nickołaja Stoiłowa (który jako 
aktor i autor próbuje szczęścia w Los 
Angeles) to wartka, bezpretensjonal-
na i zabawna komedia sytuacyjna. Jej 
bohaterowie to mieszkańcy kampusu, 
którzy – podlegając kapitalistycznej 
ekonomii – zmuszeni są radzić so-
bie w trudnych czasach. Stąd właśnie 
obecne w tekście nawiązania do Maxa 
Webera, idei marksistowskich i  Kup-
ca weneckiego Shakespeare’a  (imię 
Shylock nosi jeden z  bohaterów tej 
sztuki). Osią głównej fabuły są aktu-
alne problemy przedstawicieli świata 
nauki, które – co w Polsce może mieć 
wartość jedynie ironicznego pociesze-
nia – od pewnego czasu dotyczą tak-
że dotkniętego kryzysem szkolnictwa 
wyższego na Zachodzie.

Wśród kilkunastu postaci tego ekono-
micznego „horroru” inteligencji znajdu-
ją się: ambitny doktorant Frank, wierzą-
cy w sens swoich badań nad fizjologią 
ślimaków idealista spragniony sukcesu; 
młoda, śliczna i zamożna, pochodząca 
ze Stanów Zjednoczonych studentka 
Sylvia i jej narzeczony, Richard; poboż-
ny i  nawracający wszystkich student 
Jeremiah, w imię „wyższych” wartości 
gotów także do kompromisów; Anita, 
bezskutecznie poszukująca zatrud-
nienia na uczelni i dorabiająca jako do-
mina w branży usług erotycznych, czy 
pięćdziesięcioletnia, wierząca w  ży-
cie pozagrobowe sprzątaczka Janice. 
A także duch wiktoriańskiego teologa, 
Matthew Brookharta, który stracił wia-
rę w sens kontynuowania swojej misji 
wobec popularności darwinowskiej 
teorii ewolucji. Kiedy, zgodnie z głosem 
sumienia, chciał wówczas zrezygnować 
z uniwersyteckiej posady, usłyszał sło-
wa własnego kamerdynera: „Z  całym 
szacunkiem, czuję się w  obowiązku 
przypomnieć, że w razie opuszczenia 
uniwersytetu nie byłoby pana stać na 
opłacanie moich usług”. Do dziś nie 
opuścił więc kampusu, kusząc tamtej-
sze dziewczęta obietnicą spektakular-
nych sukcesów.

Akcję inicjuje zniknięcie Sylvii, co uka-
zuje pierwsza scena dramatu. W środku 
nocy wpada ona przez otwór w podło-
dze do zapomnianej, ukrytej piwni-
cy. Poranek, do czasu odkrycia przez 
pozostałych mieszkańców nieobec-
ności współlokatorki, staje się okazją 
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do ukazania konwencjonalnej sceny 
w kuchni domu zamieszkanego przez 
studentów. Ktoś wspomina nocne ha-
łasy dobiegające z pokoju pary kochan-
ków, a ktoś inny skarży się na znikające 
jedzenie z lodówki. Czyżby złodziejem 
mógł być duch, o  którego obecności 
w  budynku oznaczonym numerem 
trzynaście słyszała nie tylko rozpo-
czynająca właśnie pracę sprzątaczka? 
A może on jest też odpowiedzialny za 
zaginięcie Sylvii? Kolejna scena obrazu-
je położenie dziewczyny, która znajdu-
je się w piwnicy, zajmowanej sekretnie 
przez Franka, który hoduje tam wielkie-
go ślimaka. Chłopak przyznaje, że jest 
dzikim lokatorem, podbierającym nocą 
pozostawione w  kuchni jedzenie. Do 
zajęcia pustostanu pod podłogą zmu-
siły go dawne problemy finansowe, 
a  wśród nich, co stanie się jasne do-
piero po jakimś czasie, dług zaciągnięty 
u gangstera. Gotów jest jednak znieść 
wszelkie niewygody i  ograniczenia, 
snując świetlaną wizję własnej przy-
szłości, która otworzyć ma się przed 
nim już wkrótce – kiedy tylko skończy 
pisać doktorat. Nie wie jeszcze, jaki los 
spotkał Rose, która ma dwa takie tytu-
ły, które czynią ją „kimś bez szans na 
zatrudnienie”. Chcąc pozostać blisko 
życia akademickiego, przyjęła posadę 
asystentki sekretarki w college’u. Kolej-
ne sceny prowadzą do ujawnienia dal-
szych sekretów przedstawicieli młodej 
inteligencji, a także ukazują finansowe 
i miłosne zmagania bohaterów.

Konstrukcja scen i  wykorzystany 
przez Stratjewa i Stoiłowa sposób pro-
wadzenia dramatycznej prezentacji 
przywodzą na myśl charakterystyczne 
cechy angielskich komedii kinowych 
i telewizyjnych. Na przykład Joint Ven-
ture (Saving Grace, 2000), do której 
dramat nawiązuje także na poziomie 
fabularnym, gdy mowa o  uprawianej 

w  ogrodzie marihuanie. Skojarzenia 
ze scenariuszem filmowym prowokują 
też dokładne didaskalia, zawierające na 
przykład wskazówki dotyczące muzyki 
w  tle konkretnych scen, i  organizacja 
przestrzeni. W przeplatających się ob-
razach wprowadzane są elementy pro-
jekcji i dopowiedzeń z różnych miejsc, 
na zasadzie przypominającej montaż 
fragmentów wydarzeń rozgrywających 
się symultanicznie. Kolejne prezento-
wane sceny toczą się w kuchni domu 
studenckiego, w jego korytarzach i po-
kojach, ukrytym, zapomnianym po-
mieszczeniu piwnicznym czy w ogro-
dzie, w którym bohaterowie rozgrywają 
partię krykieta. A także gdzieś na uli-
cach Oksfordu, gdzie po raz pierwszy 
spotkać można stereotypowych prze-
stępców o znaczących ksywkach (Bla-
de i Bat), którzy wkrótce dołączają do 
pozostałych bohaterów tekstu.

Autorami Horroru w kampusie są dwaj 
Bułgarzy, ale próżno szukać w nim sy-
gnałów sugerujących ich pochodzenie. 
Utwór napisany został po angielsku 
z myślą o międzynarodowych scenach, 
na których jednak, po dwóch latach 
od publikacji w  niezależnej oficynie 
wydawniczej, jeszcze nie zaistniał. Po-
wodem nie jest jego jakość, a specyfika 
rynku. Horror w kampusie to konwen-
cjonalna, lekka komedia z  dreszczy-
kiem, która napisana została przede 
wszystkim po to, by bawić. Ten cel 
udało się skutecznie osiągnąć. I cho-
ciaż w  utworze brak szczególnie od-
krywczych obserwacji czy budujących 
konkluzji, mówi on coś interesującego 
na temat antagonistycznej relacji kapi-
talizmu i idealizmu.

Tekst na język polski przełożyły Han-
na Karpińska i Magda Mierowska.

Piotr Dobrowolski
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Felicia Zeller

Wunsch und Wunder

(Życzenie i cud) 

Ponieważ jak zwykle na potrzebę 
konsumentów najszybciej reaguje 
rynek, po wpisaniu w  wyszukiwarkę 
Google słów „in vitro”, można otrzy-
mać przede wszystkim długą listę klinik 
leczenia niepłodności. Nic dziwnego. 
Jeśli wierzyć pieczołowicie gromadzo-
nym i  analizowanym liczbom, aż co 
czwarta para ma problem ze spłodze-
niem potomka. Demografowie biją na 
alarm i  przewidują, że w  przyszłości 
jedna czwarta kobiet starających się 
o  dziecko będzie musiała zmagać się 
z problemem niepłodności. Dziś zresz-
tą już otwarcie mówi się o tym zjawisku 
jako o  prawdziwej epidemii, widząc 
w  niej jedną z  chorób społecznych. 
Wizja wyludniającej się Europy, ale 
też konieczność poprawy jakości życia 
ludzi, dla których niepłodność jest do-
legliwością wstydliwą i  emocjonalnie 
destrukcyjną, sprawiają, że prawdopo-
dobnie nigdy wcześniej nie poświęcano 
tyle uwagi jakości i ilości plemników na 
mililitr spermy. Nic dziwnego, że od-
powiednie kliniki powstają jak grzyby 
po deszczu. Pracownicy jednej z  ta-
kich placówek, oferujących cuda, stają 
się obiektem obserwacji Felicii Zeller. 
W Wunsch und Wunder Zeller podglą-
da i bada swoje postaci niczym jajeczka 
i spermę zamrożone w laboratoryjnych 
lodówkach. Eksperyment ten zostaje 
przeprowadzony z właściwą dla autorki 
ironią i dystansem, ale nie bez zrozu-
mienia dla ludzkich pragnień.

Pracownicy kliniki doktora Flause-
go – z  powodzeniem prowadzącego 
praktykę od trzech dekad – są do-
starczycielami usług. Za odpowiednio 
wysoką opłatą mają spełniać życzenia 

nawet wtedy, gdy są one wyjątkowo 
wyśrubowane. „Życzę sobie zdrowego 
dziecka. Inteligentnego dziecka. Pięk-
nego dziecka. […] dziecka z niebieski-
mi oczyma.” Aby spełnić oczekiwania 
klientów, a są wśród nich stali klienci 
niekiedy starający się o  dziecko od 
dekady, doktor Flause tworzy potężny 
katalog dawców, posegregowanych nie 
tylko ze względu na cechy fizyczne, ale 
również emocjonalne, intelektualne 
i  wedle statusu społecznego. Klienci 
mogą mieć więc pewność, że są – jak 
głosi reklamowy slogan – „w dobrych 
rękach”, tym bardziej że ofiarny Flau-
se zapładnia klientki nawet własną 
spermą. Gest doktora jest wyrazem 
głębokiej empatii, bowiem jak dowo-
dzą przeprowadzone testy dysponuje 
on spermą niezwykle dobrej jakości, 
o czym zresztą świadczyć mają spło-
dzone przez niego dzieci. Gdy jedna 
z  poczętych w  klinice córek doktora 
identyfikuje go jako swojego biolo-
gicznego ojca, dowiaduje się, że ma aż 
trzysta siedmioro rodzeństwa. Flause 
mówi o swoich dokonaniach z dumą, 
są one drobnym kroczkiem na drodze 
ku marzeniu, „żeby wszystkie kobiety 
świata zapłodnić w pierwszym cyklu”. 
Jednocześnie wizja klientek składają-
cych przeciwko niemu sądowe pozwy 
i dzieci szturmujących jego klinikę nie-
co go przeraża. Sprawa przecież może 
się wydać – nawet sekretarka pracująca 
w klinice zna tajemnice swojego szefa, 
czym zresztą zręcznie go szantażuje. 

Bez wątpienia klinika, którą podglą-
da Zeller, jest miejscem konfrontacji 
nietuzinkowych osobowości. Obok 
Flausego chlapiącego swoją spermą na 
prawo i  lewo, z  własnym materiałem 
genetycznym eksperymentuje rów-
nież doktor Betty Bauer i młody biolog 
Schimmerle. Dobiegająca czterdziestki 
lekarka próbuje wykorzystać ostatnią 
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szansę na zostanie matką w  wyniku 
naturalnego zapłodnienia i pod pretek-
stem prowadzenia badań naukowych 
łowi przygodnych partnerów, mających 
zapłodnić ją podczas przygodnego 
seksu. Jednorazowe „sytuacje”, które 
nie przynoszą oczekiwanego rezultatu, 
są przez Betty szczegółowo opisywane 
i mają stać się podstawą naukowej roz-
prawy. Z kolei Schimmerle – gnębiony 
przez matkę prośbami o  znalezienie 
sobie dziewczyny i spłodzenie wnuka – 
w chwili dekoncentracji myli probówki 
i  zapładnia jajeczko własną spermą, 
tym samym nieświadomie spełniając 
marzenie swojej matki.

O wielkim przemyśle płodzenia Zeller 
opowiada ze swadą, bawi się stereo-
typami i jak zwykle materią języka. Jej 
dowcipne obserwacje zdradzają jednak 
empatię dla bohaterów i zrozumienie 
dla potrzeby realizacji ich marzeń. Być 
może jednak bardziej od tragedii nie-
płodnych rodziców, Zeller interesują 
losy dzieci, które po latach dowiadują 
się prawdy o swoim poczęciu i poszu-
kują biologicznego rodzica. Autorkę 
frapuje nie tyle reakcja dorosłego dziec-
ka skonfrontowanego z prawdą, ile pro-
ces dochodzenia do niej, odkrywania 
swojej inności na tle rodziny, zdziwienia 
tą innością i rodzenia się refleksji, dla-
czego „moje ręce nie są rękoma mojej 
mamy i tego mężczyzny, którego nazy-
wamy tatą?”. 

Wunsch und Wunder jest tekstem 
błyskotliwym i zaskakującym także dla

tego, że jego autorka już we wstępie 
przedstawia postaci dramatu w  taki 
sposób, że streszcza ich działania i mo-
tywacje; de facto zdradza kolejne wy-
darzenia. Dramat staje się więc jedynie 
rozwinięciem biograficznych notek bo-
haterów. A  jednak Zeller tym gestem 
nie psuje czytelnikowi zabawy. Pytanie 
o to, cóż jeszcze może powiedzieć au-
tor, gdy powiedział już wszystko w di-
daskaliach, w przypadku Felicii Zeller 
zyskuje nieoczywistą odpowiedź. 

Monika Wąsik

Michael Müller

Plötzlich war er aus  
der Welt gefallen

(Beze mnie)

„Kto jest dla ciebie wzorcem?” – pyta 
licealistów pani Hagemann, nauczyciel-
ka. „Podziwiam moich nauczycieli”, od-
powiada ironicznie Karl. Mut decyduje 
się na szczerość: „Wzorce nie są nam 
potrzebne. Niech nam pani powie, za 
kim mamy iść? Decyzje za nas już daw-
no podjęli inni”. Jeszcze dekadę temu 
uznalibyśmy taką odpowiedź, padającą 
w  dramacie dla młodzieży, za replikę 
dowodzącą braku kultury bohatera. 
W sztuce Michaela Müllera (urodzone-
go w 1959) każe ona odnaleźć w Mucie 
przede wszystkim krytycznego obser-
watora współczesności.

To oczywiście – jak często w utwo-
rach adresowanych do „już nie dzie-
ci, a  jeszcze nie dorosłych” – historia 
o przyjaźni dwóch uczniów jakoś wy-
kluczonych ze szkolnej (pozornej) 
sielanki. Karl jest w szkole nowy: jego 
ojciec kieruje hotelami, przez co ro-
dzina często zmienia miejsce zamiesz-
kania. Matka reaguje depresją, a syn? 

„Dialog” drukował sztukę 

Felicj i  Zeller Kaspar Hauser 

blokowiska  w przekładzie 

Elżbiety Ogrodowskiej-

Jesionek (nr 11/2009).
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Pozornie się przyzwyczaił, oswajając tę 
atmosferę tymczasowości i akceptując 
życie bez przyjaciół. Mut jest szkolnym 
dziwakiem, ale jego dziwność polega 
na bierności, przeciętności, ubraniach, 
w  których „głównie rzuca się w  oczy 
to, że nie rzucają się w oczy”. A jednak 
pewnego dnia wyciąga rękę do Kar-
la: nagra mu płytę ze swoją ulubioną 
muzyką, zaprosi do domu, by pograć 
na komputerze, poopowiada o  swo-
jej przyszywanej rodzinie. Staną się 
kumplami, polubią wspólne spędzanie 
wolnego czasu, będą siadali na lekcjach 
w jednej ławce. Okaże się, że wiele ich 
łączy: krytyczna ocena szkoły, kiepskie 
relacje domowe i… Połączy ich także 
pomysł na tragiczne zakończenie życia. 
Mut zrealizuje ten plan. Karlowi za-
braknie odwagi.

Że w finale dojdzie do tragedii, wiemy 
właściwie od początku utworu. Karl, 
o kilka lat starszy wraca ze swoją zna-
jomą Heleną do budynku, w  którym 
poznał Muta. Szkoła ma zostać zbu-
rzona – może dlatego, że mury pamię-
tają strzały pistoletu, a może dlatego, że 
potrzebny jest nowocześniejszy gmach. 
Patrząc na znajome ściany, ławki, tabli-
cę, przypomina sobie – i odgrywa – ko-
lejne etapy rozwoju tamtej znajomości, 
jakby próbował ustalić, co było powo-
dem samobójstwa Muta. Czy to  nie-
spełniona miłość do Saskii, koleżanki 
z  koła teatralnego, czy może inspira-
cja grami komputerowymi, krwawymi 
strzelaninami odrywającymi Muta od 
codzienności? A może powód jest zu-
pełnie inny? Może chodzi o życie, które 
czeka Muta po opuszczeniu szkoły? 
Już raz przecież powtarzał klasę, jak-
by chcąc odsunąć w czasie zderzenie 
z dorosłością, w której – jak zauważył 
w rozmowie z nauczycielką – „ważne 
jest tylko jedno pytanie: dlaczego my 
w ogóle się na to wszystko godzimy?”. 

Dlaczego godzimy się na życie pu-
stymi sloganami: „Każdy człowiek ma 
prawo do godnego życia”, albo „Praca 
dla wszystkich”? Mut widzi więcej niż 
jego rówieśnicy. W przyszłości nie boi 
się jakiegoś abstrakcyjnego niebezpie-
czeństwa, ale ma świadomość bardzo 
realnego zagrożenia: braku satysfakcji 
z pracy i dorosłości, mimo wszechobec-
nej propagandy wszelkiego sukcesu. 
Ma świadomość, że ceną zadowolenia 
z siebie jest przymknięcie oczu na rze-
czywistość, poddanie się emocjonal-
nemu bełkotowi haseł rodem z korpo-
racji przekonujących o związku między 
wydajnością (i zarobkami) a wiarą we 
własny sukces.

To  właśnie taka dojrzała diagnoza 
czyniona przez nastolatka odróżnia 
tę sztukę od wielu innych dramatów 
o  problemach jego rówieśników. Mi-
chael Müller pisze nie o  wpływie co-
dzienności czy przeszłości na psychikę 
młodego bohatera (nie o  rodzinnych 
problemach czy traumach z  dzieciń-
stwa), ale właśnie o niepokoju związa-
nym z tym, co stanie się z nim w nieda-
lekiej przyszłości. Mut jest inteligentny, 
a jego bunt wyjątkowo wiarygodny. Gdy 
zatem – w miarę zbliżania się do końca 
dramatu – zaczynamy się orientować, 
że uczeń planuje samobójstwo poprze-
dzone strzelaniną w szkole, przestaje-
my traktować sztukę tylko jako utwór 
pedagogiczny. Temat zbyt mroczny? 
Zbyt trudny dla nastolatków? A zde-
rzenie z rzeczywistością – którego tak 
bał się Mut – z rzeczywistością, w któ-
rej „decyzje za nas już dawno podjęli 
inni”, będzie koniecznie pogodne i bez 
zgrzytów?

Tę kameralną sztukę (cała obsada 
to trzy osoby), pisaną o licealistach dla 
licealistów, przełożyła Iwona Nowacka.

Piotr Olkusz
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Lordy: Lord Kantor / Lord Milord / Lord 
Herling •druk. Lorda Herlinga w „Dialogu” nr 2/2015• 
to trzeci tekst Mateusza Pakuły, który miał 
prapremierę w Teatrze im. Żeromskiego 
w  Kielcach i  drugi (po kieleckim Twar-
dym gnacie...) zrealizowany przez Pakułę 
w tandemie dramaturgiczno-reżyserskim 
z  Evą Rysovą (a  trzeci w  dorobku reży-
serskim Rysovej, która zrealizowała w Lu-
blinie Na końcu łańcucha). Scenografia: 
Justyna Elminowska, muzyka: Zuzanna 
Skolias, Antonis Skolias.

To  trzyczęściowy spektakl inspirowany 
twórczością Tadeusza Kantora, Mirona 
Białoszewskiego (Lord Milord) i Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego. Każda z  części 
korzysta z  innej konwencji. „Lord Kantor” 
to  teatralna tragikomiczna kreskówka 
science fiction, opowieść o  naturze pa-
mięci i  wspomnień. O  klonowaniu, cy-
fryzacji i  smogu. „Lord Milord” to  rodzaj 
językowej odysei, poetycki film, porusza-
jący kwestie związane z  rodzicielstwem. 
W  „Lordzie Herlingu” głównym tematem 
także są wspomnienia. Przypatruję się 
wspomnieniom, tak Grudzińskiego, jak 
i  swoim, obaj dorastaliśmy w  Kielcach. 
Podejmuję m.in. kwestię miejsca pocho-
dzenia, nasiąkania miejscem, a  także – 
to szczególnie ważne w dzisiejszym zże-
ranym przez depresję świecie – kwestię 
szczęścia. 

Mateusz Pakuła
www.e-teatr.pl, 3 marca 2015

Prapremiera kolejnej sztuki Marty Guś
niowskiej, której teksty trafiają na afisz 
każdego miesiąca, co czyni ją najczęściej 
wystawianą polską współczesną autorką 
sztuk dla dzieci. Historię o  niemożliwej 
miłości mrówki i  niewidomego mrów-
kojada, zatytułowaną Romeo i  Mrówka, 
wyreżyserowała Laura Słabińska na sce-
nie toruńskiego Teatru „Baj Pomorski”. 
Scenografia: Aneta Tulisz-Skórzyńska, 
muzyka: Marek Papaj, konsultacje iluzjo-
nistyczne: Marcin Połoniewicz.

Sprawa Gorgonowej Jolanty Janiczak, 
przywołująca najsłynniejszą sprawę krymi-
nalną z międzywojnia, proces poszlakowy 
Rity Gorgonowej, posądzonej o zamordo-
wanie w sylwestra 1931 roku nieformalnej 
pasierbicy, miała prapremierę w Narodo-
wym Starym Teatrze w Krakowie. Reżyse-
ria: Wiktor Rubin, dramaturgia, kostiumy: 
Jolanta Janiczak, scenografia, reżyseria 
światła: Michał Korchowiec, muzyka: Bar-
tosz Dziadosz, kostiumy, wideo: Hanna 
Maciąg.

„Sprawą Gorgonowej” zainteresowa-
łam się dlatego, że nie wiadomo, czy była 
winna. Nie ma stuprocentowego dowo-
du, że zabiła pasierbicę. Jej winę stara-
no się udowodnić na podstawie poszlak, 
a  śledztwo pełne było błędów i  prawdo-
podobnie nadużyć. Od początku starano 
się wskazać winną na podstawie domy-
słów, pomówień, nastrojów społecznych. 
Ta liczba niewiadomych jest podstawą dla 
fantazji o  wydarzeniach, które w  teatrze 
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staramy się powołać do życia. „Sprawa 
Gorgonowej” zachęca też do redefiniowa-
nia pojęcia sprawiedliwości, inspiruje do 
pytania o znaczenie prawdy. 

Jolanta Janiczak
„Rzeczpospolita” nr 69, 24 marca 2015

Pelcia, czyli jak żyć, żeby nie odnieść 
sukcesu – sztuka autorstwa, w  reżyserii 
i  z  udziałem Joanny Szczepkowskiej – 
miała prapremierę w krakowskim Teatrze 
Łaźnia Nowa. Scenografia: Agnieszka 
Krupieńczuk.

Nagrodzona Paszportem Polityki 2013 
powieść Ziemowita Szczerka Przyjdzie 
Mordor i  nas zje, czyli tajna historia Sło-
wian, dotycząca stosunków polsko-ukra-
ińskich, wspólnej historii i  wzajemnych 
relacji, w  dramaturgicznej adaptacji Mi-
chała Kmiecika i  reżyserii Remigiusza 
Brzyka miała premierę na scenie Teatru 
im. Osterwy w Lublinie. Scenografia i ko-
stiumy: Iga Słupska, Szymon Szewczyk, 
muzyka: Jacek Grudzień.

Powieść Ignacego Karpowicza Sońka 
– historia wojennej miłości dziewczyny 
z białoruskiego pogranicza i esesmana pa-
cyfikującego okoliczne wsie – w adaptacji 
autora miała premierę w Teatrze im. Wę-
gierki w Białymstoku. Reżyseria: Agniesz-
ka Korytkowska-Mazur, scenografia: Jacek 
Malinowski, kostiumy: Magda Dąbrowska, 
Agata Wąs, muzyka: Jegor Zabiełow, ruch 
sceniczny: Maciej Zakliczyński, wizualiza-
cje: Krzysztof Kiziewicz, reżyseria świateł: 
Marek Oleniacz.

Tekst Artura Pałygi I nikt mnie nie poznał 
zrealizował – jako debiut reżyserski – To-
masz Wygoda. Spektakl na pograniczu te-
atru tańca, muzycznego i dramatycznego 
nosi tytuł Melancholia/Violetta Villas. Jest 
koprodukcją Teatru Nowego im. Dejm-
ka z Łodzi i Teatru Muzycznego Capitol 

z Wrocławia. Miał premierę podczas Prze-
glądu Piosenki Aktorskiej. W roli tytułowej 
Monika Niemczyk.

Prapremiera tekstu Kansas Marcina 
Wierzchowskiego, zbudowanego na pod-
stawie aktorskich improwizacji, a inspiro-
wanego książką Franka Lymana Bauma 
Czarnoksiężnik z  Krainy Oz, odbyła się 
w Teatrze im. Horzycy w Toruniu. Reży-
seria: Marcin Wierzchowski, scenogra-
fia, kostiumy, światło: Mirek Kaczmarek, 
muzyka: Adam Walicki, wideo: Tomasz 
Ziółkowski, animacje: Karol Stadnik, dra-
maturgia: Łukasz Zaleski.

Miasteczko, miejsce akcji, nazywa się 
Andover (takie istnieje naprawdę w  stanie 
Kansas), co znaczy „i  koniec”. Przygląda-
my się społeczności w  obliczu nieuchronnej 
katastrofy. To  tornado, od czasu do czasu 
nawiedzające ten rejon. Każdy mieszkaniec 
miasteczka staje przed koniecznością podję-
cia decyzji, co dalej. Albo uświadamia sobie, 
że jego życie jest niespełnione. Znamienne 
zdanie wypowiada policjant: „Może kiedy 
przejdzie tornado, ludzie zaczną poważniej 
traktować moje pogadanki o  zagrożeniu”. 
To  zdanie wskazuje, o  czym jest nasz spek-
takl: o  kruchości życia, która jest zarazem 
naszą słabością, jak i wartością. 

Marcin Wierzchowski
„Nowości” nr 72, 27 marca 2015

Iwona, księżniczka z  Burbona Magdy 
Fertacz w  reżyserii Leny Frankiewicz 
to  premiera warszawskiego Teatru Po-
wszechnego skierowana do młodzieży po-
niżej czternastego roku życia. Scenografia: 
Marcin Chlanda, kostiumy: Arek Ślesiński, 
muzyka: Marek Karolczyk, Kamil Pater, 
układ ruchu: Izabela Chlewińska, projek-
cje wideo: Roman Przylipiak.

Tekst Sandry Szwarc Von Bingen. Histo-
ria prawdziwa, który znalazł się w półfinale 
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Gdyńskiej Nagrody Dramaturgicznej, na 
scenie gdyńskiego Teatru Gdynia Główna 
wyreżyserował Błażej Tachasiuk. 

Kolejny tekst autorstwa i w reżyserii Ro-
berta Jarosza trafił na scenę. Szczurzysyn 
jako koprodukcja poznańskiego Teatru 
Polskiego i Centrum Sztuki Dziecka miał 
prapremierę na Scenie Wspólnej. Sceno-
grafia: Sylwia Maciejewska, muzyka i wi-
deo: Patryk Lichota. A prapremierę Szczu-
rołapa Bogumiły Rzymskiej w  Śląskim 
Teatrze Lalki i Aktora Ateneum w Kato-
wicach wyreżyserował Janusz Ryl-Kry-
stianowski. Scenografia: Julia Skuratowa, 
muzyka: Robert Mleczko, ruch sceniczny: 
Ewelina Ciszewska.

Kajzar. Odyseja 1982 – spektakl oparty 
na twórczości zmarłego w 1982 roku Hel-
muta Kajzara – miał premierę w Teatrze 
im. Solskiego w Tarnowie. Adaptacja: Zu-
zanna Bojda, Dorota Semenowicz, Maciej 
Podstawny, reżyseria: Maciej Podstawny, 
muzyka: Anna Stela, scenografia i światło: 
Kaja Migdałek, wideo i  światła: Tomasz 
Ziółkowski.

Dramat Szymona Bogacza Tata ma 
kota (albo Poczytaj mi tato) poruszający 
problem dyskryminacji ojców w przyzna-
waniu im praw do opieki nad dzieckiem 
miał prapremierę na lubelskiej Scenie 
Prapremier InVitro, w  reżyserii Łukasza 
Witta-Michałowskiego. 

Prapremiera sztuki Sąsiedzi Andrzeja 
Sadowskiego, w jego reżyserii i z jego sce-
nografią, w krakowskim Teatrze Barakah. 
W  tym samym teatrze także premiera 
Kurwidołka, pierwszego odcinka literac-
ko-teatralnego spektaklo-kabaretu Noce 
Waniliowych Myszy. Autorzy tekstów: Da-
wid Barański, Amadou Guindo, Grzegorz 
Tadeusz Like, reżyseria: Ana Nowicka, 
muzyka: Daniel Malchar. 

Amy. Klub 27 Marii Spiss to sztuka o mi-
tycznym Klubie 27, czyli grupie artystów, 
którzy w  różnych czasach i  w  różnych 
sytuacjach zakończyli swoje życie, mając 
ledwie dwadzieścia siedem lat. Tytułowa 
Amy to zmarła w 2011 roku Amy Wineho-
use, która spotyka Jimiego Hendrixa, Janis 
Joplin, Kurta Cobaina i  Jima Morrisona. 
Prapremiera w Teatrze Ludowym w Kra-
kowie. Reżyseria: Piotr Sieklucki, sceno-
grafia: Łukasz Błażejewski, muzyka i opra-
cowanie muzyczne: Paweł Harańczyk.

Artysta to  dziesiąta sztuka autorstwa 
i  w  reżyserii Natalii Fijewskiej-Zdanow-
skiej, która trafia na scenę. Premiera od-
była się we współprowadzonym przez au-
torkę warszawskim Teatrze Młyn. 

Batalion według scenariusza Ewy Kacz-
marek, Łukasza Pawłowskiego i  Wojcie-
cha Wińskiego w  reżyserii Wojciecha 
Wińskiego miał premierę w Teatrze Usta 
Usta Republika w Poznaniu. Groteskowa 
kpina z  romantycznego bohaterstwa na 
przykładzie wojny o niezależność jabłko-
wego sadu.

Kolejny, trzeci już tekst Marka Pitucha 
miał prapremierę w  katowickim stowa-
rzyszeniu Old Timers Garage. Sztukę Kim 
jest Krysia? wyreżyserował Jakub Wons. 
Scenografia: Adam Grządziel, muzyka: 
Szymon Suchoń.

Marek Zgaiński – założyciel i szef pry-
watnej poznańskiej sceny, Mojego Teatru 
– zrealizował kolejny autorski spektakl Ali-
bi do wynajęcia.

Tekst Ja  ciebie też... Lecha Mackiewi-
cza – na motywach tekstu Ditto. A story 
Chaco de Palma, opowiadający o środowi-
sku młodych aktorów – został specjalnie 
zaadaptowany dla aktorów Lubuskiego 
Teatru w  Zielonej Górze, a  wcześniej 
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wystawiony przez autora w  teatrze La 
Mama w  Melbourne. Przekład: Izabella 
Mackiewicz, reżyseria: Lech Mackiewicz.  

Zjednoczenie dwóch Korei Joëla Pomme-
rata – sztuka będąca ciągiem etiud dają-
cych przegląd rodzajów miłości i emocji 
im towarzyszących – prapremierowo 
w Teatrze im. Fredry w Gnieźnie. Przekład: 
Mariola Odzimkowska, Łukasz Gajdzis, 
reżyseria: Łukasz Gajdzis, scenografia: 
Katarzyna Tomczyk, opieka scenograficz-
na: Piotr Tetlak, kostiumy i  światła: Ewa 
Machnio, muzyka: Tomasz Lewandowski, 
Szymon Łukowski, projekcje wideo: Patryk 
Bychowski.

Miłość jest dziś zbanalizowana, wykorzy-
stana na wszystkie możliwe sposoby. Ale 
myślę sobie, że wciąż jest dobrym tematem 
do rozmowy, także z  publicznością, w  te-
atrze. Autor dotyka instynktów w  tym tek-
ście, mówi o tym, że miłość nie do końca jest 
intelektualna, że jest biologią, czy wręcz fi-
zjologią. O miłości pisało wielu, m.in. Platon, 
święty Paweł, Sarah Kane, Artur Schnitzler. 
Ten tekst przegląda się w kanonie światowej 
literatury i daje olbrzymie możliwości inter-
pretacyjne. Z  jednej strony demaskuje mi-
łość jako nieuleczalny i  destrukcyjny nałóg, 
a z drugiej zaświadcza o jej boskiej naturze. 

Łukasz Gajdzis
„Gazeta Wyborcza – Gniezno”,  

28 lutego 2015

Tekst Wzrusz moje serce – jedna z ostat-
nich sztuk Hanocha Levina – miał pra-
premierę w  warszawskim Teatrze Dra-
matycznym. Historia miłości sędziego do 
szansonistki, która nie waha się sprzeda-
wać swoich wdzięków klientom, czego 
zakochany zdaje się nie dostrzegać. Prze-
kład: Michał Handelzalc, reżyseria: Małgo-
rzata Bogajewska, scenografia i kostiumy: 
Jan Kozikowski, muzyka: Bartłomiej Woź-
niak, ruch sceniczny: Wiktor Korszla.

Drugi tekst brytyjskiej dramatopisar-
ki Lucy Prebble trafia na polską scenę. 
Prapremiera Efektu – historii dwoj-
ga młodych ludzi, którzy zgłaszają się 
jako ochotnicy do badań klinicznych 
nad nową generacją leków antydepre-
syjnych  – na scenie Teatru Studio im. 
Witkiewicza w  Warszawie. Przekład: 
Klaudyna Rozhin, reżyseria: Agnieszka 
Glińska, scenografia: Agnieszka Zawa-
dowska, kostiumy: Monika Nyckowska, 
światło: Jacqueline Sobiszewski, muzyka 
na żywo: Radosław Łukasiewicz, chore-
ografia: Weronika Pelczyńska, projekcje: 
Antonina Benedek, Franek Przybylski, 
konsultacja animacji: Jan Miklaszewski.

W  sztuce ważna jest ta  warstwa głęboko 
humanistyczna, która mówi o  biowładzy. 
Nie tylko o tym, że jesteśmy manipulowani 
przez koncerny farmaceutyczne, które nam 
wmawiają, że trzeba wziąć jakiś lek, choć 
wcale nie jest nam potrzebny. Opowiada 
o  tym, że można sterować ludźmi przez 
biologię. Widzimy, jak bardzo nasz odbiór 
świata jest uwarunkowany tym, co mamy 
w  środku. I  odwrotnie – jak bardzo to, co 
mamy w środku, formułuje czy raczej defor-
muje obraz wokół. To  naczynia połączone. 
Ta  sztuka nie staje po żadnej ze stron, nie 
daje odpowiedzi, ale mnoży pytania.

Agnieszka Glińska
„Gazeta Wyborcza – Stołeczna” nr 54,  

6 marca 2015

Lekcje miłości i Marzec – dwie jednoak-
tówki zagrano pod wspólnym tytułem Lek-
cje miłości w Teatrze im. Jaracza w Łodzi. 
To  pierwsze teksty Rosjanki Iriny Waś-
kowskiej, zdobywczyni Grand Prix mo-
skiewskiego Festiwalu Złota Maska 2014, 
które trafiają na polską scenę. Przekład: 
Agnieszka Lubomira Piotrowska, reżyse-
ria i opracowanie muzyczne: Rafał Sabara, 
scenografia: Beata Nyczaj, reżyseria świa-
tła: Michał Głaszczka.
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W legnickim Teatrze im. Modrzejewskiej 
prapremiera sztuki Alessandro Baricco Ho-
mer. Iliada będącej uteatralizowaną prze-
róbką starożytnego eposu, z którego pisarz 
usunął wszystkie partie z udziałem bogów 
ingerujących w przebieg zdarzeń i wpływa-
jących na wyniki wojny. Przekład: Halina 
Kralowa, reżyseria: Łukasz Kos, scenogra-
fia: Paweł Walicki, muzyka: Dominik Stry-
charski, choreografia: Magdalena Ptasznik, 
reżyseria świateł: Bary&Hary, multimedia: 
Alex Janas, kolektyw kilku.com.

Wojna, ów stan nieuleczalnej choroby 
ludzkiej, ale i  część życia człowieka, po-
nownie stała się czymś bardzo realnym, 
co zawisło niemal w  powietrzu. To  sy-
tuacja, która nie tylko ogniskuje ludzkie 
emocje i zachowania, zarówno te okrop-
ne, jak i te szlachetne, ale też ujawnia in-
stynkt przetrwania, co znalazłem u boha-
terów „Iliady” w wersji Baricco.

Łukasz Kos
www.e-teatr.pl, 19 marca 2015

Całe królestwo króla – zbiór poetyckich 
miniatur Heinza Janischa – zaadaptował 
na scenę i wyreżyserował w poznańskim 
Teatrze Animacji Marcin Jarnuszkiewicz. 
Scenografia: Marta Zając, Marcelina Jar-
nuszkiewicz, muzyka: Mateusz Dębski, 
reżyseria światła: Prot Jarnuszkiewicz.

Prapremiera Prapremiery dreszczowca 
Henry’ego Lewisa, Jonathana Sayera, 
Henry’ego Shieldsa – komedii o  nieuta-
lentowanych aktorach-amatorach, wy-
kładowcach uczelni, przygotowujących 
wystawienie kiepskiej sztuki kryminal-
nej  – w  przekładzie Elżbiety Woźniak, 
w reżyserii Grzegorza Warchoła, ze sce-
nografią Macieja Preyera w OCH-teatrze 
w Warszawie.

Rewolucja balonowa Julii Holewiń-
skiej – drugi raz na afiszu – w reżyserii i ze 

scenografią Aliny Moś-Kerger w gorzow-
skim Teatrze im. Osterwy. 

Męczenników Mariusa von Mayenburga 
•druk. w „Dialogu” nr 1/2014• w TR Warszawa wy-
reżyserował Grzegorz Jarzyna, także au-
tor adaptacji i opracowania muzycznego. 
Przekład: Elżbieta Ogrodowska-Jesionek, 
dramaturgia: Roman Pawłowski, sceno-
grafia: Monika Pormale, kostiumy: Anna 
Nykowska, wideo: Robert Mleczko, świa-
tła: Felice Ross, muzyka: Michał Lis, Piotr 
Lis, opracowanie muzyczne: Piotr Domiń-
ski. Rolę główną – w oryginale chłopaka, 
tu zmienioną na żeńską – zagrała Justyna 
Wasilewska.

Ten spektakl jest przede wszystkim ana-
lizą: pokazane jest, jak obłęd religijny wni-
ka w młode osoby, które nie mają oparcia 
w  podstawowych komórkach społecznych 
jak rodzina, szkoła, kościół. Ta  bohaterka 
jest „czysta” – odkrywa świat i chce go na-
zwać. To  dla nas ważne, że jest to  młoda 
osoba, która bardzo wierzy w  to, co jest 
napisane w Biblii, źle ją interpretuje i two-
rzy swój religijny świat. To  sytuacja uni-
wersalna. Posługujemy się językiem-ko-
dem, który rozpoznajemy w  Polsce, żeby 
zrozumieć fenomen fanatyzmu religijne-
go. Osadzamy akcję w  Polsce, ale dbamy 
o  to, by była to  sytuacja uniwersalna; by 
można ją było opowiedzieć bez piętno-
wania polskiej postawy, tylko pokazując 
fenomen, rozwój fanatyzmu religijnego. 
Opisujemy istotne zmiany, procesy, które 
zachodzą w naszym społeczeństwie, pole-
gające na radykalizacji postaw. Moje zda-
nie jest takie, że wynika to z „przegrzania” 
systemu liberalnego i radykalizacji postaw 
religijnych, nie żyjących życiem docze-
snym, tylko obietnicą zbawienia. Brak 
zrozumienia tych dwóch postaw prowadzi 
do konfrontacji. 

Grzegorz Jarzyna
www.e-teatr.pl, 15 marca 2015
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Akt przerywany Tadeusza Różewicza 
•druk. w „Dialogu” nr 1/1964• wraca na afisz po 
przeszło dwudziestu latach. Premierę 
w jeleniogórskim Teatrze im. Norwida zre-
alizował norweski reżyser Rolf Alme, który 
jest zarazem scenografem i autorem opra-
cowania muzycznego spektaklu. 

Druga w  Polsce realizacja czarnej ko-
medii Apokalipsa homara autorstwa Moiry 
Buffini miała premierę w Teatrze Polskim 
w Bielsku-Białej. Przekład: Elżbieta Woź-
niak, reżyseria, scenografia i opracowanie 
muzyczne: Tomasz Dutkiewicz.

Krzywa wieża Nadieżdy Ptuszkiny zre-
alizowana w  ramach Sceny Propozycji 
Białostockiego Teatru Lalek to druga in-
scenizacja tekstu rosyjskiej dramatopi-
sarki w  Polsce. Przekład: Julita Grodek, 
opieka artystyczna: Wojciech Szelachow-
ski, oprawa muzyczna: Krzysztof Dzierma, 
konsultacja scenograficzna: Jan Polívka.

Druga w Polsce realizacja tekstu Wenus 
w futrze Davida Ivesa, sztuki inspirowa-
nej dwudziestowieczną nowelą Leopolda 
von Sacher-Masocha (od którego na-
zwiska wzięło się pojęcie masochizmu), 
w  której opisał eksperyment z  własne-
go życia, kiedy na sześć miesięcy oddał 
się  w  niewolę ukochanej kobiecie. Pre-
miera w  rzeszowskim Teatrze im. Sie-
maszkowej. Przekład: Jacek Kaduczak, 
reżyseria: Jan Nowara, scenografia: Mag-
dalena Gajewska, opracowanie muzycz-
ne: Tomasz Wadowski.

Tekst Kocham Marka Koterskiego •druk. 
w  „Dialogu” nr 11/1997• po raz drugi na afiszu. 
Premierę w  Teatrze Nowym w  Zabrzu 
zrealizowali: Krzysztof Prus (reżyseria) 
i Marek Mikulski (scenografia).

Premiera Seksu dla opornych – kome-
dii kanadyjskiej dramatopisarki Michele 

Riml – w reżyserii Henryka Jacka Schoena 
w  kierowanym przez niego Teatrze Ba-
gatela im. Boya-Żeleńskiego w Krakowie. 
Przekład: Hanna Szczerkowska, scenogra-
fia: Joanna Schoen, choreografia: Jarosław 
Staniek, reżyseria światła: Marek Oleniacz.

Premiera Wszystko o  mężczyznach, 
wszystko o  kobietach Miro Gavrana – 
dwóch sztuk chorwackiego dramatopisa-
rza połączonych w  jeden spektakl przez 
reżysera Bartłomieja Wyszomirskiego już 
po raz drugi, po realizacji zabrzańskiej 
z  2007 roku – w  Teatrze im. Sewruka 
w  Elblągu. To  zarazem trzecia realiza-
cja męskiej części, a ósma żeńskiej tego 
tekstu na polskich scenach. Przekład: 
Anna Tuszyńska, opracowanie muzyczne: 
Bartłomiej Wyszomirski, scenografia: Iza 
Toroniewicz.

Bajka o  szczęściu Izabeli Degórskiej po 
raz trzynasty na afiszu lalkowym. W Te-
atrze Lalek Banialuka im. Zitzmana 
w Bielsku-Białej w reżyserii Lecha Choj-
nackiego. Scenografia: Dariusz Panas, 
muzyka: Artur Sosen-Klimaszewski, pro-
jekcje: Ireneusz Maciejewski.

Bajka Ludwika Jerzego Kerna z  1964 
roku Proszę słonia trafiła na teatralną sce-
nę w Lublinie. W Teatrze im. Andersena 
spektakl zrealizowali – adaptacja i  reży-
seria: Arkadiusz Klucznik, scenografia: 
Dariusz Panas, muzyka: Piotr Nazaruk, 
choreografia: Urszula Pietrzak, teksty pio-
senek: Dariusz Czajkowski.

Dwie premiery w Teatrze Telewizji, obie 
zrealizowane przez reżyserów filmowych. 
Amazonię Michała Walczaka wyreżyse-
rował Bodo Kox (scenografia: Wojciech 
Żogała, kostiumy: Katarzyna Adamczyk, 
zdjęcia: Piotr Wojtowicz), zaś Zabój-
czą pewność Marcusa Lloyda – Mariusz 
Malec (scenografia: Anna Wunderlich, 
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kostiumy: Aleksandra Staszko, zdjęcia: 
Jan Holoubek).

Jedenasty raz na afiszu Prezydentki 
Wernera Schwaba. Premiera w  poznań-
skim Teatrze Nowym im. Łomnickiego. 
Przekład: Monika Muskała, reżyseria: 
Piotr Kruszczyński, scenografia, kostiumy, 
światła: Justyna Łagowska, muzyka: Jacek 
Kita, ruchy: Maćko Prusak, konsultacje li-
terackie: Michał Pabian.

O książce Beaty Guczalskiej pisała w „Dialogu” (nr 2/2015) Ewa Hevelke.

NAGRODA POLSKIEGO TOWARZYSTWA BADAŃ TEATRALNYCH

23 kwietnia 2015 roku w Instytucie Teatralnym im. Zbigniewa Raszewskiego odbyło 
się wręczenie Nagrody Polskiego Towarzystwa Badań Teatralnych za najlepszą pu-
blikację książkową z zakresu wiedzy o dramacie, teatrze, widowiskach i innych sztu-
kach performatywnych. Za najlepszą książkę uznana została praca Beaty Guczalskiej  
Aktorstwo polskie. Generacje (Państwowa Wyższa Szkoła Teatralna im. Ludwika Sol-
skiego, Kraków 2014).

Książka została wybrana przez członków Towarzystwa spośród czterech nomino-
wanych pozycji:
•	Aktorstwo polskie. Generacje Beaty Guczalskiej
•	Anty-Ifigenia Jagody Hernik Spalińskiej 
•	Grotowski & Company. Źródła i wariacje Ludwika Flaszena 

oraz Teatralne doświadczenie Wilhelma Meistra Tomasza Kubikowskiego.

Nagroda Polskiego Towarzystwa Badań Teatralnych przyznana została po raz trzeci. 
W ubiegłych latach otrzymali ją Marek Waszkiel i Grzegorz Niziołek.
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A play on whether one may have a monopoly on the truth. About escapes in life, and what is more 
restricted: the hijab or the judicial robe. One day a liberated mother left the house to never return, 
abandoning not only her unfaithful husband, but also a little son. After years of madness and es-
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has come illegally to find his son. And the son judges him. Who is the judge (son), and who is the 
traveler (mother)? What kind of pride can issue rulings, and take on the burden of lack of doubt?

Magda Mosiewicz Dreamland	 69
A play about an escort agency with a mission, workoholism, social events in corporations, orga-
nized erotic fulfillment, which is expected to liberalize the power and heal the structure of the 
state. About the erotic diversion. About the building of social democracy with the support of 
Dreamland. Because the first task of the hero is to stop collective redundancies. Except that the 
whole strategy to carry out a leftist return thanks to the army of ideal lovers is rather an expression 
of despair and helplessness.

Jeton Neziraj The Demolition of the Eiffel Tower	 119
The meeting of two stories: the love of a French non-Muslim and a Muslim, and a Muslim ter-
rorist group fighting for the right of women to wear headscarves in public areas. Neziraj writes a 
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A political thriller about relationships of power with the mafia business structures. A  corrupt po-
liceman, the main hero of the play, seems to follow the rules typical of the mafia circles: the main-
tained order is strange balancing of influential politicians, local businessmen and democratic rules.
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Andrzej Skrendo  Różewicz’s Enigma	 33
The enigma of the good writer lies in the fact that everyone will find something in him. It always 
remains unclear whether what we draw out was already there, or not? Do we use  violence while 
reading or just give up to the power of art? Does anyone speak to us, or we are talking to ourselves? 
In this uncertainty there is nothing wrong, on the contrary, it seems that it is a good measure of the 
value of a literary text. How does this mechanism work in relation to Tadeusz Różewicz?

Tomasz Bocheński Różewicz Opened or Closed by Banality	 44
Echoes of Bruno Schulz and Stanisław Ignacy Witkiewicz in Tadeusz Różewicz’s dramaturgy. 
Różewicz in his work embodies two fundamental forces – he expresses with resignation the 
modern orders and takes care of the creative enclaves: living a wild, emotional existence. He is 
directed by the modern boredom, modernist fatigue with classifications and geometrizations 
and the dark, basic fabric of existence, which is beyond the order.



259

Tadeusz Nyczek The Unfulfilled	 53
Różewicz often emphasized the realism and at the same time poetic quality of his theatre. The 
realism is the reality, the poetic quality is fiction. But since it is always mixed, between lyricism, 
prose and drama there still run sparks hindering directors and actors to catch the right tone. 
From the time of the creation of these pieces a lot has changed in the theatre, that can now look 
where until recently it could not for technical reasons.

That’s How It Is. Solidarity According to Women	 92
A conversation by Kinga Dunin, Joanna Krakowska, Antoni Michnik, Magda Mosiewicz, Kacha 
Szaniawska, Małgorzata Szpakowska An excuse to talk about the possibility of writing history 
from the point of view of women and female characters is a film by Marta Dzido and Piotr 
Śliwiński Solidarity according to Women (2014) . Controversy surrounding the film is accompa-
nied by a reflection on the possibility and risk of including in the historical discourse of private 
narratives and reasons for absence of women in the structures of power after 1989, and the 
negative effects of this absence.

Beata Kowalska The Veil Unveiled	 109
The burqa, niqab, hijab - is usually synonymous, inflected in all cases by the media, without a 
hint of shame because of one’s own ignorance. Muslim clothing is always a source of confusion. 
In public discussions of it as in a mirror stereotypes, fears and politics are reflected.

A Freedom to Be Offended	 166
A conversation with Konstanty Gebert. Islamophobia and anti-Semitism in Europe today. 
Islamophobia merely repeats  anti-Semitic clichés, which is evident even in the most inno-
cent words, such as the term „Judeo-Christian civilization”, that exists precisely to exclude the 
Muslim culture.

Dariusz Kosiński Prospero and  Hamlet	 177
Around Jan Kott’s essay of 1956 - stated in the volume Shakespeare, Our Contemporary - de-
voted to „Hamlet after the Twentieth Congress,” or the staging of Hamlet at the Old Theatre in 
Krakow executed after the disclosure of the scale of Stalin’s crimes by Khrushchev at a meeting 
of the Communist Party of the Soviet Union. The performance was also described by Jerzy 
Grotowski, who at that time was active politically. The object of the text are the political views 
and visions of Jan Kott and Jerzy Grotowski shrouded around Hamlet and the „mechanism of 
history.”

Kamelia Nikołowa New Bulgarian Drama	 233
In the past few years rapid development of the new Bulgarian drama has been observed, and 
its position in the theatrical life of the country has strengthened considerably. Previously, 
from the Transformation of 1989 until the middle of the first decade of the twenty-first 
century this drama, indeed, was presented and discussed in critical texts, special competi-
tions and  festivals being organized, and prizes for playwrights being awarded, but it did 
not translate into a real presence in the repertoire of theatre groups. This situation has 
changed.
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Contexts: Piotr Morawski on theatre in museum on the margin of the Diep Tran’s article “When 
the Art in a Museum Is Live”, American Theatre, March 2015. Notes on plays: Svetlin Stratiev, 
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Felicia Zeller Wunsch und Wunder. Playbill
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