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MILL/MASLOW, KOMUNA OTWOCK, WARSZAWA 2007.
FOT. ARCHIWUM KOMUNY// WARSZAWA
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My, Komuna? 
•  PAWEŁ SOSZYŃSKI  •

wywrotowej siły. W  sztuce rewolucja 
zjada swoje dzieci na instytucjonal­
nym talerzu. To podsumowanie, dość 
gorzkie jeśli nie zupełnie rozpaczliwe, 
ma także miejsce w Księgach. Ich dwie 
pierwsze części – Księga wynalazcy 
i Księga podpalacza to w końcu także 
rozliczenie awangard, ekscytującego 
przełomu sięgającego lat pięćdziesią­
tych w dwóch skrajnie różnych odsło­
nach, które w gruncie rzeczy odpowia­
dały na to  samo pragnienie złamania 
mieszczańskiego status quo kapitali­
stycznej cywilizacji Zachodu.

Księga wynalazcy, której patronuje Ri­
chard Buckminster Fuller, Apostoł Po­
stępu i Techniki, nadaktywny wizjoner, 
wynalazca i  architekt przypominający 
jednego z bohaterów Źródła Ayn Rand, 
to  przecież zbiór teatralnych cytatów 
z Bertolta Brechta, Living Theater, Joh­
na Cage’a, Fluxusu: energetyczny speed, 
agitacja, uliczna rewolucja, happening, 
zwrot ku dadaizmowi, futuryzmowi, 
powrót do młodzieńczego okresu opo­
zycjonistów dwudziestowiecznego kapi­
talizmu i wichrzycieli międzywojennego 
porządku społecznego. Przeciw temu 
samemu buntował się Jerzy Grotowski, 
który w Irvine szarość komunizmu pod­

Przełomem był spektakl Księgi – te­
atralna iluminacja, nagły przebłysk, 
w  którym zobaczyć można było nie 
tylko ideologiczną i  estetyczną histo­
rię Komuny// Warszawa, ale i historię 
teatralnej awangardy. W  Księgach za­
warta została także intuicja cykli kura­
torowanych na Lubelskiej w Warszawie 
przez Tomasza Platę: Re//mixów oraz 

projektu My, mieszczanie. Re//mixy 
zazębiają się zresztą z Księgami czaso­
wo – ich koncepcja powstała w trakcie 
ostatecznego domykania zwartego kor­
pusu przedstawienia, którego premiera 
odbyła się w styczniu 2011 roku. Plata 
ze swoją koncepcją szukania artystycz­
nych korzeni komunardów trafił więc 
idealnie w czas. 

Re//mixy to nie tylko powrót do te­
atralnych źródeł Komuny Otwock. 
To  także, może przede wszystkim, 
rozliczenie i sprawdzian teatralnej no­
śności performatywnych evergreenów, 
które przecież dziś mają już status mu­
zealny, włączone zostały do programów 
nauczania, do kanonu, co teoretycznie 
powinno pozbawić je  niegdysiejszej 

Autor jest krytykiem, redaktorem 

działu teatralnego w dwutygodnik.com 
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mienił na jałowość konsumpcjonizmu 
– i skusił wielu. Buntuje się także Peter 
Brook.

Księga podpalacza zainspirowana po­
stacią cesarza Yongle z dynastii Ming, 
który spalił chińską flotę, przekreślając 
tym samym imperialne marzenia o te­
rytorialnych podbojach, ustawiona jest 
na antypodach manii Fullera. Z miasta 
ofensywnego, wciąż rosnącego wzwyż 
i wszerz trafiamy do Zakazanego Mia­
sta – aśramu, do antymiasta. Kontem­
placja, wycofanie, rezygnacja z  oso­
bowości politycznej, ekspansywnej, 
tworzącej sojusze i walczącej na rzecz 
polityki doświadczenia rodem z  Raj-
skiego ptaka Ronalda Davida Lainga, 
a  więc polityki przewrotnie apoli­
tycznej, może nawet antypolitycznej, 
w  której stawką nie jest świat i  jego 
perypetie, ale „ja” rozbrojone, wydar­
te politycznym, czyli zbrodniczym in­
stynktom. W końcu bycie politycznym 
oznacza także pewien dopuszczalny 
stopień agresywności, a zwierzęta wal­

czące o swoje terytorium – to wytrawni 
politycy zaznajomieni z tajnikami sub­
telnej lub brutalnej negocjacji, o czym 
wiemy chociażby od Krystyny Czu­
bówny, która o  przygodach przyrody 
opowiada z publicystycznym zacięciem 
komentatora prasowego, głosem i frazą 
kinowych Kronik z PRL. 

To zwierzęta domkną trylogię Ksiąg, 
a  konkretnie małpy z  Księgi ogrodu, 
której cichym tym razem patronem 
jest Zygmunt Bauman. O tym, że jest 
coś na rzeczy, pisze Joanna Wichowska 
w „Didaskaliach”:

Ostatni rozdział Ksiąg wiele zawdzięcza 
Zygmuntowi Baumanowi, a puenta spektaklu 
jest niemal dosłowną ilustracją myśli, którą 
podzielił się z Laszukiem w skierowanym do 
niego liście: „Świat nowoczesny domaga się 
[…] postawy ogrodnika. […] wojna z chwa­
stami nigdy się nie kończy. […] nowocze­
sność zapowiadała uporządkowanie świata, 
ale przyniosła tylko przymus i obsesję jego 
niekończącego się, wciąż na nowo podejmo­

KSIĘGI,  KOMUNA// WARSZAWA, WARSZAWA 2011.  FOT. MIKOŁAJ KURAŚ
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wanego porządkowania. […] Ogrodnik ska­
zał się na wieczną harówkę…”1.

Ta  postawa ogrodnika bliska jest 
protestanckiej pracy, która podoba się 
Bogu – stąd już tylko krok do Maxa 
Webera i  jego Etyki protestanckiej 
i ducha kapitalizmu. Oczywiście, mał­
py z  Ksiąg harują po to, by uzbierać 
kapitał społeczny, a  mozolna praca 
jest tu  rozumiana przewrotnie – jako 
projekt pozytywistycznej pracy u pod­
staw, przeciwstawionej rewolucyjnej 
mitologii. Komuna// Warszawa robi 
tu dramatyczną woltę, ale rozczarowa­
nie awangardowymi hasłami i ideologią 
przełomu nie oznacza w tym przypad­
ku, że zwija ona interes. Wręcz przeciw­
nie – apetyt na społeczną zmianę zdaje 
się rosnąć, przede wszystkim dlatego, 
że aspiracje komunardów zostają umo­
cowane w rozpoznaniu współczesności. 

1	 Joanna Wichowska Czy ogrodnicy są sexy?, „Didaskalia” 
nr 102, 2011.

„Nie da się dokonać jakiejś znaczą­
cej, radykalnej zmiany społecznej 
poprzez sztukę. Siebie, tak, można 
zmienić. Ale otoczenie nie do końca. 
I  bardzo powoli, pracą organiczną” 
– wyznała Alina Gałązka w  rozmo­
wie z Romanem Pawłowskim w 2009 
roku. Znacznie mocniej swoje rozcza­
rowanie rewolucyjnym potencjałem 
sztuki opisał Grzegorz Laszuk: „Teatr 
w mieszczańskim społeczeństwie jest 
jedynie miłą rozrywką. Im jest mą­
drzejszy, tym lepszy, ale niczego nie 
zmienia, najwyżej skłania do refleksji. 
Nikt z  powodu obejrzenia dobrego 
spektaklu, namawiającego do zmia­
ny społecznej, nie rezygnuje z  pracy 
w korporacji ani z robienia zakupów 
w supermarkecie. Nie mam złudzeń, 
sztuka jest ozdobą mieszczańskiego 
świata i tyle”2. W kontekście tych słów 

2	 Był teatr, będą kanapki, z Aliną Gałązką, Grzegorzem 
Laszukiem i Łukaszem Wójcickim rozmawiał Roman 
Pawłowski, „Gazeta Wyborcza” z 18 grudnia 2009.

TEREN BADAŃ: JEŻYCJADA, CK ZAMEK/KOMUNA// WARSZAWA, POZNAŃ/WARSZAWA 2014, 
REŻ. WERONIKA SZCZAWIŃSKA. FOT. KATARZYNA CHMURA-CEGIEŁKOWSKA
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zupełnie inaczej czyta się projekt Re//
mix – i My, mieszczanie.

W 2007 roku anarchistyczna, punko­
wa Komuna Otwock przeprowadza się 
do Warszawy, w końcu zmienia nazwę, 
powstaje Komuna// Warszawa. To geo­
graficzne przesunięcie, podyktowane 
prostym faktem – większość grupy 
mieszkała już wtedy w stolicy – będzie 
miało swoje konsekwencje. Koncerty 
„Dezertera” zastąpią brutaże tańczone 
w  rytm eksperymentalnego techno, 
a  na barze pojawią się ciasta. Na wi­
downi starą gwardię zastąpią aktywi­
ści miejscy, przedstawiciele NGOsów, 
lajfstajlowi dziennikarze, a  doroczne 
antysylwestry staną się obowiązko­
wym przystankiem dla teatralnego 
środowiska Warszawy. Komuna stanie 
się ozdobą mieszczańskiego świata, co 
zakrawa na grubą ironię, ale przecież 
równie autoironiczny jest finał Ksiąg. 
Joanna Wichowska komentuje ten finał 
bezlitośnie: „wolność polega na tym, 
by móc wybierać to, na co i tak jeste­
śmy skazani”. Ostrze tej diagnozy tra­
fia w punkt. Tym punktem zapalnym 
jest głęboki pat, w którym znajduje się 
Komuna i my, widzowie. Od tej pory 
scena i widownia przestaną udawać, że 
łączy je przymierze przeciwko miesz­
czańskiemu światu. Po remixowym 
rozliczeniu z awangardowymi mrzon­
kami przyjdzie nam wyznać, że my tak­
że jesteśmy mieszczanami. Weźmy się 
więc do roboty po mieszczańsku.

Na tym polega fenomen i żywotność 
Komuny// Warszawa – bycie w ciągłym 
ruchu, transformacja, bezustanna wal­
ka z wypracowanymi formułami. Nie 
ma chyba w Polsce drugiej grupy artys­
tycznej, która tak długo utrzymałaby 
się na powierzchni, nie odkleiłaby się 
od rzeczywistości, nie poddała zabój­
czemu ciążeniu własnej mitologii i się 
nie rozpadła. Rozczarować się i nie ulec 
przyjemności zgorzknienia to w końcu 

nie lada zadanie. „Ludzie to  chuje”  – 
wyzna małpa w  Księgach i  zabierze 
się do żmudnej roboty. Tylko tyle na 
temat zawiedzionych nadziei na to, że 
za pomocą teatralnej iluminacji zdo­
łamy wspólnie stworzyć alternatywne 
społeczeństwo.

Komuna to  wreszcie doświadczenie 
pokoleniowe współczesnych plus mi­
nus czterdziestolatków o  lewicowych 
i  kontrkulturowych korzeniach. Nic 
więc dziwnego, że program My, miesz-
czanie otworzyła Jeżycjada Małgorzaty 
Musierowicz, dziewczyńska saga rodu 
Borejków, na której wychowało się 
to  pokolenie. Przedstawienie Wero­
niki Szczawińskiej pomyślane zresztą 
zostało jako indierockowy koncert – 
to  koncept, który wcale nie rozbraja 
mieszczańskiej etyki bohaterów Mu­
sierowicz, wręcz przeciwnie, zaska­
kująco prosto i  precyzyjnie pokazuje 
widzowi, że jego aspiracje realizowane 
w obszarze niezależnym i alternatyw­
nym całkiem się w tej etyce mieszczą. 
W końcu studenci kierunków humani­
stycznych, którzy – jak Komuna – za­
witali do Warszawy z prowincji, swoje 
zamiłowanie do wielkomiejskiej alter­
natywy przegryzają rzeczonym ciastem 
z  barowego blatu. I  popijają herbatą 
Borejków. Tę tendencję w wersji mak­
si pokazuje fantastycznie scena z Seksu 
w wielkim mieście, w której nowojorska 
felietonistka udaje się do galerii, by 
obejrzeć performans Mariny Abramo­
vić (w  Komunie remiksowanej przez 
Łukasza Chotkowskiego). Nic z  tego 
performansu nie rozumie, ale partycy­
powanie w awangardowych działaniach 
jest dla niej elementem miejskiego stylu 
życia. 

Właśnie, styl życia. Mieści się w nim 
fejsbukowy styl zaangażowania spo­
łecznego, uczestniczenie w  manife­
stacjach czy choćby kliknięcie „do­
łącz” na stronach społecznościowych. 



PAWEŁ SOSZYŃSKI • MY, KOMUNA?

15

To właśnie zaangażowanie jako sposób 
bycia, forma spędzania wolnego czasu 
i  kreowanie własnego wizerunku jest 
najbardziej mieszczańskim elementem 
współczesnej lewicy codziennie publi­
kowanych tweetów i szerowanych arty­
kułów. Internetowy lajk jest być może 
najbardziej mieszczańskim wynalaz­
kiem współczesności, a sam Facebook 
dokładnie reprodukuje domowe piele­
sze rodziny Borejków – z regulaminem, 
efektownym statusem, błyskotliwymi 
komentarzami i… hejtem. Wszystko 
jedno, czy tematem będzie homosek­
sualizm, ekologia czy prawa autorskie, 
każda kwestia ulegnie tu szybko stan­
daryzacji, wciągnięta w  konwencję 
herbatki. Ostatecznie niepożądaną 
osobę można wyprosić z konwersacji, 
blokując jej profil. A znajomości równie 
łatwo – i bezkontuzyjnie – się zawiera, 
jak zrywa. Bo wszystko tu  ma swoje 
dopuszczalne samą formą medium 
granice.

Borejkowie to  inteligencja, a  przez 
osobę autorki – siostry Stanisława Ba­
rańczaka – domownicy także tego po­
ety. To nie Pani Dulska ani skąpi ciuła­
cze ze sklepiku – to inteligencja biedna. 
Tymczasem naiwne wyobrażenie każe 
nam widzieć w mieszczuchu nuworysza 
rodem z Tygrysów Europy, który bryka 
po sklepowych półkach i  bankowych 
kontach, ale rozumek ma niewielki. 
I właśnie takim wyobrażonym miesz­
czuchem lubimy na siebie patrzeć, 
bo w  jego oczach nasz wyobrażony 
niemieszczański, aberracyjny kapitał 
przyjemnie procentuje. W tych oczach 
znów mamy szansę utworzyć komunę. 

Złudność tej perspektywy punk­
tuje kolejne przedstawienie cyklu, 
Tocqueville. Życie codzienne po Wielkiej 
Rewolucji samej Komuny// Warsza­
wa. Jak zauważa Joanna Wichowska 
w  analizie spektaklu, „przynależność 
do określonego środowiska wyznacza 

wzory zachowań i dyktuje zestaw dy­
żurnych problemów, którymi trzeba 
się zajmować, jeśli chce się uchodzić 
za świadomych obywateli. Normatyw­
ność podszywa się pod emancypację. 
Pozorna swoboda sądów jest w grun­
cie rzeczy konformistycznym powie­
laniem sprawdzonych wzorców”3. 
W repertuarze gier społecznych Erica 
Berne’a pojawiły się więc nowe zabawy, 
„Ale jestem zaangażowany”, „Ale ona 
jest normatywna”, „I ja jestem wyklu­
czony” – tylko zamiast głasków z jego 
analizy transakcyjnej mamy teraz do 
czynienia głównie ze wspomnianymi 
lajkami. 

Przewrotnym, mniejsza o  to,  czy hi­
storycznie uzasadnionym zabiegiem 
jest wystąpienie komunardów w strojach 
amerykańskich amiszów. Są oni zresztą 
echem małp-ogrodników z Ksiąg i mniej 
metaforycznym nawiązaniem do harów­
ki z  listu Baumana. Ta przebieranka – 
tylko pozornie ironiczna – jest palcem 
wsadzonym w oko niedzielnych rewo­
lucjonistów. „Źdźbło w  oku bliźniego 
widzisz, a belki w swoim nie” – czyta­
my, wraz z amiszami Komuny, w Biblii. 
Rewolucja nie odbędzie się tu, nie od­
będzie się dzisiaj, w ogóle nie jest powie­
dziane, że nastąpi. Głównie jednak cho­
dzi o to, że nie będzie żadnej Wielkiej 
Rewolucji. „Zejście człowieka z drzewa, 
wynalezienie wina i piwa, uprawa zboża, 
zbudowanie silnika parowego, wynale­
zienie czcionki drukarskiej, ustanowie­
nie demokracji” – taki jest rewolucyjny 
repertuar, na który w  przedstawieniu 
powołuje się Komuna. Prawdopodobnie 
taką samą listę sporządziłaby przy her­
bacie rodzina Borejków. Jedyne wrzenie, 
jakie nas czeka, nastąpi w borejkowym 
czajniczku. To bardzo nieatrakcyjna per­
spektywa – wiemy o tym wszyscy, wie 

3	 Joanna Wichowska To wszystko (nie) jest takie smutne, 
w: My, mieszczanie, Komuna// Warszawa, 2015.
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TOCQUEVILLE. ŻYCIE CODZIENNE PO WIELKIEJ REWOLUCJI,  CK ZAMEK/KOMUNA// WARSZAWA, 
POZNAŃ/WARSZAWA 2014, KONCEPCJA I REŻ. GRZEGORZ LASZUK. FOT. MARTA ANKIERSZTEJN
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dobrze Komuna// Warszawa, dlatego 
ta wolta w jej wydaniu jest szczególnie 
przejmująca – i autentyczna. Włączmy 
się w  zastane struktury społeczne, nie 
przeciwstawiajmy się uwarunkowaniom, 
zaakceptujmy normy nie jako rewolu­
cyjni terroryści, którzy infiltrują wrogie 
obozy, by rozsadzić je od środka w pięk­
nym – także performatywnie – akcie 
niezgody, ale po to, by odzyskać grunt 
pod nogami. Ale co to właściwie znaczy? 

Pozostańmy w  sferze teatru. Gdy 
w Poznaniu w trakcie festiwalu Malta 
odwołano Golgotę Picnic Rodrigo Gar­
cii, w Warszawie zebrali się ludzie te­
atru i miejscy działacze, by naradzić się, 
jak powinien wyglądać protest środo­
wiska, z którego w dużej części rekru­
tuje się widownia Komuny// Warszawa. 
To wtedy powstał pomysł publicznych 
czytań tekstu spektaklu. Środowisko 
głównie teatralne, więc i pomysł perfor­
matywny. Nikomu nie przyszło jednak 
do głowy, by wykorzystać narzędzia, 
którymi dysponujemy jako obywate­
le państwa polskiego, narzędzia, które 
zna i  którymi świetnie posługuje się 
prawica, o czym świadczy choćby fakt, 
że doprowadziła do odwołania spekta­
klu. Kiedy powołała się na zapis o „ob­
razie uczuć religijnych”, nam zamarzył 
się ogólnopolski rewolucyjny spektakl 
grany jednorazowo. Wiadomo, widowi­
sko tym mocniej działa, im jest bardziej 
wyjątkowe. Kiedy prawica wywierała 
nacisk na decydentów, my postanowi­
liśmy stworzyć spektakl skierowany do 
nikogo, puszczony w eter, w najlepszym 
razie grany dla nas samych. Zresztą 
sprawa skończyła się mniej więcej tak, 
jak skończył się słynny protest „Teatr 
nie jest produktem, widz nie jest klien­
tem”. Był incydentem – jak happening 
– i wzruszającą manifestacją jedności 
wszystkich przekonanych. Jedyne, co 
nam zostało po czytaniach, to wrzuca­
ne do internetu wciąż od czasu do cza­

su skany wezwań do prokuratury, czym 
wezwani bezwiednie udowadniają, jak 
bardzo cała akcja minęła się z politycz­
ną realnością i społecznym konkretem. 
Na performans znów odpowiedziała 
twarda legislacja. Przypomnę jeszcze, 
jak skończył się protest „Teatr nie jest 
produktem” przeprowadzony w  trak­
cie Warszawskich Spotkań Teatralnych 
wskrzeszonych przez ówczesnego dy­
rektora i współtwórcę Instytutu Teatral­
nego, Macieja Nowaka. Nowak stracił 
posadę i sam festiwal (choć miasto wy­
pierało się retorsyjnego charakteru tych 
działań).

Bardzo niewygodnie o  tym wszyst­
kim pamiętać. Porażka goni tu poraż­
kę. Może więc lepiej, wraz z Komuną// 
Warszawa, zostać szarym, anonimowym 
amiszem? W końcu do nich nam – przez 
system edukacji, rodzinne uwarunko­
wania i historyczne korzenie – najbliżej. 
Ekscesem jest przecież nie tylko sama 
Wielka Rewolucja, na planie prywat­
nej narracji przysposobieni jesteśmy 
do życia w TYM społeczeństwie, a nie 
w  innym  – wymarzonym. Najwięk­
szą ironią zaś zdaje się być to, że tylko 
dzięki „konserwatywnemu” mieszczań­
stwu możemy głosić wywrotowe hasła, 
a  krytycyzm zdaje się być w  dużym 
stopniu całkowicie mieszczańskim wy­
nalazkiem. Jak trzeźwo zauważa Agata 
Bielik-Robson: „Ideę, że mieszczaństwo 
jest konserwatywne, stworzyły dzieci 
z mieszczańskich rodzin, które się zbun­
towały przeciwko rodzicom. Krytyka 
mieszczaństwa jest więc również miesz­
czańskim fenomenem. Radykalna lewica 
dziewiętnastego i  dwudziestego wieku 
jest w  zasadzie w  całości mieszczań­
skiego pochodzenia”4. Dostęp do edu­
kacji, prawo do kształtowania własnego 
życia – potrzeba wygody i  realizacji, 
także tej intelektualnej – wszystko to są 

4	 Jesteś mieszczanką? Tak, z Agatą Bielik-Robson rozma-
wiał Tomasz Kwaśniewski, w: My, mieszczanie, op.cit.
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mieszczańskie wynalazki. Paradoksalna 
teza spektaklu Tocqueville może zostać 
streszczona krótko: porzućmy miesz­
czańskie ideały, a skończymy marnie.

Edukacja to  temat kolejnego przed­
stawienia cyklu. „Pamiętam, jak mama 
uczyła mnie…” – opowiada Rozalia 
Mierzicka w Pigmalionie Wojtka Zie­
milskiego. Z dramatu Shawa pozostaje 
tu niewiele, poza samą sytuacją nauki 
życia w społeczeństwie. Kazio, syn ak­
torki, ma problemy z mówieniem. Ten 
komunikacyjny pat grozi wydaleniem 
z przedszkola. Tyle, jeśli chodzi o małą 
narrację – w  szerszym sensie Pigma-
lion Ziemilskiego przypomina, że język 
daje nam nie tylko zrozumiałe formy 
społecznych ekspresji, ale także forma­
tuje percepcyjne i  intelektualne ramy, 
w  jakich pozostajemy w relacji z  rze­
czywistością społeczną. Stąd pomysł 
wykorzystania w spektaklu kartonowej 
bryły reagującej na ruch zamkniętych 
w jej wnętrzu aktorki i ochotnika z wi­
downi. Bryła z kartonu jest też pierwot­
nym środowiskiem dla Kazia – o czym 
dowiadujemy się z wideo puszczonego 
na scenie. Jest metaforą przestrzeni 
symbolicznej, w jakiej zainstalowane są 
wszystkie nasze akty, nie tylko publicz­
ne. Może zresztą wszystkie nasze akty 
stają się publiczne właśnie ze względu 
na ten karton, w którym odkształcają 
się i  przez który, także nam samym, 
komunikują.

Zignoruję tu  akcentowany w  pro­
gramie spektaklu Bildung – dlatego, 
że nie ufam tej kategorii zastosowanej 
do polskiego społeczeństwa. Bildung 
pojmowane jako rzeczywista praktyka 
społeczna, a  nie pojęcie z  repertuaru 
historyczno-kulturowego, dla nas po­

zostaje wciąż bajką o żelaznym wilku. 
Wiąże się on z  etosem, który w  Pol­
sce nigdy tak na prawdę nie zaistniał. 
Wskazuje też na dyskusyjny cel pro­
jektu Tomasza Platy. Plata i Agata Bie­
lik-Robson, których pozytywne tezy 
w  odróżnieniu od sceptycznej Prze-
śnionej rewolucji Andrzeja Ledera są 
filarem przedsięwzięcia, projektują bo­
wiem mieszczański etos na podstawie 
doświadczenia Zachodu, by później – 
jednak – narzucić go wyobrażonym 
„nam, mieszczanom”. Nie jest to dzia­
łanie skuteczne, choć otwiera pole dla 
akademickiej debaty, jaka towarzyszy 
od początku cyklowi. Symptomatycz­
ne, że Bielik-Robson w  cytowanym 
wywiadzie otwierającym publikację 
My, mieszczanie wywodzi mieszczański 
potencjał rewolucyjny, i własną ekscy­
tację z  przynależności do mieszczań­
stwa, od Henryka VIII i Anny Boleyn. 
To atrakcyjna historia, która doczekała 
się niejednej ekranizacji, jednak – na co 
zwraca uwagę filozofka – sytuacja pol­
ska była i  jest inna. Dlatego polskich 
mieszczan trzeba niejako stworzyć od 
początku, przebudzić ich potencjał. 

Oczywiście, wszystko to  ładnie wy­
gląda jako logiczny wywód wsparty hi­
storycznymi przesłankami. Problemem 
bowiem wcale nie jest opieszałość sa­
mego mieszczaństwa, lecz to, powtórz­
my za małpą z Ksiąg, że rzeczywiście 
ludzie w większości „to chuje”. I nie ma 
to akurat nic wspólnego z taką czy inną 
klasą społeczną. Czy my, Borejkowie, 
uderzymy pięścią w  herbaciany stół? 
Póki co projekt My, mieszczanie udo­
wodnił jedno – że nie ma czegoś takie­
go, nigdy nie było, jak skuteczna, realna 
„my, Komuna”.
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Komuna// Warszawa wywodzi się z grupy Komuna Otwock, która w 

2009 roku zakończyła działalność i  przekształciła się w Komunę//

Warszawa.  

To niezależny teatr,  który przekracza granice teatru. To grupa 

twórcza, która działania na pograniczu i  w poprzek dyscyplin 

uczyniła swoją marką. Eksperymentuje z mediami na styku sztuk 

performatywnych, instalacj i  wideo, muzyki.  Poszukuje nowych form 

i środków wyrazu. Prowadzi projekty badawcze, inicjuje debaty, 

podejmuje działalność kuratorską. Siedziba Komuny// Warszawa 

na warszawskiej Pradze w kamienicy przy Lubelskiej 30/32 jest 

miejscem, gdzie wystawiane są sztuki teatralne, odbywają się 

performanse, wykłady, dyskusje, projekcje f i lmów i koncerty. 

Komuna// Warszawa w swoich przedstawieniach zawsze odnosi się 

do spraw życia w jego polityczności i  w społecznych uwikłaniach, 

nie rezygnując zarazem z poszukiwań formalnych i  awangardowego 

sznytu. Stwarza warunki pracy innym artystom, zapraszając ich 

do współpracy. Wspiera ciekawe inicjatywy artystyczne spoza 

Warszawy, umożliwiając ich pokazy w swojej siedzibie. Tworzy 

przestrzeń dialogu, przyciągając twórców młodego pokolenia  

i  gwarantując im artystyczną swobodę. 

Komuna// Warszawa w latach 2010-2014 prowadziła projekt  

RE//MIX, w którego ramach zrealizowano ki lkadziesiąt premier,  

w sposób twórczy i  oryginalny odnoszących się do tradycji  sztuki 

awangardowej drugiej połowy dwudziestego wieku. 

W sezonie 2014/2015 współtworzyła projekt My, mieszczanie ,  

w którego ramach przygotowała swoją ostatnią premierę: 

Tocquevil le.  Życie codzienne po Wielkiej Rewolucji .



W tym roku po raz pierwszy, z inicjatywy redakcji i Instytutu Książki, przyznana 
zostaje nagroda imienia Konstantego Puzyny, współzałożyciela i wieloletniego re­
daktora naczelnego „Dialogu”, znakomitego krytyka teatralnego. Nagrodę wręczamy 
13 kwietnia, w dniu urodzin jej Patrona, w numerach kwietniowych zaś co roku 
chcemy przypominać jego teksty. Recenzje z przedstawień ważnych i nieważnych, 
wtedy aktualne, dziś przede wszystkim stanowiące świadectwo sztuki pisarskiej. 

Chociaż z tą aktualnością też różnie bywa. Drukowana w tym numerze recenzja 
Puzyny z Nie-Boskiej komedii z 1969 roku całkiem nieźle wpisuje się w niedawne 
spory wokół niedoszłej i doszłej premiery w Starym Teatrze: widać, z politycznym 
ładunkiem dramatu Krasińskiego jak dzisiaj, tak i wtedy był kłopot. I zawsze cho­
dziło o to samo: o rewolucję i o Żydów. Tyle że za czasów PRL trudno było o tym 
mówić wprost.

Nie-Boska komedia, wyreżyserowana przez Adama Hanuszkiewicza w  Teatrze 
Narodowym (premiera 20 marca 1969), stanowiła jednak przypadek szczególny. 
Inscenizator uporał się z kłopotliwymi tematami w sposób najprostszy: po prostu 
je pominął. „Nie ma rewolucji w tym przedstawieniu” – pisał Puzyna. Nie on jeden 
zresztą tak uważał; „W Nie-Boskiej rewolucja sprowadzona została do roli efektownie 
stylizowanego teatralnego tła z użyciem obrotówki”1 – notowała po latach Marta 
Fik. A skoro nie ma rewolucji, nie ma też rewolucjonistów, złowrogich Przechrztów; 
zastępuje ich „długa i bardzo niedobra opera” (tu argumenty) z aktorami zmuszany­
mi „do orgii i ekscesu”. Z dramatu politycznego pozostaje więc ostatecznie dramat 
rodzinny z chorym dzieckiem w tle.

Tyle z recenzji Puzyny pozwala wyczytać lektura ahistoryczna. Lektura historyczna 
mówi trochę więcej.

Nie-Boską komedię Hanuszkiewicz wystawił na zakończenie swego pierwszego 
sezonu w roli dyrektora Teatru Narodowego (1968/1969). Dyrekcję, jak wiadomo, 

1	 Marta Fik Trzydzieści pięć sezonów, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1981, s. 241.
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objął po Kazimierzu Dejmku, zwolnionym po sprawie Dziadów. Decyzję Hanusz­
kiewicza dość powszechnie uważano za akt konformizmu, a nawet, w jakimś sensie, 
za zdradę wobec środowiska; ale w ówczesnej sytuacji politycznej i cenzuralnej tego 
akurat nie można było wyraźnie napisać. Oskarżenia o konformizm formułowano 
więc nie wprost, kierując je pod adresem przedstawień – do czego zresztą produkcje 
tego reżysera, na ogół efektowne, ale ideologicznie bezkonfliktowe, często prowoko­
wały. Nie-Boska komedia z Narodowego może być tego najlepszym świadectwem: 
inscenizator wziął na warsztat dramat rzeczywiście kontrowersyjny, może najbardziej 
drażliwy w całej naszej spuściźnie romantycznej – i jak wynika z recenzji, przekształ­
cił go w wodewil.

A działo się to, przypominam, rok po marcu 1968 roku. Po buncie studenckim, 
który z mniejszym lub większym natężeniem ogarnął wszystkie ośrodki akademickie 
w kraju. Po strajkach na uczelniach, zamieszkach ulicznych, a także po fali aresz­
towań i procesów. W ówczesnej atmosferze temat rewolucji był jeszcze gorący – 
a tymczasem Hanuszkiewiczowi udało się go rozbroić. Więcej, marzec 1968 roku 
to również kulminacja coraz bardziej jawnego antysemityzmu, w dużym stopniu 
sprowokowanego przez władze, to walki frakcyjne w PZPR z oskarżeniami pod adre­
sem starych komunistów i wytykaniem im, i nie tylko im, żydowskiego pochodzenia. 
Przez cały kolejny rok Żydzi emigrowali z Polski, temat był aktualny i bolesny – 
a tymczasem Hanuszkiewicz po prostu go nie podjął. „Leonarda nawet nie dostrze­
głem” – pisze Puzyna.                      

Wystawić Nie-Boską komedię, ale tak, żeby nikogo nie urazić – to jednak sztuka.
Małgorzata Szpakowska

Od chwili wzięcia w próby Nie-Boskiej 
w Narodowym fama i prasa stołeczna 
zapowiadały wydarzenie: Nie-Boska 
w Warszawie, pierwszy raz po wojnie! 
Wprawdzie już w  roku 1959 przefor­
sował ten wielki dramat Korzeniew­
ski u Dejmka w Łodzi, potem w roku 
1964 Jerzy Kreczmar w Poznaniu, rok 
później Konrad Swinarski w Krakowie. 
Ale opory trwały. Wołano i pisano, że 
to  utwór reakcjonisty (o  czym każdy 
wie), że nie maluje rewolucji w  ra­
dosnych barwach (co też nie było od­
kryciem), i że wobec tego grać go nie 
należy, a  już w żadnym razie w War­
szawie. Dlaczego Warszawa wymagała 
troskliwszej ochrony przed miazmata­

mi pana Zygmunta niż Łódź, Poznań 
czy Kraków, pozostawało tajemnicą. Aż 
w końcu runęły stołeczne Okopy Świę­
tej Trójcy i wszyscy popędzili obejrzeć 
sensację. Oglądają nadal: spektakle wy­
przedano do końca sezonu.

Co oglądają? Mogę wam opowie­
dzieć, ponieważ ostatnio nie czytałem 
ani Nie-Boskiej, ani komentarzy do 
niej. Krytycy na ogół czytają, szczegól­
nie komentarze badaczy; i opisują to, 
co wyczytali, zamiast tego, co widzieli. 
Normalny widz natomiast sztuk przed 
spektaklem nie czytuje, podobnie jak 
nikt nie czyta scenariusza przed pój­
ściem do kina. I słusznie: spektakl jak 
film, bronić się winien sam, bez po­
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jak za dawnych (trochę zbyt dawnych) 
dobrych czasów, postacie wyjeżdżają 
na niej cicho i szybko –więc pierwszą 
część przedstawienia śledzimy z uwa­
gą, czekając, co dalej. Dalej jest niestety 
rewolucja.

Potężne u Krasińskiego sceny w obo­
zie zbuntowanych, niewątpliwe szczyty 
literatury romantycznej – to  w  Na­
rodowym długa i bardo niedobra ope­
ra. Wokół rozpiętej na krzyżu dziew­
czyny w  kostiumie bikini miota się 
bezradny tłum ludzi, podlanych czer­
wono-niebieskim sosem (te  światła!), 
usiłując wydusić z siebie trochę ekspre­
sji. Trzeba odwagi Hanuszkiewicza, aby 
szacowny zespół Teatru Narodowego 

mocniczych lektur. Dlatego ani myślę 
czepiać się Hanuszkiewicza, że skre­
ślił to  i owo, na przykład sceny prze­
chrztów. Ani chwalić go za to, że ocalił 
finałowy okrzyk „Galilaee vicisti!” i że 
(podobno) starał się być „wierny au­
torowi”. Niech się tym zajmą historycy 
literatury, jeśli nie mają nic lepszego do 
roboty. A ja wam spróbuję opowiedzieć 
o spektaklu.

Wchodzimy na widownię. Kurtyna 
podniesiona, na pustej scenie majaczą 
zawieszone w półmroku piękne malar­
skie „objets” Mariana Kołodzieja: jakby 
oddarte fragmenty wielkiego reliefu 
z  brązu i  sczerniałego złota, skłębio­
ne od niewyraźnych motywów, błyska 
wśród nich porcelanoworóżowa twarz 
kobieca, zatarta, wtopiona w  tę po­
giętą, chropawą fakturę metalu – przez 
czas? przez pożar? Pośrodku obrotów­
ka, wypukła jak półkula globu. Gaśnie 
widownia. Przy rampie w smudze re­
flektora pojawia się Irena Eichlerówna. 
Mówi – i scena wypełnia się jej głosem, 
jakby na koncertowym steinwayu wziął 
ktoś pierwsze akordy. Mówi prozę Kra­
sińskiego, „poematy prologów”, nie­
zbyt zresztą zainteresowana ich treścią; 
za to mówi prosto, surowo, muzycznie 
– tak, ale bez śpiewnej maniery, którą 
tylekroć nużyła. I choć nie ma tu nic 
do grania, wiemy od pierwszych słów: 
to jest aktorka, takim tonem powinna 
brzmieć scena.

Ale nie brzmi. Na afiszu jest kilka­
dziesiąt osób, na scenie ani jednej r o l i . 
Nawet Kucówna, talent tak wrażliwy 
i  autentyczny, zdaje się trochę bez­
barwna, chociaż rola Żony jest przecież 
jakby dla niej pisana. Orcio Nardelle­
go ledwie poprawny, Leonarda nawet 
nie dostrzegłem. „Pełno ich, a  jakoby 
nikogo nie było.” Spektakl jednak, jak 
zawsze u Hanuszkiewicza, ma tempo, 
zryw, rytm, sceny realne i wizyjne prze­
nikają się płynnie, obrotówka kręci się 

FOT. EDWARD HARTWIG 
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namawiać do orgii i ekscesu, toteż mę­
czarnie aktorów udzielają się silniej niż 
bluźnierstwo, nienawiść, spontanicz­
ność i upojenie wolnością, które miały 
wybuchnąć w tych scenach. Na szczę­
ście wyczyny tłumu pokrywa muzyka 
Kurylewicza, ukrytego ze swym zespo­
łem wśród dekoracji, można więc za­
mknąć oczy i posłuchać dobrego jazzu.

Aż wreszcie następuje scena central­
na: starcie Henryka z Pankracym, racji 
starego szlacheckiego świata z racjami 
rewolucji. I choć słyszymy zdania, nie 
słyszymy ich sensu. Są tylko tyrady, 
pusta retoryka, nieuwierzytelniona ak­
torsko, nieprzechodząca przez rampę. 
Nie dowiadujemy się nawet, czemu 

Pankracy cały czas szuka Henryka, by 
się z nim zmierzyć. Zmierzyć się mogą 
na scenie albo istotne racje, albo przy­
najmniej silne indywidualności. Jed­
nych i drugich zbrakło.

Nie ma więc rewolucji w tym przed­
stawieniu. Wyparowała. A  rewolucja 
w Nie-Boskiej jest sprawą najważniejszą, 
bez niej nie ma dramatu. Kreśli ją jed­
nak Krasiński trochę poza fabułą, poza 
biegiem akcji: w obrazach z obozu bun­
towników, gdzie jest tłem dla peregry­
nacji Henryka, w słownych refleksjach 
Pankracego, w  jego starciach na argu­
menty z Henrykiem i Leonardem. Jeśli 
zabraknie racji aktorskich i reżyserskich, 
sama fabuła sprawy nie uniesie.



24

W  finale na obracającym się wolno 
globie-pobojowisku przesuwa się przed 
nami trup hrabiego Henryka w złotym 
(!) kontuszu, a potem trup Pankrace­
go. Obaj zginęli, ale to przecież nic nie 
znaczy. Czy przegrały także ich racje? 
W programie czytamy, że były to „ra­
cje cząstkowe, ograniczające się do 

wzajemnej krytyki własnych zbrodni”. 
Zapewne ma słuszność Maria Janion, 
utrzymując, że taki sceptyczny obiek­
tywizm był założeniem i stanowiskiem 
Krasińskiego. Ale to  słuszność histo­
ryka literatury. Może podobne stano­
wisko jest dzisiaj emocjonalnie bliskie 
i niejednemu z nas, nie przeczę. Bynaj­

FOT. EDWARD HARTWIG 
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mniej nie przeczę. Dodałbym tylko nie­
śmiało, że wnioski z tego typu postawy 
płyną zwykle zachowawcze. Nie warto 
przecież burzyć, niszczyć i zabijać, je­
żeli zyski z wszelkich przewrotów nie 
przewyższają strat, choćby potencjal­
nie. Wtedy trzeba chwalić status quo. 
Ale i  to  prawda, że nie ma się o  co 
kłócić, skoro „dialektyka racji cząstko­
wych” pozostała na kartkach programu.

Na scenie zaś pozostała fabuła. Dość 
atrakcyjna, choć osobliwa. Hrabia Hen­
ryk się żeni, żona rodzi mu dziecko. Ale 
hrabia zaczyna uganiać się za Dziewi­
cą. Z pewnych napomknień można by 
wnosić, że to  Poezja, lecz Ewa Pokas 
jest tak atrakcyjnie c i e l e s n a, że my­
ślimy od razu: znamy takie poezje! Go­
nitwy po obrotówce przynoszą smut­
ne efekty: opuszczona żona wariuje 
z  rozpaczy i  umiera, dziecko dorasta 
samotne, niekochane i przewrażliwio­
ne, aż wreszcie również dostaje obłędu. 
Dalej jest jeszcze gorzej. Hrabia wpada 
w  fatalne towarzystwo. Trafia między 
rozwydrzonych chuliganów oraz ko­
biety lekkich obyczajów i  ogląda ich 
zwyrodniałe zabawy z nagą dziewczyną 
na krzyżu, którą gra znów Ewa Pokas, 
więc wiadomo od razu, kogo hrabia 
tam szukał. Oczywiście herszt rzezi­
mieszków nachodzi go potem w pałacu 
i pewno szantażuje, bo wybucha awan­

tura. Hrabiemu okrążonemu w pałacu 
przybywają na pomoc krewni i  inni 
posiadacze, chuligani szturmują, bitwa 
przeradza się w  rozruchy społeczne, 
cały glob spływa krwią. W  zamęcie 
walki hrabia na chwilę przed śmiercią 
biegnie za białym widmem zmarłej 
żony, chyba zatem poniewczasie rozu­
mie swój błąd i  straszne jego skutki. 
To przynajmniej jest pocieszające.

A mimo wszystko lubię Hanuszkiewi­
cza. Ma upór, ambicję, temperament, 
odwagę chwytania za dzieła najwięk­
sze, najtrudniejsze. Ma także żyłkę 
efekciarską, czasem i akcenty szmiro­
wate – ale i to wolę niż taką kultural­
ność, co to szczęki bolą od ziewania. 
Miewa przedstawienia fatalne, mie­
wa jednak i wybitne, jak choćby Don 
Juan Molière’a  w  Powszechnym, zu­
pełnie niedoceniony przez krytykę, 
a ostry i ciekawy. Także intelektualnie. 
Nie spłaszczony, nie pusty. Bo mimo 
wszystkich niedomyśleń Hanuszkie­
wicz nie jest bezmyślny. W  progra­
mie Nie-Boskiej czytamy w  krótkim 
tekście „Od reżysera”: „Spróbujmy 
więc odpowiedzieć na pytanie, co się 
w Nie-Boskiej dziś dokonuje; i jakie ma 
to dla nas znaczenie”. Moja odpowiedź 
nie jest może zbyt słodka. Ale jest 
to odpowiedź serio, nie złośliwostki za 
plecami.

Recenzja Puzyny ukazała się w „Polityce” nr 21/1969. Przedruk w tomie: Konstanty 
Puzyna Burzliwa pogoda, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1971.
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Z przeproszeniem 
inteligent

•  TADEUSZ  NYCZEK •

Ostatnia (poważna) publiczna dyskusja o polskiej inteligencji odbyła się chyba jeszcze 
w latach dziewięćdziesiątych. Później niczego takiego nie pamiętam, najwyżej jakieś 
okruchy, pojedyncze popiskiwania. Postać inteligenta, jedną z opok polskiej tożsamości 
żywą przez dwa wieki, odesłano do lamusa jako relikt zbędny w czasach wymagających 
lepszej orientacji w prawach rynku niż w prawach człowieka. Tylko Lapończyk albo In­
dianin Navajo mógłby pomyśleć, że ostatnimi bastionami inteligenckiego romantyzmu 
są współczesne pochody uliczne z chorągwiami, pochodniami i hasłami wzywającymi 
naród do boju o wyzwolenie spod jarzma aktualnej władzy oraz Unii Europejskiej.  
Istnieje podejrzenie, że mimo wszystko inteligentów w przyrodzie jest całkiem sporo, 
tyle że nawet w masie wyglądają na przezroczystych. Pałętają się jeszcze tu i ówdzie po 
niszowych pismach literackich i artystycznych, domach kultury, poniektórych teatrach 
i filologiach uniwersyteckich produkujących przyszłych bezrobotnych. Wystarczy po­
patrzeć, co się stało z modelowym inteligentem, niegdysiejszym stałym bohaterem fil­
mów Krzysztofa Zanussiego. Ostatni zszedł kilkanaście lat temu na śmiertelną chorobę 
przenoszoną drogą płciową i tyle go widziano. Uroczego uwodziciela pana Jureczka, pi­
sarza, bohatera Pilchowych książek, znaleziono w podobnym czasie w barze pod Moc­
nym Aniołem; wszystkim się zdawało, że on pisze jeszcze, a to szkło dźwięczało. Odkąd 
Mrożek umarł, nikt już w teatrze nie zajmuje się losem inteligenta. Kiedy dramatopi­
sarz Marek Lechki opublikował niedawno w „Dialogu” sztukę o pracowniku prowin­
cjonalnego domu kultury próbującym zorganizować lokalne muzeum, redakcja tak 
się przejęła, że temat wybiła na okładkę. Ale tak naprawdę kogo obchodzi inteligent?
Nawet trudno go sobie wyobrazić. Bardziej przypomina mgławicę niż konkretną 
postać, jakby się składał z niekoherentnych kawałków. Tu coś z Żeromskiego, tam 
z Witkacego, ówdzie przeziera Nałkowska, ale zaraz Gombrowicz pod rękę z Kin­
gą Dunin i  księdzem Oko. W  dawny etos biednego opozycjonisty zaczytanego 
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w Kołakowskim weszła hybryda złożona z leminga na umowie śmieciowej, kariero­
wicza korporacyjnego i prawicowo-lewicowego anarchisty głosującego na wartości 
chrześcijańskie i liberalizm gospodarczy. Z domieszką cwaniactwa i cynizmu w tle. 
Figura właściwie niewyobrażalna.
I nagle przyszło mi do głowy, że przecież znam kogoś takiego. Spotykam go od 
wielu lat w spektaklach, filmach i książkach firmowanych przez Jerzego Stuhra. Ten 
patchwork ról i tekstów pozornie w nic się nie składa, bo niby co wspólnego ma 
Wierchowieński z Wajdowych Biesów z wodzirejem Lutkiem Danielakiem, a Józef 
Kozioł z Pogody na jutro z Gogolowskim Horodniczym? Rzeczywiście trudno tu do­
strzec jakąkolwiek konsekwencję. Stuhr zagrał w życiu grubo ponad setkę ról najróż­
niejszego autoramentu i większość z nich była zwyczajnym zadaniem zawodowym, 
za które się bierze pieniądze i idzie dalej. Jest to w końcu jeden z tych aktorów, który 
umie wszystko. Kto może się pochwalić, że jest równie znany z filmów Kieślowskie­
go, jak z roli osiołka w Shreku? Ale ja tu teraz myślę o kilkunastu postaciach między 
innymi z autorskich filmów Stuhra, które stworzyły wizerunek bardzo szczególnego 
bohatera naszych czasów. Krótko mówiąc, nie widzę drugiego aktora, który był­
by trafniejszą ikoną kogoś, komu udało się (na różny, przyznajmy, sposób) przeżyć 
jako inteligent w PRL, a w dzisiejszej demokracji usiłuje nie utonąć w morzu pokus 
medialno-rynkowych. Czasem dając się w nie wkręcać, bo dawne ideały okazały się 
zbędne, a nowe czasy wymagają nowych zachowań. 
Owszem, był jeszcze jeden taki typ. Nazywał się Adaś Miauczyński. Wymyślił go 
Marek Koterski, obsadzając w tej roli w kilku swoich filmach najpierw Cezarego 
Pazurę, potem Marka Kondrata. Zwłaszcza ten ostatni przeszedł do legendy jako 
świrowaty polonista poniewierany przez polskie życie zbiorowe. Szybko stał się nie­
podrabialną ikoną inteligenckiego nieudacznictwa, niestety Kondrat odszedł z za­
wodu i Adaś Miauczyński zgasł razem z nim. 
Stuhr się nie poddał i próbuje dalej. Między przegranym pisarzem AA z Mrożko­
wych Emigrantów, słynną rolą Stuhra w Starym Teatrze, a wańką-wstańką Janem 
Bratkiem z  autorskiego Obywatela niby trudno znaleźć jakieś pokrewieństwo, 
a przecież to postaci z podobnej bajki. Ten pierwszy uciekł z kraju przed przemocą 
i cenzurą, by w piwnicy zachodniego kraju spotkać upiora z porzuconej ojczyzny, 
który nawet nie nadawał się na bohatera powieści; jeśli ktoś w finale płacze nad 
zmarnowanym życiem, to właśnie on, inteligent AA. Jan Bratek, trzecie wcielenie 
Jana Piszczyka po Zezowatym szczęściu Munka i Obywatelu Piszczyku Kotkowskiego 
– Stuhr zagrał w nim Piszczyka numer dwa – to również nieudacznik, i równie co 
AA nietwórczy; pracę magisterską, którą napisał w wojsku za kogoś, oceniono ledwo 
na trójkę. Pierwszy został pariasem w obcym kraju, drugi w ojczyźnie. 
Takich prawdziwych inteligentów „starej daty”, poza AA, Stuhr zagrał właściwie nie­
wielu. Nauczyciel historii Ejmont z Falkowej Szansy, buntujący się przeciw szkole 
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OBYWATEL, SCENARIUSZ I REŻ. JERZY STUHR, POLSKA 2014
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zawładniętej przez terrorystę od wuefu. Józef Kozioł z autorskiej Pogody na jutro, 
który na długie lata zamknął się przed polityką w klasztorze. Może jeszcze Zygmunt 
Sawicki z Dużego zwierzęcia, co wbrew całemu miasteczku podjął się opieki nad 
dziwnym „obcym”, przyplątanym wielbłądem cyrkowym. Wszyscy przegrali. Trochę 
przez bezwzględny system, trochę przez stereotypy społeczne. W dużej mierze przez 
własne nieudacznictwo. Nieudacznikiem był kontrabasista ze słynnego monodramu 
wg Süskinda, także asystent uniwersytecki Gustaw z pierwszego filmu Stuhra, Spi-
su cudzołożnic. Przez słabości charakteru i uległość wobec silniejszych przegrywali 
bohaterowie Historii miłosnych i Korowodu. Wybór świętego spokoju nie uratował 
Antoniego Gralaka, bohatera Spokoju Kieślowskiego (ten akurat był robotnikiem), 
przed wkręceniem go w tryby niszczącej maszyny systemu. Domorosły kamerzysta 
Filip Mosz z Amatora w ostatniej chwili umknął przez podobnym losem. 
Ale bardziej zadziwiające, że Stuhr, ta  prawdziwa i  właściwie jedyna ikona kina 
moralnego niepokoju, zagrał w tym kinie znacznie wyrazistsze postaci cwaniaków 
i kombinatorów w rodzaju Lutka Danielaka, bohatera dwóch filmów Falka. Dorzuć­
my do tego zestawu (choć moralny niepokój tu trochę na wyrost) cwaniaczka lżejszej 
kategorii, Maksa Paradysa z Seksmisji. Mieści się tu także wojak Szwejk i oczywiście 
oba Stuhrowe Piszczyki. Nie przypadkiem też Andrzej Wajda obsadził niegdyś Stuhra 
w dwuznacznej roli śledczego Porfirego w teatralnej Zbrodni i karze; do dziś myślę, 
że to jego niedoścignione arcydzieło sceniczne. 
Prawdziwi inteligenci z zasady przegrywają, a ci, którzy używają inteligencji do wygrywa­
nia, okazują się lawirantami albo wprost łajdakami. Tak przynamniej było do niedawna. 
Dzisiaj Stuhr chyba nie nakręciłby Dużego zwierzęcia ani nie zagrałby w Amatorze, naiw­
ność takiego kina byłaby trudna do strawienia. Nie przypadkiem jego najnowszym – i jak 
twierdzi ostatnim – autorskim filmem był Obywatel. Bratek-Piszczyk jest pomieszaniem 
wszystkich ról i wszystkich postaw. Znajdziemy w nim ślady po staroświeckim inteligen­
cie i cały katalog garbów człowieka ustrojowej transformacji, który dawne zasady, jeśli 
je w ogóle naprawdę miał, porzucił na rzecz zwyczajnego przeżycia. Będąc konformistą 
doskonałym, zdaje się już tylko prosić o litość: moje prywatne świństwa to jedno, ale 
urodziłem się w kraju, który nie dał mi i nadal nie daje normalnie żyć. 
Oczywiście to komedia i nie należy jej przesłań traktować zbyt serio. Jan Bratek jest 
postacią trochę z dell’arte i ma coś z Voltaire’owskiego Kandyda. Jednocześnie jego 
twórca w  licznych wywiadach dosyć przejrzyście deklarował, że cała ta historia jest 
swoistą figurą symboliczną wywiedzioną z doświadczeń jego własnego pokolenia, 
które przeżyło całą Polskę Ludową i ćwierćwiecze nowej demokracji. Więc uwaga – 
to niekoniecznie tylko bajka. Co mogę potwierdzić, bośmy ze Stuhrem praktycznie 
rówieśnicy, a wskutek pewnej prastarej z nim zażyłości niektóre życiowe przygody 
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Jana Bratka są mi znane z autopsji. Wszystko to jednak wcale nie znaczy, że ist­
nieje znak równości między aktorem, reżyserem, pedagogiem i pisarzem Jerzym 
Stuhrem a bohaterami – łącznie z Janem Bratkiem – grywanymi przezeń na prze­
strzeni minionego czterdziestolecia. Otóż mój przyjaciel jest w praktyce wręcz za­
przeczeniem tych nieudaczników, 
cwaniaków, cyników, konformistów 
i hochsztaplerów. 
Powiem więcej: im lepiej i  suge­
stywniej gra te  postaci, tym bar­
dziej mam ochotę tę jego twórczą 
działalność przynajmniej teore­
tycznie oprotestować. Powtarzam: 
to, co kiedyś nazywano polską 
inteligencją, nadal żyje, i  chociaż 
wciąż w dostatki nie opływa (acz­
kolwiek poniektórzy już opływają, 
i ta zmiana wydaje się znamienna), 
pogłoski o  jej śmierci wydają się 
mocno przesadzone. Nieudacznic­
two i draństwo oczywiście zawsze 
lepiej się sprzedawało niż szczęście 
i  sukces, więc nie mam do Stuh­
ra reżysera i aktora pretensji. Poza 
wszystkim świństwa i poniewierki 
faktycznie wokół nie brakuje. Ale 
marzy mi się, cokolwiek utopijnie, 
film, w którym Jerzy Stuhr nie bę­
dzie groteskowym Piszczykiem, tyl­
ko prawdziwym Jerzym Stuhrem, 
któremu się udało. A ponieważ no­
body is perfect, niekoniecznie mu­
siałby to być spiżowy pomnik. 

KSIĄŻKA ZAWIERA FELIETONY, KTÓRE 
UKAZYWAŁY SIĘ NA NASZYCH ŁAMACH 
OD ROKU 2008.
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Rozmowa Moniki Płatek, Doroty Semenowicz,  
Aleksandra Smolara, Karoliny Wigury i Michała 

Zadary nagrana w Teatrze Narodowym  
w Warszawie 13 września 2014

Klucze do buntu

PŁATEK: Zaczynamy tę rozmowę, 
czekając na spóźniającego się reży­
sera spektaklu, ale to  spóźnienie jest 
niezwykle symboliczne i  wspaniałe, 
zwłaszcza w kontekście tego cytatu ze 
Zbójców, który zapowiadał naszą roz­
mowę: „Teraz wolni jesteśmy! Towarzy­
sze, w tej pięści czuję całą armię. Śmierć 
albo wolność!”. Reżyser się spóźnia, po­
nieważ zajmuje się dzieckiem, fakt zaś, 
że nikt z nas nie zadaje pytania „dlacze­
go on, a nie matka?”, jest właśnie kro­
kiem, który prowadzi nas do wolności.

Jest w  sztuce Schillera ważny mo­
ment, w którym jeden ze zbójców opo­
wiada, jak idąc przez miasto – które 
właśnie zburzyli, w którym pomordo­
wali ludzi – znajduje pod stołem zmar­
znięte dzieciątko. Podnosi je i wrzuca 
do ognia. Przywódca grupy, zamiast 
popełnić w  tym momencie seppu­
ku, zabija kompana, który zwraca na 
to uwagę. Taki czyn dyktuje mu uczci­
wość i honor. Mamy na scenie rzeszę 
mężczyzn, mamy ojca, który nie potrafi 
wychować dzieci; mamy nieszczęśliwe­

SEMENOWICZ: Punktem wyjścia 
dla naszej dyskusji jest spektakl Zbój-
cy zrealizowany przez Michała Zadarę 
w  Teatrze Narodowym. Chciałabym, 
żeby to przedstawienie stało się dla nas 
pretekstem do rozmowy o  współcze­
snej Polsce, a w szczególności o obsza­
rach potencjalnego buntu czy protestu 
w dzisiejszej sytuacji społecznej. Wczo­
raj obchodziliśmy dwudziestą piątą 
rocznicę powołania rządu Tadeusza 
Mazowieckiego, pierwszego niekomu­
nistycznego rządu w powojennej Pol­
sce. Wydaje mi się, że spektakl skłania 
do postawienia istotnych pytań o  to, 
gdzie po tych dwudziestu pięciu latach 
jesteśmy. Michał Zadara szuka ekwiwa­
lentu dla romantycznego tekstu w świe­
cie jak najbardziej współczesnym. Ród 
książąt niemieckich, Moorów, przeciw 
którym buntuje się bohater, zostaje 
przeniesiony w dzisiejsze czasy, Mooro­
wie to właściciele wielkiej korporacji, 
a tytułowi zbójcy to gang młodych lu­
dzi. Jak państwo ten spektakl odebrali? 
Co państwa w nim uderzyło?
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go, złego Franciszka, który jest w rze­
czywistości potwornie przetrąconym 
dzieckiem; mamy też Karola, który się 
z  ojcem nie potrafi dogadać, dostaje 
wycisk od kolegów, w związku z czym 
zakłada grupę. Ta  fabuła nie mówi 
o wolności. Mówi o mężczyznach, któ­
rzy mają porąbane w głowach. Którzy 
mają poczucie, że mogą zabijać w imię 
czegokolwiek. Wszyscy mają za sobą 
doświadczenia złego dzieciństwa, bra­
terskiej – niezdrowej – rywalizacji. 

Żaden z  bohaterów sztuki na żad­
nym etapie swojego życia nie przewi­
jał swojego dziecka, nie spóźnił się na 
zebranie z powodu rodzicielskiej tro­
ski i czasu z dzieckiem. Żaden z tych 
ludzi nie rozumie, że nie po to się jest 
dziewięć miesięcy w  ciąży, a  potem 
się rodzi, żeby z dziecka zrobić mięso 
armatnie. Zbójcy to  sztuka niezwy­

kle profeministyczna, aczkolwiek nie 
wiem, czy świadomie. Prawdopodob­
nie nie. Rok 1782, kiedy sztuka była 
przedstawiana po raz pierwszy, to nie 
był ten etap. 

Jeśli chodzi o  układ zbójecki – 
a  to  jest temat, który nas tu  zgro­
madził – to wydaje mi się, że trudno 
o bezpośrednie odniesienia sztuki do 
dzisiejszej rzeczywistości. Nasz czas 
jest inny. Teraz układ zbójecki polega 
na robieniu z uczciwych ludzi zbójców 
z powodu wad stosowania prawa. Po­
dam dwa przypadki, pierwszy dotyczy 
szefa więziennictwa. Oto Krzysztof 
Olkowicz płaci za więźnia grzywnę 
czterdziestu złotych w celu przerwania 
ciągu nieprawidłowości działania pra­
wa i  naruszania prawa przez władze, 
które są powołane do jego przestrze­
gania. Zostaje za to  skazany! Zostaje 
symbolicznym zbójcą. Drugi przykład 
to problem dziennikarza, który dostaje 
się do ośrodka dla uchodźców, gdzie na 
każdym kroku łamane jest prawo. Jako 
dziennikarz zbiera dokumenty, ilustru­
je przykładami, publikuje je i doprowa­
dza do zmian w tych ośrodkach. Sam 
jednak zostaje skazany z jednego z pa­
ragrafów kodeksu karnego. Produkuje­
my przestępcę, a więc symbolicznego 
zbója.

Dzisiaj nie musimy walczyć o  wol­
ność. Mamy w  przypadku Polski kon­
kretny problem. Co zrobić, żeby nie 
atakując sędziów i wymiaru sprawie­
dliwości jako takiego, doprowadzić do 
tego, by sądy nie sprawiały wrażenia 
oblężonej twierdzy. Aby nie skrywały 
się jak za tarczą za formalnym brzmie­
niem przepisu, pomijając jego cel i du­
cha. Aby nie obawiały się przyznać do 
błędu. I dziennikarz, i dyrektor powin­
ni dostać nie wyrok, ale nagrodę, a my 
powinniśmy zmienić procedury. Na 
razie jednak robimy z nich zbójców. 

Wchodzi Michał Zadara.

Dorota Semenowicz  – teatrolożka, 
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SEMENOWICZ: Co ty, Michale, 
znalazłeś współczesnego w Schillerze? 
W  Polsce Zbójcy nie cieszą się szcze­
gólną popularnością. Z moich wyliczeń 
wynika, że od roku 1902 dramat ten 
pokazywany był u nas tylko dwanaście 
razy. Dzisiaj też wiele osób jest zdania, 
że nie brzmi on tak współcześnie jak 
na przykład Shakespeare. Skąd więc 
pomysł na wystawienie dramatu Schil­
lera dzisiaj?

ZADARA: Może to  jest dziwne, bo 
zazwyczaj sztuki klasyczne wystawiam 
we współczesnych sztafażach, ale pyta­
nie o aktualność danego utworu jest dla 
mnie jałowe. Co nie znaczy, że i dla od­
biorcy powinno takie być. Ja nie jestem 
widzem i odbieram sztukę w inny spo­
sób. Nieoczekiwanie dla samego siebie 
odkrywam, że mnie interesuje przede 
wszystkim literatura. A że gra się u nas 
Schillera tak mało? Myślę, że to wynika 
ze słabości polskiej kultury. Z klasyki 

wystawiamy właściwie tylko Shakespe­
are’a, trudno więc, żebyśmy mieli od­
powiednie narzędzia intelektualne czy 
obyczajowe, czy też smakowe, żeby móc 
zaakceptować inne tradycje. Na przy­
kład Racine którego sztuki napisane 
są odwrotnie niż sztuki Shakespeare’a, 
to  znaczy wszystkie mają pięć aktów, 
wszystkie mają mniej więcej tysiąc 
osiemset wersów, a w dziewięćsetnym 
jest punkt zwrotny, wszystkie napisane 
są aleksandrynem, czyli doskonałym 
dwunastozgłoskowcem rymującym się 
w  kupletach, czyli tak jak wiersz Pan 
kotek był chory, świetny przykład alek­
sandrynu. To jest muzyczna literatura, 
zbudowana w  myśl zasady: postać – 
kontrapunkt, kolejna postać – kolejny 
kontrapunkt etc. W Polsce powiedzie­
libyśmy, że jest to szalenie formalne, na 
co twórcy teatralni bardziej uczuciowi 
ode mnie, bardziej wrażliwi i  mniej 
zainteresowani formalnymi aspektami 
dzieła sztuki mówią, że Shakespeare 
jest najlepszy, bo tam jest człowiek… Michał Zadara  – reżyser teatralny 
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A  moim zdaniem człowiek jest także 
w  innych obszarach, właśnie formal­
nych, co działa we francuskim klasycy­
zmie i potem u Becketta i u kolejnych 
autorów. 

A  Schiller jest niesamowity właśnie 
jako autor teatralny. Nasza insceniza­
cja w Narodowym jest taka długa, bo 
żal nam było każdej sceny, która jest 
inna od pozostałych w sensie formal­
nym. Stawką jest więc dla mnie, jak 
już powiedziałem, literatura. Stawką 
są elementy obcości, które ewidentnie 
wymyślił Schiller i  z  których czerpał 
Brecht. Tak właśnie rodziło się robienie 
z  polityki przedmiotu poezji. Tak też 
rozumiem Brechta: jest niesamowity 
nie dlatego, że jego sztuki zmieniają 
świat, lecz dlatego, że z  polityczności 
świata robi przedmiot poezji. Ukazuje 
piękno polityczności człowieka i  wy­
miar estetyczny naszego istnienia w po­
litycznych sferach. A więc każda scena 
u Schillera ma swoją dramaturgię, jest 
to  bardzo przejrzyste i  łatwo to  jest 
prześledzić. Jest mało autorów, którzy 
tak precyzyjnie potrafią napisać te sce­
ny, i na pewno Shakespeare do nich nie 
należy. Równocześnie jest u  Schille­
ra rodzący się romantyzm, widać, jak 
struktury klasyczne przestają mu od­

powiadać, więc postanawia wszystko 
rozwalić. To dlatego ten dramat nie ma 
do końca fabularnego sensu. 

Trzeba pamiętać, że pisał to  bardzo 
młody człowiek, to  była jego reakcja 
na totalitaryzm, wychowanie w szko­
le militarnej, której szefem był władca 
jego państwa. Pewne teksty w  sztuce 
da się zrozumieć tylko jako nabijanie 
się z profesorów: Schiller chyba chciał 
wysadzić nawet swoją szkołę – wiedząc 
przy tym, że to jest niemoralne. Aspekt 
niszczenia i mordowania stąd się bie­
rze. Ja  to  świetnie rozumiem. Inten­
sywnie kombinuję, jak tu syna nie wy­
słać do szkoły, bo uważam, że dziesięć 
lat mojego życia zostało zmarnowane 
w podstawówce, gdzie nauczono mnie 
siedzieć cicho. Tylko tego mnie tam 
nauczono. 

CZŁOWIEK NOWOCZESNY 
I NIEMY ANTYK

SEMENOWICZ: Mówisz o  literatu­
rze i aspekcie formalnym Zbójców, ale 
w spektaklu dokonujesz też znaczącej 
interpretacji dramatu. Usunąłeś prze­
słanie wolnościowe, które ten tekst 
definiowało. Zbójcy funkcjonowali 
przecież w tradycji literackiej i teatral­
nej jako symbol oporu przeciw tyranii 
książąt niemieckich, tekst wymierzony 
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przeciw zastanym strukturom społecz­
nym, w  którym w  zasadzie przestęp­
stwo staje się usankcjonowanym aktem 
buntu przeciw temu złemu systemowi. 
U  ciebie tego aktu Robin Hooda nie 
ma. To znaczące przesunięcie.

ZADARA: Ja mam poczucie, że tego 
przesłania tam po prostu nie ma i nie 
było. Każdy czas czyta literaturę zu­
pełnie inaczej. Nie chodzi mi o to, że 
inaczej rozkładamy akcenty, lecz zu­
pełnie inaczej to widzimy. Tak jak tam 
się mówi: wielkie książki nas czytają. 
Historia Robin Hooda jest w  jednej 
anegdocie, natomiast w scenach dra­
matycznych jej tam w  ogóle nie ma. 
Nie ma kwestii organizacji politycznej, 
nie ma sprawy opresyjnego systemu, 
bo to nie jest przedmiotem dramatu. 
Przedmiotem dramatu jest nienawiść 
facetów wobec facetów. Przemoc wo­
bec kobiet, która dopiero teraz jest 
dostrzegana jako zbrodnia. Politycz­
ności w sztuce właściwie nie ma. Jest 
nasza scena z księdzem, która brzmi 
jak z Geneta: ksiądz mówi, że za nim 
stoi wojsko i  ma upoważnienia od 
hrabiego, czyli reprezentuje tu każdą 
władzę: policję, Kościół oraz władzę 
polityczną. W  tej scenie jest cała hi­
pokryzja, która przypomina mi emo­
cję, jaką odczuwam w  stosunku do 
szkoły i w ogóle do świata dorosłych. 
Myślę, że to wkurza Schillera najbar­
dziej. I myślę też, że Karol nienawidzi 
hipokryzji, przez co – jak każdy w ta­
kiej sytuacji – sam staje się hipokrytą. 
W  tej pułapce nienawidząc zła, sam 
staje się zły. Jak w  Gwiezdnych woj-
nach, gdzie na szczęście Luc Skywalker 
unika tej pułapki, ale Darth Vader jej 
nie uniknął. 

SEMENOWICZ: Czy wizja reżysera 
spotyka się z państwa lekturą?

SMOLAR: Ja  przeczytałem Schil­
lerowski oryginał, niestety na sztuce 
jeszcze nie byłem. Jest tam bardzo waż­

na – nie wiem, czy w spektaklu to po­
zostało – rozmowa na temat grzechu. 
To  jest bunt przeciwko Bogu. To  jest 
jeden z  kłopotów, który miałem, od­
czytując sztukę, a który – wnioskując 
z tego, co powiedział pan przed chwilą 
– nie był dla pana szczególnie ważny. 
Drugi kłopot wiąże się z interpretacją 
sztuki. Pan mówi, że interesuje się wy­
łącznie formalną stroną utworu. Tro­
chę mnie to zaskakuje. Zastanawiałem 
się, jaka jest aktualność tej sztuki. Nie 
zgadzam się z profesor Płatek, zarów­
no jeżeli chodzi o  przypisywany tej 
sztuce feminizm, jak i z surową oceną 
Schillera, który powinien wiedzieć, że 
tak się nie wychowuje synów, bo jeden 
będzie nienawidzić drugiego… Jest 
w  tym przesadna wiara w  pedagogi­
kę, w  plastyczność natury człowieka. 
Znamy z  Biblii historię Abla i  Kaina, 
o których autor wspomina. Są tam dwa 
zresztą odniesienia do tej historii, jedno 
jest biblijne, drugie literackie. Jest tam 
przecież historia Jakuba, Józefa i jede­
nastu braci, problem stosunku braci do 
Józefa. 

ZADARA: Myślę, że tu  znowu od­
zywa się ten formalny aspekt. Schiller 
nazwał człowieka sentymentalnym. 
Człowiek myśli, że klasyka, czyli Biblia 
i Grecy coś o nim mówią, a oni o nas 
w ogóle nic nie mówią. Na tym polegał 
według niego dramat sentymentalnego, 
czyli nowoczesnego człowieka, że już 
nie odnajduje się w tej Biblii. Ten ojciec 
ciągle myśli o sobie, że jest jak Jakub, 
który ma tych synów, ale on właśnie nie 
jest jak Jakub. 

PŁATEK: Schiller napisał bardzo 
krytyczną recenzję własnej sztuki, 
w której pyta, skąd w tym Franciszku 
tyle zła? Przecież wychował się w przy­
jaznym, dobrym środowisku, które 
jednak nie było takie, skoro za przy­
kład jednemu bratu stawiano wciąż 
drugiego brata. 
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SMOLAR: Ale to  jest taka racjonali­
styczna wizja, według której jesteśmy 
w stanie zdeterminować charakter czło­
wieka poprzez odpowiednie wychowa­
nie. Nie, zło istnieje w świecie. Historia 
Abla i Kaina może się zdarzyć w każ­
dym pokoleniu – zdarza się w każdym 
pokoleniu! – niezależnie od sposobu 
wychowania. Może być mniej agresji, 
ale to nie jest tak, że jesteśmy w stanie 
zasadniczo wpłynąć na charakter czło­
wieka. Ten model istnieje i historia tych 
dwóch braci może się powtarzać. Jeśli 
chodzi o aktualność, pan Michał Zadara 
w osiemnastowiecznej sztuce szuka klu­
czy do zrozumienia dzisiejszych buntów. 
Ale spójrzmy na Occupy Wall Street: ten 
ruch pokazuje kompletną bezradność 
wobec rzeczywistości. Nie definiuje się 
pozytywnie tego, o co walczy ten ruch 
– charakteryzuje się go mówiąc, że two­
rzą go o b u r z e n i. Jeden z tych bun­
tów przejawiał się – to było w Anglii 
– w masowym rabowaniu. Był to bunt 
młodzieży społeczeństwa konsumpcyj­
nego, nie miał charakteru ani etniczne­
go, ani klasowego. Nie jest to rewolta 
biednych. Jest w nim sporo nihilizmu 
– jak w tym Schillerowskim wrzuceniu 
dziecka do ognia.

ZADARA: Dobrze, że pan poruszył 
tę kwestię. Kiedy wybrałem tę sztu­
kę, przez pewien czas nie wiedziałem, 
jak ją osadzić: początkowo myślałem 
o  Niemczech i  Peerelu, po wydarze­
niach z  11 listopada ostatniego roku 
zrozumiałem jednak z  przerażeniem, 
że nie muszę tak daleko patrzeć w tył. 
Że ci zbójcy, którzy są u Schillera, są ni­
hilistyczni, nie mają celu. Na początku 
mówią, że nie mają innych opcji – sie­
dzą na ławce czy w knajpie i mówią: co 
mamy robić, możemy sprzedać maść na 
AIDS czy brać się za księży i tak dalej. 
Nie mają pomysłu na siebie i potem na 
to, co budują. To rozpoznanie zdeter­
minowało kształt tej sztuki. 

SEMENOWICZ: Mówisz o  zjedno­
czeniu wokół braku idei czy emocji, 
a  ja mam jednak poczucie, że chodzi 
o  zjednoczenie przeciw czemuś. Tu­
taj właśnie dopatruję się niesamowi­
tej aktualności tego tekstu, ponieważ 
myślę, że w  Polsce ludzie się właśnie 
nie jednoczą wokół idei, lecz przeciw 
czemuś: przeciw tęczy, spektaklowi 
Golgota Picnic, przeciw związkom 
homoseksualnym... 

ZADARA: Nie tylko chodzi o jedno­
czenie się za czy przeciwko, ale o jed­
noczenie się w  ogóle. Ruch Occupy 
Wall Street był kompletną klęską dlate­
go, że się nie jednoczył, oni nie założyli 
komitetów. 

ODPOWIEDZIALNY ZA  
SIEBIE SAMEGO

WIGURA: Zgadzam się z Michałem 
w tej kwestii. A poza tym nie wiem, czy 
da się powiedzieć, że w Polsce ludzie 
organizują się wyłącznie przeciwko. Bo 
wtedy można by było powiedzieć, że 
nie zorganizował się Kongres Kobiet, 
który w istocie działa na rzecz praw ko­
biet, albo że nie zorganizowały się róż­
ne środowiska intelektualne na rzecz 
prawicowych, lewicowych czy liberal­
nych działań w sposób pozytywny. Nie 
możemy tego tak uogólniać. Dla mnie 
ruch Occupy i  inne formy protestu, 
takie jak grupy młodych ludzi, którzy 
rozbijali i  rabowali sklepy, jak Marsz 
Niepodległości, arabska wiosna czy 
Euromajdan, to w gruncie rzeczy ruchy 
bardzo do siebie podobne. Oczywiście 
mają one różne twarze, ładniejsze lub 
brzydsze, ale fakt jest taki, że przez cały 
świat przetoczyła się fala protestów, 
które były przeciwko pewnemu zasta­
nemu porządkowi, przy czym ten po­
rządek zawsze jest rozumiany jako ge­
neracyjny. Właściwie wszystkie okazały 
się bezsilne. Jeśli nasza sztuka pozwala 
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zadać pytanie o to, dlaczego okazały się 
one wszystkie tak bardzo bezradne… 
trochę klucz leży w tym, o czym mówił 
Michał Zadara, że Karol był przeciwko 
hipokryzji, ale sam okazał się hipokry­
tą. Powiedziałabym trochę inaczej: Ka­
rol był przeciwko hipokryzji, wiedział, 
czym ona była, ale sam nie stał się po 
drodze człowiekiem dojrzałym. To zna­
czy sam po drodze nie wybrał własnej 
wolności. Mówi o  hasłach wolności, 
ale nie dojrzewa do nich. Myślę, że na 
tym polega jego największa tragedia 
i w istocie na tym polega tragedia, któ­
ra jest marną tragedią, to znaczy Karol 
nie jest w stanie zamordować swojego 
ojca i brata. Gdyby był naprawdę doj­
rzały, to ostatecznie zrobiłby to, choćby 
w sensie symbolicznym. 

ZADARA: No tak, to jest jego klęska, 
ta niemożność zrobienia czegokolwiek. 
Nie tylko jego. Ta  sztuka jest trudna 
do inscenizacji od połowy, bo nie ma 
już nowych zdarzeń, nic się nie dzie­
je. Franciszek siedzi w domu, nie jest 
w stanie go opuścić… 

WIGURA: O języku Schillera można 
powiedzieć nie tylko, że jest nieszek­
spirowski – tu masz rację, że jesteśmy 
kategoriami Szekspirowskimi przesy­

ceni – jesteśmy też przesyceni katego­
riami Freudowskimi, co było poruszo­
ne przez Monikę Płatek. To kategorie 
Freudowskie każą nam tłumaczyć, że 
to, kim jesteśmy, zależy od tego, w jaki 
sposób byliśmy wychowywani. Podczas 
gdy język Schillera jest świeży, bo jest 
zupełnie pozbawiony tych kategorii. 
On de facto mówi o  tym, że jednost­
ka jest odpowiedzialna za siebie samą. 
To właśnie wydaje mi się tak nadzwy­
czajnie świeże i  godne przywołania 
w utworze Schillera. 

PŁATEK: Nic z  tego, co mówiłam, 
nie jest Freudowskie. Wszystko to psy­
chologia społeczna. Natomiast nie 
wiem, czy pan to robił świadomie, czy 
to jest tylko moje patrzenie i być może 
moje mylne widzenie, ale tam są dwie 
warstwy. Z jednej strony nie mówi się 
dzieciom, że są do niczego, nie daje się 
przykładów starszego brata, nie poka­
zuje się, że ten starszy czy młodszy jest 
lepszy, bo to  krzywdzi dzieci i  budzi 
w nich złość, poczucie niedoskonało­
ści, chęć odbicia się. Jest powodem, że 
dzieci stają się okrutne. Być może jest 
to  źródło zła, które się w  społeczeń­
stwie dzieje. W spektaklu bardzo deli­
katnie – być może to też moje widze­
nie – podane zostaje, że Franciszek jest 
gejem. On wcale Amalii nie kocha, nie 
tak się kocha kobietę, żeby ją gwałcić 
i bić. Kocha się kobietę w ten sposób, 
że się szanuje jej uczucia. Natomiast 
on chce tego wszystkiego, czego mu 
odmawiano. Chce ojca, który jest bied­
nym chłopem i nie potrafi komuniko­

Aleksander Smolar  – politolog, publicysta. 

Uczestnik protestów marca 1968, rzecznik 

Komitetu Obrony Robotników. Był doradcą 

między innymi w rządach Tadeusza 

Mazowieckiego oraz Hanny Suchockiej .  Od 

1990 jest prezesem Fundacji  im. Stefana 

Batorego. Wielokrotnie odznaczany za wkład 

w rozwój demokracji  – Krzyżem Komandorskim 

Orderu Odrodzenia Polski ,  francuską Legią 

Honorową, Odznaką Honorową „Bene Merito”.
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wać się z własnymi dziećmi. Franciszek 
chce uzyskać to wszystko, co było mu 
odebrane, bo zawsze był ten drugi lep­
szy. Chociaż się starał, walczył i praco­
wał na miłość tatusia, który go olewał. 
To jest ten groźny moment. Kiedy do 
niego dopuścimy, to niestety, z porząd­
nego chłopczyka wyrasta śliski, zakła­
many, żądny władzy tyranek. 

WIGURA: Z  wieloma rzeczami się 
zgadzam, ale czy to  nie jest zbyt de­
terministyczna wizja, że zawsze tacy 
jesteśmy, jak nas wychowano? Zawsze 
jesteśmy tacy, jak nas źle potraktowa­
no? Michał Zadara już stale by siedział 
cicho w  ławce, ale tego nie robi. Do­
kładnie tak samo jest z Franciszkiem, 

który był źle traktowany i zawsze poka­
zywano mu lepszego. 

ZADARA: Schiller mówi: zobaczcie, 
tu nie ma matki. W sztuce jest dwuna­
stu facetów i tylko jedna kobieta. Mamy 
tyle przemocy, coś jest na rzeczy. Nie 
umie tego ująć w teorie, bo pisze dwie­
ście lat przed nastaniem gender, czyli 
feminizmu, który przestał się zajmo­
wać tylko kobietami. Schiller przeczu­
wa jednak, że tu jest rzeczywiście coś 
bardzo istotnego. 

WIGURA: Zarówno przymiotnik fe­
ministyczny, jak i przymiotnik gende­
rowy to zbyt łatwe opakowanie, w któ­
rym chcielibyśmy zamknąć Schillera, 
podczas gdy naprawdę istotnym tema­
tem tej sztuki jest po prostu wolność 
jednostki i możemy o niej mówić, nie­
koniecznie zamykając ją w kategoriach 
równościowych, feministycznych czy 
jakichkolwiek innych. 

PŁATEK: W  tej sztuce nikt nie jest 
wolny, nie ma tam ani jednej postaci, 
która jest wolna. 

WIGURA: Postaci szermują hasłami 
wolnościowymi, ale okazują się głęboko 
wewnętrznie zniewolone. 

SMOLAR: Moim zdaniem to  jest 
o wolności, jest ona obecna w wyborze 
Karola. Karol pada ofiarą odpowie­
dzialności za wolność, którą wziął na 
swoje ramiona. Wybór jego życia prze­
ciw społeczeństwu to wybór rebelianta, 
któremu pozostaje wierny do końca, 
i dlatego nie jest w stanie zrealizować 
tego, czego naprawdę pragnął. Pozosta­
je wierny tej cynicznej, nihilistycznej 
zgrai, która jest jemu wierna w  mo­
mencie bardzo krytycznym. 

PŁATEK: Na scenie to pokazane jest 
w ten sposób, że kiedy on chce odejść, 
to oni go biją i kopią. Przypomina mi 
to rytuał inicjacji, który jest niezwykle 
przemocowy, pokazuje, że członek da­
nej grupy nie ma wyboru, musi wszyst­
ko przyjąć i tu jest jego miejsce. 

Karolina Wigura  – adiunkt 

w Instytucie Socjologii 

Uniwersytetu Warszawskiego, 

szefowa działu politycznego 

„Kultury Liberalnej”,  dziennikarka 

(między innymi laureatka nagrody 
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Habermasem). Za książkę Wina 
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ZADARA: W etnografii jest to dosyć 
powszechny rytuał inicjacji z kopaniem 
i biciem, dzięki któremu potwierdza się 
przynależność do grupy. W sztuce jest 
taki moment, kiedy oni mówią: musisz 
być naszym przywódcą. Franciszek 
jeszcze raz pyta, czy tego chcą. Oni po­
twierdzają. W tekście jest to dość pro­
sto przedstawione, na scenie nie jest 
to już takie proste. 

ORGANIZACJA BUNTU
SMOLAR: Uważam, że jest pewną 

utopią wiara w możliwość wyelimino­
wania przemocy. Można ją zapewne 
ograniczyć, można być może przemie­
ścić gdzie indziej: zredukować jej nisz­
czący charakter wewnętrzny poprzez 
skierowanie go przeciw obcym. Mo­
żemy mieć na przykład wybuchy prze­
mocy o nieznanej jeszcze sile w Azji, 
między innymi w  wyniku masowego 
usuwania płodów dziewczynek. W Chi­
nach i Indiach brakować będzie – już 
brakuje – milionów kobiet dla zacho­
wania jakiejś równowagi. W  krajach 
arabskich podobny mechanizm działa, 
ale z  innych powodów. Tu żadne wy­
chowanie nie pomoże, to będzie w du­
żym stopniu skutek biologii. 

Druga sprawa dotyczy tych trzech ru­
chów, o których wspomniała Karolina. 
Ja w żadnym wypadku nie sprowadził­
bym ich do wspólnego mianownika. 
Moim zdaniem są one dokładnie prze­
ciwne. Po pierwsze, Majdan to  dzie­
więtnastowieczny ruch w obronie wol­
ności, nie porównywałbym go do ruchu 
rabusiów. Jest wspólny mianownik tych 
ruchów, ale ma on charakter drugo­
rzędny. Duch czasu powoduje, że bunty 
pojawiają się wszędzie, jest tu element 
imitacji, naśladowania, chociaż ich 
istota jest bardzo różna. Trochę podob­
nie – chociaż następstwa były zupełnie 
inne – w 1848 i w 1968 roku. Oczywi­

ście internet obecnie odgrywa ogromną 
rolę przy mobilizowaniu wielkich grup 
ludzkich. Ale w  tych bardzo różnych 
ruchach nie ma programów, przywód­
ców ani też organizacji. Dlatego też bar­
dzo szybko się rozsypują, tak jak u nas 
miało to miejsce w przypadku ACTA. 
Arabska wiosna – ruch na początku li­
beralny, demokratyczny, młodzieżowy 
zmienia swój charakter. W czasie wy­
borów dominują już integrystyści. Bo­
wiem Bracia Muzułmańscy mieli pro­
gram bliski ludowi – czyli islam – mieli 
przywódców i organizację! Natomiast 
to, co upodabnia te  ruchy – problem 
widoczny jest też w  sztuce – to  brak 
idei integrującej. Organizacja niby jest, 
ale ona jest zupełnie inna. 

ZADARA: Powiem jeszcze coś, co 
ma tylko pośredni związek ze sztu­
ką, ponieważ wydaje mi się, że to jest 
najważniejsza sprawa, nawet jeśli nie 
mamy odwagi się z nią zmierzyć. Py­
tanie, co i jak zrobić, żeby ocalić życie 
planety. Ta idea wisi nad nami. Na każ­
dym kroku widać, jak zabijamy to coś, 
co nas trzyma przy życiu, jak źle trak­
tujemy inne zwierzęta oprócz nas, jak 
masakrujemy naturę wokół nas. Nie 
chcemy przyjąć do wiadomości, że 
to  jest najważniejsze. Rząd polski jest 
alergicznie nastawiony do pomysłu, że 
odpowiedzialność za planetę mogłaby 
być istotnym faktem w polityce. Wyda­
je nam się, że nie ma nowych idei, a nie 
chcemy zrozumieć, że właśnie to  jest 
najważniejsza idea. 

WIGURA: Z  moich obserwacji wy­
nika, że odpowiedzialność za ekologię 
jest odpowiedzialnością ludzi bardzo 
dobrze wykształconych i nieźle usytu­
owanych materialnie. Takich, którzy już 
mają czas i luksus, żeby o tym myśleć. 
Bogatsze społeczeństwa statystycznie 
interesują się ekologią. Dla Niemców 
jest to jeden z najważniejszych obywa­
telskich tematów. O tym rozmawia się 
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przy stolikach nad latte, u nas się nie 
rozmawia, bo jesteśmy jeszcze cały czas 
biednym społeczeństwem. Jeśli chodzi 
o ideę, która mogłaby zarażać, to wyda­
je mi się, że są to pierwsze idee, z któ­
rymi startowała polska zmiana w 1989 
roku, czyli idee godności jednostki 
przez realizację jej wolności, o których 
zapomnieliśmy. Kiedy dzisiaj czytamy 
wypowiedzi dawnych liberałów, tych, 
którzy już zapomnieli, że nimi byli, 
to opowiadają oni o rewolucjach życio­
wych, biograficznych. Na przykład pan 
Waldek stał się panem Waldemarem, 
ponieważ kupił sobie ciężarówkę i za­
łożył firmę. W  ruchach Occupy było 
bardzo widoczne, że zamiast zakładać 
własne korporacje i robić je dobrymi, 
to  się je  pali. To  dla mnie świadczy 
o braku dojrzałości. 

Jeśli chodzi o  ruchy, o  których mó­
wił Aleksander Smolar, to  właściwie 
wszystkie organizowały się dokładnie 
w taki sam sposób i w taki sam sposób 
się rozpadły. A zatem coś je bardzo ze 
sobą łączy. Z drugiej strony oczywiście 
każdy miał swoją regionalną specyfikę. 
Najbardziej dramatyczną Euromajdan, 
który się skończył strasznie, ale też 
ci  młodzi ludzie nie wytworzyli żad­
nych struktur politycznych. Ich repre­
zentacja nie weszła do żadnych władz. 

SMOLAR: To nie była partia politycz­
na, młodzi z  Majdanu spowodowali 
zmianę kierunku, w którym zmierzała 
Ukraina w  stronę zachodnich demo­
kracji. Wybór był fundamentalny! Czy 
kraj ten ma tkwić w tym bagnie postso­
wieckim, czy pójść na zachód. To było 
śmiertelnie poważne i  ludzie ryzyko­

wali życiem. Tak samo było w Egipcie, 
natomiast w Londynie to były chuligań­
skie rozróby. Nie możemy tego sprowa­
dzać do jednego mianownika tylko dla­
tego, że twitter odgrywał we wszystkich 
tych przypadkach istotną rolę. To zbyt 
wątła więź. 

ZADARA: Schiller przedstawia swoje 
postacie jako sieroty po świecie warto­
ści, który się ewidentnie skończył, oni 
chcą się odwoływać do Biblii (Jakuba 
i  syna marnotrawnego) oraz bohate­
rów greckich (tam ciągle jest mowa 
o  Hektorze), ale już tacy nie są. My 
chcielibyśmy tacy być, czytać siebie 
przez klasykę, ale nie możemy. Jeste­
śmy sierotami po świecie klasycznym, 
który już minął. To dla Schillera było 
doświadczenie nowoczesnego człowie­
ka, i dla nas dalej jest chyba podobnie. 
Nam się wydaje, że to  jest doświad­
czenie ponowoczesnego człowieka, że 
ta  religia i  klasyka przestały być już 
dla nas drogowskazem. Schiller, chyba 
jako jeden z pierwszych, zwrócił uwa­
gę, że stara mitologia, czy chrześcijań­
ska, czy grecka, czy rzymska, już prze­
staje działać i ta koncepcja tragiczności 
(o której mówicie, że jest kiepska) tak 
jest przeprowadzona. To nie jest wiel­
ka tragedia, tragiczność jest tu przecią­
gnięta przez błoto, oni używają języka 
tragicznego, żeby pokazać, że wasze 
ideały, wasz Shakespeare dzisiaj jest 
już jakąś nędzną wymówką dla mor­
dowania. To jest oczywiście przesłanie 
w pewnym sensie negatywne i myślę, 
że dogmat, iż sztuka powinna mieć 
przesłanie pozytywne, w osiemdziesię­
ciu procentach się nie sprawdza.
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ZUZANNA BUĆKO

A puch zapcha  
im gardła

DRAMAT W CZTERECH AKTACH

Rzecz dzieje się w mieście Mujnak, Uzbekistan, albo gdziekolwiek in-
dziej, a dokładniej pomiędzy.

OSOBY:

•• Właściciel pól bawełnianych
•• Rustam, zbieracz bawełny
•• Oksana, zbieraczka bawełny
•• Obłąkany
•• Doktor
•• Starzec
•• oraz Tłum zbieraczy

A K T  I.  R U S T A M

S c e n a  1.  U   W ł a ś c i c i e l a

Rustam goli nogi Właścicielowi.
Właściciel Powiedzą mi no, Rustam, czemu tak mało bawełny są w sta­

nie jednego dnia zebrać? Mają przecież dwie ręce i dwie nogi. Dziesięć 
palców na górze, dziesięć na dole. Wykształcenia nie mają, ale to prze­
cież do zbierania bawełny niepotrzebne. A potem muszą przychodzić 
i za karę mnie golić. Czy to dla nich przyjemne?
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Rustam Tak jest, proszę pana.
Właściciel Mają przecież syna kalekę. Syna bez nóg. Syna, który nie 

może zbierać bawełny. Więc powinni pracować podwójnie. Zbierać 
dwa razy więcej bawełny. Dla syna kaleki. Właściwie, po co im taki 
syn, który do niczego się nie przyda? To nieekonomiczne sprowadzać 
na świat, do naszego państwa, takie stworzenia.

Rustam Tak jest, proszę pana.
Właściciel Patrzeć, jak rośnie takie bez nóg. Bo przecież kikuty nie 

rosną? Rustam, ich synowi urosły też kikuty?
Rustam Tak jest, proszę pana.
Właściciel Powinno im się współczuć. Ktoś im współczuje, Rustam? 

Golą dokładniej, no. Trzymają tę brzytwę jakoś pewniej. Pamiętają, 
czyje nogi golą.

Rustam Tak jest, proszę pana.
Właściciel A teraz powiedzą mi szczerze, czemu normy nie wykonują.
Rustam Im więcej zbiorę, tym szybciej zniknie.
Właściciel Co zniknie?
Rustam Woda. Morze. Chciałbym, żeby Rafik mógł usłyszeć szum fal.
Właściciel Nie szanują symbolu narodowego. Nie wiedzą, że dzięki 

niemu mają co jeść? Że dzięki niemu nie musieli zabić syna tuż po 
urodzeniu? Że dzięki niemu ich żona ma przyzwoitą profesję, a nie 
musi pracować na ulicy?

Rustam Nie mamy już ulic.
Właściciel Ale nadal mamy zdrowych, silnych mężczyzn. To wystarczy. 

Swoją drogą, dobrze by jej to zrobiło. Nie dbają o nią, Rustam. Nie 
obchodzi ich własna żona.

Rustam Matka mojego syna.
Właściciel Matka kalekiego syna i żona. Małżonka i partnerka. Partner­

ka seksualna. Współzawodniczka w kopulacji. Nasze kobiety są w tym 
najlepsze. Gdyby tylko istniała taka dyscyplina, byłyby mistrzyniami 
świata. Olimpijkami z medalami.

Rustam Tak jest, proszę pana.
Właściciel Powiedzą mi jeszcze, Rustam, czy jak tak golą mi te nogi, 

to czują się szczęśliwi?
Rustam Tak jest, proszę pana.
Właściciel Wierzą w symbol narodowy – kłębek bawełny?
Rustam Tak jest, proszę pana.
Właściciel I będą mu wierni, tak jak mi są wierni?
Rustam Tak jest, proszę pana.
Właściciel Dobrze. Mogą iść już w pole. W pocie czoła niech pracują. 

A mnie podadzą ten spirytus, którym nogi wyczyścili.
Pauza.

Właściciel Jeszcze jedno!
Rustam Tak, proszę pana?
Właściciel Jutro ich żona ma przyjść. Będę miał dla nich propozycję.
Rustam Tak jest, proszę pana.
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S c e n a  2.  W   p o l u

Starzec Pośpiesz się. Opóźniasz.
Doktor Jak zwykle. Co się dziwisz?
Obłąkany Jest najsłabszy.
Doktor Niech przejdzie do grupy, gdzie będzie najsilniejszy, to zobaczy, 

jak to jest.
Starzec Słaby? Słaby to jest jego niby syn.
Obłąkany Niby? Czemu niby?
Starzec Widziałeś go kiedyś? Nikt go nie widział. Syn bez nóg. Akurat!
Doktor Ojciec też kaleka. Głuchy.
Obłąkany Rustam, pracuj. Nie ociągaj się. Nie możesz.
Rustam Bawełna sama się nie zbierze.
Starzec Dobry w gębie.
Doktor Słaby w dłoniach.
Starzec Twoja kobieta lepiej to robi. Ona przynajmniej rzeczywiście za­

chowuje się, jakby urodziła syna bez nóg. Stara się.
Doktor Twoja żona ostrzy ci też brzytwę dla właściciela? Lubisz golić 

te jego nogi, co? Sprawia ci to przyjemność?
Starzec A może myślisz, że twoje dłonie nie zasługują na zbieranie ba­

wełny? Jego nogi są przyjemniejsze w dotyku?
Doktor A może ty po prostu wolisz takie męskie, owłosione nogi? Obłą­

kany też takie ma.
Starzec Zamiast zajmować się żoną i  dzieckiem, co dzień się z  nim 

spotyka.
Doktor Tylko dlaczego Oksana to znosi? Wiesz, co o tobie mówi?
Obłąkany Przestań!
Doktor No co? Mówi głośno, to i ja mogę. Że jej nie dajesz. Prawdziwy 

z ciebie mężczyzna.
Starzec Prawdziwych to on lubi.
Doktor Ciesz się, że rodzice Oksany już nie żyją. Nie miałbyś tak łatwo.
Rustam Bawełna sama się nie zbierze. Nie mogę.
Starzec Znów będzie za mało. Pracuj, albo twoje dziecko straci nie tylko 

nóżki, ale i rączki! Bawełna jest spragniona krwi, widzisz?
Doktor Bawełna potrzebuje zdrowych rąk.
Starzec Delikatnych dłoni.
Doktor Zdrowych ciałek.
Starzec Mogą być niekompletne.
Doktor Ale mają być. Mają zbierać.
Rustam Bawełna sama się nie zbierze. Sama nie nawodni. Sama nie zasa­

dzi. Sama nie przeora ziemi. Bawełna tylko sama wyrośnie.
Obłąkany Rustam, nie żartują.
Rustam Ja też nie żartuję.
Obłąkany O czym mówisz?
Rustam Nie mogę. Palce mi zdrętwiały.
Obłąkany Czujesz?
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Rustam Nic nie czuję. Tak dobrze. Nie chcę.
Obłąkany Ocknij się, Rustam! Kończymy. Już kończymy.
Starzec Trzeba mu chłopca, to od razu zacznie mu się chcieć!
Doktor Może zamiast z synem, najpierw porozmawiamy z Oksaną?
Starzec Ona lubi.
Doktor Co, Rustam? Co ty na to?
Obłąkany Zemdlał. Znów zemdlał!
Starzec Śpi!
Doktor Udaje!
Starzec Niech tu gnije. Koniec pracy. Wracamy.

S c e n a  3.  W   p u b i e

Rustam dosiada się do Obłąkanego. Przy stoliku obok siedzi Doktor.
Obłąkany Ojciec, ojciec!
Rustam Dobrze, już dobrze.
Obłąkany Pijemy, ojciec kaleki? Pijemy?
Rustam Nie, głupi. Nie dzisiaj.
Obłąkany Moje dziecko przez sen macha rączkami. Zbiera kłębki i wpy­

cha pod kołderkę. Napij się ze mną.
Rustam Dobrze.
Obłąkany Krew się z jej paluszków leje.
Rustam Nie bój się.
Obłąkany Moja mała...
Doktor (do siebie) Dziś sam ściągałem z drzewa ciało siedemnastoletniej 

dziewczynki. Ona nie wiedziała przecież, co to prawdziwa praca. Mia­
ła obniżoną normę. Inne stawki.

Obłąkany Chcę utonąć!
Rustam Niestety nie ma w  czym. Zostały nam już tylko kanały 

nawadniające.
Doktor (do siebie) Ręce same wyciągają się do pracy. Trzeba tylko chcieć. 

A oni, głupi, nie potrafią nawet dzieciom wpoić, co jest ważne. Do 
czego trzeba dążyć.

Obłąkany Rustam zawsze wie.
Rustam Wiem...
Obłąkany Niedługo przyjdzie olbrzym i  wszystko nam ukradnie. 

Wszystko. Czai się od dawna. Widziałem cienie w nocy. Ja nie żartuję. 
Wszystko pokryje się bielą i nikt już nie ucieknie. Nawet dzieci. Ten 
puch zapcha im gardła, nosy... Zostaną tylko czerwone plamki od po­
kaleczonych paluszków. Wierzysz mi? Rustam, ty mi wierzysz?

Rustam Wierzę.
Doktor (do siebie) Zmniejszyła się liczba wypadków transportu wod­

nego i utonięć. To wszystko plan. Plan ratowania życia tych głupich 
ludzi. Naprawiania ich losu, z którego istnienia nie zdają sobie sprawy.

Obłąkany Bolą mnie nogi.
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Rustam Musisz odpocząć. To był ciężki dzień.
Obłąkany Gangrena. Od palców w górę. Ciebie też to czeka.
Rustam Wiem. Pij spokojnie. To znieczula.

S c e n a  4.  W   s y p i a l n i

Oksana
Dotknij mnie.
No dotknij. Tu albo tu. Ale zrób to.
Co się zmieniło?
Syna kalekę mamy już od paru lat.
No dotknij, Rustam. Tak dawno tego nie robiłeś.
Nie myśl teraz o nim. Nie żałuj.
Z tym trzeba się pogodzić, Rustam. Nie żałować.
Może gdybyś zaczął po prostu z tym żyć, byłoby jak dawniej.
Też chciałam wierzyć, że to tylko pomyłka.
Ale wiem, że to jeszcze nie koniec. Możemy wrócić.
Kochaj się ze mną. Nie myśl o tym. Chodź.
Zamknij oczy, Rustam. Zamknij.
Nie myśl. Nie myśl.
Rozluźnij się. On śpi. Jesteśmy sami.
Czujesz, Rustam? Wracamy.
Powiedz coś. No zrób coś.

Rustam Ona jest jak moja babcia. Nigdy nie pozbyłem się wrażenia, że 
niewystarczająco mocno ją kochałem. Ma nawet podobny kształt dło­
ni. To dlatego się w niej zakochałem. Dlatego chciałem, żeby tylko ze 
mną szła do łóżka. Ale to się zmieniło.
Kiedy te dłonie mnie dotykały, czułem, że tak właśnie powinno być. 
Ona na mnie, ja w niej, i nasze dłonie. Raz splecione, raz na piersi, 
udach, twarzy, między nogami. I wtedy czułem, że tak właśnie powin­
no być. Że to jest dobre. Że ona tego oczekuje.
Ma zimne dłonie. Pełne zmarszczek, szorstkie. Ale paznokcie mają 
wciąż tę samą długość. Żeby nie zranić, ale żeby mi było dobrze. Ale 
nie jest. Nie będzie. O czym świadczy ten jej upór? To jej głupota czy 
zaślepienie? Ona naprawdę może czuć to, co mówi?

Oksana Napijemy się, co?
Rustam Jak chcesz, to pij sama. Ja idę spać.

A K T  II.  O K S A N A 

S c e n a  1.  U   W ł a ś c i c i e l a

Rustam goli nogi Właścicielowi.
Właściciel Golą, Rustam, dokładniej. Ich kobieta patrzy.
Rustam Tak jest, proszę pana.
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Właściciel Oksana, są zadowolone ze swojego mężczyzny?
Oksana Tak jest, proszę pana.
Właściciel I nie zamieniłyby go na nikogo innego?
Oksana Tak jest, proszę pana.
Właściciel Mają świadomość, że taki ojciec dla ich syna to więcej szko­

dy niż pożytku?
Oksana Tak jest, proszę pana.
Właściciel A oni, Rustam? Oni mają tego świadomość? Że ich syn przez 

nich życie będzie miał zmarnowane? Że ich ojciec nie zarobi na nogi 
dla syna? Że nie wyrobi jego normy?

Rustam Tak jest, proszę pana.
Właściciel A one myślą o przyszłości Rafika?
Oksana Myślą, proszę pana.
Właściciel I nic nie zamierzają z tym zrobić?
Oksana Robią, proszę pana. Pracują.
Właściciel Ale mogą zrobić jeszcze więcej. Pomóc ciężkiemu losowi lu­

dzi takich jak oni. To chciałbym właśnie zrobić ja.
Oksana Pomóc nam?
Właściciel Pomóc im. A oni dzięki temu pomogą nam. Przyjmą Dok­

tora, który pomoże synowi kalece.
Oksana Wyleczy?
Właściciel Zbada. Spróbuje poprawić ich stan.
Rustam Za dodatkową pracę?
Właściciel Nie. Za nic. Ich radość będzie moją radością. A wyniki ba­

dań posłużą nam wszystkim. Nie tylko następnym dotkniętym.
Rustam Dotkniętym czym?
Oksana Rustam!
Właściciel Dotkniętym brakiem nóg. Brakiem kończyn wszelakich. 

Może dzięki ich synowi dowiemy się, jak pracować szybciej. Jak zbie­
rać szybciej bawełnę.

Oksana Nasz syn będzie kimś. A dla nas będzie w końcu normalny.
Właściciel Wniesie znaczący wkład w  rozwój ich ojczyzny. (podaje 

Oksanie małe rybki do jedzenia) Dobro naturalne jest dla nas najważ­
niejsze. A tuż za nim jest człowiek. Lub człowieczek, jak wasz syn ka­
leka. Smaczne?

Oksana Tak jest, proszę pana.
Właściciel A więc? Zgadzacie się oboje.
Oksana Oczywiście, proszę pana.
Rustam Śmierdzą mu stopy. A właściwie nie tylko stopy, bo kolana też. 

Może to przez to golenie nóg. Włosy zatrzymują łój. A on tych włosów 
nie ma. Dlatego zawsze używam spirytusu. Przemywam śliską, śmier­
dzącą skórę, żeby mniej capiło tym, co ma w środku. Co produkuje 
jego ciało. Jak uzbecka ziemia produkuje bawełnę. Niewielka farma 
łoju na gładkich nogach. Czas przeorać ziemię.
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Właściciel Rustam? Ich syn może przyczynić się do tego, by nasza służ­
ba zdrowia stanęła na nogi. Będzie naszym dobrem narodowym. Nie 
cieszą się?

Rustam Tak jest, proszę pana.

S c e n a  2.  W   p o l u

Starzec A gdzie ten twój?
Oksana Rustam?
Doktor Aż tylu ich masz, że ci się mylą?
Starzec Mów lepiej, gdzie on jest. Znów masz zamiar za niego robić?
Oksana Przynajmniej wyrobimy normę. Przecież na tym wam najbar­

dziej zależy.
Doktor Nie każdy umie się ustawić tak jak ty.
Oksana Niby jak?
Starzec Tobie wszyscy współczują. Niedołężnego męża i syna kaleki.
Oksana I co ja niby z tego mam?
Doktor Wyróżniasz się.
Starzec Przykuwasz uwagę.
Oksana Jak chcecie, to proszę bardzo, róbcie sami za Rustama.
Doktor Mogłabyś mieć każdego. A ty zamiast zdecydować się na jednego 

porządnego, takiego jak my... Marnujesz się, Oksana.
Starzec Ale tobie to odpowiada.
Doktor Powinnaś wszystkim go pokazać.
Starzec Syna kalekę.
Oksana Rafika?
Doktor No, skoro dla niego tak się poświęcasz.
Starzec Skoro dzięki niemu nie musieliście jeszcze oddać wszystkich 

oszczędności na zakup brakującej bawełny.
Doktor Chcemy go poznać.
Starzec Zobaczyć.
Oksana Gdy go wyleczą.
Starzec Więc kłamiesz.
Oksana Jeszcze Rafik będzie z nami zbierał bawełnę.
Doktor A co na to Rustam?
Oksana Rafik będzie chodził.
Starzec On w takie rzeczy nie wierzy.
Oksana Wiara nie ma z tym nic wspólnego. Jego syn przestanie być ka­

leką. Będziemy znów szczęśliwi. On zacznie pracować. Będzie jak 
dawniej.

Doktor On już się w tobie drugi raz nie zakocha.
Starzec On żyje morzem. Tylko o to dba.
Doktor Na pewno o tym myśli, kiedy się kochacie.
Starzec Wierzy w te głupie bajki o dziadkach rybakach. Sami by tak 

chcieli żyć.
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Doktor Mieć kobietę w każdej przystani.
Starzec Kochać się z samotnością.
Doktor Ujarzmiać wzburzone fale.
Oksana Podobno nocą linia styku wody z niebem zanikała. Rustam mi 

opowiadał.
Starzec Teraz też jej nie ma.

S c e n a  3.  W   p u b i e

Rustam i Obłąkany siedzą przy stole. Gra głośna muzyka. Pomiędzy sto-
likami tłum bawiących się ludzi. Oksana tańczy po kolei ze zbieraczami.

Obłąkany Rustam, Oksana tu.
Rustam Wiem. Widziałem. Tańczy.
Obłąkany Nie sama. Nie z kobietami.
Rustam No mówiłem ci, że widzę. Niech się bawi.
Obłąkany Ciężko pracuje. Ma syna kalekę.
Rustam Twoje dzieci też ciężko pracują. Pozwól im się bawić.
Obłąkany One nie chcą. Nie mają siły. Chcą spać. Jak ich matka. Ona już 

dawno poszła spać. Sama.
Rustam Tylko że ona nie chciała. Wiesz o tym, prawda?
Obłąkany Błyszczała się, cała. Czerwone miała policzki. Włosy przykle­

jone do czoła. I pokaleczone dłonie zaciśnięte na prześcieradle.
Rustam Wiem, powiesiłeś potem to prześcieradło przed swoim domem.
Obłąkany Żeby wiedziała, gdzie wrócić. Kiedy ona wróci, Rustam?
Rustam Ona nie może. Odeszła. Wiesz przecież.
Obłąkany Gorąco!
Rustam Dużo ludzi.
Obłąkany Jej jest gorąco. Cały czas.
Rustam Od kiedy zasnęła, jest jej już zimno. Nie martw się.
Obłąkany Nie! Nadal ma gorączkę. Nadal jęczy. W nocy się budzi i jęczy.
Rustam Nie może. To nie ona.
Obłąkany Ona, ona.
Rustam Ona umarła. Pochowaliśmy ją przeszło rok temu.
Obłąkany Nieprawda! Nieprawda! Śpi ze mną! Sapie mi do ucha, gdy 

chrapię.
Rustam Opisz mi ją.
Obłąkany Wiesz przecież. Znasz.
Rustam Opisz mimo to.
Obłąkany Delikatna. Jasne włosy. Z takim nosem. (pokazuje na swój nos) 

Odstają jej trochę uszy. Małe uszy.
Rustam To twoja najstarsza córka.
Obłąkany Żona! Żona!
Rustam Zostaw już ją. Niech śpi sama. Pozwól jej.

Wyciągają Oksanę siłą z pubu. Rustam tego nie zauważa. Gwałcą ją. Po 
chwili szamotaniny staje się bierna. Parkiet pustoszeje. Rustam tańczy. 
Tańczy.
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Obłąkany 
Korona, korona, złoty krzyż,
Powiedz, panno, gdzie ty śpisz.

Oksana 
Śpię na górze na figurze
Tam gdzie rosną złote róże.
Tu bór, tu las,
Tu nie ma, tu wlazł!

S c e n a  4.  W   s y p i a l n i

Oksana pije sama z butelki. Śpiewa w rytm piosenki robotniczej.
Oksana 

Księżyc świecił. Biały puch.
Tłum zbieraczy

Księżyc świecił. Biały puch.
Oksana 

Chcieć się chce. Skóra schnie.
Tłum zbieraczy

Rybi pęcherz na pręgierz.
Oksana 

Moje życie na minie.
Tłum zbieraczy

Rybi pęcherz na pręgierz.
Oksana 

Czas uwolnić urynę.
Tłum zbieraczy

Rybi pęcherz na pręgierz.
Oksana 

Mówili: dwóch mężczyzn masz.
Tłum zbieraczy

Mówili: dwóch mężczyzn masz.
Oksana 

W domu im ognisko stworzysz.
Tłum zbieraczy

Ludzie w ustach mają kał.
Oksana 

Zostały zwęglone belki.
Tłum zbieraczy

Ludzie w ustach mają kał.
Oksana 

I obce rozkoszy jęki.
Tłum zbieraczy

Ludzie w ustach mają kał.
Oksana 

Stópki we łzach chciałam myć.
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Tłum zbieraczy
Stópki we łzach chciałaś myć.

Oksana 
Płakać mogę do kołyski.

Tłum zbieraczy
Ciało twoje w imadle.

Oksana 
Patrzeć na żałości pyski.

Tłum zbieraczy
Ciało twoje w imadle.

Oksana
Wrzucić ścierwo wprost do miski.

Tłum zbieraczy
Ciało twoje w imadle.

Oksana Rustam! Chodź. Mam to, czego chcesz! Chodź! On już śpi.
Rustam Śpij.
Oksana Rustam, co ja ci zrobiłam? Chciałeś syna. Masz syna. Chciałeś 

mieć co pić. Masz co pić.
Rustam Głupia...
Oksana Kogo on ci podsunął? No kogo? Ile dziwek przeleciałeś, że mnie 

już nie chcesz?
Rustam Nie pij już. Oddaj butelkę.
Oksana (wylewa zawartość butelki na łóżko i siebie) No, a teraz podpal! 

Podpal mnie! Tylko wymyśl coś na smród, który zostanie. Bo ja ci już 
nie posprzątam.

Rustam Kobieto, uspokój się! Jest za późno, rozumiesz? Za późno!
Oksana (zdejmuje koszulę nocną) Masz, wyliż. No! Kiedyś to lubiłeś, pa­

miętasz? Upijaliśmy się sobą.
Rustam Nie mogę na ciebie patrzeć, rozumiesz?! Nie mogę dotykać. Je­

steś już tylko matką mojego dziecka! Nie chcę cię. Nie mogę. To już 
nie wróci.

Oksana Dawaj zapałki.
Rustam Przestań...
Oksana No, udowodnij mi, że mnie nie chcesz!
Rustam Idę spać do niego. Rób, co chcesz.
Oksana Jesteś tchórzem. Dlatego całe życie uciekasz.
Rustam Właśnie przestaję uciekać.
Oksana Chcesz coś sobie zrobić? I zostawić mnie z nim samą, co?
Rustam Nie bądź taka prosta. Proszę cię. Chcę nam pomóc. Uwolnić.
Oksana Twój ojciec miał rację. Za dużo myślisz. I po co ci to? Gdybyś 

był jak inni, nie mielibyśmy żadnych problemów. Jesteś zdrowym 
mężczyzną.

Rustam Dałem ci kalekie dziecko.
Oksana Daliśmy sobie dziecko. Zresztą, jakie to ma znaczenie? On jest. 

I tyle.
Rustam Naprawdę nie widzisz tego, że on umiera?
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Oksana Doktor jutro przyjdzie.
Rustam On mu nie pomoże.
Oksana Nie potrafi, ale spróbuje.
Rustam Nie. On nie chce mu pomóc. Chce go wykorzystać. Będzie go do­

tykał, obracał jego małe ciałko w śmierdzących pieniędzmi dłoniach 
i nic dobrego to nie przyniesie.

Oksana Nie wiesz, Rustam. Nie studiowałeś tak jak on.
Rustam Może lepiej spójrz na siebie. Śmierdzisz tanim alkoholem i rybą. 

Ubierz się i idź spać.
Oksana Ty za to śmierdzisz lenistwem. Taki z ciebie dobry ojciec. Leni­

stwem i kurwami.

A K T  III.  D O K T O R

S c e n a  1.  U   W ł a ś c i c i e l a 

Doktor Zgodzili się? Oboje?
Właściciel Czemu mieliby się nie zgodzić?
Doktor On za dużo myśli. Będziemy mieli kłopoty.
Właściciel Ona jest wystarczająco głupia.
Doktor Ludzie gadają.
Właściciel O czym?
Doktor On do nich nie pasuje. Będą chcieli się go pozbyć.
Właściciel I dobrze. Byłoby nam jeszcze łatwiej. A poza tym ona też 

mogłaby golić mi nogi. Może nawet byłoby mi lepiej.
Doktor To musi być po cichu. Chcę mieć wolną rękę i nie musieć mar­

twić się, czy wokół nich robi się dużo hałasu. Wystarczy, że on odma­
wia pracy.

Właściciel Z każdym innym postąpiłbym inaczej.
Doktor Tym bardziej zwracamy na niego uwagę. Nikt inny nie może 

„odpracować” sobie deficytu normy! Syn kaleka niedługo przestanie 
starczać na uzasadnienie.

Właściciel Innej opcji nie ma.
Doktor Potrzebuję spokoju.
Właściciel To ona musi go odsunąć od syna kaleki.
Doktor Musi tego chcieć.
Właściciel Nietrudno ją przekupić.
Doktor Jej zależy na mojej pomocy tylko po to, żeby dotrzeć właśnie do 

Rustama. To nie syn jej przeszkadza.
Właściciel Więc trzeba ją od niego odciągnąć. Nie wiem. Dać innego 

zbieracza. Jest ich mnóstwo. Jakiś na pewno będzie ją chciał.
Doktor Ludzie myślą, że to przez nią ich syn nie ma nóg.
Właściciel A tak jest?
Doktor Za to są odpowiedzialni oboje.
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Właściciel Każde za jedną nogę. To będzie po pięć palców. I tyle samo 
paznokci.

Doktor Ale to ona urodziła. Więc wszyscy myślą, że to jej wina.
Właściciel On pewnie też tak myśli.
Doktor Albo wręcz przeciwnie. I to go tak zmieniło.
Właściciel Oni nie wiedzieli, że dziecko będzie kalekie? Przecież nie 

mogło kopać.
Doktor Ona nie jest wystarczająco silna, żeby działać i podejmować de­

cyzje. Tuż po narodzinach mogła jeszcze coś zrobić. Nikt by się nie 
domyślił. To się przecież zdarza. Ale teraz jest już za późno.

Właściciel Trzeba eliminować. Ale nie bez korzyści.

S c e n a  2.  W   p o l u

Rustam Rustam, kochanie, pięknie zrywasz kłębki bawełny. Popatrz, 
to jest nasza ziemia. Dzięki tej ziemi twój ojciec mógł cię spłodzić. 
Mógł cię we mnie zasiać. Dotknij. Dotknij, synku. To jest początek. 
Tu się zacząłeś.
Rustam, masz dwie nogi i dwie ręce. Chcę być z ciebie kiedyś dumny.
Rustam, myślisz, że za kilka lat nadal będziemy szczęśliwi? Rustam, 
ja chcę się kochać tylko z tobą. Pozwól mi, żeby tak było. Twoje palce 
są dobre. Ładnie pachną. Wiesz, chciałabym hodować nowe życie na 
języku. Nie w brzuchu, ale właśnie na języku. Żebym mogła w każdej 
chwili otworzyć usta, a ono wszystko zobaczy. Przecież wszystko za­
czyna się od języka.
Rustam, dlaczego oni są tacy leniwi? Dlaczego nie mogą pracować jak 
reszta? To im się nie opłaca i przyniesie same szkody.
Rustam, przyjdzie. To się pojawi. Zaleje nas wszystkich. Utoniemy, 
Rustam. Ty wiesz.
Tato, czy ja nigdy nie będę mógł wyjść w pole?

Doktor Ktoś zgłasza problemy?
Rustam Rustam, kochanie, my zawsze chcieliśmy dla ciebie jak najlepiej. 

Teraz też chcemy. Zostaw ją i dziecko. Zacznij żyć od nowa. To nie 
może być przecież twój syn.  On nie jest naszym wnukiem.
Rustam, ja z niego nigdy nie będę dumny.
Rustam, przecież ja nikogo innego nie kochałam. On taki jest i to zna­
czy, że taki miał być. Jest wyjątkowy. My też jesteśmy wyjątkowi. Dzię­
ki niemu.
Rustam, czemu oni zrobili to swojemu narodowi? Narodowi, który ich 
wykarmił i dał gdzie pracować? Dlaczego nie wydali jak inni zdrowe­
go dziecka? Dziecka przydatnego?
Rustam, nie możesz zostawić. Ona ma tylko ciebie i  to  dziecko. 
Ty wiesz.
Tato, czy to dobrze, że żyję?

Właściciel Tego trzeba by przebadać.
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Starzec Zamknąć go gdzieś. Żeby nie przeszkadzał.
Doktor Jest zdolny do pracy. Może zbierać.
Obłąkany Ma syna kalekę. To jego choroba.
Starzec Wymówka na wszystko. Nam też ciężko. A on nie musi nawet 

wyrobić normy.
Doktor Jego lenistwo rekompensuje Oksana.
Starzec Rustam, twoja żona dała nam to, czego ty od niej nie chcesz. 

Opowiadała ci? Z którym z nas było jej najlepiej? Tęskni?
Rustam (głosem dziecka) Tato, dlaczego mama od nas odeszła? Byłeś dla 

niej niedobry? Była piękna? Co najbardziej w niej lubiłeś? Czemu nie 
poczekała, aż trochę urosnę i ją zapamiętam? Kochałeś ją?

Obłąkany Jego tu nie ma.
Starzec Co ty gadasz? Ej, Rustam! Słyszysz?
Obłąkany Ziemia wysycha.
Starzec Oksana go już nie obchodzi. Tylko ten dzieciak.
Doktor Obłąkany też tak zaczynał.
Starzec Przynajmniej się zabawiliśmy.

S c e n a  3.  W   p u b i e

Starzec 
W przyszłym tygodniu kończymy.
Coraz mniej rośnie.
Coraz krócej można zbierać.
Wszystko mam tu poukładane.
Nie muszę myśleć.
Wszystko dzieje się samo.

Doktor Jaki rodzaj pożywienia dostarczy najwięcej energii do podno­
szenia i opuszczania dłoni? Do zginania i rozprostowywania palców? 
Pięciu palców w jednej i pięciu w drugiej dłoni.

Obłąkany Idzie, idzie, idzie.
Rustam Co?
Obłąkany Ty wiesz, Rustam.
Starzec

Będziemy czekać.
Na tych, którzy wypłynęli.
Nie, na przypływ.
Na żyzność ziemi.
Płodność kobiet w porcie.
Na to się kiedyś czekało. Na tych, którzy łowili.
Nasz charakter się zmienił.
Nie ma już płodności.

Doktor W jakiej temperaturze mięśnie palców rosną najszybciej? W ja­
kiej dziecko najszybciej zrozumie swoją rolę? Swoje powołanie?

Obłąkany To sól z dna.
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Rustam Co?
Obłąkany W powietrzu. Wszystko przez nią. Płody inne też przez nią.
Rustam Rafik?
Obłąkany On też. Powąchaj skórę dziecka kaleki. Mojej skóra też tym 

pachniała.
Starzec

To będą ostatnie kosze.
Będziemy wracać wcześnie do domu.
Mieć czas dla siebie nawzajem.
Zapładniać kobiety.
Milczeć.
Gryźć, połykać, wydalać.
Czekać.
Na wilgoć ziemi.
Jej zapach zwiastujący zbiory.
Oddychanie puchem.

Doktor Najlepsze warunki do wyhodowania bawełny.
Obłąkany Ty musisz zatrzymać. Ja mogę utonąć. Ty masz syna kalekę. 

Ty wiesz.
Rustam Pij. Może zrozumiesz.

S c e n a  4.  W   s y p i a l n i

Doktor Dziękuję. Przyjdę do syna też jutro. Będę musiał odwiedzać go 
teraz codziennie.

Oksana Nie zostanie pan? Nie zostanie pan, żeby patrzeć, jak umieram?
Doktor Ty nie umierasz.
Oksana Nie? (zdejmuje sukienkę. Obnaża zakrwawione uda i podrapane 

piersi)
Doktor Ubierz się.
Oksana Zasłoniłam okna. Nikt nie zobaczy.
Doktor Co się... Okryj się.
Oksana Okryj? To pan powinien opatrzyć mi rany.
Doktor Rustam wie?
Oksana Dla niego to nie ma znaczenia. Zresztą, dla mnie też nie.
Doktor Kto...?
Oksana Nie pamiętam. Ich zapachy się zmieszały. Na mnie zostały 

wszystkie. Rustam i tak nie zauważył.
Doktor Musisz się umyć.
Oksana Nie chcę. Tak mi dobrze.
Doktor Zrób to dla syna.
Oksana Kaleki. Rustam mówi, że będzie umiał normalnie myśleć. 

To prawda?
Doktor Wasz syn wiele zrobi dla swojej ojczyzny. Więcej niż ty, więcej 

niż Rustam. Nawet więcej niż ja.
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Oksana To znaczy?
Doktor Będzie jako pierwszy próbował różnych rzeczy. Takich, które 

później pomogą nam w ulepszaniu.
Oksana Ulepszaniu czego?
Doktor (obmywa Oksanę) Pracy. Żeby mniej bolało. Żeby móc czerpać 

radość.
Oksana Radość?
Doktor Ze zbierania bawełny.
Oksana Mi jest obojętnie. Robię to od lat.
Doktor Musisz na siebie bardziej uważać. Teraz ty, jutro Rustam.
Oksana Wolałabym jeszcze raz ja.
Doktor Takie poświęcenie nie ma sensu.
Oksana To nie poświęcenie. To oczywistość. Jak Rafik.
Doktor Miałaś wybór. Ubierz się. Muszę już iść.
Oksana Dobrze. Tylko proszę zostać... Co z Rafikiem?
Doktor Będę jutro.

Wychodzi. Mija się z Rustamem.
Oksana Jesteś.
Rustam On był u Rafika?
Oksana Nie denerwuj się. Wyleczy go. Będzie tak, jak powinno być.
Rustam Wszystkim wierzysz, tylko nie mnie.
Oksana Myślisz, że jestem głupia. Chcę tylko, żeby było ci dobrze.
Rustam Szkoda, że nie chcesz, żeby Rafikowi było dobrze.
Oksana Jemu jest obojętnie. Kocham go, ale nie mocniej niż ciebie.
Rustam No tak. Ja w przeciwieństwie do niego jestem w pełni mężczyzną. 

Dla ciebie tylko to się liczy.
Oksana Spróbujmy jeszcze raz, Rustam. Tym razem dziecko będzie nor­

malne. Ludzie przestaną nas tak traktować. Proszę cię.
Rustam Dla ciebie to wszystko jest takie proste.
Oksana Może być łatwiejsze. Tylko ty nie chcesz.
Rustam Dzięki drugiemu dziecku wszyscy zapomną o pierwszym? Ty też 

już zapomniałaś?
Oksana Leczenie potrwa.
Rustam Nie ma żadnego leczenia. On mu robi krzywdę.
Oksana Próbuje go ratować.
Rustam Sama mogłaś to zrobić w odpowiednim momencie, tylko zabra­

kło ci odwagi.

A K T  IV.  O B Ł Ą K A N Y

S c e n a  1.  U   W ł a ś c i c i e l a

Właściciel I jak sobie radzą? Obniżoną normę, widzę, wykonują. Silne 
dzieci nadrabiają za ojca. Czy to nie skarb takie dzieci?

Obłąkany Cerować dziury w dłoniach. Robić dziury w żołądku. Wiedzą, 
wiedzą, że tak trzeba.
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Właściciel A czy oni lubią tańczyć?
Obłąkany Tylko z moją, tylko!
Właściciel Chcieliby tak samo dobrych mężów dla swoich córek?
Obłąkany Każdy ojciec chce. Tylko z takimi rączkami...
Właściciel Jakimi?
Obłąkany Podziurawionymi...
Właściciel Ale dla ojczyzny. To uszlachetnia. Chcą dla nich jak najlepiej, 

więc niech się nie martwią. Będą miały najlepszych mężów.
Obłąkany I synów. Dużo synów. Zdrowych.
Właściciel Nie tak jak ojciec syna kaleki, prawda? Tylko on o żonę już 

chyba nie dba? Nie obchodzi go matka syna kaleki? A czy Rustam 
i Oksana śpią ze sobą? Chyba chcą mu pomóc, więc niech mówią. 
Niech mówią, żeby uratować związek ich przyjaciela.

Obłąkany Koniec idzie.
Właściciel Czas zbiorów się kończy. Ale bawełna nadal żyje. Ta zebrana 

i ta, co dopiero urośnie. Praca się nie kończy.
Obłąkany Bawełna będzie pić do rana. Krew.
Właściciel Nie po to tu są, żeby bajki opowiadać. Nie mam na to czasu. 

Zwiększę ich normę, jeśli nie powiedzą. Rustam zostawi Oksanę samą 
z synem kaleką?

Obłąkany Rustam wypłynie.
Właściciel Tu przecież już od lat nie ma morza.
Obłąkany Są wraki statków. Tym wypłynie.
Właściciel Głupoty wygadują. Ich córki nic nie dostaną. Przyjdą 

tu z podziurawionymi dłońmi, a ja osobiście te dziury jeszcze większe 
zrobię.

Obłąkany Nie! Nie! Pan dobry.
Właściciel Więc niech namówią ojca syna kaleki, żeby zostawił żonę 

swoją. Żeby dał spokój synowi, który należy do kobiety. Niech o nim 
nie decyduje.

Obłąkany On kocha.
Właściciel Ojczyznę kochać powinien. I dla niej zostawić. Tylko niech 

oni go namówią. Ich posłuchają. A na przyszłe zbiory pracować już 
nie będą musieli, a ich córka najstarsza najdorodniejszego zbieracza 
dostanie. To wszystko dla ich dobra. Dla dobra narodu. A narodem są 
wszyscy. Więc i dla Rustama dobra. Poza tym ja też wiem.

Obłąkany Wie?
Właściciel Niech idą i niech namawiają. Ja wiem więcej niż oni.

S c e n a  2.  W   p o l u

Obłąkany To się kończy. Swędzi mnie skóra.
Doktor To ten wiatr. Słone powietrze znad morza. Jeszcze zatęsknisz.
Starzec Wrócisz do domu i nie będziesz miał kogo się słuchać. Żadnych 

poleceń. Nawet tej granicy normy, do której trzeba dosięgnąć.
Doktor My z natury lubimy doskakiwać.
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Obłąkany Rustam nie lubi.
Doktor To  dziwak. Sam sobie sprawia przyjemność włóczeniem się 

i rozmyślaniem o swojej tragedii.
Starzec Jakiej tragedii? Mojemu bratu odrąbali palce u rąk. To dopiero 

tragedia. On nie może zbierać.
Obłąkany Bez nóg też nie może.
Starzec Ale żyć może.
Obłąkany Brat też.
Starzec Kanałem w morze wypłynął. Wyławiali go kilka godzin. Napuchł 

i zablokował przepływ wody.
Doktor Mało brakowało, a część pola byłaby gorzej nawodniona.
Starzec Kochał bawełnę.
Obłąkany Swoje palce.
Starzec Ty nie rozumiesz, ale przynajmniej zbierasz. A Rustam żadnej 

z tych rzeczy dobrze nie robi. Tacy ludzie są zbędni.
Obłąkany Gdzie on?
Doktor Jak to gdzie? Goli nogi Właścicielowi. To mu najlepiej wychodzi.

S c e n a  3.  W   p u b i e

Rustam tańczy z  Oksaną jakby od niechcenia. Obok nich zbieracze 
i zbieraczki. Obłąkany tańczy sam.

Oksana Rustam!
Rustam nie odpowiada.

Oksana Rustam! Słyszysz mnie?!
Rustam Tańcz!
Oksana Tańczę, ale chcę ci coś powiedzieć!
Rustam To mów.
Oksana Rustam! Pokażmy go! Pokażmy go wszystkim z pola!
Rustam Co ty wygadujesz?!
Oksana Koniec tajemnic! Przecież wystarczy pokazać! Ludzie zrozumie­

ją! Tylko muszą uwierzyć!
Rustam Chcesz założyć cyrk?! Worek bawełny za pokaz dziecka bez nóg?!
Oksana Zróbmy to razem! Rafik by tego chciał!
Rustam Jesteś jego matką, a nie właścicielką! Moneta za zobaczenie dziec­

ka kaleki?! Kto chętny?! No, kto?!
Obłąkany

Mamo, mamo kaszkę daj!
Do buzi łyżkę włóż!
Naostrz tacie nóż!
Poznać pozwól raju gaj!

Oksana Chcę dla niego jak najlepiej!
Rustam Chcesz dla siebie!
Oksana Dla nas, Rustam!
Rustam Ja myślę za nas! Tańcz!
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S c e n a  4.  W   p u b i e 

Rustam Panie i panowie! Popatrzcie na to stworzenie, które zrobiła ta oto 
urocza para. Pustka. Zupełna pustka. Łzy do oczu napływają same. 
A teraz popatrzcie, co może sztuka. Chodzi na dwóch rękach, ma 
sprawne palce i otwór gębowy. Oto kaleka, który jest człowiekiem. 
To najniższy stopień rodzaju ludzkiego. To stworzenie to niepełny 
człowiek, czyli zwierzę. Bestia. Sceniczna bestia na państwa oczach 
pokaże, na co ją stać. No. Salto. Zawsze spada na dwie łapy. No, pokaż, 
że myślisz. Udowodnij państwu, że masz rozum. Policz. Policz, ile ten 
pan ma w ciele otworów. No, nie bój się. Pokaż, jak bardzo zależy ci na 
zaliczeniu do gatunku rozumnego. Spokojnie. Wstyd też jest bardzo 
ludzki. Może nam to okazać. Panie i panowie! Kaleka okazuje wstyd. 
To, czego wy nie czujecie. Brzytwa! Brzytwa! Muszę cię umyć, synku! 
Twoje rączki, buzię i kikutki! Brzytwa! Synku! Mam! Już biegnę! Cze­
kaj, nie płacz! Tata zaraz będzie! Zaraz cię wykąpię! W gorącej kałuży! 
Będzie nam dobrze, spokojnie! Już za chwilę! Biegnę! Ciii, syneczku! 
Ciii...

Oksana Rustam, co ty masz na dłoniach?
Doktor Ta ciecz nas wybawi!
Obłąkany Od zła wszelkiego!
Rustam Oczy! Oczy! Spójrzcie sobie w oczy!
Starzec Chodź z nami popatrzeć!
Obłąkany Ale jak to?!
Doktor Tam w łóżeczku leży!
Starzec Wstać nie miał i nie wstanie!
Obłąkany Nie kłamali! Nie kłamali!
Oksana Widzą?! Wszyscy widzą?! Datki! Datki! Zbieram datki na 

trumienkę!
Doktor Odsunąć się! Tylko ja mogę dotykać!
Rustam

Jeszcze błyszczysz! Jeszcze lśnisz! Synku!
Zamknij oczki! Słodko śpij!
Luli, luli! A! A! Luli, luli! A! A!
Hej, ha! Leć do wody!
Nakarm schnące płody!
Hej, ha! Luli la!
Nie czas na głaskanie!
A na długie spanie!
Hej, ha! Luli la!

S c e n a  5.  W   s y p i a l n i

Właściciel
Mama kiedyś o nas dbała.
Temu do kołyski wciąż śpiewała.
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Temu z piersi mleka dała.
Temu palce smarowała.
A czwartego... odganiała.
Tylko jego spodnie prała.
A piątego odganiała.
Tylko wodę do butelki lała.
A szóstego odganiała.
Piasek w buty wsypywała.
A siódmego odganiała.
Jemu rączki związywała.
A ósmego odganiała.
Temu nóżki posiekała.
Krew się lała! Krew się lała!

Obłąkany Krew się lała! Krew się lała!

E P I L O G.  R A F I K

Rustam siedzi nad brzegiem morza, którego nie ma.
Po drugiej stronie sceny przy stole siedzi Oksana w zaawansowanej cią-
ży. Ostrzy brzytwę.

Rafik Może wróci.
Rustam Nie wróci.
Rafik Może.
Rustam Woda się nie cofa, tylko znika.
Rafik Tym razem będzie inaczej. Wróci życie.
Rustam Zobacz. Czego dotykam bosymi stopami?
Rafik Ziemi.
Rustam Dokładniej.
Rafik Dna morza?
Rustam Dokładniej.
Rafik Dna wysuszonego morza.
Rustam Kupy soli. Jałowej, spękanej skamieliny.
Rafik Czuję wiatr. Bryzę morską. Sól osadza mi się na rzęsach. Zamknij 

oczy.
Rustam Jak zamknę, to już nie otworzę.
Rafik To patrz. Ono nie zniknęło. Jest w powietrzu. Nadal płynie. Nie ma 

brzegu. Nie ma dna. Ale ono jest. I może wrócić.
Rustam Chciałbyś?
Rafik Chcę usłyszeć szum fal.
Rustam Dla mnie on nigdy nie ucichł.
Rafik Zawsze chciałem się rozpłynąć. Nie mam w czym.
Rustam Bo to ty.
Rafik Co ja?
Rustam Ty jesteś morzem.
Rafik Wyschniętym dnem?
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Rustam Nie, ty jesteś wodą. W powietrzu. Sam mówiłeś, że czujesz.
Rafik I tak już będzie zawsze?
Rustam Nie wiem. Może. A może będzie cię jeszcze mniej.
Rafik Zniknę?
Rustam To nie jest takie proste, jak ci się wydaje.
Rafik A co z nimi?
Rustam Im możesz jeszcze pomóc. Żeby mieli co jeść, za co pić i gdzie 

spać.
Rafik Będę ich symbolem?
Rustam Namalują cię na balkonach, postawią pomnik z mosiądzu, zrobią 

zdjęcie do przewodnika Lonely Planet. Będziesz ważny. Tylko kata­
strofą i tak pozostaniesz. Ale może to nie ma takiego znaczenia.

Rafik Długo to jeszcze potrwa?
Rustam Do twojego końca. Będziesz wiedział kiedy.
Rafik A potem?
Rustam Potem zabandażujesz im wszystkim dłonie i pozwolisz odpocząć. 

Będziesz ich chłodem.
Rafik Przyjemnością.
Rustam Ulgą. Wolnością. Ale może lepiej nie nazywać, bo to i tak nic nie 

znaczy, póki tego nie ma.
Rafik Zabandażuję im też oczy. Będą mogli się poczuć naprawdę 

równymi.
Rustam Mimo wszystko nadal jesteś bardzo młody, a już umierasz.
Rafik Teraz płynę.

K o n i e c



rozmowa z

Zu z a n n ą Bu ć ko

Zapach szaleństwa

Jak trafiła pani na temat? Za-
częłam czytać o  katastrofie ekolo-
gicznej w  Uzbekistanie, faktycznie 
włos się jeży, ale to nie jest sensacja 
z pierwszych stron gazet.

Znajoma pożyczyła mi książkę po-
dróżniczą o wyprawie do Uzbekistanu 
i  wpadłam… Po raz pierwszy podczas 
czytania tego typu tekstu w mojej gło-
wie powstał obraz tak hipnotyzujący, 
że nie mogłam się od niego uwolnić. 
Jednak tragedia ta jest gdzieś dla mnie 
tłem do opowiedzenia innej historii. 
W  zasadzie nie chciałam opowiadać 
o  katastrofie ekologicznej, tylko wy-
korzystać jej potencjał do stworzenia 
pewnego rodzaju wizji, która bardzo 
mnie pociągała. Czasem mam poczu-
cie, że gdzieś „zgwałciłam” ten temat.

Więc o czym jest ta historia? O wy-
zysku, niesprawiedliwości losu czy 
może o nierównej dystrybucji szczę-
ścia?

Dla mnie w  tym tekście najbardziej 
istotna jest sytuacja, w  której domi-
nuje świadomość, że szczęście już nie 
powróci. Więc kuszącą drogą staje się 
szaleństwo, bo tylko ono jest najbliż-
sze szczęściu. Wszyscy bohaterowie na 

końcu są wariatami, choć osiągają to na 
różne sposoby.

Czy dobrze wyczuwamy w „Puchu” 
inspiracje brechtowskie? Jakoś nam 
się skojarzył „Dobry człowiek z Se-
czuanu”...

Moją główną inspiracją był Woyzeck 
Büchnera. Czytałam go, akurat szukając 
formy dla Puchu. Poczułam, że ten jego 
drapieżny klimat bardzo mi odpowiada 
i coś podobnego chcę w swoim tekście 
osiągnąć. Jakieś szaleństwo pachnące 
ludzkim potem. Tak o tym myślałam.

Już jako osiemnastolatka przy-
syłała pani do nas sztuki, które 
rozgrywały się w  scenerii domowej 
lub szpitalnej, zawsze w  rodzinnym 
piekle. Pamiętam motywy kazirodz-
twa, gwałtu, eutanazji, przemocy 
psychicznej. Wchodzę do internetu 
– prymuska z dobrego domu odbiera 
nagrodę z angielskiego. Chyba sporo 
osób się dziwi?

Tematy, które podejmowałam dwa 
lata temu, wydają mi się dziś bardzo 
obce i odległe. Na pewno nie sięgnęła-
bym po nie w tej chwili. Wydaje mi się, 
że były to dla mnie tematy ciekawe, bo 
mogłam sobie w nich pofantazjować, co 
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Zuzanna Bućko  urodziła się w 1995 roku w Jeleniej Górze. Stale współpracuje z  Teatrem 
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czujnym okiem Artura Pałygi podczas Szkoły Pisania w Teatrze Polskim w Bydgoszczy. 

Jej tekst Wytrzymaj jeszcze chwilę zdobył nagrodę główną w konkursie Nowy Wymiar 

Kultury oraz miał dwa czytania performatywne na Festiwalu Prapremier 2013 w Bydgosz-

czy i  w Teatrze Barakah w ramach Dramatorium. Drukowana w tym numerze „Dialogu” 
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Prapremier 2014 w Bydgoszczy, to kolejny, po Wszyscy wyjechali  umierać gdzieś indziej , 

jej  tekst dla teatru. Wraz z Szymonem Bogaczem napisała jeden z odcinków słuchowiska 

teatralnego Słuchaj!  – „Jasieki… wirus  dla Wrocławskiego Teatru Lalek, a także była od-

powiedzialna za dramaturgię spektaklu Karskiego Historia Nieprawdziwa Szymona Boga-

cza w reżyseri i  Jul i i  Mark w Teatrze im. Norwida. Inicjatorka założenia Stowarzyszenia 

Dramatopisarzy i  Dramaturgów Polskich.

FOT. SZYMON BOGACZ
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było stosunkowo łatwe. Lubiłam doty-
kać czegoś, czego nie doświadczyłam, 
co mogłam sobie tylko wyobrazić. Nie 
odcinam się od tamtych tekstów, choć 
myślę, że tamten etap zamknęłam i nie 
chcę do niego powracać.

A kiedy w ogóle zaczęła pani pisać?
Zaczęłam jakoś w  połowie liceum. 

Takim pierwszym impulsem, który po-
pchnął mnie w tę stronę, był Festiwal 
Teatrów Awangardowych w  Jeleniej 
Górze PESTKA i  produkcje Teatru 
Odnalezionego. Poznałam tam bardzo 
otwartych ludzi, dzięki którym nauczy-
łam się zawsze szukać czegoś szalone-
go w  tym, co robię. Pomogło również 
wsparcie rodziców, którzy popierają 
moje nie zawsze oczywiste pomysły 
na samorealizację. Tak mam, że jak 
już się w coś angażuję, to do upadłego, 
a  inne rzeczy potrafię bardzo zanie-
dbać. Dzięki temu zapałowi udało mi 
się „wepchnąć” do Teatru im. Cypria-
na Kamila Norwida w  Jeleniej Górze. 
Praca w tym miejscu bardzo wiele mi 
dała. Współpracuję tu  z  Szymonem 
Bogaczem, dzięki któremu otworzy-
łam się na zupełnie obce mi wcześniej 
pisanie formą. Przełomowe dla naszej 
dwójki było spotkanie z  Julią Mark. 
Gdy pojawił się pomysł realizacji tekstu 
Szymona Karskiego historia nieprawdzi-
wa, oczywiste było dla nas, że musimy 
zrobić to we trójkę. Mamy poczucie, że 
świetnie się dopełniamy i dalej chcemy 
razem pracować. To ciekawe, że z Szy-
monem mamy tak odmienne style pisa-
nia, a jednocześnie wiem, że gdyby nie 
on, Puch by nie powstał, a przynajmniej 
nie w takiej formie.

Wcześniej jednak były warsztaty 
dramatopisarskie Artura Pałygi, 
który chwalił panią jako jedną ze 
swoich najzdolniejszych adeptek. 
Czego nauczyła się pani od niego?

Gdyby nie comiesięczne wycieczki do 
Bydgoszczy na zajęcia Artura, pewnie 

nie zabrnęłabym tak bardzo w pisanie 
dla teatru. Najważniejsze dla mnie było 
to, że Artur bardzo wierzył w te moje 
młodzieńcze próby i  dawał mi to  od-
czuć, co mnie napędzało. Nauczył 
mnie też pewnego rodzaju otwartości 
w podejściu do tematu, który chce się 
poruszyć. Artur świetnie potrafi mani-
pulować rozmówcą, by ten odkrył coś 
ciekawego. Mnie to otwierało.

Teraz obydwoje z  Szymonem Bo-
gaczem napisaliście polską część do 
trójjęzycznego spektaklu „Cudow-
nie, wundervoll, úžasný”.  Co to za 
projekt? 

Tak, sztuka powstała podczas dzie-
sięciodniowego zamknięcia w  Domu 
Gerharta Hauptmanna w  Jagniątko-
wie, przy współpracy jeszcze dwóch 
dramatopisarzy, Stefanie Witzlsperger 
z  Niemiec i  Vojtěcha Bárty z  Czech. 
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W  kwietniu rozpoczynają się próby, 
w których udział biorą trzy teatry: Teatr 
im. Norwida w Jeleniej Górze, Gerhart 
Hauptmann Theater w Zittau oraz Te-
atr F. X. Šaldy w  Libercu. Reżyseruje 
Tomáš Svoboda, a  premiera jelenio-
górska już siódmego czerwca. Założe-
nia spektaklu odbiegają od tych, które 
zazwyczaj charakteryzują międzynaro-
dowe projekty. My dostaliśmy zadanie 
napisania tekstu w  trzech językach, 
który na scenie musi zaistnieć bez 
żadnych tłumaczeń. Od zaskoczenia, 
przez frustrację i  wielogodzinne szu-
kanie odpowiedniej formuły, w  końcu 
zdołaliśmy wymyślić na to sposób. Dla-
tego trudno powiedzieć, że ja  z  Szy-
monem napisaliśmy polską część. Nie 
sposób tego tekstu podzielić na części, 

to  jedna integralna całość, tyle że ak-
torzy na scenie będą mówić po polsku, 
niemiecku i czesku. Chcieliśmy poka-
zać, że bez tłumaczenia porozumienie 
jest możliwe, choć nie zawsze jedno-
znaczne. Sztuka tak napisana to praw-
dziwa ekwilibrystyka. Musieliśmy 
zmierzyć się również z nieuniknionymi  
stereotypami. 

Widzę, że sporo się teraz dzieje.  
Jak godzi pani studia w  Krakowie 
z pracą w  Jeleniej Górze?

Praca w  naszym teatrze jest bardzo 
absorbująca, a droga do Krakowa dłu-
ga, ale zaprzyjaźniłam się z  Polskimi 
Kolejami i dzięki wyrozumiałości moich 
wykładowców daję radę.

Rozmawiała Justyna Jaworska

ZUZANNA BUĆKO A PUCH ZAPCHA IM GARDŁA - CZYTANIE SCENICZNE SZTUKI, CENTRUM KULTURY, 
LUBLIN 2014, REŻ. DANIEL ADAMCZYK. FOT. MACIEJ RUKASZ



Felieton

Wielość pamięci
•  MAREK BEYL IN  •

Rozkwit odrębnej tożsamości obrastającej kulturą najwyraźniej widać chyba na 
Śląsku. Śląskość staje się bowiem kategorią narodową i na naszych oczach powoli, 
choć, jak się wydaje, nieodwołalnie z mniejszości etnicznej wyrasta nowy naród. Co 
ważne, nie jest to naród agresywny, operujący wykluczającą ideologią. Przeciwnie: 
ta rozbudzona śląskość przylega do reguł demokracji i pluralizmu, nikt tam nie chce 
usuwać „innych” ani na siłę ich „ślązaczyć”, nikt też nie buduje figur wrogów, by 
przeciw nim zdobywać i jednoczyć swoich. Taka zresztą jest śląska kultura mają­
ca wytwarzać i umacniać śląską tożsamość: dbając o własną odrębność, pozostaje 
otwarta i wystrzega się zasklepienia w prowincjonalizmie, czego dowodem niech 
będą choćby dzieła Kazimierza Kutza czy Szczepana Twardocha.
Obserwuję ten narodotwórczy proces z fascynacją, bo nader rzadko zdarza się obser­
wować na żywo to, co znamy jedynie z historii i mitów. Myślę też, że owa tworząca 
się śląskość jest dla Polski błogosławieństwem, ponieważ utrwala w naszej świado­
mości obraz państwa i społeczeństwa, złożonych z różnych pamięci. A taki pluralizm 
to mocny filar demokracji. Toteż dziwi mnie niechęć demokratycznych polityków do 
tego zjawiska; nader często zachowują się oni tak, jakby chcieli żywiołowe procesy 
pluralizacji wziąć pod but i je powstrzymywać. To groźne, bo choć nie wróżę takim 
zamiarom sukcesu, to owe blokady mogą zwichnąć proces krzepnięcia różnych toż­
samości, przydając im agresji i resentymentu.  
Piszę akurat o Śląsku, ale wielość pamięci i tożsamości, niekoniecznie narodowych 
czy etnicznych, ustanawia pejzaż współczesnej Polski. Obok opowieści śląskich, 
ukraińskich, żydowskich, białoruskich, niemieckich (polecam Niebko Brygidy 
Helbig), kaszubskich, nawet tatarskich, mamy opowieści kresowe, repatrianckie, 
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akowskie, kobiece, gejowskie… Nie zliczę ich, ale wszystkie, pozostając ze sobą 
w sporach lub w separacji, zagnieżdżają się w naszych wyobraźniach, powoli nas 
zmieniając.
Kłóci się to z przedstawianym nam często obrazem Polski jako monolitu pamięci. 
Takie fałszywe klisze podsuwa też często kultura, w tym teatr, w krytycznym wyda­
niu skupiony częściej na drążeniu konfliktów klasowych, niż tego, co dzieje się z na­
szymi pamięciami. Tym samym wielka część kultury pomija nie tylko współczesną 
różnorodność, lecz także to, z czego ta wielość wyrasta. A wyrosła ona z niepamięci 
i wyparć, wszak owe liczne tożsamości i opowieści były w PRL zakazane, represjono­
wane lub spychane do kąta. Kilka pokoleń ma to w kościach i są tego konsekwencje, 
bo teraźniejszość, choćby najbogatsza, ale naznaczona przeszłym milczeniem czy 
decyzjami o zapomnieniu własnych tożsamości jest często podszyta poczuciem winy 
i wstydu. Co przekłada się łatwo na tożsamościowe wzmożenia, wybujałe konflikty 
pamięci i nieustępliwość rekompensującą przeszłe zaniechania. 
Jesteśmy więc społeczeństwem licznych utajnionych win wobec samych siebie. Tym 
boleśniejszych oraz spotęgowanych, im więcej rozmaitych pamięci dochodzi do gło­
su. Może to jeden z powodów niedostatku empatii wobec „innych”? Chciałbym, żeby 
teatr miał mi w tej kwestii coś do powiedzenia. 
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Podopieczni

Żyjemy. Żyjemy. Grunt, że żyjemy. Po ujściu ze świętej krainy niewie­
le więcej nam pozostaje. Nikt nie wejrzy łaskawym okiem na błęd­
ny nasz huf, patrzą na nas co prawda, ale z góry. Uciekliśmy precz 
pędzeni nie ludu wyrokiem, skazali nas wszyscy, i tam, i tu. Nie ma 
już w naszym życiu nic pojętego, zdusiła je warstwa zjawisk, i nic nie 
jest już zrządzeniem wiedzy, nic nie jest. Nie ma też konieczności 
rozumienia. Próbujemy rozczytać obce prawa. Nic nam nie mówią, 
niczego się nie dowiadujemy, jesteśmy zamówieni i nieodebrani, przy­
bywamy, bo musimy dokądś dotrzeć, musimy docierać to tu, to tam, 
jakaż ziemia, zaiste, życzliwiej niż ta powitałaby nas, gdybyśmy posta­
wili na niej nogi? Żadna. Speszeni przebieramy nogami. Znowu nas 
odsyłają. Kładziemy się na zimnej posadzce kościoła. Wstajemy. Nic 
nie jemy. Musimy czasem coś zjeść, przynajmniej pić. Mamy tu ta­
kie gałęzie, takie liście palmowe, to znaczy one są zrywane z drzewka 
oliwnego, i to są nasze gałązki pokoju. I jeszcze to, wszystko zapisane. 
Nic więcej nie mamy, komu uprzejmie wręczyć ten stos, mamy dwie 
tony zapisanego papieru, zapisanego rzecz jasna nie bez pomocy, a te­
raz wyciągamy papier w błagalnym geście, nie, papierów nie mamy, 
mamy tylko papier, komu go przekazać? Panu? Proszę, oto papier, 
ale jeśli nie zrobi pan z niego użytku, będziemy to wszystko musieli 
skopiować jeszcze raz, rozumie pan? O wy, wyżynni, was o schron 
błagamy, zechciejcie więc spojrzeć w dół!, to do was modły zanosimy, 
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do was, co w opiece swej macie tę krainę i ten gród, i jasne wody Du­
naju pewnie też, a jeszcze pewniej opiekę tę macie i wy, srogie kary 
wytaczające organy władzy: raz mówicie nam to, raz tamto, a sprostać 
nie umiemy niczemu, jednak wy, aniołowie plus miłościwy ojcze nie­
bieski, też wcale nie prostujecie niczego. Jakże mielibyśmy się wam 
przeciwstawić? Wam wolno wszystko, wy umiecie wszystko. Proszę 
pana: czy może nam pan powiedzieć, kto, jaki Bóg tutaj mieszka i za 
wszystko odpowiada i za swoją niesprawiedliwość też? W tym koście­
le to wiemy, jaki Bóg mieszka, ale może są inni, gdzie indziej, pan 
prezydent, pan kanclerz, pani minister, no a są też srogie organy od 
srogich kar, poczuliśmy je na własnej skórze, i wcale nie tam w dole 
w Hadesie, nie, oni wszyscy są tu zaraz obok, ty na przykład, który 
jesteś, kimkolwiek jesteś, Jezusem, odkupicielem, mesjaszem, mass 
mesjaszem, masowym okupicielem wszystkiego, i domu, i rasy, i ro­
dzaju, i płci, a do tego maniacko zbierasz wszystkich swoich wiernych 
pod swój dach, akurat ty naszej trzody przyjąć nie zachciałeś. Co za 
różnica, ty, który przechowujesz i dom, i rasę, i rodzaj, i płeć, i do 
tego wszystkich wiernych, nas pod opiekę przyjąć nie zechciałeś, sami 
przyszliśmy, pod dach twojego kościoła się uciekliśmy jako błędny 
huf błagalników, panie Boże, niech nam pan dopomoże, nasza noga 
stanęła na pańskim brzegu, nasza noga stanęła już na wielu brzegach, 
o ile się jej poszczęściło, ale co dalej? Omal nie zgładziło nas morze, 
omal nie zgładziły nas góry, dziś jesteśmy w tym kościele, jutro w tam­
tym klasztorze, dzięki panu Bogu, dzięki panu prezydentowi, którzy 
wstawili się za nas, których wystawiono niewidzialną ręką, ale gdzie 
my, gdzie będziemy pojutrze i później? Gdzie odmówią nam noclegu, 
na kim wymusimy kąt dla siebie, skąd nas wyrzucą kolejnym razem, 
w czyjej ziemi zakopiemy nasze, nasze własne kości, kto to zrobi?, kto 
zrobi to dla nas? Kto zadba, żebyśmy my, którzy istniejemy, zostali 
zauważeni, nie wzbudzając obrzydzenia? Widzą państwo przepędzo­
nych z wód brzegów, z leśnych gajów, lamentujących ze zgryzoty po 
utraconej ojczyźnie, zagubionych w jej pramatczynym gniewie, po­
chodzeniem nikt się tutaj nie chełpi, na przodków nie powołuje, bo 
i po co, ale dlaczego, to jest pytanie, dlaczego tutaj się na nas gniewają 
też? My tego nie rozumiemy. To prawda, z cierpieniem jesteśmy za­
przyjaźnieni od dawna, ale cóżeśmy uczynili tutaj, że trzymacie nas 
w strachu, wszędzie strach, strach przed moimi bliskimi, że ich opu­
ściłem, że będę musiał wrócić, jeszcze większy strach przed wami, że 
muszę zostać, że nie wolno mi zostać, niedługo przyznacie mi rację, 
już za chwilę przyznacie, że miałem rację: skoro pan się wszędzie boi, 
tak powiecie, to po co się pan tu pchał? Żeby dalej się bać, bać się 
czegoś nowego? Tyle że tym razem w języku barbarzyńców, którego 
nie znamy i w którym się nie porozumiewamy? Tak jest zawsze, kiedy 
jest się gdzie indziej, wśród obcych, i co teraz, co będzie? Błagamy was 
i nawołujemy w tym języku nam nieznanym i niesłużącym do porozu­
miewania się, który wy jednak umiecie opanować, tak jak siebie umie­
cie opanować, chyba że staniecie na krawędzi peronu i zobaczycie nas, 
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proszę o odrobinę wysiłku z waszej strony, byście poznali to, czego nie 
możecie znać. Proszę!

Widzi pan, tak, do pana mówimy! Do pana błagalnie zwracamy się! 
Tak, ktoś nas spłodził i ktoś nas urodził, i rozumiemy, że pan chciałby 
to skontrolować, tylko że tego pan nie skontroluje. Tam, gdzie jest 
się gdzie indziej, nie ma nic pewnego, bo wszystko zawsze może być 
zupełnie inaczej, a poza tym gdzie indziej, gdzie nasze pojęcie jest 
niczym. Przysłano nam nagrania, cała moja rodzina, teraz wszyscy 
już umarli i nie mam rodziny, nikt się nie ostał, jestem ostatni, mój 
dawny horyzont rozpłynął się, wszyscy poznikali, bo przecież nie żyją, 
tylko ja nie, to znaczy ja zostałem, to znaczy nie zostałem, tylko jestem 
tutaj, i co ze mną zrobicie? Jestem tutaj, co ze mną zrobicie? Horyzont 
przestał istnieć, skończył się na paśmie gór, morze jest dziurą, gardzie­
li otchłanią, suchym dołem, tam nikogo nie ma, przecież tam nikogo 
już nie ma, a ja jestem nie tam, tylko tu, zdany na moje wspomnie­
nia, wszyscy nie żyją, umarli gdzie indziej, nie żyją wszędzie, jestem 
ostatni, ciężkie brzemię, skargę na los wznoszę głośną, wylosowałem 
najsmutniejszy. Widzi pan, oto dwóm naszym krewnym ucina się gło­
wy, potem zostało jeszcze kilkoro, sfotografowani komórką, póki był 
czas, teraz już żaden, ich już nie ma, ostałem się tylko ja, ale to trudne 
do rozszyfrowania zrządzenie losu, no bo z jakiego powodu ludzie 
robią takie rzeczy?, nie oznacza pozwolenia na pobyt, widzi pan, od 
razu rozszarpuję podarowane dżinsy, podarowany sweter, podarowa­
ny plecak tnę na strzępy, zwariowałem, prawda, przecież te rzeczy są 
teraz moją własnością!, poddaję się tej niewidzialnej fali, i co z tego? 
Co z tego mam? Nic! Moi dwaj kuzyni zostali pozbawieni głów, bła­
gam pana, wiem, pan by mi tego nie zrobił, pan by nie mógł zrobić 
czegoś takiego, ale czy moi kuzyni nie mówią sami za siebie? Z pode­
rżniętymi gardłami i oderżniętymi głowami czy nie przemawiają za 
mną? Czy to nie przemawia do ciebie, że takie ciężkie przeżycia ciążą 
na mnie? A tak, do ciebie, właśnie do ciebie! Nie? To my, ciemne, do 
żaru słońca przywyknięte stado, zawrócimy, tylko że: dokąd? Do in­
nych ciemnych jak ziemia, ciemnociemnych, nie cichociemnych, bez 
obaw, ciemni jesteśmy, ale raczej głośno, zasadniczo jednak: ciemni, 
wszystko ciemno, wszechciemność tam, gdzie nas nie ma, a być ma, 
bo być chcemy, a być pan prezydent czy kim on tam jest, czy być pan, 
co dawać wszechschronienie? Nie, takiego pana nie być. Nikt wszech­
niedaje. Już prędzej ktoś da u siebie schronienie dla wszechświata, niż 
przyjmie taką wszechciemność jak nas. Nigdzie nas nie chcą! Co za 
niesłychane chamstwo! Nie będziemy tego słuchać. I nie zostaniemy 
wysłuchani.

Gorzkim słowem wspominać was będziemy, ale dla was nie ma 
to żadnego znaczenia, zdajemy sobie z tego sprawę, bowiem zakazany 
jest nasz pobyt, to wasze ulubione słowo, zakaz, zakazani jesteśmy tu, 
choćbyśmy byli płodni, choćby nasze kobiety rodziły, choćbyśmy 
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harowali jak woły, macie to gdzieś, odwracacie od nas oblicze, mimo 
naszych błagalnych próśb umywacie ręce, i po co to, i tak będą brud­
ne, a my dalej, dalej błagamy, zanosimy nasze prośby do was, wysoko 
postawionych, hej, wy tam w górze, nie chcecie nas, ale i tak zostanie­
my, choćby pod postacią waszego zaniechania, z powodów, jakie przy­
toczyliśmy, a nikt ich nie chce podtrzymać i pewnie zaraz upadną. Nie 
zezwala nam się nawet na wybór kierunku powrotu, kierunku odwro­
tu naszego hufu, nie prosiliśmy o to, ale takie są wasze żądania, mamy 
wracać, wszystko jedno, w jakim kierunku, bylebyśmy się wynieśli. 
Świadectwo, podpisane świadectwo zakazuje nam powrotu, powrotu 
do krainy osnutej ciemnością, skąd przybyliśmy, ostatnie miejsce po­
bytu? Tam właśnie należy złożyć wniosek! Tego sobie dla nas życzycie, 
przynajmniej czegoś nam życzycie! Głowę, głowę oderżnęli moim 
dwóm kuzynom, nie ma świadków tego, jest jeden świadek, dziś każdy 
kamerę nosi przy sobie, wszędzie kamera jest na miejscu, z miejsca 
wszystko da się udowodnić, proszę, proszę patrzeć, proszę patrzeć na 
film, dowód jest nagrany, oto dwóm mężczyznom odżyna się głowy, 
czy to nie straszne? To są moi kuzyni, pan mi nie wierzy? Mam świad­
ków. Nie wierzy pan. Ale widzi pan to, przecież widzi pan to na nagra­
niu, moja rodzina to nagrała, ale rodziny już nie ma, wszyscy zabici, 
film jednak ocalał i nikt się tego nie wstydzi, tylko pan się za mnie 
wstydzi, a siła pańskiej wyobraźni to za mało, dla pana to wszystko za 
mało, więc się panu nie opłaca, tylko wygonić się opłaca ludzi, których 
ktoś kiedyś począł i  wydał na świat, wygnać, tylko tyle potraficie. 
A odżynanie głów to jeszcze nic w porównaniu z innymi cierpieniami, 
które wszędzie już były i rzecz jasna dłużej trwały, logiczne. Cierpienia 
zawsze trwają najdłużej. Cierpienia są wszystkim, co trwa, a sumienie 
ich nie gryzie. Tego nawet pies z kulawą nogą nie zechce. Zabili ojca, 
matkę i rodzeństwo, ale to nic, to przecież jest nic, wszystkie nasze 
wyobrażenia skupiają się na obiekcie, podmioty nie liczą się, umarli 
nie liczą się i są niczym. Na umarłych nie możemy się powoływać, oni 
nie mają wpływu na nasze prawo pobytu, to spływ jest raczej, każą 
nam spływać razem z naszymi umarłymi, odprowadzają nas, odpro­
wadzają kanalizacją jak ścieki, choć jesteśmy rzeką, ale oni odprowa­
dzą nawet rzekę, donikąd, żebyśmy nie wezbrali, żebyśmy im brzegów 
nie rwali, żebyśmy im panienek nie rwali, w ogóle, żadnego wchodze­
nia w progi, zakaz wstępu. Spławić, odprowadzić, wydalić. I tak wszy­
scy zginęli, to po co ja miałbym żyć jako ostatni? Nie rozumieją tego. 
Ja też nie rozumiem. Jeżeli bowiem czas jest potrójnie jedny, trójjedy­
ny jest, jeżeli i  my jesteśmy jego udziałem, ale nie jego-Boga, nie 
w  Trójcy Jedynym, oni nigdy nie są Jednego zdania, mnie chodzi 
o czas trójjedny, który nigdy niczego nie zjednał w jedno, ale nas sobie 
zjednał, zlosował nas z nikogów i niców, a najpewniej z nicponiów, 
jeśli jednak czas, że tak powiem, choć nie wiem, jak to powiedzieć, 
jeśli czas jest tą trójjednią współczesności, byłości i przyszłości, a filo­
zof, ja go nie znam, ale to jest filozof i myśli filozoficznie, a więc a filo­
zof do dwóch modi syntezy wykazanych tu jako konstytutywne dla 
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czasu dodaje jeszcze trzeci modus, jaki, jaki?, że trwamy i tym samym 
jesteśmy poza czasem, że możemy z czasu się wydostać z powrotem? 
Dokąd, dokąd?, a więc modus, trzeci modus, ale po co, już są trzy, 
teraźniejszość, przeszłość i przyszłość, nieważne, jeżeli jest tak, jak 
powiedziałem, nie ja, ale jak powiedziałbym, gdybym umiał myśleć 
filozoficznie, nie wiem, co tutaj znaczy filozoficznie, jeśli ponadto 
wszelkie przedstawianie, także myślenie – a nasze myślenie jest dla 
was nic niewarte, nie ubogaca was, nie istnieje dla was, w ogóle nie ma 
tego – jeśli więc myślenie, wasze myślenie, ma podlegać czasowi, 
to ten trzeci modus syntezy musi wykształcić przyszłość, robić ją, czy­
nić, zero przyszłości dla niewykształconych, ale dla wykształconych 
też nic, nie ma niczego dla nikogo, czas musi więc wyprodukować 
przyszłość jak ubranie. I co? No, co dalej? Czy głowy państwa, włoda­
rze tego kraju, którzy mają jeszcze głowę na karku, w przeciwieństwie 
do moich kuzynów, czy aby panowie rządzący oraz ich zastępcy we 
własnej osobie zbliżą się, skuszeni tą pośpieszną nowiną, tą spowol­
nioną przez wolną ambasadę nowiną, wszystko jedno, żeby się z nami 
zobaczyć? Nie. Opowiedzielibyśmy panom rządzącym w tym kraju 
i zastępcom panów rządzących w tym kraju i zastępcom zastępców 
panów rządzących w tym kraju, nie wolno nam o tym opowiadać, ale 
opowiedzielibyśmy, gdybyśmy opowiadali, w zrozumiałej mowie, tak 
jak przyzwoitość obcym każe, o naszej bez winy za krew przelaną 
ucieczce, opowiedzielibyśmy ochoczo i gorliwie każdemu, wcale nie 
musiałby to być zastępca, a opowiedzielibyśmy, słowo honoru, powie­
my każdemu, powiemy wszystkim, którzy chcą tego słuchać, tylko że, 
no właśnie, nikt nie chce, nawet zastępca zastępcy nie chce tego słu­
chać, nikt nie chce, ale my byśmy opowiedzieli, o naszej niewinnej 
ucieczce byśmy opowiedzieli, o ucieczce bez naszej winy, którą wy 
przedstawiacie zawsze jako ucieczkę przed karą za długi, no a my opo­
wiedzielibyśmy o ucieczce niezawinionych, niezadłużonych i bezkar­
nych. W naszym głosie nie będzie zuchwałości, nie będzie fałszu, bę­
dziemy spokojni i  mili, i  opanowani, i  rozumni, ale wy nas nie 
zrozumiecie, bo nie macie zamiaru nas wysłuchać, nie zrozumiecie 
naszej mowy, nasza mowa spłynie w pustkę, w nieważkość, nasz ciężki 
los lekkim będzie, spływając do wody, w nicość, w próżnię, tam, gdzie 
nic nie ma, będzie w zawieszeniu, zawiśnie w niebycie i tyle. Nie rosz­
cząc sobie prawa do niczego, spojrzymy potulnie i poprosimy o koc 
i skromną strawę, a wy powiecie zastępcom zastępców, którzy też wca­
le tutaj nie wstępują, bo oni gdzie indziej występują, powiecie tak: wa­
sze oczy ani trochę nie są bezroszczeniowe, wbrew temu, co chcecie 
nam wmówić, roszczą sobie co niemiara! Dziś prosicie o koce, wodę 
i coś do jedzenia, a czego będziecie domagać się jutro? Naszych kobiet, 
naszych dzieci, naszych miejsc pracy, naszych mieszkań, naszych do­
mów? Słucham, czego będziecie domagać się jutro? Dziś może i nie 
prosicie o wiele, ale jutro wasz apetyt wzrośnie, my to wiemy, dlatego 
jesteśmy zastępcami zastępców zastępców, wszyscy oni to  wiedzą, 
wszyscy wszystko wiedzą, a teraz wiemy i my, ale myśmy wiedzieli już 
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wcześniej wcześniej. Co? Co powiedzieliście? Pamiętamy, że mamy 
nie być przemądrzali ani zbyt rozwlekli ani zbyt szczegółowi ani zbyt 
opieszali ani zbyt pośpieszni ani zbyt wolni w mowie. Niestety nie 
możemy tacy być, niestety nie mówimy w waszym języku, gdzie tłu­
macz?, gdzie się podział?, obiecaliście nam tłumacza i gdzie jest, no 
gdzie, gdzie jest ten, który wam powie, że nie mówimy ani zbyt wolno, 
ani zbyt szybko? Kto wam to powie? Nieważne, bo nienawidzicie ta­
kich jak my, widzimy to, jasna sprawa. Musielibyście ustąpić, tak jak 
my ustępujemy i zwalniamy kościół na rzecz klasztoru, gdzie jest cie­
pło i prędzej spleśniejemy, prędzej zgnijemy, a nasze jestestwa prędzej 
się wymkną i pierzchną do dziury jak myszki, jak szczury. Ustąpiliśmy 
i już nas nie ma, zeszliśmy wam z publicznych oczu, usunęliśmy się, 
wydaliliśmy się, powiedziano nam, a ostatecznie zrobiliśmy to: musi­
cie ustąpić, tak nam powiedziano, ciągle tak nam mówią i teraz też 
nam mówią, ustąpić, musicie ustąpić, zbiegli, przelotni, obcy tu, ciągle 
czegoś chcący, potrzebujący, tacy, jacy jesteście, musicie ustąpić, no 
widzicie, pojęliście to, ustąpiliście, przelotni, zbiegli, potrzebujący, 
tacy nie mają tu nic do gadania, tacy nie mogą tutaj być. Albowiem 
wyszczekana mowa nieszczęśnikom nie przystoi. Gdzie nam! Gdzie 
nam do wyszczekania, kiedy psami dla was nie jesteśmy, jesteśmy ni­
czym! Będziemy rozumni, a wy powiadomicie kogo trzeba, że naresz­
cie poszliśmy po rozum do głowy i  wynieśliśmy się z  kościoła do 
klasztoru, akurat stał pusty, o, właśnie pokazują to w telewizji, właśnie 
mówią o tym w radiu, zaraz o tym napiszą w gazetach, kościół też co 
prawda pusty i też stoi, jest nawet lepiej ustawiony, ale tam o każdej 
porze wierny swemu Bogu winien móc wejść, my byśmy mu tylko 
zawadzali, rozumiemy to, sami przecież jesteśmy coś winni naszemu 
Bogu, który tak samo jak wasz miłuje wyłącznie tych, którzy są bez 
winy. I co? Co nam to teraz daje? Zlitujcie się, nim zmiażdży nas za­
grożenie, pleasepleaseplease! Nie? Tak też myśleliśmy. Stoi sobie wasz 
Pan Szpan-Bóg promieniście uskrzydlony, tysiące figurek jego w zło­
cie i wszelkimi kolorami się mieniące, bling-bling, please, mówimy na 
próbę, może on nam pomoże, choć nie do niego jesteśmy przydziele­
ni, tylko do zastępcy zastępcy zastępcy Boga, którego sobie tam po­
wiesili, żeby nasze zastępy zwodził, nie, nie po to wisi, tak sobie wisi, 
bidulek, szczęścia nie zaznał w życiu wiele tak jak my, no, nieważne, 
on odsyła nas do promieniście uskrzydlonego orła, nie, to nie pasuje, 
to nie orzeł, tamto małe nad nim na wysokościach to orzeł, widzicie, 
stąd widać całkiem dobrze, na wysokościach, to ma być orzeł?, to nie 
żaden orzeł, to jakiś gołąb, czego można się spodziewać po gołębiu! 
Tak samo niczego. Gołąb zastępcą zastępcy zastępcy, nie, to gołębica, 
czyli zastępczyni zastępcy zastępcy, przynajmniej ptak, czyli umie la­
tać, do niej błagalne więc modły zanoszę, rozlegają się dźwięki dzwo­
nów, aż mi w uszach dzwoni, muszę do kogoś zadzwonić, potem za­
dzwonię do adwokata, ale teraz dzwonię modlitwę do tamtej gołębicy 
na dachu, ubłagać by ją, ubłagać by, słoneczne oko opatrzności w trój­
kącie czuwające, słoneczne oko w trójkącie skaczące, o ciebie nam 
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chodzi, tak!, nie przesłyszałoś się, zbawiłoś tak wielu, błagamy cię, 
zbaw i nas! Bo nie ma nikogo innego. To nie powód, żeby od razu 
skakać ze złości! Bo można wylądować w niezłym szambie, tak jak my 
wylądowaliśmy, i co dalej?

To, że wszyscy nie żyją, cała rodzina nie żyje, to nie jest żadne po­
chodzenie. Siedzimy, witamy się, jest nam obojętne, z kim, jest nam 
obojętne, który to Bóg, mówiono nam, ale zapomnieliśmy, jednak 
uprzejmość zobowiązuje do nabożnego witania się z Przepotężny­
mi na ich wizerunkach i z tamtym na czele, co samotnie na ołtarzu 
swoim wisi, jak mam się do ciebie zwracać, bądź pochwalony?, taki 
jesteś łasy na pochwały, pewnie dlatego, żeś przybity, no to mamy coś 
wspólnego, choć nie wisimy na ołtarzu i nie jesteśmy samotni. Święte 
miejsce obsiedliśmy niczym stado gołębi, tyle że oni tutaj znają tyl­
ko jednego gołębia, tę gołębicę na dachu, do której nie dosięgamy na 
pewno, za wysoko siedzi, jastrzębia się lękać nie musi, a co z nami? 
My musimy bać się wszystkiego i wszystkich. Bo tak już jest. Wszy­
scy wrogów spokrewnionych, klątwy naszego plemienia ofiarą padli, 
ale kto tę ofiarę przyjmie? Sporo by musiało być Bogów na taką ilość 
ofiar! Przecież nie ma już ani jednego, jeśli o mnie chodzi, a jeśli o nas 
chodzi, to nie ma już ani jednego z nas. Pozabijali wszystkich. Ja ucie­
kłem i jestem ostatni, ostałem się jako jedyny z całej wielkiej kochanej 
rodziny. Jeden, który się wzbrania, zabijał drugiego, który się wzbra­
niał, póki nie zostali tylko ci jedni, u nas to podobno taki zwyczaj, taki 
u nas obyczaj, że wszyscy wszystkich zabijają, każdy każdego, to są co 
prawda przechwałki, a jednak zawsze ostaje się więcej tych jednych 
niż drugich, mimo to, mimo to zwłaszcza jedni drugich, zabijają ich, 
ale co, jak już nie będzie nikogo? No, nie będziemy odstawiać całego 
przedstawienia, to się państwu i tak nie przedstawi w całej rozciągło­
ści, nikomu zresztą, chyba że na filmiku; ciągłość przedstawienia ze­
rwana jak ciągłość mojego rodu, cała rodzina rozbita, wybita, zabita, 
a tutaj, czy mogę jako ostatni przynajmniej się przysiąść? Tylko przy­
siąść, osiąść wcale nie muszę. Czy mam sobie lepiej tam przysiąść? 
Tak, lepiej będzie, żebym już wysiadł, dobrze, zrobię tak. Nie mam 
swojego miejsca, więc można mnie obsadzić obojętnie gdzie. Tutaj 
panuje wolność wyboru miejsca, ale nas ona nie dotyczy. Umarłych 
też to nie dotyczy, a mnie można do nich zaliczyć. Słyszę wasz śmiech, 
dobrze wiecie, że umarli nie mają żądań, ale ja, ja jeszcze czegoś żą­
dam, ja jeszcze czegoś potrzebuję, ja  jeszcze o coś proszę, kawałek 
ubrania, trochę jedzenia, wody, miejsca dla siebie. Tak, mamy dowody 
na to, że nikt nie żyje i bez obaw, nikt więcej nie przybędzie, nikt poza 
nami nie będzie wam się naprzykrzał, mamy nagrania, mordercy dys­
ponują nowoczesnym sprzętem do wszystkiego. My nowocześni nie 
jesteśmy, to mordercy, oni są nowocześni i nienowocześni zarazem, 
są wszystkim, bo mordercy zawsze są wszystkim i wszystko im wolno. 
My posiadamy rozpoznanie, ale to jest nic, kogo interesuje jakieś roz­
poznanie, nikogo nie interesuje coś, czego nie da się pokazać. Nas też 
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to nie interesuje. Proszę patrzeć, teraz i państwo to widzą: na horyzon­
cie wyłania się opór przeciw nam. Ukryci w kościołach, klasztorach, 
uparcie opieramy się oporowi. Ten kościół to odkryta kryjówka, była 
tu już telewizja, która przyświeca wszystkiemu, a światło zawsze nosi 
przy sobie. Tu ktoś leży, tam ktoś leży, skazany na wieczną obcość. On 
nie będzie jedynym niezabitym, który pozostał, ale ma zakaz zostawa­
nia, tak mówi opór, którego reflektory nas oślepiają, zakaz zostawania 
i robienia uników. Choćby pirat drogowy jechał prosto na niego na 
autostradzie, zabrania mu się uników. Unikanie nas też jest zakazane, 
przed nami ma ustępować. Ustępowanie przed piratem drogowym 
bywa trudne. Czasami jedynie unik pozostaje. Nie. Tak. Tak się nie da. 
Przed nami, chmarą barbarzyńców, rozstępują się wszyscy. Wszyscy 
ludzie rozstępują się przed obcym ubraniem, obcym okryciem, przed 
hufem obcych, którymi jesteśmy, rozstępują się mimowolnie, żeby 
zrobić miejsce dla samowoli, ona przecież ma zadanie do wykonania. 
Przywołują samowolę, by przybyła na pomoc. Prościej byłoby pomóc 
nam, jeszcze prościej nam nie pomóc, no ale cóż. Rozstępują się i ro­
bią miejsce dla samowoli, ona teraz przejmie dowodzenie. Nie mamy 
takiego ubrania, żeby pasować do waszych zwyczajów i upodobań, 
jesteśmy okryci, jak wszyscy, tak i my się okrywamy, wiemy jednak 
to, że gdybyśmy nawet wyglądali jak wy, i tak byście nas rozpoznali, 
spośród tysięcy byście rozpoznali jednego obcego, wszędzie rozpozna 
się kogoś takiego, dla kogo nie ma tutaj miejsca.

Żadne powołanie już niemożliwe, nawet na umarłych żadnego powo­
ływania się. Pożądane harmonijne współbytowanie, nie, nie z umar­
łymi, oni już nie bytują, od nas, mamy bowiem przyczyniać się do 
wspólnego dobrobytu. Jak to się robi? Jak to działa? Jaki dobrobyt? 
Słyszeliśmy o nim, nawet już go widzieliśmy, głupi nie jesteśmy, mamy 
oczy do patrzenia, ale jak on działa, ten dobrobyt? Skoro jest wspól­
ny, my też powinniśmy go mieć. Przynajmniej móc dostać! Po tym, 
co nam te ludobójcze potwory u nas, nie, to nie wasza wina, niczego 
wam nie zarzucamy, sami się wam podrzucamy, po tym, co nam ode­
brały, czyli wszystko, powinniśmy przecież coś dostać, prawda? Coś 
powinno przecież być dostępne dla nas, byśmy coś mieli. Zamiast tego 
wyzywacie nas, oburzonych, od pomiotów! Pomiot, Pomiot! Jak zwie­
rzęta! Cudzoziemski pomiot! Tak nas wyzywacie i sięgacie po krajowe 
środki pokutnicze, gdzie żaden grzech się nie dokonał, a państwo nie 
ma już środków. Od starej winy za krew przelaną wydanej akurat na 
nas, na moją rodzinę, nikt nie zostanie wybawiony i nie będzie wyjąt­
ków, wszędzie trupy, wszędzie trupy, wina okrutnie wydana, ale panu 
to zwisa, pan ma to głęboko gdzieś, tego nie mogę odczytać, wszech­
niszczycielski gen mordu? My tam o genach nic nie wiemy, byliśmy 
wieśniakami, inżynierami, lekarzami, lekarkami, pielęgniarkami, ba­
daczkami, kierowniczkami, byliśmy kimś, a żeby pan wiedział, byli­
śmy kimkolwiek bądź, a teraz mamy kierować się jakąś broszurą, którą 
macie w kilku językach, podczas gdy nas mieć nie chcecie w żadnym, 
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a nam każecie przeczytać tę broszurę i jeszcze raz przeczytać i jeszcze 
raz. Dlatego z wdzięcznością świętujemy naszą pamięć, u której mamy 
dług do spłacenia, wszędzie bowiem widzimy nasze trupy i  to nas 
rozprasza jak dzwonek komórki kierowcę, i dlatego nie rozumiemy 
waszej broszury. Mimo że się staramy, proszę o cierpliwość, czy ktoś 
nam powie, od jakich ludzi tak się różnimy, że jesteśmy wam obcy, 
i dlaczego nie możemy się zmienić, żeby nie spadła na nas naszych 
wrogów wina za krew przelaną i tak dalej?, ale wy nie chcecie o tym 
słyszeć, a jednak z czasem pojmuje się i to, cokolwiek bądź. Kiedyś 
dociera. Albo i nie. Proszę wybaczyć, zdajemy sobie sprawę, że tak 
rozwlekła mowa jak moja nie jest tutaj mile widziana. Dziękuję dzię­
kuję. Broszura jest krótka i węzłowata, i nie ogranicza się do samych 
warunków czasowych, jest nieograniczona, odnosi się do wszystkich, 
czyli i do mnie, wy ujęliście wasze zamiary w regulamin i teraz nie 
jesteście w stanie swoich zamiarów z regulaminu uwolnić. Szarpiecie 
za te zamiary i tylko je rozciągacie, a nikt nic nie widzi, bo akurat 
widok jest mocno ograniczony i zbyt nagle wyłania się pirat drogowy 
z mgły. Żal nam was, naprawdę! Warunki czasowe, zastępcy, zastępcy 
waszych uwarunkowań też was przecież ograniczają, obok potwor­
nych ograniczeń kodeksu drogowego. Wszelkie działania przeciwko 
obowiązującemu kierunkowi zakazane. To widać.

Tam tak jest, tak, jest dokładnie tak! My na zimnej posadzce kościoła, 
a tamto nienaruszalnie i niesprzymierzeńczo przelane do broszury jak 
woda, która zaraz dołem wycieka, my sami jesteśmy już wodą, strą­
ceni jak pomniki, opadamy niemalże z wdziękiem, ze skały na ląd, 
ależ nie, z progu na próg, ze stopnia wodnego na dno niepewne, do 
małej elektrowni, ile to już trwa, całe lata, nikniemy, ubywamy, a coraz 
więcej nas, dziwne, nas ubywa, a nasza liczebność rośnie, odwaga nie 
maleje, nas coraz więcej, a nikniemy, wielu wcale nie dociera, i nik­
ną, i  lecą ludzie ze skały, odwiecznie szarpani jak woda, z urwiska 
na wysypisko, przeganiani przez góry i morza, przez lata płyną, topią 
się, spadają z peronów, do morza, duszą się w wozach chłodniczych, 
do morza, umierają w podwoziach samolotów, do morza, wpadają do 
klopów na autostradzie, do morza, rzucają się z balkonów, są tacy jak 
my, tak tak, wszystko ludzie tacy sami jak my!, a większość rzuca się 
w sumie na niepewne dno, o włos rozmijając się z waszym zsumowa­
nym sumieniem, drodzy gospodarze, kierowcy szanowni, tak często 
ciemiężeni limitem prędkości, o, gdybyż go zniesiono! Na pewno już 
gdzieś o tym mówiłem, więc przepraszam. Równi w godności, któ­
ra jest podstawą wszelkiego działania, ale chwileczkę, co pan mówi? 
Czyli tak pan o nas myśli! Pan mówi, że nie chcemy godności, chcemy 
tylko zostać, zawsze tylko zostać i zostać, nigdy odejść, tak pan mówi: 
a jak ich wpuścimy, to wydoją nas te darmozjady do ostatniej kropli, 
przeciwdziałacie?, przeciwdziałamy, a oni napływają, a oni się rzucają, 
są nieuchwytni i niechwytliwi, i się topią, i spadają, i się trzęsą, i trzę­
sie się ziemia, i, niezależnie od rasy, niezależnie od płci, niezależnie 
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od wieku, niezależnie od wykształcenia, są niezależni i niezależnie 
wybrali się do nas, wygląd i pochodzenie nieważne, przyszłość bez 
znaczenia, przeszłość bezpowrotna, tu jest napisane, proszę!, ale prze­
cież, przecież tutaj, gdzie dotarli, ich wygląd i pochodzenie są nie na 
miejscu, i taka jest prawda!, u nas wygląd, rasizm i dyskryminacja są 
nie na miejscu, pochodzenie też nie jest na miejscu, a gdyby mia­
ło swoje miejsce, toby go nie oddało, pochodzenie niczego nie daje, 
na rasizm też nie ma u nas miejsca i musi stać na baczność, dobrze 
mu tak, a wszystkim jeszcze lepiej, na stojaka więcej ludu wejdzie do 
wagonu, aha, różnice między kobietami i mężczyznami są tu zniesio­
ne, zapomniałem o tym wspomnieć, przepraszam, ich głosy liczą się 
jednakowo, jak głosują, liczą się jednakowo, oba się liczy, tak tu jest 
napisane, dzieci też mają prawa, ale się nie liczą, nie umieją liczyć, 
jeszcze nie, ale gdyby umiały, to i tak by się z nimi nie liczono, podle­
gają ochronie, chronimy je, uwaga, uwaga!, ochrona wymaga bezprze­
mocowego traktowania dzieci, i nikną, i lecą na ląd niepewny, dzieci, 
dzieci też, jasne, przecież potem stają się ludźmi, czemu w miarę moż­
liwości powinniśmy zapobiegać, kiedy nie są nasze. W ogóle: nic nie 
stoi w miejscu, wszystko gdzieś zapada i wpada w pułapkę, której po­
tem nie ma kto nastawić, żeby zatrzymać odpadki, mimo że wszyscy 
mają swoje smartfony przy sobie, zawsze gotowe zatrzymać wszystko, 
pokazać wszystko, zaświadczyć o wszystkim, podstawą traktowania 
bliźnich jest to, że zawsze możemy ich zatrzymać smartfonami, które 
są od nas mądrzejsze, co przychodzi im bardzo łatwo. Każdy każde­
go może zatrzymać, wszystko się zapisuje, smartfony w górę i uwaga, 
teraz trzeba uważać, państwo też ma na uwadze równe traktowanie 
wszystkich swoich obywateli, a pan, co pan ma na uwadze? Aha, to, 
na co wszyscy mają skierowane smartfony, one są podstawą pana wy­
boru linii lotniczych, celu podróży czy restauracji. Okej. Przed kamerą 
wszyscy są równi, nawet jeśli ich fony nie są sobie równe, a fona ma 
każdy, każde dziecko ma swojego fona, a dzieci mają też swoje pra­
wa, mają swoje prawa i mają swoje fony, każde swojego, a do tego 
mają ekrany dotykowe, za jednym dotknięciem wszystko usuną, wy­
czyszczą, a i fotkę strzelą jednym palcem, wyrosną z nich czyściciele 
pierwsza klasa, uwaga, idzie godność człowieka! Uwaga uwaga, idzie 
godność!, szybko fotkę trzeba pstryknąć, szybko szybko, bo zniknie 
za rogiem. Godność, tak, uwaga, proszę państwa, trzeba na nią uwa­
żać, bo łatwo ją przegapić, fony zawsze w gotowości, godność, właśnie 
ta tam, szybko fotkę, szybko!, czy ona nakazuje państwu traktować 
równo osoby, które znalazły się w tej samej sytuacji, no właśnie, a z ja­
kiej racji ten cudzoziemiec ma miejsce siedzące w metrze, a ja nie, 
z jakiej racji wsiadł przede mną?, przecież oni powinni tylko wysia­
dać!, czy to nie jest tak, jak z wartościami?, jak ze spadaniem?, jak 
zresztą cokolwiek, jak wszystko? No więc ja go zepchnę z peronu, przy 
najbliższej okazji go zepchnę i będzie, jak by go nigdy nie było, o ile 
go nie uratują. Jak go uratują, on będzie na wolności, ale ja nie, no czy 
to ratowanie było takie konieczne? Rozumiem, rozumiem: wolność 
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to się czuje, mówię panu, to jest takie uczucie, że to nie każdy w sobie 
ma, sport ma to w sobie, natura też ma to w sobie, jak się jest narcia­
rzem w górach też, czyli każdy to czuje, każdy to zna, wszyscy ją znają: 
wolność. Jeszcze jej tu brakowało!, ta, tylko jej nam tu trzeba!, jest na 
nią zapotrzebowanie i trzeba ją wykorzystać, uciekajmy, uciekajmy się 
bezprzymusowo od uporządkowanych biurek!, wolność spożytkuje­
my w wolnym czasie, ach, ten czas, na wolny czas wolności mieliśmy 
zapotrzebowanie, ale już go spożytkowaliśmy, ją, ją wykorzystaliśmy 
i potrzeba nam więcej, ojej, nic nie zostało, chciałem dla pana odłożyć, 
ale nie było z czego.
Pozwolę sobie na tę wolność i tamtą swobodę, i nagle nic nie zostaje, 
a mnie nie pozostaje nic innego, jak pozbyć się wszelkich swobód, 
no i wolności, tja, głupio wyszło, nie nie, tamta jest ładniejsza, biorę 
ją, co co?, już została oddana komuś innemu? Niesłychane! W takim 
razie pozwolę sobie na tę z boku, jeżeli nawet ktoś już położył na nią 
ręcznik. Swobodnie posługuję się ludźmi, znaczy ehm, potrzebuję 
ich, nie, też nie tak, posługuję się swobodami, bowiem potrzebuję ich, 
żeby rozdzielać wolność i ludzi, ehm, przydzielać wolność ludziom 
i mieć ich w poszanowaniu, ehm, przydzielać w poszanowaniu wolno­
ści, ale nie w poszanowaniu ludzi, oni są mi niepotrzebni do niczego, 
za to wolność owszem, uznanie, poszanowanie, respekt, to tak, tego 
wszystkiego potrzebuje wolność, która czasami objawia się wolnością 
słowa i to jest objaw ucisku, taki, jakiego doświadcza cytryna nadziana 
na wyciskarkę i wyciśnięta do ostatniej kropli, tak samo ze słowem, 
jak się je mocno przyciśnie, to nic nie zostaje, aczkolwiek przedtem 
też niewiele tego było, posłużyłem się wolnością własnych przekonań, 
ale teraz nic już nie zostało, z całego przekonania nic nie pozostało, 
ojej, przepraszam, chyba nie wziąłem wszystkich swobód dla siebie, 
na pewno nie, o tam, tam trochę ich leży, to te, co wyrzuciłem, proszę, 
można z nich korzystać! W śmietniku też się trochę znajdzie. Ja nie 
jestem taki, naprawdę, proszę je sobie wygrzebać, na pewno jeszcze 
się do czegoś nadają. Te swobody dają wiele wolności, takich jak uto­
nięcie, uduszenie, zamarznięcie, zagłodzenie, zakatrupienie, bardzo 
piękne wolności to są, aczkolwiek nie przysługują bezpośrednio wam, 
więc może byście się wykazali wspaniałomyślnością i przekazali je da­
lej? Dziękuję. Jak wiecie, jedną z waszych swobód jest niepodzielanie 
moich przekonań. Zresztą, i tak bym się nimi nie podzielił, a już na 
pewno nie z wami! Nikt bowiem nie decyduje ani o mnie, ani o mo­
ich przekonaniach, ani o moim życiu, poza mną, a ja na pewno nie 
zdecyduję, żebyście wy decydowali o mnie i podzielali moje zdanie, 
ani kawałek nie przypadnie wam w udziale, mnie chyba wolno decy­
dować o tym, kto ma udziały, a kto nie! Mogliście się tego spodziewać, 
kiedy przed chwilą rozbłysło światło, zanim zgasło. Na mnie też już 
czas. Wszędzie mnie chcą. Wszędzie o mnie proszą. O ciebie nikt się 
nie prosił, wszechciemnoto, wracaj na swoją durną gałąź, do swojego 
Boga, odejdź ze swoim plemieniem, umrzyj po cichu w Solingen czy 
innym Pętlingen albo, jeśli tak wolisz, użyj druta, wszyscy idźcie za 
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nim jak po drucie, zatkajcie sobie uszy. Za głośno, nie może pan tego 
skręcić? Pan nie może? To niesłychane, hej, wy Bogowie w niebiesiech, 
niewysłuchajcie się! Co ma znaczyć ta okrutna nienawiść? Ten wasz 
hass, czego on tu? To nie jego miejsce! Wolność kończy się tam, gdzie 
wasza ma swój początek, właśnie że tak, ale wasza początku nie będzie 
mieć, już ja o to zadbam, a moja się nie skończy. Właśnie że tak. Nie. 
Tak nie! Tak nie będziemy rozmawiać!

Ale tam jest tak właśnie, naprawdę tak tam jest napisane, dokładnie 
tam, gdzie jesteśmy i my, pan nas nie widzi? Nie widzi pan, że leżymy 
na tym, na czym polegliśmy? Leżymy, ale tam jest napisane i musimy 
to czytać i czytać, że nie wolno nam leżeć tutaj, gdzie indziej może, 
ale nie tu. Leżenie zabronione, szkodzi trawie, szkodzi wodzie, gdy­
by była tu woda, szkodzi morzu, gdyby było tu morze, niech ono się 
nie waży nie leżeć tam, gdzie my leżymy, przecież musimy się gdzieś 
położyć, w rezultacie szkodzi to człowiekowi jako takiemu. Sam pan 
to napisał, zawarł pan w tym swoje przemyślenia, więc proszę się tego 
z łaski swojej nie wypierać, podpierać się tak, może pan, ale mógłby 
pan tak nie leżeć, no właśnie, myśmy się położyli na posadzce ko­
ścioła, Bóg bowiem jest dla wszystkich, ta granica została zdefiniowa­
na przez prawodawcę, wasz Bóg kończy się tam, gdzie nasz ma swój 
początek, trochę jak z wolnością, nikomu nie wolno w to ingerować, 
nawet państwo może zastosować taki manewr tylko wtedy, kiedy ma 
potrzebę zaingerować w nasze swobody, oj, właśnie teraz ma potrzebę 
wydalenia nas i idzie za nią, państwo odprowadza swoje wody ponad 
nami, bo akurat ma taką potrzebę, właśnie teraz ją ma i jest to pilna 
potrzeba, kiedy ona się pojawia, to państwo musi, no musi po prostu, 
państwo szanuje współżycie, ale to ono decyduje, z kim, to ono mówi, 
komu wolno współżyć, a komu nie, i wtedy państwo to szanuje, jed­
nak tylko do pewnej granicy, a dalej już nie musi szanować, ono jako 
jedyne nie musi tego. Na przykład w pływaniu. Ten przykład został 
wyraźnie wybrany, ale co sobą wyraża? No nie, to jakaś głupota. Co 
w pływaniu? Wyścig głów jedna przy drugiej? Żebyśmy mogli sobie 
potem nawzajem powiedzieć wyrazy uznania? Tylko po co mamy 
wchodzić do wody, obślizgli od przeciekającego diesla, zatonąć, uciec 
z obcych rąk, żeby ktoś nas uznał? A jak się utopimy, a jak zatłuką nas 
na statku, wyrzucą za burtę, a jak zachorujemy, ot tak umrzemy, po­
wijemy martwy płód i on wyleci, no za burtę, za burtę, takie wypadki 
chodzą po ludziach, jak zepchną nas z peronu, jak będziemy mieć 
w czubie, dobra, tego akurat nie, nie to wyznanie, nie ta religia, można 
dać nam wpierdol bez całego tego wchodzenia do wody, więc po co 
to? Owszem, niektórzy z nas wyszli z wody, gdzie przez przypadek nie 
utonęli, nie umarli z głodu ani pragnienia, zapewniam jednak, że i oni 
nie chcą wracać do wody. Nie chcą wracać. Kto raz ujrzał tyle wody, 
niekoniecznie chce do niej włazić, po to żeby walczyć według tych 
samych zasad co ten, który zasady te ustanowił. To był wynik, nieźle 
panu poszło, przyznaję, pańskie wyniki są zawsze wyższe od moich, 
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w sporcie, w życiu rodzinnym, codziennym, zawsze wyższe wyniki niż 
moje, jest to istotne dla naszego współżycia i ja to przyznaję, a dlacze­
go tak jest? Bo jest pan ode mnie wyższy, tak że pańskie wyniki też 
są wyższe. To się nazywa życiowy fairplay, kiedy jeden może umrzeć 
w swoim czasie, a drugi też może umrzeć, ale nie w swoim czasie, 
tylko wtedy, kiedy czas przyjdzie, bo skoro nic nie posiada, to i czas 
nie jest jego. Wszystko w swoim czasie, to jest właśnie podstawa spra­
wiedliwości. Jesteśmy gotowi i chętni do harmonijnego współistnie­
nia, odpowiedzialność spoczywa, tak, spoczywa na każdym z osobna, 
jesteśmy jak każdy z osobna i chętni i gotowi, jeszcze nie umarliśmy 
i z tego też względu jesteśmy chętnie gotowi stanąć na wspólnym fun­
damencie, o ile nie okaże się za mały, w końcu nie jesteśmy pomnika­
mi wzniesionymi ku pamięci, tutaj się nie pamięta, nikt niczego nie 
pamięta, ot tak sobie stoimy, tylko że nikt nie chce do nas dołączyć 
na ten wspólny fundament, a  jest to fundament wartości zwanych 
równoważnością, właśnie tak brzmi wspólne miano wartości, po co 
mam w ogóle wstawać, skoro wszyscy są równie ważni? Leżę sobie 
w kościele na zimnej posadzce i jestem tyle samo wart co pan! Można 
wierzyć lub nie. Szanujecie nas w naszej wielości, ja szanuję was w wa­
szej jednomyślności, ale zmyślny mi się pan nie wydaje, za to jest pan 
jednością ze wszystkimi tutaj, to jest przynajmniej zgodność, podob­
na do zgodności źródła jasności, którym jest tamta żarówka, wszak 
autonomia światła została obliczona, a wynik okazał się jednomyślny 
i został wiele razy udowodniony, właśnie znowu zostaje udowodniony, 
a za chwilę znowu będzie, sami się przekonacie!, że jest jasność, a co 
dopiero jasność autonomii czasu!, co przecież i nas dotyczy, znaczy 
czas, nie autonomia, a już na pewno nie jasność, bo przecież co chwila 
robi się ciemno, ta wskazówka jest gratis, tak właśnie, czas dotyczy 
i nas, i to jest sprawiedliwość, chcę mieć w niej swój udział, chcę mieć 
pełny udział w sprawiedliwości, a gdyby nawet było możliwe udzia­
łem w śmierci kogoś drugiego ją sobie rozjaśnić, sposób kończenia 
się nie zostałby wcale uchwycony, pan nie uchwyciłby mojego końca, 
być może by go pan sprowadził, ale nie uchwycił. Śmiercią można 
doświadczać innych, własnej doświadczy się niestety tylko na sobie, 
a to już wtedy nie jest doświadczenie, no nie wiem, o śmierci mógł­
bym panu opowiedzieć takie rzeczy, że, o odżynaniu głów, o zastrze­
liwaniu, o biciu na śmierć, o zakłuwaniu, od tego opuściłaby pana 
cała radość własnej śmierci, i dosyć już wskazówek na temat cudzego 
umierania, a co do pana: z własną śmiercią nic pan nie zrobi, bo co 
pan zrobi, no nic pan nie zrobi, nie da się, nie wmówi pan tego ni­
komu, nikt by panu nie uwierzył, gdyby usłyszał od pana, jak to jest 
umierać. Tam na swojej skale, tam na swojej górze nigdy pan nie zro­
zumie zagrożenia, które jest naszym udziałem, bo kiedy sam pan się 
znajdzie w naszym położeniu, to, ojej, będzie za późno. Pan tego nie 
rozumie, a jest to jednak warunek stworzenia możliwości dla naszego 
współbytowania, co oznacza, że jedno bycie powinno móc zastąpić 
drugie. To niedopuszczalne, że ciągle jesteśmy deptani, tylko dlatego, 
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że wy musieliście rozprostować nogi i nie spojrzeliście pod nogi. Nie 
ma za nas zastępstwa, jesteśmy deptani, ale ocenia się nas według tych 
samych zasad, wyrok zapada, ustawiamy się w kolejce, odpowiadamy 
na pytania, podpisujemy się, piszemy, dokazujemy, to bez znaczenia, 
wszyscy ludzie są równi wobec prawa, ale prawo jest bez znaczenia 
dla was, którzy jesteście wobec niego równi, tylko nie wiecie, z kim na 
tej równi jesteście. Dotrwaliście tylko do wieszania wiechy, bo to było 
dla was ważne, najważniejsze w ogóle. A dalej już nie. Bo pieniądze 
wyszły. Że też tak lubicie wychodzić, trudno to zrozumieć. My byśmy 
woleli zostać.

I  co, i  nikt nie chce stanąć na fundamentach, nikt nie chce wejść 
na skałę, z której przez lata będziemy strącani?, nikt nie chce wejść 
z nami do tej łodzi, żebyśmy nie byli tacy samotni? Bo my jesteśmy 
zdecydowanie gotowi wejść na te ludzkie fundamenty złożone z naszej 
miazgi, trzeba by siekiery, żeby nas porozdzielać, kawałek po kawał­
ku. Jesteśmy spieczeni jak chleb, chcecie nas wydostać przez bulaje, 
z kadłuba, którym jesteśmy sami?, kadłubki, już nie osobne osoby, 
jedno ciasto, jeden grubo ciosany ludzki kloc z waszym grubo cio­
sanym ludzkim klinem. Każda wyobrażona rzecz ma wiele postaci, 
ale my jesteśmy wieloma postaciami, które stały się jedną rzeczą, 
która już nie obstaje przy swoim, od kiedy utkwiła tutaj, bo nic nas 
już nie rozdzieli. Kto długo przebywa na obczyźnie, ten traci związek 
z ojczyzną. Co to znaczy? Kto tak mówi? Brak związku sam w sobie 
jest zażyłym stosunkiem do związku i objawia się tęsknotą. Wcześniej 
nie znaliśmy tęsknoty, nie, odwrotnie, znaliśmy tylko to i nic więcej. 
W innej ojczyźnie, daleko, nie będzie tęsknoty, tak myśleliśmy. Tak 
to sobie wyobrażaliśmy. Przybywają nurkowie. Wreszcie ktoś się nami 
zajmie, dziękujemy! Stoimy razem, zanim nas rozdzielą. Ale pojedyn­
czo nie jesteśmy do wzięcia, nigdy więcej, jeżeli nawet pojedynczo 
wynoszą nas na górę. Kiedy znowu będziemy osobnymi osobami? 
Jesteśmy wszyscy razem i wszyscy jesteśmy nikim. Utkwiliśmy na za­
wsze w naszych objęciach, które są podstawą współżycia, a my bardzo 
chcemy współżyć, obojętnie z kim, nawet z wami, jeśli trzeba, o ile nas 
wpuścicie, tak, jeśli można, chcemy tego, to znaczy dla nas wszystko, 
bo to jest nasze być, to jest nasze być kimś, nasze być czymkolwiek 
na tle czystego horyzontu, na fundamentach, na których budujemy, 
na których budować nam nie wolno, ale budujemy i tak, zezwolenie 
przyjdzie później. Zaznajomiliście nas z waszymi wartościami, dzię­
kujemy, teraz możemy o nich doczytać i wspiąć się na fundamentach 
wspólnych wartości, chcemy poznać fundamentalne wartości, jakie są 
nam wspólne, chcemy poznać fundamenty waszego społeczeństwa, 
powiedzcie nam proszę, jak dotrzeć do tych fundamentów i jak się 
stamtąd wznieść na fundamentalne wartości, jeszcze zanim nas one 
przygniotą. Bo może one też by chciały wznieść się wyżej. Na pierwszą 
skałę musimy dotrzeć sami, ona jest konieczna, bo inaczej krok w nie­
znane i niepewne byłby nie do pokonania, stopień dzielący nas od was 
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za wysoki; chcemy być tego udziałem, chcemy mieć udział w waszym 
społeczeństwie, chcemy dostać serdeczne zaproszenie i nie brać tego 
za obelgę, kiedy nas z waszych fundamentalnych wartości zrzucicie 
niczym ze skały, dziękujemy, nie trzeba było, byliśmy już gdzie indziej 
i jeszcze indziej i całkiem będąc gdzie indziej zrzucani, tak że znamy 
to, rzutcy zrzucają, to jasne. I kopią. Zamiast kopać pod nami dołki, 
mogliby nam dać lekkiego kopa, przydałoby się, byśmy nie utkwili 
w miejscu, które nie jest naszym miejscem, póki nie możemy przyjąć 
waszych wartości w pracy, szkole, zawodówce i rodzinie, której nie 
mam, bo wszyscy umarli, mam dwa filmy o tym, jak odcina się głowy 
dwóm moim krewnym, potrzebujemy waszych wartości i pragniemy 
je szerzyć, gdzie tylko sobie życzycie, wiemy bowiem, że wy nikomu 
byście głowy nie obcięli, ani nam, ani nikomu w ogóle w ogóle, chyba 
że ktoś zgrywa przed wami idiotę, ale to byłaby totalnie idiotyczna za­
grywka, bo jest przy tym dużo roboty, nie ma lekko, ale na koniec jest 
sukces, bez głowy nikt nie przeżyje, to jest trwały sukces, a trwałość 
to dla was bardzo ważna rzecz; wejdziemy też do waszych basenów, 
a jeśli nie zabijecie nas na czas, wskoczymy do nich na główkę i bę­
dziemy w nich pływać, i będziemy przestrzegać zasad zawodów pły­
wackich, a potem innych zasad, a potem zasad pierwszeństwa przejaz­
du, my to umiemy, my tego chcemy, chcemy naprawdę, chcemy pracę, 
szkołę, rozrywkę napełnić życiem, ale nie własnym, własnego już za 
dużo oddaliśmy i za mało nam zostało, nawet młyna byśmy tym nie 
wprawili w ruch, nie jesteśmy niebezpieczni, ale bezpieczni też nie. 
My, umarli, krewni umarłych, którzy żyliśmy pośród martwych, teraz 
chcemy wypełnić wasze wartości życiem, żeby przynajmniej one były 
żywe, chcemy wypełnić życiem podstawę wartości, której fundamen­
tem jest różnorodność, tego właśnie chcemy, koniecznie, koniecznie. 
Wszyscy nie żyją, ale chcemy wypełnić fundament życiem, które ma 
wartość, chcemy życiem wypełnić wartości, żeby miały podstawę, 
chcemy, chcemy. Chcemy. Chcemy wyzbyć się naszego wewnętrzne­
go zawikłania i powstać na waszych wartościach, które przecież i nas 
pociągają, o tak, wasze wartości pociągają nas za sobą. Jako martwych 
wartości pociągają nas szczególnie, w końcu swojego nic nie mamy 
i nic innego nam nie pozostaje. Jaka inna niż godność człowieka nam 
pozostaje? Umarli. Wszyscy umarli. Równi w godności, ale martwi, 
ścięci przed kamerą, ach, te kamerki cyfrowe, małe i lekkie, mniejsze 
i  lżejsze od waszej ziemi nad nami albo pod nami, lekkim wszyst­
ko wszystkim jest i ułatwionym, a jeśli jeszcze nie jest lekkim, to ta­
kim będzie, ziemia też, i woda nam nami, z której nas wyciągają, nie 
wzbraniamy się, jesteśmy lekcy, wszystko idzie lekko, ale nigdy byśmy 
się sami do ziemi nie włożyli, bo może to, co po nas przejedzie, nie 
będzie wcale takie lekkie, jak sądziliśmy. Za to nasi krewni stali jak 
wryci, ustawiono ich przed kamerą, a potem ciach, naciśnięto guzik, 
ciach, nie puszczano, ciach ucięto im głowy. Łódź była przepełniona 
i szybko poszliśmy w wodę. Od czyjego postanowienia to zależy, czy 
odnajdziemy się w tej mętnej gęstwinie? Jak pan widzi, na szczęście 
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pan tego nie widzi, prawda jest taka: godność człowieka, na począt­
ku życia ważna i na końcu, nie jest naturalną właściwością, nie, ona 
wynika z uwarunkowania egzystencjalnego istoty ludzkiej, a jeżeli nie 
jesteśmy istotami ludzkimi, nie mamy też godności, a skoro nie mamy 
godności, nie jesteśmy ludźmi, ojej, żaden człowiek nie jest jednym 
z nas, ojej, ojej, a przecież tego właśnie tak bardzo pragniemy. Każdy 
jednym z nas! Nie, to niemożliwe. Najprzenikliwsze spojrzenia świecą 
także w ciemności i widzą: to niemożliwe. Chcemy być, chcemy prze­
bywać właśnie tutaj, jesteśmy różnorodnie utalentowani, zwozimy na­
sze talenty, składamy je w darze jak głowy umarłych, jak nasi umarli, 
wnosimy talenty, to nasz środek płatniczy, innego nie posiadamy. Ale 
jest on przestarzały i zużyty jak podeszwy naszych stóp.

Nasz byt jest naszym środkiem płatniczym i nie mamy innego, bo nie 
mamy niczego, mamy byt jako środek płatniczy, ale nie jesteśmy płat­
niczym ośrodkiem, nie, nie my, jest nim za to pani Jumaszewa, tu jest 
jej nazwisko, mam nadzieję, że poprawnie napisane, Jelcyna córka, 
córka, tak, córka, ona dostała blitz-obywatelstwo, ona miała środki 
i mogła nimi płacić, a jeśli nie ona, to ktoś za nią, bo zawsze się płaci, 
ażeby jedyność człowieka w swoim rodzaju uznać i uszanować, to się 
opłaciło, to musiało zostać opłacone, za tę córkę opłata uiszczona, 
może i nie przez nią osobiście, ale inna osoba na pewno zapłaciła, aże­
by sprawiedliwości stało się zadość nie tylko dla maluczkich, ale i dla 
wielkich, czyli żeby mogła tam zamieszkać, ona, córka Jelcyna, który 
teraz już wyblakł, dawniej to chyba jeszcze był różowiutki, nie, prędzej 
czerwony, ale chyba nie, musiałbym policzyć, nie mam na to czasu, 
poza tym zdaje się, że i za to by trzeba zapłacić, żeby to wyliczyć, ktoś 
musi zapłacić, żeby połączyć zakłady opla z bankiem rosyjskim, żeby 
klecić samochody, a potem jeszcze raz zapłacić, kiedy ktoś taki samo­
chód kupi. Szanuję każdą zapłatę uiszczoną po to, aby ta córka mogła 
tutaj zamieszkać. Szanuję to, odpowiednio kształtując swoje działa­
nie w formie niepłacenia, nie miałbym czym zapłacić i dlatego też 
nie mam prawa tu być, nie płacę i nie mogę, nie mogę zapłacić i nie 
robię tego. Albo ta druga, wszystkim obcym ją dedykujemy, z roz­
mysłem nikomu nie żałujemy. A ona, zdobna w laurowy wieniec, nie 
czuje strachu: dla wykończonego krągłościami ciała rezonansowego, 
takiego jak u tej drugiej córki, potrzeba wielu głosów, ale tylko jednej 
sumy, którą z kolei wyrównuje swoim głosem; przecież zależy nam na 
wspólnym harmonijnym brzmieniu, tak, nam, nam wszystkim, praw­
da, a żeby była harmonia, potrzebne są nam nie tylko nasze głosy, 
których i tak nie mamy, tylko właśnie głos tamtej córki, tej drugiej, 
tak, tej, co przybyła z daleka; ani las ojczyzny, ani góra już się jej nie 
przygląda, teraz ona jest u nas, jest już, prawda? Jeszcze nie?, myto za 
nią uiszczone, więc dotarła, nie na nietrwałej pianie, nie z chmur, nie 
zroszona topniejącym szronem lasów, a już na pewno nie z pompą, 
tego by sobie nie życzyła, żadnej męczącej pompy. Lepiej po cichu. 
Tutaj teraz jej mieszkanie i  siedziba, tu  jej komnaty, jeszcze jedna 
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buda w Burgenlandii, nawet właściciel jeszcze jej na oczy nie widział 
ni razu; wnet, pewnie o wiele później, coś mi wzrok mroczy, strach 
to raczej nie jest, później jakieś Bóg wie co zabezpieczone przed wła­
maniem, mieszkanie, dom, willa, wszystko opłacone, ale to później, 
jak już ona naprawdę będzie; wpierw ona tam zamieszkała teraz, sama 
czy nie, z mężem, z dzieckiem, bez, z bez, nieważne, przecież jej nie 
ma, przygalopuje później, później, po tradycyjnym dla ojczyźnianych 
stron boju i radnym rozstrzygnięciu obywatelskości ojczyźnianej, tam 
zajedzie ona na łączących się rzekach upłynnionych pieniędzy jej kra­
ju, niepewna, czy u ojca znalazłaby pocieszenie, on zresztą pewnie 
już umarł, nasze gratulacje, to by jej na pewno nie zabiło, prędzej by 
ją to sprowadziło, że ktoś zapłacił za nią, ale na razie ona jeszcze jest 
tam, prosimy o cierpliwości chwilę, na razie tam, niebawem tu, u nas, 
dokąd zamierzała, dokąd zmierzała, stojąc zawsze na prawym gruncie, 
którego nikt jej nigdy nie podważał, jest tam, gdzie zaniosły ją dzikie 
żądze, nie mamy pojęcia dlaczego, po prostu jest tam, lecz napięcie 
rośnie, bo nagle jest tu, a my słupiejemy, nie, bez piętna, żadnej ska­
zy nie ma, za to ma męża i córkę, a prawdopodobnie już jej tymcza­
sem wcale tutaj nie ma, nieważne. Zapłacono za nią i teraz jest tu, 
i może nawet już jej tu nie ma, zaginionej, odnalezionej, mówię do 
cieni, mówię do wody, która mnie za to opluwa, która mnie kiedyś 
za to wypluje, wiem, wiem, ona jest taką, co przebywa we wzniosłym 
gaju ojczyzny, której nie wolno stać się naszą, to znaczy nie, nie chodzi 
nam o tę kobietę, my już nie wiemy, o co nam chodzi, to znaczy tak, 
teraz nam się przypomniało, z całą pewnością chodzi nam o zapew­
nioną ojczyznę, ale jej nie dostajemy, a ta kobieta dostała ją, dostała 
i już porzuciła, po prostu porzuciła, może nawet nigdy nie pojawiwszy 
się. Mroczny sekret pewnego Boga, nie chodzi o piwnicę, nie, teraz 
chodzi o pieniądze, którymi za nią zapłacił, rzecz jasna nie za piwnicę, 
tylko za kobietę, a jeśli chodzi o Boga, to Bóg jest jeden, ale nasz nie 
płaci, w każdym razie nie za nas, nie za ojczyznę, uszczęśliwiona cór­
ka, szczęściara!, ona jeszcze ma swoją i może nawet już się przeniosła 
do innej, w paszporcie stempelkiem podbita nowa ojczyzna, zapłatą 
podbita i stempelkiem zatwierdzona, szczęściara z niej, dostała ojczy­
znę kupioną, to też jest ciężka praca!, aczkolwiek praca innych, nic nie 
szkodzi, pieniądz to podstawa, a pieniądzem zapłacono. Nie uciekaj 
przede mną! Dlaczego bym miała, córka na to, biada uciekającym, 
w świat wyruszającym! Obczyznę przemierzającym, ojczyznę zapo­
minającym, macierzy nienawidzącym, stek bzdur, nie jestem taka, nie 
należę do takich, na pewno nie, gdyby nie macierz, toby mnie tu teraz 
nie było; i jestem bezpieczna, w końcu za mnie i moje bezpieczeństwo 
zapłacono, macierz? Rozkwitać i kwita? Reczy od rzeczy? Przysługi 
nam nieprzysługujące? Wspomnienia zgromadzone w  szkole, sali 
gimnastycznej, centrum parafialnym, na kołyszącej się nawie? My od 
rzeczy, rzeczami tylko przykryci, kocami, śpiworami, dresami do jog­
gingu? Jelcyn. Władca. I dobrze, a tych też nie znam, tych też nie, nie, 
nie znam, pierwsze słyszę, co to ma znaczyć? Przyjaciół zostawiający 
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błogosławieni nie będą, ach! Na drogach ich! Przeciwnie! Nie znam, 
pierwsze słyszę, mnie to nie dotyczy, tego bym o sobie nie powiedzia­
ła, żaden Bóg ucieczki mojej nie wstrzyma, nie jestem żadną krową, 
nie jestem Europą, nie jestem Io, nic mnie nie powstrzyma, czasem 
ktoś mnie zerżnie albo i nie, jego wybór, zapłacone zostało i oto je­
stem, jestem dokładnie tam, gdzie chciałam być. Jeśli się nie mylę, 
właśnie jestem obrażana! Nie, to nie jestem ja, która to mówi, a obra­
zić też mnie nikt nie obrazi.

Patrzcie ją, to ta, za którą ktoś zapłacił, oto ona, nowa, zstąpiła z góry, 
znaczy nie, sorry, samolotem przyleciała, o tak, z nocnych ciemności 
ojczyzny swojej prosto na światłość dnia ojczyzny nowej, której naszą 
być nie wolno, a jej się należy. My skinieniem mgły nie rozpędzimy, 
widzimy ją, widzimy jasno i wyraźnie kobietę, która na ziemię zstąpi­
ła, my skinieniem mgły nie rozpędzimy, ona rozpędzi wszystkich, tyl­
ko nie pieniądze, zostaną pieniądze, którymi została wykupiona. Jako 
jałówka nie mniej jest piękna, nawet przemieniona, po pastwiskach 
naszych się przechadzająca, nawet jako krowa nie mniej jest piękna, 
przepraszam, do jakiego pastwiska, do jakiego wygonu należysz, ko­
bieto? Ona chętnie odpowiada: z ziemi nagle wyszłam, teraz jestem 
tutaj, jestem legalnie, ale żeby za nią poręczyć – podejrzane! Wszyst­
kim to obojętne, wstyd, którego tutaj nikt nie ma, zawsze ustępuje 
miłości, bowiem zapłacone zostało, wyłożono na stół pokątną, nie, 
okrągłą sumę i teraz ona tu jest, za krowę uchodzić nie chce i krową 
też wcale nie jest, mimo swoich najłagodniejszych krowich boków. 
Żeby ta kobieta mogła z nami współbrzmieć, no, nie z nami, brzmieć 
nam zakazane i skarżyć, i się skarżyć, wszystko nam zabronione, na­
wet być tu zabronione, ale nie kobiecie, kobiecie wolno, może mogli­
byśmy śpiewać, śpiewać jej rezonansowym ciałem w jej ciele rezonan­
sowym, może umiemy to, dobra, spróbujmy, masy ciała zachodzą na 
siebie niczym masywy górskie, ziemia drży, walą się domy, umierają 
krewni, gołymi rękami ich wygrzebują i z powrotem do ziemi wkłada­
ją, lecz ta kobieta brzmi, rozbrzmiewa, ona, rywalka pod postacią ja­
łówki, kraj uległ jej od razu, ona brzmi! Brzmi jak światłem stu oczu 
zdobiona, mówię o tamtej, obie to córy innego kraju, obie jaśniejące, 
dlatego są tu, obie mogą nam zaufać, czujne kraj ma baczenie na nas, 
a te dwie pomija, te córy nie muszą niczego okazywać, bo mają się 
czym wykazać, obie, tak, jedna pieniędzmi, druga głosem, ten jej cu­
downy głos, o właśnie, oto jej głos, on po prostu nam się należy, on 
należy do naszego kraju, bez niej nasz kraj byłby nie do pomyślenia, 
proszę sobie wyobrazić, że głos ten rozbrzmiewa gdzie indziej, co 
zresztą czyni, ale należeć należy do nas, należy córka wraz ze swoim 
głosem jak aksamit, proszę wybaczyć, było jeszcze niżej niż zwykle, 
mnie to obojętne, ja tego przecież słuchać nie muszę, okej, czyli ona 
uzyskała tu swobodę osiedlania się i wykonywania zawodu, może sia­
dać, gdzie zechce, i teraz dostanie się wszędzie, tak, ta druga też oczy­
wiście. Obie córy mogą robić, co im się podoba. Za dnia pozwalamy 
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jej się paść, ale w nocy strażnicy wcale jej nie zamykają, nie tak jak 
nas, żaden powróz haniebny nie związuje jej szyi, żeby wody pić z ka­
łuży nie musiała, w morzu tonąć nie musiała jak my, ona, taka kocha­
na, taka dobra!, żadna z nich nie ma cierpieć, mają tu zostać i  się 
uspokoić albo śpiewać, to już ich sprawa, już zapłacone, za jedną za­
płacone, druga wychodzi na brzeg, tam gdzie zwykle gra muzyka, i za­
czyna śpiewać, bajecznie, nikt jeszcze nie widział takich rogów, nie 
słyszał takiego głosu!, proszę, można pomacać, jeśli śpiew to nie pań­
stwa bajka, ale gwarantuję państwu, że tej bajki zechcą państwo posłu­
chać! Oj, zechcą państwo, każdy chce stanąć bliżej niej i podziwiać ten 
głos, a my, a my, my huf, my stado, my gadający przeciąg, pociąg do­
nikąd, my odciśnięci w kurzu, po których nie zostaje żaden ślad, my 
zakładnicy, my kapitał zakładowy pokryty kurzem, lepcy od paliwa 
i  słonej wody, posklejani, zespawani od ciasnoty naszych ciał, my, 
obejmujący śnieżny kark jałówki, widzimy odważnych zjazdowców 
poza trasami, w dziewiczym śniegu, wszystko dziewicze, wszystko 
nienaruszone, wszędzie biel bielsza od bieli, a my, my nie poruszymy 
nikogo, nas też nic nie ruszy, basta, trzeba milczeć, to jest rozsądne, 
skoro odmawia nam się odpowiedzi. Naszym słowom, same wes­
tchnienia z głębi serca, odmawia się odpowiedzi, to my się udzielamy, 
udzielamy wszelkich informacji, a nam nie udziela się nawet odpowie­
dzi, nikt nie chce naszego udziału, chce się tylko słyszeć śpiew tej tam 
córy i nie słyszeć o tej drugiej, za którą zapłacone zostało, ech, my, co 
pojęcia nie mamy! Ta córa śpiewa teraz u was w chórze, cieszcie się! 
My ucieszymy się za was, jeśli wam się cieszyć nie chce! Możecie słu­
chać. Wspaniale! Niech ucztują wasze uszy! A my? Wrota śmierci za­
mknięte dla nas – więc ból w wieczność się przedłuża. Usłyszcie czy­
sto i wyraźnie zwięzły śpiew, to nasz śpiew i dlatego pewnie go nie 
słyszycie, a powód jest taki: żeśmy obcy, szczycić nam się nie wolno, 
gdy wnuczka uszczęśliwionej arcykrowy tej w dal na odległe a tłuste 
pastwiska porwana?, wszystko jedno, wnuczka czy inna krewna, jakąś 
rodzinę przecież mieć musi, może córka? I żadnego siedzącego stróża 
ani nikogo, kto by ze szczytu wzgórza przyglądał się jej poczynaniom, 
jej wybrykom, jej strojom, a my, my jesteśmy pod obserwacją, bo wy­
ciekliśmy, uciekliśmy z uścisków morza, bo wysłaliśmy się na zły adres 
i nigdy nie doszliśmy tam, gdzie mielibyśmy posłanie i dom, gdzie 
bylibyśmy na miejscu, teraz jesteśmy w innym miejscu i pod stałą ob­
serwacją, odkąd zbezcześciliśmy trawnik przed kościołem naszymi 
bambetlami, niszcząc jego zieloną fryzurę, na zawsze. Proszę przynaj­
mniej raz, jeden jedyny raz zwrócić uwagę na mnie, który zaprawdę 
każe zmyślać ten raport na poczekaniu, same kłamstwa, za co przysłu­
guje mi niewielka zapłata i nie przysługuje mi wiele więcej, można 
wierzyć lub nie. Pan oczywiście wierzy. Nie uznalibyśmy was za odwy­
kłe od mężczyzn, żądne krwi amazonki, mówi ktoś, kto wie i już nie­
jeden raz był na osławionej Babel, to ktoś, kto zna się na rzeczy, poli­
tyk, przemawiający, wielu przemawia, on też, nie wiem, jak się 
nazywa, nie uznalibyśmy was za kobiety, mówi, chociażby dlatego, że 
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jesteście mężczyznami, również mężczyznami, wszystko jedno jakimi, 
gdybyście byli łucznikami, bylibyście po prostu łucznikami, gdyby 
ta kobieta nie była córką Jelcyna, byłaby po prostu córką i tyle, wszyst­
ko jedno czyją, ale nie zakatrupioną, nie utoniętą, właściwie byłaby jak 
nasze krewne, tylko inaczej i nie z oderżniętą głową jak moi kuzyni, 
blitz-uobywatelona, tak to się robi, obywatelka, a nie pod opiekę się 
uciekająca, ona nie wymaga opieki, ona nie wymaga obserwacji, ona 
nie wymaga pędzenia po łąkach i błoniach przez pasterza, jest obywa­
telką, właśnie się nią stała, dopiero co, ale na zawsze, z polecenia szefa 
koncernu, który zabrał ją z bezdroży i kiedy idzie, dmie w piszczałkę, 
nie whistleblower, bo przecież w piszczałkę dmie, nie w gwizdek, no 
więc on ją sprowadził, córkę, nie swoją córkę, tylko jakąś córkę, nie 
byle jaką, nie swoją, po prostu: córkę, bo chce dostać koncern samo­
chodowy, nie za wszelką cenę, ale jednak za taką, jaką może zapłacić. 
Jego własny koncern, kooperant, ma się doskonale, ale już mu nie wy­
starcza, wszyscy chcą mieć więcej, wielu chce mieć wszystko, on też, 
tak, on też, on chce mieć wszystko, widzimy to, sprowadził ją i zapła­
cił, bowiem nigdzie indziej trawa obfitsza nie jest, a pasterza cieszy 
każdy cień, który na niego pada, nie, nie cieszy, jest mu obojętny, temu 
od koncernu, który teraz siedzi i cały się kandyzował, bowiem słodkie 
ma życie, o nie, przepraszam, kandydował, słodka wisienka na potęż­
nym torcie, którym jest i który sam zbudował, jeden człowiek pośród 
tortowych budowli, przepraszam, ten facet przypadkiem nie mieszka 
w Szwajcarii?, ale kto by tam wytrzymał tyle czasu, mieszkanie ma 
w Szwajcarii, ale niezbyt zamieszkane, przecież nigdy go tam nie ma, 
nad jego delikatnie ukołysaną drzemką nie tam czuwa ktoś, nie tam 
od słońca chroni go cień, facet jest wszędzie i nigdzie, w każdym razie 
tam go nie ma, już nie, być może nigdy go nie było nad tym supermar­
ketem w Zugu, tam go nie ma nawet na pewno, nikt go tam nigdy nie 
widział, tak samo jak córki, która ma przynieść koncern, nikt nigdy 
nie widział w jej bidnej chatce, ma lepszą, opowiada mi jakiś Bóg, 
któremu już z nudów i znieczulenia, bo się w kółko dzieje to samo, 
część oczu wokół głowy się zapadła, w  kółko to  samo, w  kółko 
to samo, tylko gdzie indziej, zawsze gdzie indziej czuwa jakaś część, 
ale w Zugu żadna, Zug nie ma udziału w tym facecie, jednak dostaje 
swoją część, dostaje swoją własną małą część i nie dzieli jej, bo tutaj 
u nas musiałby więcej płacić, tam płaci mniej, zapytajcie go, zapytaj­
cie, kto go nakrył, kto go zakrył, jak go odkrył, bo odkryty jest, ale 
to wszystko wszystkim obojętne, tam, gdzie jesteśmy, wszystko jest 
obojętne wszystkim. Tam, gdzie napisane jest Zug, można się obłowić, 
ale do tego trzeba mieć odpowiednią sieć, a  my takiej nie mamy, 
w Zugu jest pięknie i wielu tam przebywa, ale w mieszkaniu z kolei nie 
przebywa nikt, w każdym razie nie ten facet, on musiał opuścić kraj, 
wolno mu wrócić, ale tylko na pewien czas, potem musi znikać, też na 
jakiś czas, nas to nie niepokoi, wiemy przecież, że wróci; i wraca, oto 
on, w telewizji jest, na polu golfowym jest, na torze wyścigowym ściga 
się, nie, nie ściga się, ale jest, i nagle znika, punktualnie znika, tu liczy 
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się każda minuta, wszystko musi być obliczone, on też jest obliczalny, 
tego wymagają finansiści, ba!, tego żądają, niech im będzie, hop wte, 
siup wewte, w przód i w tył, i w przód i w tył, a czemu nie, trzeba sobie 
urozmaicać życie, fair play to rzecz najważniejsza, ale urozmaicenie 
też ważna rzecz, albo można coś założyć, jakiś zespół na przykład, no 
właśnie, nasza kapela narodowa wzbogaciła się o genialnego gracza, 
tak samo dzieje się na wielu obszarach życia codziennego. Facet jest 
bogaty i teraz po prostu wzbogaca nas, jakie to miłe, nie, nas oczywi­
ście nie, przecież my jesteśmy niestąd i nie mamy do tego prawa, do 
waszych gór i do waszych jezior też nie, i jesteśmy niemile widziani, 
a najchętniej wcale. Mógłby też robić coś innego tamten facet, ten od 
sprowadzania krowy z zimnych gór do cienistego lasu, gdzie indziej 
mieliby mieszkać bogowie, kiedy robi się gorąco, jeśli nie w cieniu, 
a kiedy są głodni, na urodzajnym polu, a gdzie by mieli mieszkać? On? 
Chodzi o mieszkanie? A proszę bardzo, tu i tam, można poszukać 
w sieci, można poszukać w Kanadzie, w Rosji, szukać można go wszę­
dzie, on wszędzie będzie, on to wszystko dla nas robi, no, dla nas nie, 
ale dla wszystkich innych to robi, żeby ich sobą wzbogacić, żeby sam 
się wzbogacić, ale nie wzbogacić tamtych, nie tamtych, co przez pu­
stynie bezdrożne, rzeki leniwe, kraje piaszczyste i cholernie głębokie 
morza do nas uciekli. A my, my. My, tak, my.

Człowiek, który melduje się takimi odcedzonymi przez gęste sito sło­
wami i któremu melduje się o każdym wygadanym słowie jak o poża­
rze, jest tak wartościowy, jak wartościowy jest bliźni, tak szalenie war­
tościowy, że to przekracza ludzkie pojęcie za wyjątkiem jego własnego, 
on, i to, co robi, jest co najmniej tak wartościowe jak ta oto mleczna 
kanapka, tak wartościowe jak szklanka mleka, malutka szklanka, war­
tościowy, zależy dla kogo i dlaczego, wartościowy dla wszystkich nas, 
dla wspólnoty, każdy wkład jest wartościowy, a kiedy człowiek nie jest 
nieobecny, tylko na miejscu, wtedy jest wartościowy dla nas, a gdzie 
indziej wartościowy jest dla innych, może sam dla siebie, kto wie, cze­
mu nie, czemu nie? My nie znamy żadnych szefów koncernów, nikogo 
nie znamy, nawet siebie nie znamy, kto by się znał, kto by się w tym 
rozeznał? To nie wystarczy, nic nie wystarcza, choć mamy przecież tak 
skromne potrzeby, nas nikt nie przyjmie, za nami nie stoi ktoś, kto ma 
koncern, za nami nie stoi nawet ktoś, kto ma dom rodzinny, chociaż 
tak, może stoi, w końcu też chciałby odegrać jakąś rolę, na razie jesz­
cze jej szuka, zaraz ją znajdzie, ale może znajdzie ją w nas, kto wie? 
Pan koncernu znalazł swoją rolę w zabunkrowywaniu, to znaczy mam 
na myśli uobywatelaniu córki tej krowy, to znaczy córki tego byka, 
nie, o byku nic nie ma, no to i jednej, i drugiej. Ta krowa powstała 
jakoś inaczej, czy jak? Na mocy przemiany? Kto wie. Pozostaje tylko 
zameldować o wygadanych słowach, zameldować o tej nimfie, o nas 
w urzędzie zameldować, u władz, tu się kończymy, jak dzieje krowy 
odciętej od wodopoju, jeżeli ucieknie, ale po co? Przecież już tu jest? 
Po co uciekać? Niegdyś łona latoroślą będąc, teraz sama łonem. Hej! 
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Halo! Zda się, żeście w istocie dawnymi złączone więzami z tą kra­
iną, a nieprawda, bo to byli inni, teraz nam się zadaje pytania i nie 
wolno nam się wymawiać jakimiś innymi, to byłby stek wymówek, 
pytają i domagają się odpowiedzi jak powietrza, bo odpowiedź jest 
im obojętna, jest jak dokuczliwy wietrzyk nad ich głowami, jak woda 
zamykająca się nad nimi, aż ktoś ją otworzy i wydobędzie, wyżyma, na 
noszach wyniesie tych, których myśli nie przetrwały, ale istniały. Teraz 
są rzeczami, zrównanymi do innych rzeczy, równi z nicością, z wodą, 
nierówna to walka z żywiołem, płynąć czy nie wypłynąć, oto jest py­
tanie, a więc pytają: lecz jak dom ojcowy ważyłyście się rzucić? Tak, 
zadajemy sobie to samo pytanie. Nie tylko wy nas o to pytacie, już my 
sami siebie pytamy, tylko że kogo, jak wszyscy nie żyją. Teraz wszyscy 
nie żyją, a jak był czas na zadawanie pytań, to ich jeszcze nie mieliśmy. 
Dalej nie mamy. Mamy czas, ale nic poza tym. Proszę bardzo. Nie 
mamy na przykład, to tylko przykład, nic więcej, nie mamy nawet 
fikcyjnego miejsca zamieszkania w oazie podatkowej nad supermar­
ketem, gdzie jest pełno ludzi, a w mieszkaniu ani jednego, lepiej by się 
rozmieścili! My rozmieszczamy się tutaj, gdzie rozdają jałmużnę, nie 
tak to sobie wyobrażaliśmy, ale tak nam przyszło. Podczas gdy Bóg 
w uniesieniu przysłuchuje się sztuce sztuce nowego tonu nowo wyna­
lezionej przez śpiewaczkę, która stała się obywatelką, ale śpiewaczką 
była już wcześniej, szczęściara z niej, co?, nasze szepty nie docierają 
do jego uszu, oczywiście, że nie, nasza sepleniona skarga nie ląduje 
na jego biurku, no bo jak, jak? Nie gromadzimy się wokół pieca w na­
szym własnym pałacu, który był chatą, który był domkiem, nawet nie 
małym domem, który był czymś, co jest kompletnie obojętne, bo się 
tutaj nie liczy, a skoro nie gromadzimy się tam, gdzie się gromadzili­
śmy, to wszelka wina za nas spada na całe miasto.

Wina spada na wodę, dzień dobry, wino, dziękuję, że płacisz mi nie 
samymi odsetkami, ale że płacisz własnym kapitałem, ludźmi, którzy 
się tu zjawili jako środki płatnicze samych siebie, chętnie ich przyjmę, 
masz może tego więcej? Czy masz ich już dość? To pytanie rozwija się 
przede mną, tak więc wyruszam w drogę, która podąża mną, drogą 
wodą, a może na odwrót? To ja podążam drogą? Niewykluczone, tylu 
mną podąża i rośnie we mnie jak słońce, po czym gaśnie. Ja ich odga­
zowuję i już. Oni idą dalej i tyle. Wina spada na miasto, dzień dobry, 
droga wino, jestem miasto, jak miło, że jesteś, jak miło, że na siebie 
wpadliśmy. Z tego nie da się niczego odprowadzić, ani kanałami, ani 
nawet rzeką, pociągnąć też się nie da linii telefonicznej ani innego ka­
bla z włókna szklanego. Po prostu nie da się niczego wyprowadzić czy 
też wprowadzić, nikt nie chce dać się poprowadzić ani naprowadzić. 
Mogę też powiedzieć coś innego. Ta kobieta już dawno ma obywa­
telstwo, tak, o tym już była mowa, no i owszem, tamta też, bowiem 
pojednanie ze sztuką dobrego tonu ma zostać wprowadzone do ludu 
i zostać ma w ludzie, i o tym też już było, kogo to obchodzi. Wedle wa­
szych ustaw i z mocy praw, czyli z niczyjej mocy, została obywatelką, 
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została nią dzięki zapłacie, ta druga dzięki śpiewowi, pierwsza dzięki 
wpłacie i pokryciu pewnej sumy, druga dzięki płaceniu sobą i głosem. 
Ta kobieta, córka, nazwiska panieńskiego nie pamiętam, obawiam się, 
że nigdy go nie znałem, nie, jednak znałem, przed chwilą je tu wpisa­
łem, ale teraz już go nie znajdę, co za różnica, no więc została uoby­
watelona i opłacona, i teraz jest tutaj i może zostać, ma paszport, ma 
stempel, nie mdleje na naszych oczach, postawna jest i taka może zo­
stać, gdyż podstawy prawnej przeciwko temu krajowi nigdy nie miała. 
Naprawdę nie miała. Nie tak jak my, my mamy podstawy, tylko że nie 
prawne. Tam, gdzie zaczyna się prawo, podstawa się kończy, wszelka 
podstawa, to się wtedy nazywa podstawowa granica prawa, a prze­
biega ona: dokładnie na tym gruncie. Dokładnie! Zgodnie z prawem 
wyrokuj teraz o mnie, wyrokuj o opiece tutejszych bogów oraz ludzi, 
którzy mogą się postawić. My nie możemy. Wyrokujcie o nas. My nie 
możemy nic zrobić. Nic się nie da zrobić. Ale córka, córka Jelcyna, 
tyle jednak wiemy, ona, tu jej nazwisko, niestety wyleciało nam z pa­
mięci, w końcu była tutaj krótko, tylko do czasu, aż dostała paszport 
i tyle rozrywki, ile chciała, ale możecie jej nazwisko przeczytać gdzie 
indziej, jeśli chcecie, mnie się sprawdzać nie chce, mnie inni spraw­
dzają, tak, no więc ta, której kupiono prawo azylu, ba, prawo upań­
stwowienia się, pan koncernów je kupił, dokładnie ten, który chce 
zostać, jeszcze dokładnie nie wiemy, kim albo czym, ale on zapewne 
już wie, ty, panie koncernów, ty, kanclerzem?, też dobrze, z naszego 
punktu widzenia, i tak nie mamy głosu, ale twoje nazwisko też, Jel­
cyn, nie, w drodze wyjątku nie Jelcyn, ty, panie Teraźniejszy i Przyszły, 
produkujesz mowę-trawę, ale drogo, przy czym: proces produkcyjny 
jest żmudny i skomplikowany, dlatego sprzedaż jest jeszcze droższa, 
a twoja Opeliksa, twoja śpiewaczka, ona da ci kiksa w dupiksa, proszę 
wybaczyć, czasami dostaję głupawki, krowa zostaje, na razie zostaje: 
zadbasz o nas? Tak, zadbaj! I zadbaj o nasze bezpieczeństwo, wykupu­
jąc polisę! Zadbaj o to ty i zleć to swoim ludziom, żebyśmy miały po­
czucie szczęścia, takie, jakie ma córka w nowym pustym domu, a ona 
oczekuje na ziszczenie się przesłanek o ekspektatywie gdzie indziej, 
nie w uzdrowisku, nie w letnisku, przecież głupia nie jest, na przecze­
kanie wybiera międzymiejsce, ale takie, gdzie jest piękniej. I to jest 
właśnie szczególna okoliczność towarzysząca jej uobywateleniu, być 
zawsze tam, gdzie jest piękniej, a jeżeli mieszkanie w Szwajcarii jest 
za małe, zbyt puste i za bardzo nad supermarketem, nie zamieszkamy 
w nim, to chyba jasne. Bo i po co?

Panie w Szwajcarii, w Kanadzie, władco kraju gór, kraju rzek i au­
striackiego gadania, panie części, panie składu i ładu, to znaczy części 
składowych, całości w końcu niestety nie dostałeś, ale to nie nasza 
wina, że dziewczyny nie mogłeś przemienić w jałówkę, to znaczy czę­
ści zamiennych, części składowych w zasoby, w samochodową całość, 
tyle ofiar dla Opla, wszystkie darmowe, to znaczy daremne jak darem­
ność naszego losu, niestety, bo współdecydowanie to współudział i nie 
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znaczy tylko oddawania głosu w wyborach, lepiej go nie mieć, wtedy 
nie trzeba niczego oddawać, demokracja to i tak o wiele więcej niż 
posiadanie głosu, ty się na tym poznałeś, ty i twoja partia, my nie po­
znaliśmy się na niczym, ale to nieistotne, i tak nie mamy prawa współ­
decydować, nie mamy nawet prawa współdecydować o tym, gdzie po­
stawić nasze łóżka, panie odkupicielu samochodowy bez powodzenia, 
to znaczy bez powodzenia odkupujący fabrykę samochodów, nie do­
stałeś koncernu Opla mimo licznych złożonych ofiar, z których żadna 
nie była prezentem poza jedną, pięknym prezentem dla córki Jelcyna, 
a jednak jesteś naszym panem, choć nie dajesz nam nic, nic nie da­
jesz, nie tak jak Jezus, a jednak jesteś naszym panem, w każdym razie 
w pewnym sensie, którego nie umiemy oddać, umie to jednak ta ko­
bieta. Posłuchajmy tej, która wszystko wita skinieniem, tyrana także, 
stawkę także, tam, gdzie szyja spotyka się z głową, właśnie tam jej 
głos powstaje, cudny jej śpiew, i strąca nas, zakrwawionych, ze skały 
i cześć, słuchamy oddając cześć i spadamy ze skały, która opływa czer­
wienią, aż wylądujemy w wodzie. Panie pustego mieszkania w Zugu, 
gdzie indziej lukrowanego pałacu, gdzie cała ta słodycz mieszka: bądź 
dla nas wszechsprawiedliwy, tak jak byłeś dla tej córy, która teraz jest 
krajanką tego krajobrazu za sprawą błyskawicznej decyzji, o którą 
zadbałeś, o wszechpanujący, a zadbałeś o tę decyzję w szczególnym 
interesie kraju, który idealnie przekłada się na twoje interesy. Ten 
kraj to ty, chociaż nie, aż tak to nie, ten kraj pozwala tobie na reali­
zację wyobrażeń, kiedy tylko zechcesz, ale tylko tobie na to pozwala, 
nie tylko tobie, ale tobie także, tobie zwłaszcza, nam nie pozwala na 
nic, jesteśmy po nic i nie mamy pozwolenia na nic, choć chętnie by­
śmy wzięli udział, to lepsze niż przyglądanie się, prawda, żeby prawo 
wychodziło także od nas, żeby prawo wychodziło także od narodu, 
którego wtedy bylibyśmy częścią, ale prawo nie wychodzi, a jeżeli wy­
chodzi, to się stroi, to się odstawia, ale nam zabrania się przystawiać 
do niego, nie wpuszcza się nas nawet do lokalu, to niesprawiedliwe, 
bo przecież prawo wychodziłoby też od nas, w każdym razie mogłoby 
wychodzić, gdyby miało wolne i gdybyśmy to my mieli wymarzony 
paszport, który niestety został wczoraj przemieniony, a może odsta­
wiony?,  przez Alabę, i już go nie ma, znaczy podania, już po strzale, 
już nie do osiągnięcia, pan Alaba jest w Monachium, ale prawo mo­
głoby równie dobrze wyjść od nas, jeśli o mnie chodzi, wychodziłoby 
od nas, gdybyśmy byli częścią wymarzonego narodu, który strzela jak 
marzenie, o czym i my marzymy, jednak tego nie dostaniemy, ale pan, 
pan Pan, Ty, ty panie, ty, Opla też nie dostałeś, nie, nie dostałeś, chcia­
łeś to zrobić z rosyjskim bankiem, razem z bankiem miało się udać, 
ty nawet przez sen zarabiasz pieniądze, nawet nic nie robiąc, zara­
biasz pieniądze, choć to oczywiście nieprawda, ty ciężko harujesz, my 
też byśmy harowali, gdyby nam dali. Ty zakwaterowałeś córę Zeusa, 
nie, cara, carewce załatwiłeś lokum i obywatelstwo, chciałeś kupować, 
my nie możemy sobie kupić nawet chleba, zresztą, nie musimy, chleb 
dostajemy w podarku, nas nie znosicie, ale znosicie nam pożywne 
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dary, nawet kiedy są zepsute, bo spleśniałe, co oczywiście niezmiernie 
wpienia obywateli, że dostajemy zepsute żarcie, jasna sprawa, nicze­
go nie powinniśmy dostawać, ale tobie, panie, wyjątkowo nie wolno 
było czerpać na swoją, Panie, miarę, miarę Stwórcy, którym nie jesteś, 
choć to nie dlatego nie mogłeś czerpać, tylko dlatego, że mamusia, 
mateczka kochana, koncern-matka, General Motors, generał napędu, 
najwyższy stopień militarny na całym świecie wraz z całą swą motory­
zacją, no, prawie całą, nie dopuścił do tego, widzisz, panie, jak to jest 
i do czego to czasem dochodzi, nawet kiedy córa ma obywatelstwo, za 
które zapłaciłeś, a nic nie dostałeś w zamian, aha, ty byś tak nigdy nie 
zrobił, ty nie inwestujesz w ciemno, nie robisz niepewnych interesów, 
nie dokonujesz nierzeczowych dorzeczności, dokonanym gniewem 
inwestujesz wyłącznie tam, gdzie się opłaca, córa być może też coś 
zapłaciła, my nic o tym nie wiemy, wiedzieć nie możemy, otoczona 
błyskotkami pewnie i zapłaciła, kto może, ten płaci, wszyscy za coś 
płacą, płacą za wszystko, co mogą mieć, ale my nie płacimy i nie jeste­
śmy żadnymi środkami płatniczymi, o, Panie, ty ośrodku płatniczy dla 
tak wielu, zapłać proszę i za nas, bądź państwem, weź je za rękę i po­
prowadź, zapłać za nas, ale nie, ty tego nie zrobisz, nadać blitz-oby­
watelstwo tak, tego potrafisz dokonać, ale Opla dorwać nie, to ci się 
nie udało, widzisz, panie ty, a my się musimy poświęcać, za to, że nie 
dostałeś Opla, kompletny idiotyzm, wiemy o tym, w końcu powiedzie­
liśmy to już teraz co najmniej trzy razy, ale to dalej niesprawiedliwe. 
To wbija nam żądło szaleństwa głęboko w pierś i och, znowu pędzi 
nas dziko po świecie i jego krainach. Nic nie jest sprawiedliwe, może 
przynajmniej ty, państwo, jesteś sprawiedliwe?, miałobyś w nas obiekt, 
coś byś z nas miało, byś na nas mogło ćwiczyć sprawiedliwość, bar­
dzo proszę, ćwicz, jesteśmy do dyspozycji o każdej porze dnia i nocy 
i będziemy wdzięczni, może kiedyś się wreszcie nauczysz i nie trzeba 
już będzie ćwiczyć, ale ty nie jesteś, a ćwiczyć też nie chcesz. Ty spra­
wiedliwe być, prosimy, ty państwowe być, co tam, wystarczy sprawie­
dliwe, a najlepiej wszechsprawiedliwe, wtedy sprawiedliwość byłaby 
powszechna, dla wszystkich, dla nas też, a państwo usprawiedliwione. 
Sprawiedliwe, pobożne, wierne, kochane państwo, do którego chcemy 
wejść, ostojo, którą masz nam być! Dopomóż nam!

Pomoc daj, w opiekę weź, broń wygnańców z obcych stron i proszę, 
nie wydaj nas, tak samo jak nie wydałeś zbiegłej córy, pieniędzmi nie 
wydałeś, wcale nie wydałeś, ile wydałeś na nią, tak jak stała, kolana 
ugięte, kark w tył odchylony, ile dałeś?, tego nie powiesz!, wkupić się 
chciałeś bankiem do autobiznesu, fabryka, szczyt szczytów, największa 
rzecz w ogóle ze wszystkiego, tak sądzę, no, prawie, w każdym razie 
wielka, przyjazny gigant GM życzliwie spogląda na ciebie z oddali, ale 
żeby się osobiście pofatygować to  nie, w  przeciwieństwie do nas, 
którzy fatygowaliśmy się chętnie, i  nagle odmawia ci, największy, 
o wiele większy od ciebie, zawsze znajdzie się ktoś większy, i spuszcza 
cię po rynnie, no widzisz, z nami jest dokładnie tak samo, tylko nikt 
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życzliwie nie patrzy, w ogóle nie patrzą, w ogóle nie chcą patrzeć na 
nas ani na żarcie, jakie dostajemy, ani na darowane wyleniałe kanapy, 
no nie, nie śpimy na siennikach, nie chcą tego widzieć, nie chcą nicze­
go widzieć, a my, jak myśmy się przygotowywali do współdecydowa­
nia w demokracji, jak!, żeby tak choć raz ją zobaczyć, przynajmniej 
zerknąć!, i przekwitły nam ramiona, ręce od nicnierobienia uschły, 
demokracja, ona galopuje ponad nami, jej kopyta nawet nas nie mu­
skają, ale to już jednak coś, to byłoby coś, zobaczyć ją, wiedzielibyśmy, 
co nas czeka i na co mamy być gotowi, o, panie, Panie Boże Części, bo 
przecież nie dostałeś wszystkiego, choć wykosztowałeś się aż miło, 
uobywatelona krowa to drobiazg, po krowie nie zostało na niej ani 
śladu, to teraz czysta biała postać, gdzieś, nie wiem, o, Panie, nas zbie­
głych nie zdradź więc, tak jak nie zdradziłeś jej, zbiegłej nimfy, która 
teraz już się znów dobrze bawi jako obywatelka na stałe, tak jak na 
stałe weszło w życie, że lubimy piękne kobiety, tę nimfę z jej chyżo 
pomykającymi stopami też lubimy, tę uobywateloną, co mowy swej 
nam skąpi, nie widujemy jej, kto wie, gdzie teraz bawi nasza obywatel­
ka krajanka tortowa, ale nie wiemy, gdzie obecnie rzuca się w oczy ani 
jak wygląda, nie niesie się aż do nas jej bydlęcy ryk, ale my, my, my, co 
ze strachu w pół słowa urywamy, nie zdradź nas, zbiegłych, którzy 
jesteśmy na ziemi tylko tymczasowo, za nas wiele nie trzeba wybulić, 
nie zostaniemy też długo, obiecujemy, choć oczywiście chcemy zostać, 
my, odtrącani, wydalani, niechże pan wybuli także za nas, jak bulił 
pan przedtem za krowę, pana mowa to trawa, lecz pana majątek nie, 
proszę bulić, bulić nie tylko za trawę, proszę zapłacić tę cenę także dla 
nas, dla pana to jak splunąć w porównaniu z ceną za fabrykę samo­
chodów, nie wspominając o gigantycznej amerykańskiej koncern-ma­
mie, na nią nie byłoby stać nawet ciebie, jej nie kupisz, ale nas jak 
najbardziej, skoro mogłeś kupić pobyt tolerowany i poręczenie za kro­
wę, dzień w dzień się starałeś, biedaku, od urzędu do urzędu?, a gdzie 
tam, błyskawiczna akcja, kto płaci, ten ma od ręki, z ręki do ręki, tak 
się boginię wprowadza do narodu. Ale w porównaniu z fabryką-córką, 
fabryką-synem, nieważne, panie, to nieważne, my w porównaniu je­
steśmy tani, a może dostanie pan wręcz rabat ilościowy, ilu sztuk po­
trzeba do rabatu, sto tysięcy?, taka ilość na pewno się znajdzie, kiedy 
fala nas zaleje wasze brzegi, już nadciąga, już nawet dotarła, tylko jesz­
cze nie tutaj, ale może dotrzeć, może nawet wszystkim uda się dotrzeć, 
to jest pożądane, w każdym razie z ich strony, ależ proszę, proszę przy­
chodzić, zostawcie dzieci w spokoju i nie zabraniajcie im przychodzić 
do mnie!, setkami tysięcy proszę przychodzić, ostatecznie w morzu 
jest całe mnóstwo miejsc, wielu się dostanie, nie zabraniajcie im przy­
chodzić do mnie!, tak mówi morze, wychodząc nam naprzeciw, my ze 
swej strony też mu wychodzimy naprzeciw, i tak oto się spotykamy, 
tak oto stajemy naprzeciwko siebie i stajemy się sklejoną, sprasowaną 
rzeczą, jednym klocem ludzkim w wodzie, kliny do wbijania już kupi­
liśmy, niebawem nadejdą, przyjdą tabunami, przyjdą falami, nie, 
to  będzie jedna wielka fala, jeszcze poskramia ich trwoga, ale nie 



ELFRIEDE JELINEK • PODOPIECZNI

101

możemy dać gwarancji na przyszłość, że przyjdą, bo tutaj wszystko się 
opiera, mamy to na piśmie, na piśmie mamy, opiera się na uczestni­
czeniu, na zabieraniu i oddawaniu głosu, żyje dzięki współudziale, 
współtworzeniu, współdecydowaniu i  współodpowiedzialności. 
Z tego względu wielu to więcej niż niewielu, dużo więcej jest wielu niż 
niewielu, to chyba oczywiste. No cóż, w Ameryce zdecydowali, że nie 
dostanie pan tej fabryki, wbrew pana, o Panie, woli, choć stworzył pan 
dobre dzieło, żeby osiągnąć upragniony cel, czyli fabrykę, upragnioną, 
z obliczem zwróconym ku niebu się pan modlił, wstawiał dobrym sło­
wem, kazał dobre słowa wstawić w słoikach do garnka i pasteryzować, 
i teraz się gotują ze złości, o Panie, daj gumę, daj Opla, jestem właści­
wym Panem dla nich, tak pan mówił, dobrze pana rozumiemy, do 
tego fundamentalne zrozumienie świata Opla, a je pan ma, niczego 
więcej nie musi pan się tutaj uczyć, dla świata Opla ma pan zrozumie­
nie, my natomiast, my to tylko świat ofiar, posłuchaj, panie właściwy 
dla świata Opla, pod który kładłeś fundament i tak bardzo chciałeś 
dołożyć kamień węgielny pod nową fabrykę: owszem, istnieje coś wię­
cej poza mnożeniem zysków, sam zysk by nie wystarczył, jest za dużo 
fabryk, zwłaszcza fabryk Opla, zwłaszcza tych, i one są zamykane, ale 
my nie chcemy, żeby nas zamykano, nie chcemy zostać zamknięci 
i wydaleni, chcemy zająć się przyczynami i korelacjami, zanim się 
nami zajmą i nas rozsadzą za gadanie na lekcji. Nie jesteśmy cicho, 
mimo że powinniśmy, to kościół!, ale możemy chyba zwrócić uwagę 
na pewne problemy i rozwiązania, nie, nie możemy, bo nie jesteśmy 
częścią i częścią nigdy nie będziemy, widzimy to jasno, co prawda już 
wyrobiliśmy sobie zdanie, ale nikt go nie chce usłyszeć, zresztą jak ono 
w ogóle wygląda? Choć nie jesteśmy uprzedzeni, sądzicie, że chcemy 
was wykorzystać, dlatego uprzedzacie nas i, często bez uprzedzenia, 
zaprowadzacie na przesłuchanie, pędzicie nas jak zwierzęta przez ko­
rytarze domu, który nie jest naszym domem. Ale tu jest napisane, że 
mamy mówić otwarcie i bez uprzedzeń, aha, bez uprzedzeń, tak jest 
napisane, a nie bez uprzedzenia, kim jesteśmy, że jesteśmy kimś takim, 
kto ma swoje zdanie i  je  wyraża, wyraźnie i  po ludzku je  wyraża, 
mamy się nie bać wyraźnie i po ludzku się wyrażać, łzy i westchnienia 
mamy odesłać do domu razem z całą tą żałosną tępotą, bo tutaj należy 
wyrażać się po ludzku i otwarcie, otwartość umożliwia naukę, nauka 
umożliwia zrozumienie, a zrozumienie znaczy demokracja, nie znaczy 
to jednak, że demokracja umożliwia tobie, panie, kupno Opla, nawet 
razem z Centralnym Bankiem Rosji, nawet razem ze Sbierbankiem, 
nawet nie z kasą oszczędnościową, która oszczędza nasze pieniądze, 
których nie mamy, ale swoich własnych nie oszczędza, nie, na swoich 
pieniądzach kasa nie oszczędza, nawet kiedy dasz nam nową rosyjską 
sąsiadkę, której dopomogłeś w ekspresowym uobywateleniu, tę wspa­
niałą śpiewaczkę, tak, tę ładną, tę też, ona śpiewa naprawdę fenome­
nalnie, jak aksamit, ona sobie naprawdę zasłużyła, kto, jak nie ona, 
i na przyszłość zasłużyła, zasłużyła sobie na zawsze i dostanie to, gdy­
byśmy tak mogli przez jedną chwilę tam poleżeć, no nie na niej, nie 
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pod nią, też wymyśliliście, tylko żeby mieć raz tak miękko, na godzinę 
móc na miękkim spocząć, zanim dostaniemy prawdziwe łóżko, może, 
kiedyś. Czekanie, w kółko czekanie, czekam, więc jeszcze jestem, Opel 
też musi czasem odczekać, żeby być, przepraszam, ale to chyba pasuje 
w tym miejscu, prawda?, czekamy nieuprzedzeni na przesłuchanie, 
podchodzicie do tego nie od tej strony, co trzeba, tak nam mówią, 
w kółko to powtarzają, teraz akurat my to powtarzamy, ale po nich. 
Gdybyśmy podchodzili do tego nie od tej strony, już by się kara skoń­
czyła, którą odbywamy, ale my w to nie wierzymy, milczeliśmy tyle 
razy i co?, i nic, słuchaliśmy się nie od tej strony, co trzeba, ale już tej 
strony nie mamy pod ręką i nie możemy jej znaleźć, jak pan myśli, 
która to ta nie ta strona, może pan jest tą stroną, która chce kogoś 
przesłuchać? Nie, to nie może być Pan, Pan jest wszystkim, jest każdą 
stroną, jest wszędzie i nad wszystkim, można go w każdej chwili otwo­
rzyć na obojętnie jakiej stronie, zawsze ukaże nam się Pan i przywłasz­
czy sobie coś interesownie i krytycznie, to znaczy przyswoi z krytycz­
nym zainteresowaniem, tak tu jest napisane, proszę sobie przeczytać 
i się przekonać, przywłaszczywszy sobie wcześniej wszystko inne, Pan 
może sobie przywłaszczyć, to znaczy przyswoić nawet kulturę i sztukę, 
a kogo to obchodzi. Nie jego. Jego na samym końcu. Pana kultura 
i sztuka obchodzi naokoło, nawet jeżeli pan twierdzi, że trafia do pana 
i przemawia.  Tak, tak. Tylko oku robi się ciasno wokół, nogi ustają 
w wysiłkach, ryk milknie, kiedy przemawia sztuka. Głupio by było nie 
słyszeć nic ani nikogo poza kulturą i sztuką, prawda. Kiedy ze strachu 
słowo się urywa, po prostu próbujemy jeszcze raz. Ty, panie, jesteś 
otwarty na nowe, obce? Nie, nie jesteś. Ale my mamy być otwarci. 
Słuchaj, panie, uważaj, prezydentem nie jesteś, ale zaprawdę, powia­
damy ci: zapytaj, co możesz zrobić dla innych, a nie, co inni mogą 
zrobić dla ciebie! Tak tu jest napisane. Nie było tego już? Może było. 
Ale tak tu jest. Brak nam słów. Choć ich nie potrzebujemy, odpowiedź 
już jest, to  odpowiedziało sobie samo z  siebie, odpowiedziało bez 
przesłuchania i oczywiście zgodnie z prawdą: uobywateliłeś księżnicz­
kę prezydentównę, a inni mają za to zrobić coś innego, nie wiem, ale 
inni są w Ameryce i nic nie zrobili dla ciebie. Wziąłeś w ramiona ro­
syjską księżniczkę, o  której obecności tutaj nigdy nie słyszeliśmy, 
i ściągnąłeś ją, przyciągnąłeś, ona jeszcze się waha, czy mówić, nic nie 
mówi, nie mieszka tutaj, choć miała zamieszkać, wynajęła komuś, ktoś 
inny wynajął za nią, nie musiała się pojawiać specjalnie po to, więc nie 
ma jej i nigdy nie było, a teraz i tak znowu gdzieś wyjechała. Nikt jej 
nigdy nie widział. Jeśli widział ją nikt, niech się zgłosi niezwłocznie. 

Ale my, my możemy coś zrobić, wręcz chcielibyśmy coś zrobić, tyl­
ko że to mogłoby się okazać niewłaściwe, jednak zrobilibyśmy coś, 
nie powstrzymamy bowiem ucieczki tej niewiasty, która tymczasem 
jest już pewnie zupełnie gdzie indziej. Tak. Wszystko zaczyna się od 
zwykłego deszczu, ale nie tego, który zmywa grzechy, co wyszłoby na 
zdrowie, a wy cenicie sobie zdrowie, co prawda zimna woda zdrowia 



ELFRIEDE JELINEK • PODOPIECZNI

103

doda i w zdrowym ciele zdrowy duch, no ale do tego potrzebny jest 
ruch, a właśnie ruszyć nam się zabraniacie, akurat nam, którzy tak 
bardzo chcielibyśmy być tacy zdrowi jak wy, ten deszcz, ta powódź 
stulecia wtedy, to był dowód, że nie mogliśmy nic zrobić, że deszcz 
niekoniecznie zmywa grzechy, obojętnie, czy coś zrobimy czy nie, no, 
a teraz sięgniemy jeszcze dalej za siebie, żeby się zamachnąć, ale nasz 
cios nie spadnie na nikogo: alarm przeciwpowodziowy, straż pożarna, 
siły zbrojne, pomoc sąsiedzka, ruch obywatelski, tak tu jest napisane, 
wszystko zerwało się na równe nogi, wszystko na najwyższych obro­
tach, żeby zapobiec fali powodziowej, tak, również fali napływowej 
złożonej z ludzi takich jak my, my byśmy was od razu zalali, gdyby­
ście nam na to pozwolili, ale usuwalibyśmy też skutki zalania, jeśli 
trzeba, to nawet naszymi włosami, a gumiaki na pewno jakieś wyło­
wimy, serio, gdyby woda z eteru spływała na ziemię, odcięlibyśmy jej 
gaz i powstrzymalibyśmy ją, ma pan rację, wielki ruch w narodzie, 
żeby powstrzymać falę i coś jeszcze gorszego, nas by powstrzymać, 
powstrzymać od zalania was ludźmi, ludzką masą, to trzeba powstrzy­
mać, rozumiemy to, takich jak my trzeba trzymać w ryzach, nie, za 
ogrodzeniem, nie, sorry, poskromić należy nas dzikusów, żebyśmy 
was nie zalali, nie, tak nie może być, to pokazuje nam, jak ważna jest 
pomoc sąsiedzka i jednoczenie się przeciwko nam, zwłaszcza w sytu­
acji kryzysowej, tak, na co dzień też, tak, ale zwłaszcza w sytuacjach 
kryzysowych, wtedy trzeba wspólnie przeciwdziałać zalewaniu masą 
ludzką, w takich sytuacjach solidaryzują się ze sobą, bo muszą, niby 
z kim by się mieli solidaryzować, jeżeli nie ze sobą w pierwszej linii, 
solidaryzuje się pomoc sąsiedzka, żebyśmy im nie spadli na głowę jak 
kubeł pomyj z nieba, no i naturalnie stan pełnej gotowości współpra­
cy, to zasada numer jeden, a taki stan nie jest naturalny, to znaczy nie 
jest z natury, no, o, gotowość już jest na miejscu, brawo!, najwyraź­
niej ma dyżur zawsze, kiedy chodzi o postawienie wału, pokazanie 
wała, przymykanie i nareszcie zamknięcie i jednym palcem usunięcie, 
a palec ma takie dziwne drgawki, bo się komuś zabroniło, to znaczy 
zamknęło usta i się udusił po prostu, jeden się udusił, drugi pewnie 
też zaraz. Tak to jest, kiedy nie można oddychać, to bardzo proste, 
każdy to rozumie. W takiej sytuacji muszą się solidaryzować i być 
w stanie pełnej gotowości do działania, działania na swoją rzecz, o ile 
zostało jeszcze sił i  energii, wy batony, wy, produkty z  dodatkiem 
wartościowych składników wartościowego pochodzenia, tylko nie 
wiadomo, kto was wyprodukował, jeśli macie jeszcze siłę, pomóżcie 
sobie nawzajem, wydalając nas, to ważne dla waszego społecznego 
dobrego samopoczucia i integralności waszego społeczeństwa. I my 
to rozumiemy. Tyle i nam wiadomo. Wy wiedzieliście to już dawno. 
Teraz i to zrozumieliśmy. Stan pełnej gotowości to zasada numer je­
den. I wy trzymacie się tej zasady. Nie musimy o tym mówić. Kto by 
nas usłyszał? Nawet błotnista toń Styksu by nas nie usłyszała, a ona 
słyszy wszystko, wysłyszy każdego, kto chce się przedostać, i ciach i go 
zatrzymuje. U was: na odwrót, każdego wykopujecie. Krowa też niech 



104

lepiej uważa, bo jak wlezie do tego błota w butach, co je nosi, to da­
leko nie zajdzie. To nie jest sposób na przemianę krągłości w bardziej 
ludzkie kształty, choć tak piszą w gazecie.

Jest nas wielu, a jednocześnie niewielu, jesteśmy strugą wyciekającą 
z samochodu-chłodni, ale nie strugamy wariatów, nie, my naprawdę 
zamarzliśmy, a potem zaczęliśmy się roztapiać, wleczeni, wymyci, no 
nie, to akurat nie, ale wyżęci na wysokich obrotach autostrady pomię­
dzy wzniesieniami waszej kultury, im dalej, tym wyższej, im wyższej, 
tym bardziej służącej ochronie przed hałasem, nie nam, popierdoleń­
com, służącej ochronie, ależ nie trzeba było!, wznosić takich budowli, 
których nie możemy zobaczyć, coś takiego, ten pojazd wszędzie ma 
ścianę, nic nie widać z zewnątrz, znaczy na zewnątrz, nie widać ni­
czego, a nas jest tak wielu, narazić się można, kiedy gra warta świecz­
ki, czemu nie, ale nie dla nas naraża się świeczkę, bo jest napisane, 
o tutaj w tej świętej księdze, Jam jest Pan, Bóg twój, jestem jedynym 
Bogiem, nie, inaczej, nie będziesz miał cudzych bogów obok Mnie!, 
no dobra, ale który będzie ten cudzy? Jest taki jeden, co ma nas w gar­
ści i nasz upadek też. Jeden jest. Jednego mamy. Ale my musimy się 
rozdzielić, musimy przecież rozdzielić Pana na wielu, wielu bowiem 
chce panami naszymi być i się nas pozbyć, chcą nam pokazać Pana, 
myśmy go przecież nigdy nie ujrzeli, bo przecież to dla nas zakazane, 
jak go rozpoznamy?, pojazd żadnych okien po bokach nie ma, ach, 
ilu ich jest, którzy chcą nam pokazać Pana, i tamtego pana też, no 
i tamtego, ale przecież jest tylko jeden, być jeden Pan, i jego chcą nam 
pokazać. Jak takiego jednego ma starczyć dla wszystkich? Co mówi? 
Zrozumiał pan, co powiedział Pan? Jestem początkiem, i stworzył nie­
bo i ziemię, o, przepraszam, i wodę!, woda będzie jeszcze potrzebna, 
zrobimy z niej mokry grób, zrobimy to nawet lepiej. Bowiem nasze 
piękne morze, na które tak liczyliśmy, znikło, mare nostrum już nie 
ma, zostało usunięte. 

Nowe morze co prawda jeszcze nie dotarło, ale bez obaw, zaraz ma 
przybyć Tryton, już, lada chwila przybędzie, proszę czekać!, ktokol­
wiek przybędzie, ten będzie, a może już jest, to znaczy nie morze, 
tylko ktoś w zastępstwie, no i fajnie, ale proszę posłuchać: było rato­
wać, potem osądzać, ratowanie – osądzanie, jasne?, teraz jest najpierw 
osądzać, potem ratowanie już zbędne, i to jest nowe. Tacy ludzie są 
jak zupka w proszku, rozpuszczają się w wodzie i już, i kłopot z gło­
wy, to w tym najlepsze, nie stanowimy już zagadki dla naszych go­
spodarzy, którzy nas jednak wcale nie darzą gościną, za to znają nas 
już, zanim nas poznają, i tak nas osądzą, oleją i poleją słoną morską 
wodą, nawet nie doprawią, tylko rozprawią się z nami jak z zalewaj­
ką, olewajką, teraz i my możemy olać naszą ojczyznę, jest tak samo 
nic niewarta jak my, więc i dla nas nie ma wartości, rozpuszczamy 
się, ale nawet w takiej postaci nikt nas nie chce, to by mogło zaszko­
dzić państwu. Więcej nas nie przyjmie. Przesolona zupa! Niejadalna. 
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Mamy być rozpuszczalni, ale dlaczego?, poić wodę nami, piękna myśl, 
na pewno jeszcze nikt na to nie wpadł. Najpierw osądzić, potem już 
nie ratować, to duża oszczędność pieniędzy, dlaczego wcześniej na 
to nie wpadliście?! Trzeba było tak od razu! Po prostu nas rozpuścić. 
Powinniśmy byli wiedzieć, że tak wyjdzie wam taniej, a my nie wyj­
dziemy z tego cało. Mogliśmy wam wiele zaoszczędzić. Już dawno. 
No i dobrze. Nie będziecie więcej tracić czasu na namierzanie nas 
i przyjmowanie, z góry nas zdziesiątkowaliście, a morze bierze resztę, 
która rośnie i rośnie, morze bierze wszystko, morze przyjmie i nas, 
tak, przyjmie wszystkich, ono nie wybrzydza, ono się nie skarży, choć 
bierze wszystko na siebie i do siebie, jest przecież Tryton, który na­
dziewa nas na wielki widelec niczym owoce w puszce, nie musimy 
tego robić sami, morze zrobi to za nas, a pomoże mu Tryton ze swoim 
trójzębem, morski posłaniec, messenger of the sea, niestety dla nas 
nic nie ma, my nie jesteśmy nawet muszlami u jego ogona. To my je­
steśmy dostarczeni, poczta dostarcza wszystko. A więc Tryton grzebie 
w wodzie, dziab dziab i już ma nas na widelcu, z czasem wszystkich 
wyłapie. Wtedy bierze i wbija nas w wodę, trochę piany zostaje na 
trójzębie, wystarczy opłukać i gotowe. Następny proszę! My w łódkach 
na morzu, nie, to za małe, tego Bóg Dziab-Dziab nawet nie zauważa, 
dziabnąć, opłukać, szast prast i czysto, i jedziemy dalej. Już nie ktoś, 
gdzieś, skądś, dlaczego, ile, tylko tempo rozpuszczalności w morzu, 
to likwiduje wszelkie problemy wszystkich. Żałować nas nie będą, jak 
już wylądujemy na dnie, wszystko gra, nie będą już musieli skontrolo­
wać naszych życiorysów, kiedy znikną nasze życia i rozpuszczą się na­
sze rysy. Kto by żałował, najwyżej my, ale my będziemy najniżej i nie 
będziemy mieli okazji opłakiwać strat, przecież znikniemy w wodzie, 
może nie bez śladu, może zostanie po nas ślad, ślad jakiś w kilwate­
rze, szumowina w morskiej pianie, wszystko jedno. Rozstania bywają 
bolesne, ale konieczne. Już się nas nie ratuje, tylko z góry osądza i wy­
dala bez przyjmowania. I spokój, zostajecie nieporuszeni, najpierw 
osądzić, potem nie ratować, właśnie!, może wtedy dacie nam wreszcie 
spokój, tak to sobie obmyśliliście, a może nie, wszystko jedno, będzie 
nas mniej, coraz mniej, będziemy przybywać, wy nas będziecie dzie­
siątkować i będzie nas jeszcze mniej niż było, staniemy się niczym, 
tego chcieliście i osiągnęliście to. Spokój. Damy wreszcie spokój i się 
zamkniemy.

Naszym zdaniem nie ma spokoju bez pokoju, bo jak spokój nie ma się 
gdzie podziać, to go roznosi i wtedy rozwala wszystko, co napotka na 
swojej drodze, a potem trzeba to sprzątnąć, nas już to spotkało wiele 
razy w krajach naszego pochodzenia, gdzie się nas sprząta, bo kto ma 
miejsce, temu wolno je sprzątnąć, niechaj każdy sam swój syf robi i po 
sobie posprząta, logiczne, nawet my to  rozumiemy, że nas trzeba 
sprzątnąć, skoro, skarżąc panów naszych srogość, samiśmy się tu zja­
wili, a raczej przywlekli, i zaraz przyjdzie jakaś inna powódź, którą na 
koniec będziemy my sami, i nas odwlecze z powrotem, a specjalnie 
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utrzymywaliśmy się w chłodzie, żeby zachować świeżość i bezzwłocz­
nie przejść do czynu. Niektórzy z nas wychłodzili się tak bardzo, że nie 
przeszli donikąd, tylko przeszli, ale grunt, że przeszli. Państwo zapew­
nia wszystkim ochronę praw, ale nie naszych. Państwo tworzy przepi­
sy regulujące prawo, ale nam to niczego nie reguluje, bo nie jesteśmy 
częścią tego drogo się ceniącego państwa, z którym wpadliśmy na 
siebie przypadkiem, ale nie przypadnie nam nic w udziale, bo nie 
mamy żadnego udziału w  tym państwie, przecież nawet ten nasz 
udział towarzyski odbywa się bez naszego udziału. Kąsamy publiczną 
dłoń, która nas karmi, to znaczy kąsalibyśmy, gdyby się nam objawiła, 
gdyby wniosła jakiś wkład do stanu naszego zdrowia, kiedy, dajmy na 
to, dadzą nam spleśniałe, przeterminowane, zepsute jedzenie na hali, 
na hali, zasranej dali, ale przepraszam bardzo, jesteśmy w kościele, nie, 
nie jesteśmy, byliśmy i tam też omal żeśmy nie zamarzli, tak samo jak 
w samochodzie-chłodni, ale nie zbezcześciliśmy waszego Pana, nie 
zaszkodziliśmy mu, Mu, nie zaszkodziliśmy waszemu systemowi zdro­
wotnemu, nikomu nie zaszkodziliśmy i niczego nie dostaliśmy, być 
może uszkodziliśmy jakiś trawnik, ale waszej publicznej dłoni żeśmy 
nie zaszkodzili, braliśmy tylko to, coście nam dawali: gówno, gówno, 
gówno, ale myśmy przyjmowali to gówno chętnie, przecież było wa­
sze, skarżyliśmy się, ale gówno od was braliśmy, w końcu nic innego 
nie było nam dane, i marzliśmy, kiedy wiatr łomotał rurami i stękał 
i wył, przypominając szeptaną skargę, ale nie ciepło. Zacznijmy jesz­
cze raz od początku, nie ma sensu, byście krzyczeli nie!, my zaczniemy 
od początku, a  i  tak donikąd nas to  nie zaprowadzi: integralność 
i współpraca społeczeństwa od samego dołu aż po elity państwa ma 
być zachowana, to wasz główny postulat, a niech sobie będzie zacho­
wana, jeśli o nas chodzi, to wyróżnia ten kraj, tę republikę, no i wspa­
niale, wspaniałym jest ona krajem. Woda: też wspaniała! Ale aż tak 
dużo jej nie mamy, żeby wpuszczać ludzi w takiej ilości, nie, to nie­
możliwe, niech sobie znajdą inne miejsce, skoro muszą, skoro ko­
niecznie muszą się gdzieś podziać. Ale my, ale my, ledwośmy poszli po 
rozum do głowy, już byliśmy pod wodą, znowu, znowu pędzą nas jak 
zwierzęta, jedno pociąga drugie za sobą, ale za naszymi panami iść nie 
chcemy, nawet ich nie znamy, nawet nie wiemy, kto aktualnie jest na­
szym panem, co za różnica, ale my, ale my nie przynależymy, bo nie 
należymy do nikogo, nie przynależymy do wspólnoty, nie możemy się 
udzielać, jesteśmy odpowiedzialni tylko za siebie, ojej. Nawet za tę 
gaśnicę nie jesteśmy odpowiedzialni, której zresztą wcale nie ma, co 
my poczniemy, gdy zapłoniemy, skoro nie możemy nic zrobić, prze­
prowadzono już wiele takich prób, kiedy się płonie, nic nie można 
zrobić, a my jesteśmy nieodpowiedzialni, bo nie znaleźliśmy nikogo 
innego, kto by coś zrobił, nie znajdzie pan kogoś nieodpowiedzialne­
go, a odpowiedniego odpowiedzialnego też nie; ucieszylibyśmy się, 
cieszylibyśmy się jak bogowie ze świeżo wynalezionej sztuki dobrego 
tonu czy zupełnie od nowa wymyślonego uprowadzania branki, cie­
szylibyśmy się jak wariaci, codziennie dajemy coś od siebie, coś 
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rozwijającego się w naszym mięsie, na szczęście nie w mięsie, które 
dostajemy, nie sądzimy, byście chcieli nas wyciąć, bo tam, gdzie nic 
nie ma, tam nie ma czego oddawać cesarzowi, nie ma też czego odda­
wać waszemu prezydentowi, w ogóle nikomu nie trzeba niczego od­
dawać, bo wszyscy już mają rację, wszyscy oprócz nas, jest nas wielu, 
ale niewiele znaczymy, mamy niewielką wartość i niewiele możemy 
zapłacić, jesteśmy więc nieopłacalni, pan za to jest wypłacalny i udo­
wodnił pan to na przykładzie krowy w świat gnanej bezbożnym gwał­
tem, nie, to nie do końca było tak, no nieważne, coś ją gnało, tę Ro­
sjankę, co to nie mogła przynieść Opla ni banku, jedno nie mogło 
przynieść drugiego, to znaczy bank nie mógł Opla, nie na odwrót, tak, 
Opel nie może z panem robić wszystkiego, pojedzie, gdzie pan zechce, 
bo tam zmierza i on, ale ona już wtedy była obywatelką, nie ona-bank, 
tylko ta święta cudowna krowa przy współudziale pana stała się oby­
watelką, przysięgam, teraz ona jest waszą współobywatelką, za do­
tknięciem czarodziejskiej różdżki państwa stała się jedną z was, ona 
była gotowa na ten krok, wy jesteście gotowi wkroczyć, w razie czego 
nawet do kościoła, tak właśnie, dokładnie tak jak cudowna, ładnie 
ufryzowana, dobrze dostrojona śpiewaczka, zawsze wspaniale ubrana, 
kosztownie przybrana, oj tak, ona jest z tych, co to nie muszą robić za 
instrument, gdyż posiadają dar. Ona nie musi dawać dupy za wizę 
tymczasową, za pozwolenie na pracę, jej pozwolenia nie dotyczą, ją się 
prosi, na kolanach błaga, bo ona posiada dar niepowtarzalnego głosu, 
niebywałego sopranu, którego szukaliście tak długo, tak długo, był 
w końcu jedyny, nie ma co szukać po kieszeniach, nie ma co grzebać 
w torebkach, tam tego nie znajdziecie. I nic tego głosu nie zatrzyma 
nagle, żaden środek go nie uśmierzy, żadne cugle nie powściągną, 
to się słyszy, takie rzeczy go tylko wzmacniają. Żadna nie ma więcej 
głosu, żadna tyle nie daje głosu, żaden głos nie stanie obok niej, a i dla 
nas nie ma tutaj ani miejsca, ani głosu. Żadnego, choćby słabego. 
Może mielibyśmy głos, ale tego głosu już nie ma, prawie go mieliśmy, 
ale o tym nikt nie wie i dlatego nie dostaniemy drugiego, nie dostanie­
my dodatkowego głosu do tego, który mieliśmy. Nie ma miejsca, nie 
ma głosu. Nikt z nas, żaden z naszego hufu nie posiada więcej, cokol­
wiek posiada. Nikt z nas nie ma ani tego głosu, ani tamtego. Chcieli­
byśmy go mieć, ale go nie mamy; chcielibyśmy naszymi głosami mieć 
wkład w powszechne dobro tego kraju, chcielibyśmy zwyczajnie być 
przydatni dla tego kraju, który pławi się w swoim dobrym samopo­
czuciu i tarza się w dobrostanie jak świnia w ciepłym błotku albo jak 
ta krowa, co jej tu właśnie już nie ma, więc nie możemy podglądnąć, 
co akurat porabia, może i ona się tarza, bo na pewno ma się dobrze, 
odpoczywa sobie w jakimś prześwicie, dokąd zaprowadził ją jej nowy 
paszport, tam odpoczywa, tam sobie poczyna i bije od niej blask, 
bije od niej żar, i gaszą ten żar, i zacierają ślady, a ona zaciera ręce 
i oddaje się uciechom nocy setkę oczu skrywającej, mhm, aha, no, 
takiego dobra powszechnego jeszcze nie widzieliśmy, teraz też nie zo­
baczymy, ona już wyjechała, właściwie mogła była się tam zatrzymać, 
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przynajmniej na chwilę, ale kto to wie?, tu jej nie ma i tyle, a może 
teraz właśnie stoi tuż obok was, kto wie, ma nam świecić przykładem, 
jej przykład mógłby nam przyświecać, ale my widzimy tylko ten blask 
bijący po oczach, i jeżeli nawet przeżyła straszne rzeczy, my w to nie 
wierzymy, ale niech i tak będzie, nie my jedyni przeżywamy straszne 
rzeczy, trzeba to przyznać, moglibyśmy jednak też mimo wszystko do 
was przynależeć, tak mocno, ach, tak bardzo, tego się właśnie obawia­
liście, co?, i  już sobie obmyśliliście plan, jak do tego nie dopuścić, 
a przecież pragniemy tego co najmniej tak bardzo, jak ona, ta absolut­
nie fantastyczna śpiewaczka! Identycznie, jak ona, co najmniej tak 
gorliwie, jak ona! Ona posiada naturalny dar widzenia nas, nie, nas 
nie, córki, swojej krajanki, córki krowy Europa, tu powinno mi przyjść 
coś do głowy, Zeus, Jowisz, Io, przynajmniej tyle, gzem zwą plagę tę, 
może to on nas trzyma i nie wpuszcza, tak, to wszystko jego wina!, 
w każdym razie córki, obojętnie której, precz wleczonej za kręcone 
ozdoby okalające jej czoło, za szatę, za swój potężny, posłuszny głos, 
jak my! Nie, coś tutaj pokręciłem i zgubiłem już nawet takie biedne 
małe zdanie, a na pewno jego początek, on zawsze zostaje w tyle. Co 
możesz zrobić sam, zrób to sam, czytamy, każdy może przeczytać, kto 
umie to przeczytać, ja nie umiem, nie mogę, cokolwiek by to było, nic 
nie mogę, nie mogę do tego wszystkiego jeszcze wciągać Greków i na 
koniec Egipcjan, oni mają własne problemy, Zeusa też nie, Europy też 
nie, Io też nie ani gza, który nas dopadł i trzyma, i nie pozwala opuścić 
tej mielizny naszej flocie, naszemu strajkującemu miasteczku, naszej 
łódce, w miarę możliwości drewnianej, żeby radary nas nie namierzy­
ły, co nam jednak nic nie pomoże, wiemy o tym, zanim one o nas 
wiedzą, łatwym nasza gwiazda, niebo nasze jest łupem dla radarów 
satelitarnych, one wyoczą najmniejszą nawet rzecz z drewna, dębowa 
okleina, imitacja dębu, wszystko jedno, papier, papierowa łódka?, pla­
stikowa tandeta?, obojętnie, zobaczą nas, zobaczą! Wszędzie nas zo­
baczą. Chowamy się, ale na próżno, kulimy się, by delfin nas nie zoba­
czył, rozbrykany, kochany i śmigły Dolphin, który ma nas wytropić 
i pilnować, żeby nie ubiegły go ground positioning systems, żebyśmy 
byli dobrze widoczni na open seas dla Observation satellite-based sys­
tems, no, to może bić po oczach, ale bez obaw, już oni o nas biedaków 
zadbają, żebyśmy mogli zostać uratowani w razie głupich wypadków 
na otwartym morzu. Przecież zjawiliśmy się tylko po to, żeby nas wy­
kryli, obojętnie kto, żeby nas dorwali, żeby nas wyraźnie widzieli, ktoś 
w końcu musi spojrzeć nam w twarz, ktoś tam na górze, kto optyma­
lizuje services in the area of Border Surveillance sytems kombinację 
informacji od cooperative positioning systems (VTS/AIS, VMS, and 
LRIT) i  remote sensing observation systems (radar in particular), 
zawsze z powodzeniem. Zawsze bezbłędnie. Dobrze, że je mamy, do­
brze, że mamy je wszystkie, również bzyczące drony, że nas pilnują, 
obserwują, czuwają nad nami i naszą drogą do bycia? Morze nie ma 
sita dla naszego bycia, żadne kraty ściekowe nas nie uchwycą i nie 
powstrzymają odprowadzania, ściekamy po prostu, zwyczajnie, i nie 
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ma innej drogi. Zanim dopłyną kolejni, morze zje ostatki i będzie 
piękne i gładkie, zrobi sobie nawet powabne loczki, ale ja nie twierdzę, 
że nas ono zwabiło, byśmy skonali w jego odmętach, to byłaby tania 
wymówka, tania i wymowna, raczej niewymownie tania, ale nam już 
dawno nic innego nie pozostało ponad to, co najtańsze, zresztą, nigdy 
nie było inaczej, nieważne!, ludzie tak czy inaczej są tańsi, ja się od 
tego nie wymawiam, ale pan tak. Pan nas nie kupi i nie wyda, ponie­
waż jesteśmy nieopłacalni i niewypłacalni, w dodatku nie mamy na­
zwiska i nikt inny za nas nie zapłaci. Mamy imiona i nazwiska też, ale 
co nam to daje? Nikt ich nie chce znać. Nasze bycie jest niezręczne 
i nieporęczne. Stoimy w prześwicie bycia, mówi filozof, nie, to ja mó­
wię: bycia, które jest wodą, która jest prześwitem, ograniczonym jedy­
nie naszą śmiercią, czyli naszym niebyciem, że tak to ujmę; pływamy 
tam sobie bez pytania, bez odpowiedzi, bez celu, niezręczny ładunek 
chybotliwej łódki; o, jak wielu z nas nigdy nie dotrze do tego bezcelu, 
aby rozpływać się po nieskończonym prześwicie naszego jawno-nie­
bycia, maleńkiej przestrzeni nieskończoności. O czym my w ogóle 
mówimy? Proszę patrzeć!

Dzieci pomagają matce na starość? Jeszcze jedna baba? Nie, dzięki! 
Brak baby to już dość baby. Krowy też mieliśmy dość. A matkę nam 
przecież zabili, już dawno, nasze rodzeństwo, dalszych krewnych, zu­
pełnie dalekich krewnych, wszystkich, wszystkich, a naszym kuzynom 
oderżnęli głowy i nam przysłali na DVD, już mówiliśmy? O wszyst­
kim już mówiliśmy, co najmniej pięćdziesiąt razy już mówiliśmy 
o wszystkim, jeśli macie dość, tak tak, wiem, macie już dość, a nic 
jeszcze nie usłyszeliście. Jeszcze raz przepraszam. Byliśmy przy mat­
kach i nadal przy nich jesteśmy, przy matkach i dzieciach na starość, 
nie, to znaczy przy dzieciach, które się nie starzeją, i matkach, któ­
re nie żyją, nie, to znaczy doszliśmy do granic naszej wytrzymałości 
duchowej i musimy skorzystać z fachowej pomocy, jaką zapewniają 
pracownicy kościoła, a obecnie tego klasztoru, w którym widzieliście 
nas leżących, o tak, to mili ludzie, uczynni, pomocni, proszę bardzo, 
proszę to rozgłosić, jasne! Podział obowiązków i wsparcie są ważne, 
nie tylko w rodzinie, której już nie mamy i za którą bierzemy odpo­
wiedzialność, kiedy ją mamy, tę rodzinę, ale nie mamy i nie dziw, że 
wyzywacie nas od nieodpowiedzialnych pasożytów żerujących na wa­
szym organizmie, on zresztą wie, jak się bronić, od razu dzwoni, gdzie 
trzeba, kiedy wrzód, którym jesteśmy, pęka i paskudzi swoją brudną 
wydzieliną ten wspaniały kraj, ale my nie mamy nic innego do zaofe­
rowania, nie mamy nic, nadajecie na leżące na ziemi nic. Miarka za 
miarkę. Latarka do snu. Jesteśmy obcy pośród obcych. 

Kręcone ozdoby, to też już mówiliśmy, znowu się powtarzamy, znowu 
o wiele za często, no nieważne, cudowna, cudowna śpiewaczka, ona 
nie tylko takim jak my pokazuje, jeszcze innym pokazuje Pana, Pu­
tina Pana, to znaczy wskazuje i mówi, że pan Putin to jest Pan, mówi 
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i mówi w swoich cudownie kręcących, kręconych ozdobach, a zębami 
błyska, że aż strach, bo można zostać zaciukanym na śmierć albo co 
najmniej oślepnąć. Widzieć ją wleczoną za suknię jej byśmy nie chcie­
li, my byśmy nawet nie byli w stanie sobie wyobrazić tego, co spotkało 
nasze matki i córki, że spotyka tę niesamowitą kobietę, która wydaje 
dźwięki z gardła pomiędzy szyją a głową zacną, już to mówiliśmy, nie 
mamy dość mówienia o tym i nie mamy dość wyobraźni, żeby to sobie 
wyobrazić. Jedna księżniczka i druga księżniczka, obie po rosyjsku, 
wszyscy na nasz rozkaz mówią totalnie po rosyjsku, odjazd, uwielbia­
my to, żebyśmy to my dostali tę markę samochodową, i przyjeżdżają 
tu, sprawnym samochodem, albo tylko ci, co znają rosyjski, mówią, 
a znają wszyscy, nawet w Kitzbühel na polu golfowym, wszędzie mó­
wią po rosyjsku, my nie mówimy nawet po niemiecku, to właśnie nam 
zarzucają, i słusznie, my umiemy się tylko narzucać, a i tak narzucamy 
się w kółko tym samym, nic nowego nie przychodzi nam do głowy. 
U księżniczek to oczywiście naturalne, że znają rosyjski, więcej wcale 
nie muszą znać, przy czym wiele z nich zna się na wielu rzeczach, 
tylko tak dalej, bardzo nas to cieszy. Te dwie! Te rodowite z nadania 
obywatelstwa, one od początku były równorzędne, to znaczy równie 
pierwszorzędne. Nie trzeba nam tego tłumaczyć, już tłumaczyliście 
to wiele razy: chodzi o dwie różne kobiety, tak, a mamy więcej, mamy 
ich więcej, w Kitzbühel, w Wiedniu, na całym świecie mamy zapasy, 
może nie w setkach tysięcy, tak jak nas, ale mamy je wszędzie, wszę­
dzie tam, gdzie jest pięknie, wiele jest takich miejsc, i one tam są, wiele 
ich tam jest, można je rozpoznać po charakterystycznych okoliczno­
ściach towarzyszących, to znaczy po towarzyszach, każda córa ma to­
warzysza, w domu przy ruchliwej, zakurzonej ulicy nad jeziorem ani 
śladu życia, przecież jej tam nie ma, ta kobieta ani myśli zamieszkać 
w czymś takim, ale jak by nie było nikt nie umarł, to akurat możemy 
zagwarantować, nikt nie umarł, wszyscy żyją, nikt samotnie nie czu­
wa, wszyscy gdzie indziej, tam też nikt nie czuwa, ślad życia tutaj, ten 
nasz, nikogo nie obchodzi, tam żywego śladu, nad jeziorem też ani 
śladu, w wymieszkałym domu, któremu już więcej zamieszkania nie 
trzeba, przeciwnie, to by mu zaszkodziło, mógłby się wręcz zawalić, 
kto by chciał tam zamieszkać, na pewno nie ona!, nie, ona nie umarła, 
na pewno nie, ręczymy za to własnym życiem, jak inaczej miałaby 
zostać uobywatelona?, no więc gwarantujemy, że tam w tej ruderze 
nikt nie umarł, córa, ta europejska krowa, też nie, och pardon, eu­
ropejską krową stała się przecież dopiero teraz, w każdym razie ma 
oficjalnie wpisane miejsce zameldowania, coś, czego my nie mamy, 
ale ona to ma, tam jednak też nikt nie mieszka, ona też nie, pan ma 
miejsce, ma pan głos, ma pan w kieszeni obywatelskość i poręczenie, 
ale ani śladu nie ma po tych, sam teraz nie wiem, kogo mam na my­
śli. Tamtych. Tych tam. Nie ma ich tam, gdzie być powinni, normal­
nie zwiali, ci Rosjanie, a właśnie, tak się nazywają, dali nogę, jeszcze 
zanim ją postawili w tym domu, rozpłynęli się na sam widok, choć 
nie, nawet nie musieli widzieć tego domu, rozpłynęli się i tyle. My za 



ELFRIEDE JELINEK • PODOPIECZNI

111

to jesteśmy na miejscu, aczkolwiek nie ma dla nas miejsca i my nic nie 
mamy, więc z drugiej strony nas nie ma, nie umarliśmy jednak, jeszcze 
nie. Rozróżnienie jest ważne, umieranie albo życie, każdy musi robić, 
co do niego należy, jesteśmy tego samego zdania, to znaczy, że jedni 
są martwi, a drudzy nie, my jeszcze nie, ale wielu z nas już tak, wy być 
może dajecie z siebie jeszcze więcej, kiedy naprawdę się przyłożycie, 
bowiem podział obowiązków w państwie wymaga, żebyście wy nie 
byli martwi, ale my w miarę możliwości tak, bo wtedy nareszcie jeste­
śmy nieobecni, a przynajmniej przerzedzeni, co z oczu, to z głowy, jak 
będzie nas mniej, światła wystarczy dla większej liczby nas, to chyba 
jasne. Przecież się staramy, cierpliwości, proszę, niestety giez nadal 
strasznie na nas leci, spowalnia nas to i odbiera odwagę, kiedy licytuje 
Bóg, a ten ma zawsze asa w rękawie. Tak, Panie, o Tobie mowa!

Dom ten pusty, umarłych też tam nie ma, wynajęty ten dom, ale stoi 
pusty. Mieszkanie nad supermarketem, w Szwajcarii, wynajęte, ale też 
puste. Pełne i puste zarazem. Pewnie to jakiś zwyczaj, którego jeszcze 
nie znamy. W każdej chwili gotowe do zameldunku, lecz bez kogoś 
osuniętego w środku na posadzkę, komu zajrzeć by można w oczy. 
Lecz najemnik, co Bóg na to?, teraz nie sprawdzę, nie mam czasu, 
muszę pisać. Lecz najemnik, no dobra, jednak sprawdzę, co takiego 
robi najemnik. Lecz najemnik, który nie jest pasterzem, którego nie 
są owce własne, widząc wilka przychodzącego, o, świetnie!, o wilku 
się nam przyda, Jana dziesięć dwanaście, najemnik ucieka, ponieważ 
jest najemnikiem i nie zależy mu na owcach, obcemu nie zależy na 
owcach, pewnie je zje, a kości zakopie za domem, gdzie niestety zo­
staną kiedyś znalezione, ale na owcach mu nie zależy, na kościach 
zresztą też nie, bowiem odpłatnie na pasterza się najął. Nam nikt nie 
płaci, a bardzo byśmy chcieli się nająć do owiec, znaczy, no, do cze­
gokolwiek, do czego by nas ktoś najął, ale kogo to obchodzi? A więc 
dom nad rzeką, najemcy, nowi obywatele, ci, którzy wynajęli miejsce, 
a potem zostali na stałe, nie musząc wcale pokazywać swoich wszech­
ciemnością podkrążonych oczu, a więc tamta ruska krowa i ta druga, 
jak jej tam, ona teraz nawet wykupiła swoje mieszkanie, w samą porę 
przed katastrofą, to znaczy z mieszkaniem, bo zapadło się, o czym 
ja mówię?, no więc ona już się nie liczy, ona rezyduje, ona się urzą­
dziła, ale jeszcze nie żyje, nie, serio: ty tu urządzisz, ale żyć też trzeba, 
co ci ludzie, co te kobiety w sobie mają, czego my byśmy nie mieli? 
To, że są kobietami? Mężczyznami też są, to znaczy nie kobiety, ale 
mężczyźni też są między nimi, nazywa się ich finansistami, i oni też 
przybywają, ich imion nie wolno nam wymawiać głośno, bo to przy­
nosi pecha. Kierowca rajdowy puszcza się na nasz koszt, to znaczy 
ściga, och, już odpadł, krótki to był występ gościnny!, zdaje mi się, 
że nawet nie siedział w kokpicie, nigdy nie siedział, a jednak, jednak, 
finansista musiał za to bulić, on za nic nie płacił, ale jest na miejscu, 
a teraz nikt się nie ściga i nikt już nie zamieszkuje stadionu na sto­
py, do piłki znaczy, którą nasi mają ciągle pod stopami i z którą nie 
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wiedzą, co począć, i nikt już się nie urządza, tylko od razu żyje, co, 
już nie żyje?, o, jaka szkoda! Jeśli ktoś miałby żyć, żyć przez duże żet, 
to on, a teraz nagle przestał, jego potężna ręka co, spadła z kierowni­
cy? Już nawet kierowca nie ściga się? Szkoda, lecz tu powstaje pytanie: 
dlaczego im wolno, a nam nie? Oni coś mają, choć ich nie ma. My nie 
mamy nic, a jesteśmy. I nie ma żadnych papierów, jesteśmy tylko my, 
ale jesteśmy, nie widzicie tego?, aha, ale nie ma papierów, na nic nie 
ma papierów, bo nie o nas chodzi, nam papiery potrzebne nie będą, 
nie ma też papierów na tamten dom, nie dom Boży, no gdzie, po pro­
stu na dom, nie ma na ten dom papierów, nie ma papierów na to, czy 
córka w ogóle przebywała w swoim miejscu zameldowania, które jest 
jej potrzebne, tak, my czegoś takiego w ogóle nie mamy, no więc ona 
się tam nawet nie zatrzymała, nic jej tam nie zatrzymywało, nikt jej 
nie zna, nawet wynajmujący, nikt nie zna jej imienia, nazwisko ow­
szem, jest znane wszystkim, to naszych nikt nie zna, u nas w ojczyźnie 
wszyscy nie żyją, ale to naprawdę za nami nie przemawia, nie prze­
mawia ani trochę, bo to my przemówimy jako ostatni, ale to nie my 
ostatni się zaśmiejemy. Za córką przemawia jeden głos i to wystarczy, 
jej nie ma, ale przemawia za nią głos i ona dostaje ten głos, choć ma 
już jeden, swój, dostaje jeszcze jeden. Nikt jej nie widział, ale dostaje 
głos i obywatelstwo, i teraz jest pełnoprawną obywatelką tego państwa, 
ma prawa i obowiązki współtworzyć, kształtować, odkształcać, wy­
kształcać, o przepraszam, włączył mi się nie ten film, ale kiedy jest się 
kobietą i posiada urodę, zaraz wszystko jest prostsze i to jest bardzo 
miłe uczucie, aczkolwiek nie dla nas, nie wiem też, jakie uczucie mam 
na myśli, ale każdy wkład, również pieniężny, już o tym wspomnia­
łem i z miłą chęcią powtarzam, bo tak tu mam napisane, jest cenny 
dla naszych bliźnich, nawet kiedy nikt ich nie widział, cenny i ważny 
dla naszej wspólnoty, nawet kiedy nie jesteśmy jej częścią, wszystko 
cenne, wszystko wzbogacane, wszyscy wzbogacają się, to oczywiste, 
tamten głos jest kupiony i ten też, teraz jest między nami jako jeden 
z wielu, ale taki, co się liczy! i się go ceni, i zamieszkał między nami. 
Ona zamieszkała pod nami, ale nikt jej tam nie widział, teraz mieszka 
nad nami, w lofcie, ale w dalszym ciągu nikt jej nie widział. Głos jed­
nak ma, poza tym w ogóle ma głos, głos się zgadza, ale czy wszystko, 
co cielesne, nie ma swojego terminu przydatności tak jak trawa przed 
kościołem? No właśnie nie, ta kobieta ma dwa głosy, jeden swój i je­
den przemawiający za nią, a żadnego terminu przydatności, u niej po 
prostu wszystko się zgadza. I to się zgadza. I zgadza się to, co mówię. 
Albowiem lepiej mieć udział niż stać obok.

Wybraliśmy sobie kościół, a  potem nas wybrał klasztor, no i  tak, 
i mieszkamy w nim naprawdę, możecie przyjść zobaczyć, to znaczy 
teraz może już nie, ale myśmy nie przywykli mieszkać, a teraz tro­
chę tutaj pomieszkujemy i  nikogo to  nie obchodzi, bo zostaliśmy 
zapomniani, nas się już nie pamięta w  chwilę po naszym przyby­
ciu, umieszcza się nas gdzieś i już nas nie ma, grunt, że nie ma nas 
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w kościele, to najważniejsze, wszyscy nad tym pracowali, wielu to na­
kręcało i osiągnęli to!, nie mieszkamy też pod jakimś fikcyjnym ad­
resem, a już na pewno nie w Szwajcarii, co za pomysł, owszem, tak 
powiedzieliśmy, ale nie mieszkamy tam, tam mieszka Bóg, nowy Pan 
Bóg Obywatelstwa, pan autokleta, pan automonopolista, pan złota 
rączka, który ma w ręku wszystkie narzędzia i kręci wszystkim, za co 
się nie weźmie, wychodzi przekręt, wiemy to. Ten pan mieszka przy 
ruchliwych ulicach przejazdowych, ale tam oczywiście nie zamiesz­
kuje, nie zamieszkuje nad supermarketami z tłumem ludzi i multum 
towaru w środku, a jego nie ma, biedacy!, pewnie czują się osiero­
ceni bez niego, kto wie, ale nie, on tam oczywiście nie mieszka, pu­
sto, mieszkanie stoi puste, dom stoi pusty, ale pełen adres, miejsce 
zamieszkania całe wypełnione, zamieszkały w Szwajcarii, kanton Zug, 
zapisane, zabezpieczone, ubezpieczone, przed miejscem zamieszkania 
stoi miejsce zameldowania, a za nim stoi bezpieczne obywatelstwo, 
najbezpieczniejsze z bezpiecznych, tam żaden włos mu z głowy nie 
spadnie, głowa zresztą też pełna, pełna pomysłów, nikt mu się do nich 
nie dobierze, są w pełni bezpieczne, bo tam nikt nigdy człowieka na 
oczy nie widział, ale jak się jest zameldowanym, jak się jest obywate­
lem, nikt cię nie musi widzieć na oczy, nie można przecież wymagać 
stałego miejsca pobytu, ty tu rządzisz, jak się urządzisz, dziś żyje się 
szybko i mieszka szybko, tak szybko, że jest się zamieszkałym tam, 
gdzie się nie jest, mamy wrażenie, że tam mieszkają w ogóle same 
obywatelstwa, to znaczy przepraszam, mamy na myśli zamieszkałych, 
bo nasz pan jednak nie ma potrójnego obywatelstwa, to jednak nie 
jest jeden człowiek w trzech obywatelstwach; ten, który mieszka, jest 
jednodomowym bogiem razy trzy, trzy w jednym, czyli nikt, a kto by 
obejmował błoto?, niestety już nie pamiętamy, co mieliśmy na my­
śli, mówiąc o błocie, na pewno nie to, co wy sobie pomyśleliście; kto 
by znikał w takich okolicznościach?, kto jest, który nie jest?, żadnych 
na to nie ma papierów do skontrolowania, kobieta po prostu została 
obywatelką, ona, Rosjanka, nienależycie została obywatelką, aczkol­
wiek nie bez należności, została wręcz dwa razy obywatelką, co dwa 
obywatelstwa to nie jedno, wystarczyło, że podziałał szef koncernu, 
który teraz działa w swojej partii, bo założył swoją własną partię, taką 
zupełnie własną, no nie szkodzi, musi zadziałać, musi panować ruch 
w interesie, każdy interes musi mieć pana, nawet my, martwe trupy, 
musimy mieć pana, kościół, klasztor, wszystko jedno, tam też jest po­
trzeba pana, Pan wisi na ścianie, ale ten pan już dawno nie ma nic 
do powiedzenia. My zaś zadajemy sobie pytanie, skąd to panowanie, 
ale nie samoopanowanie, tylko tamto drugie panowanie, to znaczy 
pierwsze, no nieważne, dostajemy nawet odpowiedź wewnętrzną, 
gdyż wszystko musi być podzielone, rozdzielone i przydzielone, tak 
jak ludzie byli wszędzie posyłani, by głosić Słowo Boże, bo własnego 
nie mieli, tak są przydzielani do różnych krajów, a ten kraj podzielony 
jest na mniejsze landy, zaś ich mieszkańcy przydzielani są do różnych 
działów, gdzie uprawiają swoją działalność, na której albo mogą się 
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wzbogacić, albo i nie, zależy to tylko od nich, nie zależy im na nas, 
ale od nich zależy, czy będą bogaci, czy też nie. Mają wszelkie prawo, 
wszelkie obowiązki i w ogóle wszelkie wszystko, bowiem ceni się ich 
umiejętności oraz cechy. Naszych się nie zna, a przecież i my być może 
mamy umiejętności, sami już nie wiemy. Jesteśmy wami zaślepieni 
i rośnie w nas niepokój, nasze umiejętności też gdzieś rosną, ale nie 
mamy do nich dostępu, i nie uspokoimy się, choć wy chcielibyście, 
żebyśmy się wreszcie zamknęli. Kiedy wy macie obawy wracać same­
mu do obozu, to idziecie do innego! Bo macie wybór. Żaden Bóg nie 
wymachuje wam przed nosem swoim berłem, dotąd i ani kroku dalej 
i że on wcale nie mieszka tam, gdzie go odwiedzamy. A szukaliśmy go, 
na mapie szukaliśmy, z GPSem, z planerem trasy, który potrafi wyli­
czyć nawet pieszą trasę przesiadki z tramwaju do tramwaju w trzech 
prędkościach zależnych od tego, jak się idzie, wolno, średnio, szybko, 
i idzie się, idzie, szuka się Boga, ale tam, gdzie się go szukało, jego 
nie ma, Pan Niewidzialny, który jest miastem, jest całym narodem, 
w ogóle wszystkim jest i swoim nazywa ołtarz, sumienie narodu, do­
brze, w porządku, nie wątpimy, że tak jest, ale jego nie ma tam, gdzie 
jest jego adres, nie ma, nie przebywa, nie zamieszkuje, adresat niezna­
ny, niedoznany, możemy zaświadczyć o jego nieobecności. Spełzamy 
na niczym, a ten cholerny giez dalej nas prześladuje i żądli, i żądli, 
i wychodzi Europa, nie, muszę to sprawdzić, było zupełnie inaczej, 
powiedzielibyśmy wam, gdyby nie to, że w kółko leniwie tarzamy się 
w błotku. Sami nam powiedzcie!, nie powiecie?, choć moglibyście 
to wygooglować równie dobrze jak my, gdybyście mieli odpowiedni 
sprzęt, ale sprzęt przecież macie zawsze, no tak, bo tak jest. Tak jest 
jak ze wszystkim. Jest ustalone, gdzie wolno budować, kraj bowiem 
najlepiej wie, na kogo wolno mu liczyć i z kim budować, i robi to, 
ponieważ powierzchnie mieszkalne są niezbędne. Jedzenie też, ale nie 
mamy zamiaru posuwać się do tego, żeby o nie prosić. Jesteśmy już 
zmęczeni, tyle przeszliśmy, przeszliśmy się aż do stolicy, położyliśmy 
się w kościele, nasze mizerne tobołki, darowane graty, cały ten nasz 
syf, którym sami jesteśmy i który mamy usunąć, w każdym razie część 
tego gówna zgarnął i wywiózł buldożer w parę sekund i koniec. Nic 
nie musieliśmy robić. Nic pomagać. To koniec. 

Nie ma żadnego już zakresu obowiązków do wypełnienia. Nie ma ta­
kiego sektora, który by nam przyznał kierownik rozporządzający sek­
torami. To my mamy się przyznać: że każdy człowiek jest nielegalny. 
Taka jest prawda. Każdy z nas. Nie ma takiego zapewnienia, któremu 
moglibyśmy dać wiarę, nie ma takiej potrawy regionalnej, której mo­
glibyśmy skosztować, nie ma napływów, które prowadziłyby do różno­
rodności, nie chcecie takich wpływów, jasna sprawa, żadnej wyrodnej 
różnorodności i  żadnej wielorodności jednostek. W  ostateczności 
bylibyśmy nią, moglibyśmy być, no właśnie, moglibyśmy robić, co do 
nas należy, ale wy tego nie dostrzegacie, nie należy nam się choćby za­
danie do wykonania, nie podzielicie się z nami choćby obowiązkiem, 
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nie możemy więc niczego sobą wnieść ani przejąć. W przeciwieństwie 
do was i waszej relacji, nie wiem, jak ta pani się nazywa, chyba Euro­
pa, nie, Io, ja, człowiek południa, południowiec, czyli ja, tylko ja, ale 
to nie wystarczy, szanowne imię to za mało. O, ja biedna, mówi, użą­
dlona i zapłodniona, przez gza gnana, przez Boga zapłodniona, nie, 
to się nie zgadza, Bóg zapładnia wszystkich, tylko nie mnie, nie kro­
wę, bo niby co by z tego wyszło! My tam wolimy wejść niż wyjść, ale 
to niemożliwe. Wyjść możliwe, wejść nie. Hałasy i awantury w sąsied­
nim mieszkaniu? Jakiś konflikt? Przyjdziemy i zrobimy, bez problemu 
urządzimy awanturę, pohałasujemy i się skonfliktujemy. Wam bowiem 
wolno prosić o pomoc i wołać policję, która ma dla was czas. Dla nas 
nie ma. To znaczy owszem, ma, ale inaczej. Ma dla nas czas z drugiej 
strony, udało jej się nawet przedostać do nas, przed chwilą wyważyła 
drzwi, nic nie szkodzi. Z rozmaitych przemów dowiedzieliśmy się, że 
policja ma dla nas czas i specjalnie do nas się zjawiła. Oczywiście tylko 
po to, żeby nas zabrać i uniknąć paniki. Nie mamy pozwolenia na to, 
żeby sami wkroczyć, my nigdy nie wkraczamy, my wykraczamy, jeste­
śmy jednym wykroczeniem i mamy się wynosić, a nie wnosić czegoś 
od siebie, koparka już jedzie! Rozchybotany stolik został nam podaro­
wany! Nie jest nasz! Koparce to obojętne. Proszę nie panikować i nie 
unikać konfliktu, jakiego konfliktu?, no jak to jakiego, tego!, proszę 
wkroczyć w sam środek i wnieść coś od siebie, to się opłaci! Na widok 
człowieka w potrzebie proszę posłuchać odruchu serca i coś zrobić! 
Na nasz widok proszę posłuchać odruchu! Proszę wziąć się za nas 
i zapewnić bezpieczeństwo! Swojemu państwu, współobywatelom, są­
siadom należy się bezpieczeństwo, więc proszę nas wziąć za łeb i wy­
walić, proszę nas usunąć niczym tłustą plamę! Proszę nas sprzątnąć 
i wymazać, proszę się ratować przed nami! Tak, właśnie tak. Tylko tak 
społeczeństwo, w którym ludzie dochodzą swoich praw, depcząc i wy­
wożąc buldożerem, to znaczy w którym prawa człowieka są przestrze­
gane, stanie się społeczeństwem! Bo my nie jesteśmy społeczeństwem, 
no, może takim małym, to znaczy nie jesteśmy społeczeństwem jesz­
cze, może w tym właśnie tkwi problem najętego pasterza? Że nie jest 
częścią swojej trzody? Że jest tylko wynajęty? Nawet do zwierząt nic, 
tylko wynajęty? Nas jest dużo, nie tak dużo jak zwierząt, ale jednak 
sporo, w każdym razie jesteśmy liczni, mimo to społeczeństwo z nas 
żadne, a wy tworzycie zwarte społeczeństwo tylko wtedy, kiedy nas 
usuwacie. Wynocha z nami! Zastanawiamy się, jak do tego doszło, 
że zostaliśmy zauważeni, to psy nas wytropiły, przyjaciele pasterzy, 
wierni pomocnicy! Wy pomóżcie też! Nasze rzeczy i tak już poszły 
na śmietnik, chętnie udamy się w ich ślady, udamy się wszędzie tam, 
gdzie nas zaprowadzicie, już nas nie ma. Musicie zapewnić bezpie­
czeństwo swojemu krajowi, policja też musi o to zadbać, no proszę, 
i już jest was dwoje, zadbajcie o bezpieczeństwo i wygnajcie nas precz. 
Obojętne, jak przy tym postąpicie, obojętne, jak skończy się postępo­
wanie przeciwko nam, przegońcie nas stąd! Obojętne jak i co, dajcie 
nam wyjechać! Możemy też razem wyjechać, czemu nie, ucieknijmy 
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razem!, ale nie, tak to wy nie, wyjechać owszem, ale nie tak, no prze­
cież nie tak, żeby nie można sobie było wyobrazić, od czego. Nasz 
duch wyprowadził was z równowagi, dziwne, przecież my żadnego 
ducha nie mamy, nasze bezczeszczące trawnik stopy, o tym jeszcze 
zapomnieliśmy, nie, już i tak tyle razy, pewnie o wiele razy za wiele, 
ze sto osób dzwoniło w tej sprawie, ale my to zgłosiliśmy, że trawnik 
przed kościołem też jest zniszczony, zdewastowany, zgnieciona trawa, 
w tym miejscu nowa trawa już nie wyrośnie, a ledwo co zeszłej wio­
sny zasiana została, świeżutka i pachnąca!, w tym miejscu już nigdy 
żadna trawa nie wyrośnie, nikt plonów nie zbierze, nasz otrzymany 
w darze dobytek usunięty z koparki, nic nie zostało, naszych grozą 
napawających człekoniekształtnych postaci oglądać wam nie godzi się, 
nasze ciała pół zwierząt, pół ludzi, jak ciało Europy czy Io, no w końcu 
której?, pół niewiasta, pół krowa, niegdyś podziwiał lud takie dziwo. 
Dziś ludzie już tak nie patrzą, ale gapić się owszem, gapią, w spokoju 
i zaciszu, bowiem obok siedzi Bóg Atlantiades i strzeże ich, skraca 
dzień pogawędkami, a życie z dala od nas trzyma. Chcecie od nas 
precz? Proszę bardzo! Wynocha. Boże, Boże, kto się nad nami zlituje, 
my, błędni podopieczni, pół zwierzęta, pół ludzie, nawet w połowie 
nie ludzie, nawet nie coś, nic, kto się zlituje? Może ktoś wylosuje kartę 
i postawi trochę litości? Nikt nie chce? Świetnie to rozumiemy.

Córka, nieszczęsna niewiasta, jaka tam ona nieszczęsna, w  domu, 
w  domu tym opuszczonym, czmychu-czmychu, fiku-miku, blitz­
-obywatelstwo pikuś. Żadnej rosyjskiej najmującej nie widziano, nie 
słyszano, nas widać, można nas przyjść pooglądać, kiedy się chce, ale 
wy nie chcecie wcale. Nie stanowimy wartości, jesteśmy poza warto­
ściami ustanowionymi przez innych, ustanowionymi przez koncern, 
stanowiącymi koncern, stworzonymi przez koncern, uobywatelenie 
córki, która śpiewa koncerty, nie, chodzi nam o tę drugą, która nic 
nie umie, choć może jesteśmy uprzedzeni, skoro inni są uprzedzeni 
do nas, czemu my mielibyśmy nie mieć uprzedzeń?, ich mamy przy­
najmniej zawsze pod dostatkiem, nic nie szkodzi. Fabryki samocho­
dów nie kupił, który kupić ją chciał, udaremniony zakup ten przez 
koncern-matkę, pana nad nami wszystkimi po wsze czasy, który go 
nie zbawił, nie zbawił Boga, Pana naszego od Jego boskiego tchnie­
nia, będzie mu jeszcze potrzebne, tak, potrzebne będzie do stworze­
nia całej partii, skoro już nie może konstruować całych samochodów, 
poddostawca, dystrybutor części, których my nie jesteśmy częścią; 
ani fabryki, będącej fantem koncernu, boga potężniejszego niż Bóg, 
zawsze znajdzie się ktoś potężniejszy, potężniejszego nawet niż wszel­
ki Bóg, ani marzenia o więcej, najlepszego marzenia ludzkości, które 
dopiero czyni człowieka kimś, no, z nas nie czyni nawet niczego, ale 
innych owszem, tego boskiego fantu czynienia z siebie czegoś Więcej, 
niezłudnie na łonie noszonego niczym Io Europę czy jakoś tak, nie, 
na pewno nawet w przybliżeniu nie tak, tam coś powstaje, tam się coś 
tworzy, czego wytwarzać niestety nie wolno. Chyba że w częściach. 
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Ale tak to nic z tego nie będzie. Nie będzie z tego samochodów, a sa­
mochody to absolutnie największe Więcej z istniejącego, również dla 
nas. Nasze bambetle, toboły pozabierane, dary z rupieci nam ofiaro­
wane rozrąbane, rozbite i wywiezione, tylko myśmy zostali na koniec, 
a wokół w głos raduje się kraj i powie prawdę, słowo daję! Wcale nie 
trzeba, my już ją znamy, ale i tak, i tak mówi. Nie jesteśmy synami 
Boga, musi chodzić o jakichś innych, nie wiemy, o kogo, ale my prze­
cież mamy zniknąć, może niekoniecznie na śmierć, ale ma nas nie być 
i już. Tutejsza rasa ma się czym chwalić: nareszcie poznikali, zresztą, 
mnie też już się nie chce dalej, nie ma za co dziękować. Może im też 
przeszła ochota na dobijanie się do drzwi, przełamywanie muru, dy­
mienie gazem łzawiącym, wylewanie łez, sprzątanie całego tego gów­
na, nie chce im się, bo dobra wola musi mieć jakieś widoki, a widoka­
mi cieszą się już inni. Córka Jelcyna dostała obywatelstwo, świetnie, 
nie sądziliśmy, że to możliwe, nam się to niestety nie przysłuży! Firma 
uobywatelona, bank na miejscu, bank obecny, żadnych innych uoby­
wateleń. Ale nie udało się. Nic nie szkodzi. Wam to może nie szkodzi, 
chętnie w to uwierzymy, ale panu od koncernu to się może nie podo­
bać. Nadanie zostało wykonane, za wcześnie, ale jednak, niestety nic 
nie dało, chybiona inwestycja, ale obywatelstwo Jelcynównie nadane, 
że mucha nie siada, to ona, córa, może się rozsiąść wygodnie, tylko 
nie wiemy gdzie, zasłona zaciągnięta, co jest do pojęcia, ściśle opisa­
ne, zajęłoby zaledwie kilka stron, kto o tym pisze, kto o tym śpiewa, 
kto robi coś, kto coś zrobi, kto zmusi tych ludzi tutaj i ich oszukane 
oczy szukające stabilnego oparcia do skierowania się na innych za­
mordowanych, naszym zdaniem pasowalibyśmy do nich, może nie 
jakoś dobrze, ale jednak. Nic nie szkodzi. Stanowimy horyzont dla 
czegoś, co też mogłoby zakończyć się szczęśliwie i radośnie, choć tak 
się nie zakończy. Niczego nie stanowimy, niczego sobie nie wyobraża­
my, przecież nie żyjemy, w każdym razie martwo wyglądamy. A tu jest 
napisane, ach, nie jest, nie jest napisane, że martwi będą obywatelami, 
nie ma też nic o żywych trupach, ani słowa o tych, których umarli są 
tak żywi ani o tych, których żyjący są martwi, ani słowa, nie chce­
my tego słuchać. Ostatniemu nie zapala się światełko, ostatni je gasi. 
A to my jesteśmy ostatnimi.

Przecież to nie nasza wina! My podchodzimy z szacunkiem, z szacun­
kiem wychodzimy naprzeciw. Kiedy idzie szacunek, my wychodzimy 
mu naprzeciw ze swoim, wpół drogi się spotykają, ale nasz nie zostaje 
przyjęty, podchodzimy z licznymi talentami i atutami, ale niestety nie 
zostają przyjęte. Nic się nie przyjmuje, w każdym razie nic naszego. 
To chyba jasne, że w takiej sytuacji jesteśmy stratni. Koparka odbiera 
nam resztę. Nie przyjmą nas, tutaj słowo musi stać za czynem, zupeł­
nie odwrotnie niż za fabryką, która stoi sama z siebie, ale nie została 
kupiona, zupełnie jak my. My bowiem nie wychodzimy naprzeciw 
z rosyjskim bankiem ani nie kręcimy z przemysłem samochodowym, 
nie mamy zasług i nie zasługujemy na przyjęcie, poza tym mamy też 
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wady i słabości, mamy same wady i słabości, nie jesteśmy i nie będzie­
my zręcznymi obywatelami i nikt za nas nie poręczy, nie mamy nic, 
nikt się za nami nie opowiada i my też już nic nie opowiadamy, nasi 
umarli również nie mają nic do opowiedzenia się, a na pewno nie po 
naszej stronie; nasze czyny coś mówią, ale nie mówią same za siebie, 
bo niby jak, skoro są daleko, daleko, tak daleko jak nasi umarli, a dalej 
niż oni już się nie da, głowy im oderżnięto, nie, nie czynom, kuzynom, 
moim kuzynom się to przytrafiło całkiem niedawno i zostało niezu­
pełnie przypadkiem nagrane, kamerkę albo komórkę dziś każdy nosi 
przy sobie. Rosyjska księżniczka nie jest zatrzymana, nigdzie, a już na 
pewno w tym domu przy ruchliwej ulicy w Burgenlandii nie została 
uchwycona, nikt jej nigdzie nie widział, może jej w ogóle nie ma, nie, 
ona jest, musi być, przecież teraz jest obywatelką, pan Bóg o to zadbał, 
a nad jego moc nie ma wyższej mocy i nie godzi się, by mniejszy po­
nad większe był, jedynie jego wartości są większe, i jego dzieła, gdzie 
dzieła, tam i wartości, ale one do nikogo nie należą i nawet tamten 
pan, właśnie ten, tak, ten, który chciał stworzyć wartości, nie został 
ich właścicielem, jasne, co zamyśli jego duch, wnet się iści w dziele, 
ale, jaka szkoda, nie tym razem!

O  nas nikt nie zadbał, jesteśmy sami z  siebie, po prostu jesteśmy, 
i wszyscy nie żyją, my też już niedługo, zobaczycie, możecie się cie­
szyć za wcześnie, co prawda jest czas, zostało go całkiem sporo, żeby 
cieszyć się później, w końcu ten śmieje się ostatni, kto naprawdę ma 
powód do śmiechu. Ale kiedy nas już nie będzie, ucieszycie się jeszcze 
raz i jeszcze raz i jeszcze, że nas nie ma, że rozwiązaliście ten kon­
flikt bezprzemocowo, albowiem został usunięty w waszym imieniu 
przez inną przemoc, czego jednak nie przyznacie. My byśmy się chęt­
nie sami tym zajęli, ale tutaj wszędzie mają zastępców, naprawdę, na 
każdym kroku znajduje się zastępca, który robi całą robotę, wstawia 
się za prawami innych i je ustawia, przewracając podarowany stolik 
i plastikowe kubeczki, rozwalając krzesełka turystyczne, także poda­
rowane, depcząc nasz skromny dobytek, który nawet nie należy do 
nas, wreszcie go likwidując, to akurat robota koparki, waszej pomoc­
niczki: to się nazywa odwaga cywilna, nawet jeśli mielibyście przez 
to nieprzyjemności, nic nie szkodzi. Ale nie macie, nie macie się czego 
obawiać, a już na pewno nie własnej szkody, proszę, wchodźcie bez 
obaw i rozdepczcie wszystko, odniesie to krótkotrwały skutek, który 
być może da się przedłużyć, jeśli za jednym zamachem rozdepczecie 
i nas, nie jesteśmy nawet w połowie tak twardzi jak ten rozklekota­
ny stolik, nawet w połowie tak wytrzymali jak ten zestaw ogrodowy, 
który dla kogoś przestał być użyteczny, bo był już zbyt zużyty. Jeśli 
wszyscy będziemy tak robić, jeśli wszyscy zrobimy wszystko, to bę­
dziemy żyć w bezpiecznym kraju, no, w każdym razie zabezpieczonym 
przed nami, a to już przecież coś. Do możliwości bytowych współ­
bytowania zalicza się niewątpliwie, już o tym mówiliśmy, ale powta­
rzamy, w razie gdyby ktoś nie był na bieżąco, możliwość zastąpienia 
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jednego bytu przez inny byt. Wy rzecz jasna nie macie zamiaru dać 
się zastąpić, rozumiemy to, nie chcecie nawet, żebyśmy wstępowali 
na trawnik przed kościołem, kiedy musimy rozprostować nogi, bo 
doszczętnie zdewastujemy ten piękny trawnik, co roku to samo, już 
o tym  mówiliśmy, bo wy nam o tym mówiliście, trawnik ledwo co 
(kto powiedział, że zeszłej wiosny?) został położony i przyjął się jak 
szczeniaczek u piersi nowej mamusi, bowiem, proszę posłuchać, róż­
norodność możliwych do zastąpienia rodzajów bytowania, o tym też 
już mówiliśmy, ale sprawia nam to tyle radości!, rozciąga się nie tylko 
na oczywiste możliwości publicznego współbytowania, lecz dotyczy 
tak samo węższych kręgów, zawężonych do wszystkiego, dotyczy też 
nas, tak, bo i nam przysługuje bycie, możecie w to nie wierzyć, ale 
my też jesteśmy ludźmi, my też jesteśmy bliźnimi, być może jesteśmy 
wręcz jednym i drugim, też wykonujemy różne zawody, nie, teraz już 
nie, teraz już tylko je sprawiamy, proszę się cofnąć, proszę zachować 
ostrożność, nadciąga fala, proszę niezwłocznie cofnąć się od krawędzi!

My podchodzimy do innych fair i z szacunkiem, tego się od nas wy­
maga, czyń drugiemu, co tobie miłe, a my to czynimy, proszę, podcho­
dzimy, z szacunkiem podchodzimy, ten szacunek nas nawet wyprze­
dza, a potem zawraca i do nas wraca, o to nam chodzi, bo mamy coś 
dla niego, i wychodzimy mu naprzeciw z jeszcze jednym szacunkiem, 
który dla niego mamy, bo przecież dostaliśmy jeszcze jeden szacu­
nek, nie pamiętamy, kiedy to było, ale na pewno coś dostaliśmy, chy­
ba to był termos, bo zimno jest strasznie w kościele, i właśnie tak, 
tak samo chcemy być traktowani, żeby to nas tak traktowano, nie tak 
jak tę rosyjską prezydentównę, jej to niepotrzebne, a jednak dostaje 
wszystko, my podchodzimy dobrowolnie, z szacunkiem, i hojnie go 
okazujemy sami z siebie, to gdzie mamy go złożyć, byliśmy tacy na­
przeciw-wychodzący, bo mieliśmy szacunek, a mieliśmy szacunek, bo 
został nam szacunek okazany, to gdzie mamy go złożyć, gdzie mamy 
szacunek włożyć, gdzie mamy się sami położyć? Bo ten szacunek 
strasznie się rozpycha. Nie ma już miejsca. Gdzie mamy go dać, gdzie 
się podziać? Mamy go dać obok talentów i atutów, żeby był pod ręką, 
kiedy zechcemy sięgnąć do talentów i atutów? Wtedy będzie zaraz 
obok, ów respekt, którego nabraliśmy, prawda? No, nie ukradliśmy 
go, słowo honoru! Serio. Nabraliśmy uczciwie. Tak, tak zrobimy, tak 
zrobimy! Właśnie tak! Podchodzimy też z uczciwością, z szacunkiem 
i uczciwością wychodzimy naprzeciw, tak, a tam obok siebie leżą już 
nasze talenty i atuty, które dopiero co odłożyliśmy na bok, bo prze­
cież chcemy mieć obie ręce wolne, tamto jest tutaj niepotrzebne, nie 
potrzebujemy tych rzeczy, stolik turystyczny owszem, przydałby się, 
każdy czasem lubi sobie posiedzieć razem z innymi, prawda?, ale sto­
lika już nie ma, tu nikt nie potrzebuje uczciwości, szacunku też nie, 
nas też nie, ale może coś nam to da, zrzucimy się, co kto ma, wszyst­
ko ładnie złożymy, wtedy nie zabierze tyle miejsca, jak się złożymy, 
to może da się coś za to kupić? Miejmy nadzieję! Miejmy nadzieję, że 
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dopuszczą nas do tego, co na nas czeka, gdzie podobno mamy wszyscy 
iść. Ale na razie nas nie puszczają. Nie odpuszczają. Składamy się, co 
kto ma, a wtedy nadjeżdża buldożer, półprzytomnie na lodowatym 
zimnie, przed kościół, po zamarzniętej trawie, my sami zamarznięci, 
ale w środku, w domu Bożym, i likwiduje wszystko i koniec. Likwidu­
je i koniec. Chcieliśmy być mieszkańcami tego kraju, ale nie możemy. 
Jakieś mieszkanko mieć razem z innymi, ciasne i przytulne, byłoby tak 
pięknie, ale wam to się nie podoba. Nie czekają na nas żadne rozpro­
szone domki gotowe do zamieszkania, tylko ten klasztor, tam wolno 
nam zostać, bo stamtąd mogą nas w każdej chwili wyrzucić, może 
już nas wyrzucili, bo móc zostać, ale gdzie indziej, to właśnie znaczy 
dla nas być wyrzuconym, ale tak, i tak jesteśmy do waszych usług, 
możecie wybierać, wybierzcie może nawet nas! W każdej chwili mo­
żecie wybierać! Nie po to macie wybory?! Nie chcecie nas chronić, nie 
chcecie nas utrzymywać, nie chcecie nas. Wszyscy obywatele, którzy 
wybrali nasze wydalenie, nasze zniknięcie im z oczu, idą teraz na wy­
bory i wybierają dobre samopoczucie. Swoje własne oczywiście. 

Patrzą na nas obie partie i równe są szale wag, chciałyby wydać spra­
wiedliwy sąd, nie, nie chciałyby, dlatego nie potrzebują usprawiedli­
wienia. Czekacie na lepszych od nas przyjaciół? Czego oczekujecie? 
Czegoś lepszego? Nie sam wstyd byśmy wam przynieśli, zachowali­
byśmy go dla siebie, a powstydzilibyśmy się chętnie, kiedy tylko wy 
byście tego wymagali, bowiem kto potrzebuje opieki, temu wystarczy 
jedno słowo, żeby potwarz odebrała mu twarz i przykleiła hejta do ple­
ców. Widzicie nas i nienawidzicie. Tak to wygląda. Nie inaczej. Próbo­
waliśmy do was przemówić, staralibyśmy się, narzekalibyśmy na ciężki 
nasz los, ale potem bardzo byśmy się starali, obiecaliśmy wam, że się 
postaramy, nie wiemy tylko o co, po co, robimy, co możemy, wyszliby­
śmy nawet ze skóry, nie podnieślibyśmy ręki, nawet byśmy nie tknęli 
zwierzęcia ni człowieka nienależącego do nas, a i tak nie możemy do 
was należeć, bo przed nami macie się na baczności. Jesteście toleran­
cyjni, tylko nas nie tolerujecie. Nie stronicie od wyzwisk, dla naszych 
wrogów staliśmy się obiektem kpin i żartów, wolelibyśmy tego unik­
nąć, proszę nam wierzyć, ale nie mogliśmy inaczej. Wybaczcie nam. 
Mieszkanie zdatne do zamieszkania chętnie byśmy przyjęli, cokolwiek 
miasto by nam dało. Trudy i obowiązki chętnie byśmy wzięli na siebie. 
Wszelkiej rady od państwa-opiekuna dochowalibyśmy wiernie i ufnie, 
bowiem skromność i szacunek są nam droższe od życia, którego i tak 
nie możemy wieść. No. A teraz chętnie coś też pochwalimy, możemy 
chwalić waszego Boga, bo byliśmy w jego domu, wyglądał schludnie 
i porządnie, przynajmniej zanim przybyliśmy my i rozłożyliśmy się 
w nim z naszymi bambetlami i zapaleniem płuc i kilkoma strajka­
mi głodowymi. Możemy chwalić miasto, którego woda niechaj nigdy 
nie zaleje, to się zresztą nie wydarzy, bo miasto nie ma morza, ma za 
to prąd, jest zabezpieczone, ma własną sieć elektryczną i teren zalewo­
wy, pewnie nawet ma wiele różnych sieci i wiele różnych terenów, ale 
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tylko jednego władcę, niestety nie znamy go. Nie pojawił się osobiście 
i wcale nie musiał, był tam przecież. Pomyślano o wszystkim, tylko 
nie o nas. No dobrze, jesteście przewidujący, ale nie przewidzieliście 
naszego przybycia, to zrozumiałe, przecież nie zapowiedzieliśmy się. 
Jesteśmy niespodziewanymi. Jesteśmy błagalnikami. Jesteśmy w za­
wieszeniu, choć nie zawisnęliśmy przybici gwoździami, tego byśmy 
jednak nie dali ze sobą zrobić. Niech to sobie robi wasz Bóg, my tego 
nie zrobimy. Ze współczuciem patrzą na nas tylko nieliczni. Inni kró­
lują nad nami i wcale nas nie zauważają, a siedzą dokładnie nad nami, 
powinni nas widzieć, nawet z samolotu powinni nas widzieć, nawet 
jako orły. Ale nie. Odwracają się! Odwracają wzrok i skupiają go na 
czymś innym, i to jak skupiają. Żądza polowania jest silniejsza, coraz 
silniejsza, ale nas nie zauważają, waga szwankuje, szala z nami obniża 
się, jesteśmy prosto z chłodni, polowanie dawno się skończyło, leżymy 
więc, parę kawałków mięsa, nic więcej. I staje się, a teraz może już się 
stało, teraz, kiedy państwo patrzą, staje się to, co zgotował nam los, 
a mianowicie: koniec. Zniknięcie. Odparcie. Wyparcie. To też jakiś 
ruch, przynajmniej możemy się już ruszyć. Dobrze. Rusza nieporu­
szenie poruszonych, poruszonych filmikami o kociętach, o szczeniacz­
kach, nasza niepewna przyszłość jest blisko, widzimy ją wyraźnie, już 
nawet zbadaliśmy dno, nie było tak strasznie, po co badaliśmy dno, 
nie wiem, skoro morze też ma gdzieś swoje dno, pewnie chcieliśmy po 
prostu sobie popatrzeć, tak, przyszłość też już widzimy, to ta, o tam, 
ta najciemniejsza, proszę nam powiedzieć, o co jeszcze mamy błagać, 
a przede wszystkim po co? I kogo? Modlimy się o sprawiedliwy los, 
niech wypełni moją modlitwę o list żelazny, o los, który wygrywa, 
o lepszy los, ale tak się nie stanie. Tak się nie stanie. Tego nie ma. Nas 
nie ma. Dotarliśmy, ale nie ma nas wcale.

W sztuce wykorzystano:
Błagalnice Ajschylosa (w przekładzie Stefana Srebrnego)
Powszechną Deklarację Praw Człowieka
Biblię Warszawską, Biblię Gdańską, Biblię Tysiąclecia
Przemiany Owidiusza (Io; w przekładzie Anny Kamieńskiej)
I szczyptę Heideggera, niezbędną, bo sama bym nie potrafiła (kon­
kretnie pozycję Kant a problem metafizyki w przekładzie Bogdana 
Barana)

prawa do wykonań publicznych przekładu: ADiT
adit.art.pl



Święte krowy  
i uchodźcy 

NA MARGINESIE PODOPIECZNYCH ELFRIEDE JELINEK

•  M ONIKA WĄSIK  •

Argos? Trudno rozstrzygać, czy w tra­
gedii Ajschylosa król Argos wykazał 
się szlachetnością, czy raczej strachem 
przed mocami wyższymi. W każdym 
razie – jak relacjonował córkom Da­
naos – „jednomyślna zgoda była w Ar­
gos ludzie”1, gdy Pelasgos przekony­
wał, aby nie wzbudzać gniewu Zeusa 
i przyjąć uciekinierów.

1 .
W listopadzie 2012 roku w Wiedniu 

grupa uchodźców i wspierających ich 
aktywistów zorganizowała marsz, któ­
rego celem było zwrócenie uwagi na 
zbyt restrykcyjne prawo azylowe w Au­
strii. Być może protest ten przeszedłby 
bez echa, podobnie jak dziesiątki in­
nych manifestacji w obronie praw imi­
grantów, gdyby nie fakt, że jego uczest­
nicy ogłosili strajk głodowy, po czym 
zajęli słynny Votivkirche w  samym 
centrum miasta. Trwającej przez trzy 
miesiące okupacji kościoła nie dało się 
nie zauważyć ani też po cichu zakoń­

1	 Ajschylos Hiketydy to jest błagające opieki, przełożył 
Zygmunt Węclewski, Poznań 1873, s. 373. 

Gdy Danaos przegrał ze swoim bra­
tem Egyptosem walkę o tron, zwycięz­
ca zażądał, aby jego pięćdziesięciu sy­
nów pojęło za żony pięćdziesiąt córek 
Danaosa. Zrozpaczone Danaidy ucie­
kły wraz z ojcem do Argos – dawnej 
ojczyzny ich prababki Io – szukając 
tam schronienia i ratunku przed ściga­

jącymi ich kuzynami. Błagania kobiet 
wznoszone do bogów na ołtarzach Ar­
gos zostały wysłuchane, bo wspaniało­
myślnemu królowi Pelasgosowi, mimo 
lęku przed zemstą Egyptosa, udało się 
przekonać mieszkańców miasta o ko­
nieczności obrony prześladowanych 
i przyjęcia ich do wspólnoty. Czy jed­
nak Pelasgos wykazałby się taką gor­
liwością i ryzykował konflikt z potęż­
nym królem Egiptu, gdyby nie więzy 
krwi uciekinierów z dawną obywatelką 
miasta i strach przed nieprzychylno­
ścią bogów urażonych niegościnnością 

Autorka pracuje w Katedrze 

Dramatu i  Teatru Uniwersytetu 

Łódzkiego. Zajmuje się teatrem 

niemieckojęzycznym.



Elfriede Jelinek  (ur.  1946), austriacka powieściopisarka i  dramatopisarka, 

autorka scenariuszy f i lmowych, a nawet – we wczesnym okresie – poetka. Gdyby 

określenie to nie kładło się cieniem na wartość jej  twórczości ,  można by także 

nazwać ją skandalistką: od pierwszych publikacji  jej  utwory dziel i ły odbiorców, 

wywołując żywe polemiki ,  i  sytuacji  tej nie zmieniło nawet uhonorowanie Jel inek 

l iterackim Noblem (2004). Komisja Nagrody – wyjaśniając decyzję – zwracała 

uwagę na wyjątkowy, pozagatunkowy aspekt jej  twórczości oraz na wkład Jelinek 

w obnażanie autorytaryzmów współczesnej władzy i  stereotypów w myśleniu 

o społeczeństwie. Niektórzy zauważają, że obie te cechy jej twórczości są 

głęboko zakorzenione w doświadczeniu młodości .  Wykształcenie muzyczne 

(swojego czasu była nawet ważną propagatorką muzyki Schönberga, Weberna 

i  Berga) przyczyniło się do specyficznego, muzycznego właśnie sposobu 

pracy z  językiem i formą tekstów, zaś konfl ikt z rodzicami – uległym ojcem 

i konserwatywną matką – zrodził w niej nieustannie żywy sprzeciw wobec 

mieszczańskiego sposobu życia i  myślenia (choć nie należy jednocześnie 

zapominać, że – głównie z powodów zarobkowych – Jel inek tłumaczyła typowo 

mieszczański repertuar teatralny: od Labiche’a do Feydeau, od których zresztą – 

jak deklaruje – nauczyła się subwersywnego opisu świata bourgeois).  Niemal 

przez dwadzieścia lat należała do austriackiej parti i  komunistycznej,  była – 

i   jest – najbardziej zagorzałą oponentką austriackich parti i  narodowych. Szukając 

najważniejszej pracy w jej dorobku, uwaga dość szybko kieruje się w stronę 

powieści Pianistka  (1983) 

przeniesionej po  

bez mała trzech 

dekadach na ekran przez 

Michaela Hanekego. 

Choć „Dialog” drukował 

jedną z pierwszych 

sztuk Jel inek dość 

wcześnie (Choroba albo 

współczesne kobiety , 

przełożył Marek Zeller, 

nr 6/1994), to polskie 

teatry zainteresowały się 

jej  twórczością właściwie 

dopiero po przyznaniu 

Nagrody Nobla. 

Ostatnią inscenizacją 

Jel inek w naszym kraju 

była Podróż zimowa 

w reżyseri i  Pawła 

Miśkiewicza (Teatr Polski 

we Wrocławiu, 2014).
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czyć, zwłaszcza że na przylegającym 
do budynku skwerze (tuż przy gmachu 
uniwersytetu) popierający protest ak­
tywiści rozbili miasteczko namiotowe. 
I tak jeszcze w pierwszych miesiącach 
nowego roku żyjący przygotowaniami 
do wielkich balów wiedeńczycy musie­
li tolerować tę manifestację obecności 
uchodźców w samym sercu naddunaj­
skiej stolicy. 

Jak łatwo się domyślić, protest budził 
skrajne emocje wśród mieszkańców 
oraz władz miasta i zaostrzył trwającą 
od dłuższego czasu dyskusję o sytuacji 
imigrantów w Austrii. Do Votivkirche 
przychodzili politycy, nie zabrakło 
nawet kardynała próbującego nego­
cjować warunki opuszczenia świątyni, 
ani prawicowej młodzieży domagają­
cej się usunięcia imigrantów w  imię 
obrony „wiedeńskiej tożsamości”. Pro­
minentnych polityków (była wśród 
nich między innymi minister spraw 
wewnętrznych) i hierarchów Kościoła 
imigranci prosili o pomoc i wstawien­
nictwo w swojej sprawie, tłumacząc, że 
niewydolne prawo skazuje uchodźców 
na wielomiesięczne oczekiwanie na 
przyznanie azylu, którego zazwyczaj 
w końcu się im odmawia, deportując 
tam, skąd uciekli nierzadko w obawie 
o  swoje życie. Błagania grupy kilku­
dziesięciu imigrantów koczujących 
w Votivkirche z transparentem przypo­
minającym, że „Jezus też był uchodźcą”, 
pozostały jednak daremne. Policja siłą 
usunęła protestujących z  kościoła – 
część z nich wkrótce deportowano do 
krajów pochodzenia, kilkunastu posta­
wiono także przed sądem. Życie wróci­
ło do normy – latem w miejscu obozu 
protestacyjnego rozstawiono plażowe 
leżaki.  

Dla Elfriede Jelinek, która stosunek 
Austrii do imigrantów kąśliwie obna­
żała już w dramacie Stecken Stab und 
Stangl. Eine Handarbeit (Kijek, kij, 

pręt. Ręczna robota), napisanym po 
zamachu terrorystycznym młodego 
nacjonalisty na grupę Romów w gra­
niczącym ze Słowacją i Węgrami Bur­
genlandzie, oraz w „sztuce antyhaide­
rowskiej” Das Lebewohl (Pożegnanie), 
której bohaterem był konserwatywny 
polityk Jörg Haider, konflikt wokół 
Votivkirche był okazją do oskarżenia 
o  ksenofobię i  rasizm nie tylko Au­
striaków, ale wręcz całej zjednoczonej 
Europy. Pytanie o to, czym różnią się 
uchodźcy w  Votivkirche błagający 
o ochronę i azyl od uciekających przed 
oprawcami córek Danaosa zapewne 
prowokuje oczywistą odpowiedź, ale 
nie jest ona kluczowa dla autorki Pod-
opiecznych. Elfriede Jelinek sięga po 
Ajschylosowskie Błagalnice i Metamor-
fozy Owidiusza nie tylko dlatego, aby 
snuć bliższe lub dalsze analogie mię­
dzy sytuacją uchodźców błagających 
o pomoc na brzegu Argos i uchodź­
ców z Votivkirche – te zresztą zostają 
zasugerowane już w tytule dramatu.2 
Kluczowy wydaje się gest dramatopi­
sarki, gdy zwraca ona głos tym, którzy 
zazwyczaj występują w  roli niemego 
kolektywu, aczkolwiek w  Podopiecz-
nych nie mniej ważni niż imigranci są 
– niejako przemawiający ustami gru­
py błagalników – mieszkańcy mający 
zadecydować o dalszym losie przyby­
szów. Możliwość płynnego i nieprze­
rywanego niczyją ingerencją mówie­
nia sprawia, że błagania uchodźców 
przeradzają się w  skargę i  donos, 
obnażające mieszkańców i  włodarzy 
współczesnego Argos, jakim stała się 
dla nich Europa. Lektura dramatu nie 
pozostawia wątpliwości, że dla autorki 
Europa jest jedynie wspólnotą mitycz­
ną, konstruktem i kontraktem zbudo­
wanymi na demonstracyjnych gestach, 

2	 W języku niemieckim tragedia Ajschylosa nosi tytuł 
Schutzflehenden, a oryginalny tytuł dramatu Jelinek 
to Schutzbefohlene.
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swoistym exemplum wyrachowanej 
polityki, nie zaś szczytnych idei rze­
komo wyznaczających horyzont jej 
cywilizacyjnych dążeń. Ów horyzont 
(także w sensie stricte geograficznym) 
jest zresztą wyjątkowo problematycz­
ny. W  starożytnej Grecji i  Rzymie 
barbarzyńcami nazywano przecież 
każdego cudzoziemca nienależącego 
do cywilizacji grecko-rzymskiej – dziś 
na straży europejskiej cywilizacji stoją 
zatem także dawni barbarzyńcy. Inny­
mi słowy, cywilizacyjny postęp Europy 
– zdaniem Elfriede Jelinek – polega je­
dynie na rozszerzeniu centrum, z któ­
rego perspektywy reszta świata nadal 
jest światem barbarzyńców. Moralnie 
podejrzane wydaje się jednak nie tylko 
wyznaczanie granicy świata kulturo­
wej dominacji, ale też powrót do ety­
mologii słowa „barbarzyńca” – wedle 
pierwotnego znaczenia barbarzyńca 
jest dziki i prymitywny nie dlatego, że 
istotnie zdradza takie cechy, ale dlate­
go, że jest cudzoziemcem, co staje się 
wystarczającym powodem stygmaty­
zacji i częstokroć nałożenia na obcego 
maski pharmakona.

W dramacie Podopieczni zgromadze­
ni w  kościele uchodźcy to  przybysze 
z  różnych części świata. Mówią róż­
nymi językami, dysponują szerokim 
wachlarzem talentów oraz umiejętno­
ści i  wszyscy zapłacili przemytnikom 
za przeszmuglowanie ich przez gra­
nice lub ryzykowali życiem płynąc na 
przepełnionej tratwie. Łączy ich los 
obcego i piętno bycia człowiekiem „za­
dżumionym”. Elfriede Jelinek nie sięga 
wprawdzie po taką metaforę, ale czyż 
lęk przed napływem imigrantów nie 
jest porównywalny ze strachem przed 
epidemią dżumy? To zresztą znamien­
ne, że mówiąc o  imigracji, zazwyczaj 
używa się słów presuponujących wra­
żenie bardzo nagłego i  groźnego zja­
wiska wymykającego się jakiejkolwiek 

kontroli. W Europie obserwuje się za­
tem „napływ” bądź wręcz „powódź” 
nielegalnych imigrantów, mówi się 
o  imigrantach „zalewających Europę” 
a nawet o „ludzkim tsunami”. 

Środowiska nacjonalistyczne cha­
rakteryzując obecność imigrantów 
w  Europie używają z  kolei termino­
logii wojennej, która lepiej podsyca 
strach i mobilizuje do zwarcia szyków 
w obronie przed „najazdem”, „ekspan­
sją” i  „inwazją” cudzoziemców. Przed 
kilkoma miesiącami organizacja Casa­
Pound zorganizowała nawet przemarsz 
ulicami Mediolanu pod hasłem „Za­
trzymać inwazję”, jakby cudzoziemca­
mi w istocie byli prawdziwi wojowni­
cy-barbarzyńcy. Uchodźca pojawiający 
się nagle i znikąd budzi więc lęk, jakby 
chodziło o  niekontrolowane zjawisko 
przyrody lub obcą armię roztrzaskują­
cą taranem bramę miasta, co skłania do 
zachowania ostrożności sprowadzającej 
się zazwyczaj do prewencyjnej izolacji. 
Zwłaszcza że współczesna odmiana 
dżumy w  żadnym razie nie powodu­
je współczucia, jakie żywi się w  sto­
sunku do człowieka doświadczonego 
przez los. Miejsce współczucia zajmuje 
strach nie zawsze mający realne prze­
słanki, strach przed wyimaginowanym 
zagrożeniem. 

Rozpoznanie Elfriede Jelinek przy­
wodzi na myśl komentarz, jakim przed 
kilkoma laty opatrzył swoje dramaty 
Falk Richter. Autor Systemu zafascy­
nowany fenomenem strachu, który 
napędza społeczeństwa kapitalistyczne 
i determinuje ich sens istnienia, mówił:

Nasze społeczeństwo jest napędzane 
strachem. Ludzie się boją. Boją się stracić 
pracę. Boją się, że ich sytuacja się pogorszy 
lub choćby zmieni. Boją się, że globalizacja 
odbierze ich dobrobyt narodowy. Że terro­
ryści zaatakują. Że ekonomia się załamie, 
że klimat się ociepli, wyziębi, że będzie za 
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ciemno, za jasno, za cicho, za głośno. Za­
rządzanie strachem to podstawowa strate­
gia większości rządów i mediów. I przemy­
słu rozrywkowego. Manipulowanie obawą, 
że nic już nie będzie takie, jak było, że 
będziemy musieli zmienić przyzwyczaje­
nia, perspektywę, zrezygnować z pewnych 
wygodnych schematów myślenia. Może 
nawet zostaniemy zmuszeni pomyśleć 
o  sobie trochę gorzej, z  mniejszą pychą 
i samozadowoleniem.3 

Bohaterowie Podopiecznych zda­
ją się nie mieć złudzeń, że ich obec­
ność powoduje uczucie niewygody, 
bo zmusza do konfrontacji z  innym, 
który jest identyfikowany jako „nosi­
ciel barbarzyństwa”. Ostatnie zamachy 
terrorystyczne w  Paryżu tylko pod­
syciły te  lęki. „Przed nami, chmarą 
barbarzyńców, rozstępują się wszyscy. 
Wszyscy ludzie rozstępują się przed 
obcym ubraniem, obcym okryciem, 
przed chmarą obcych, którą jesteśmy, 
rozstępują się mimowolnie, żeby zro­
bić miejsce dla samowoli, ona przecież 
ma zadanie do wykonania”4 – intonują 
swoją skargę uchodźcy zgromadze­
ni w  kościele i  świadomi, że strach 
przed nimi podszyty jest pogardą, ich 
niechciana obecność usprawiedliwia 
zaś jedynie wszystkie plagi spadające 
na współczesne Argos: bezrobocie, 
wzrost przestępczości, utratę kultu­
rowej tożsamości autochtonów. Przed 
zadżumionymi brama do miasta po­
winna więc pozostać zamknięta, a ten, 
któremu udało się dostać do środka, 
w  odpowiedzi na swoją samowolę 
może usłyszeć powitanie równoznacz­
ne z deklaracją wypędzenia. W Pod-
opiecznych taka deklaracja sformu­
łowana jest wprost: „O ciebie nikt się 

3	 Falk Richter w rozmowie z Joanną Derkaczew Cud 
systemu, „Dialog”, nr 9/2010.

4	 Elfriede Jelinek Podopieczni, druk. w tym numerze 
„Dialogu”.

nie prosił, wszechciemnoto, wracaj na 
swoją durną gałąź, do swojego Boga, 
odejdź ze swoim plemieniem, umrzyj 
po cichu w  Solingen czy innym Pę­
tlingen”. Wszechciemnota żyjąca na 
gałęzi nie jest jednostką obdarzoną 
indywidualnością, to tylko część dzi­
kiego plemienia z założenia niezdolna 
do asymilacji, do uznania wartości 
liberalnej demokracji i  niebezpiecz­
na w  swojej ilości. Wszechciemnota 
to  barbarzyńca u  wrót współczesnej 
Austrii – dzisiejszej idyllicznej Hellady 
i promieniującego blaskiem obywatel­
skich cnót Rzymu.

2.
Gdy ponad pół wieku temu Heideg­

ger w swoim Liście o humanizmie pisał 
że: „brak ojczyzny staje się losem świa­
ta”5, nie potrafiono jeszcze przewidzieć 
konsekwencji długofalowego napływu 
imigrantów na stary kontynent. Dziś 
dla wysoko rozwiniętych państw posia­
dających status krajów imigracyjnych, 
przede wszystkim dla Niemiec i Fran­
cji, przyświecające zjednoczonej Eu­
ropie idee postępu społecznego przez 
„zjednoczenie w różnorodności”6 stały 
się niebagatelnym problemem, zwłasz­
cza w obliczu spóźnionej i niewydolnej 
polityki integracyjnej będącej de facto 
przyczynkiem do antyimigranckiego 
populizmu. 

Jeszcze kilka lat temu, gdy pierw­
sza fala antyimigranckich protestów 
przelewała się przez Niemcy i Holan­
dię, Europa z rozmachem obchodziła 
rocznicę upadku muru berlińskiego. 
Wielkie święto Europejczyków pro­
wokowało wprawdzie do refleksji nad 
historią zjednoczenia i  skłaniało do 

5	 Martin Heidegger List o humanizmie, przełożył Józef 
Tischner, w: Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, 
Czytelnik, Warszawa 1977, s. 102.

6	 Zapis z preambuły do Traktatu Lizbońskiego.
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pytania o przyszłość starego kontynen­
tu, ale w  towarzyszących obchodom 
dyskusjach mimo wszystko dominował 
raczej entuzjazm niż niepokój. Nie spo­
sób oprzeć się wrażeniu, że w obliczu 
agresji Państwa Islamskiego i konfliktu 
zbrojnego na Ukrainie pytania stawiane 
przed kilkoma laty w Berlinie nabierają 
nowego sensu: coraz więcej łodzi dobi­
ja do brzegów Argos, podczas gdy jego 
lud – bojąc się o swój własny interes – 
nie jest skłonny udzielić schronienia 
obcym, zwłaszcza że dziś składa ofiary 
na ołtarzach innych bogów. 

Nowi bogowie – jak przekonuje 
w  Podopiecznych Elfriede Jelinek – 
to multimiliarderzy, wpływowi przed­
siębiorcy i prominentni politycy, któ­
rzy spełniają prośby modlących się 
tylko za odpowiednią opłatą. Zamiast 
oliwnej gałązki i płomiennej modlitwy 
przyjmują na wymianę dobra o więk­
szej wartości, wobec czego – prawo 
neoliberalizmu – to handel wymienny 
oparty na zasadach neoliberalnej go­
spodarki, dzięki któremu bogatsi sta­
ją się jeszcze bogatsi, a biedni jeszcze 
biedniejsi. Czy zatem Elfriede Jelinek, 
demaskując prominentnych zwierzch­
ników decydujących o  losie reszty 
świata, próbuje dowieść, że oto nastała 
nowa era panów? 

Ciekawa w  tej perspektywie wydaje 
się debata wywołana przed kilkoma 
laty przez Petera Sloterdijka: na łamach 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung” 
w  eseju Rewolucja dającej ręki, anali­
zując przypadek niemieckiej polityki 
imigracyjnej, filozof demaskował „roz­
bójniczą” politykę finansową państwa, 
porównując ją do rabunkowej praktyki 
Robina Hooda z tą różnicą, że ów rabu­
nek praktykowany przez państwo jest 
legalny. Otóż według filozofa Niemcy 
tylko pozornie są krajem kapitalistycz­
nym, w  rzeczywistości prowadzona 
polityka to nic innego jak „semi-socja­

lizm oparty na własności prywatnej”7. 
Państwo dopuszcza się wyzysku klasy 
produktywnej, aby lekką ręką finanso­
wać jednostki żyjące na jej koszt. Gest 
odbierającej i dającej ręki państwa jest 
zamachem na przyszłość kolejnych 
pokoleń i prowadzi do zadłużenia pro­
duktywnej części społeczeństwa jak 
i do jego desolidaryzacji. Sloterdijk nie 
mierzył jednak produktywności spo­
łecznej wysokością odprowadzanego 
podatku, a na plan pierwszy wysuwał 
właśnie kwestie społecznego zaufania, 
jego zdaniem klasa średnia, przymu­
szona do w gruncie rzeczy „niedemo­
kratycznej” formy płacenia podatków, 
traci zaufanie do idei państwa so­
cjalnego, co prowadzi do społecznej 
demoralizacji.

Tym, co w  rozważaniach filozofa 
u  jednych budzi sprzeciw, a u  innych 
poklask – jest opis relacji wyzysku opie­
rającej się na przekonaniu, że niepro­
duktywni żyją z pracy produktywnych. 
Przedstawiony mechanizm łatwo dawał 
się sprowadzić do kilku haseł, wobec 
czego zrobił zawrotną karierę wśród 
demagogów antyimigranckich wieców. 
Niemniej po tekst Sloterdijka sięgnę­
li nie tylko krzykacze z  politycznych 
wieców. Werner Vontobel, szwajcarski 
ekonomista i publicysta ekonomiczny, 
odnosząc się – krytycznie – do poczy­
nionych przez Sloterdijka obserwacji, 
nie pozostawił suchej nitki na jego 
wiedzy z  zakresu ekonomii: dowo­
dził, że filozof mylnie używa nawet tak 
kluczowego w  dociekaniach terminu 
jak „podatek dochodowy”8. Ale może 

7	 Peter Sloterdijk Die Revolution der gebenden Hand, 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung” z 13 czerwca 2009, 
http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/kapita-
lismus/die-zukunft-des-kapitalismus-8-die-revolution-
der-gebenden-hand-1812362.html (dostęp 3 marca 
2015).

8	 Por. Werner Vontobel Als Ökonom muss der Philosoph 
noch üben, „Der Freitag” z 23 października 2009.
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bardziej jeszcze niż niedostateczna 
nieznajomość ekonomii argumentację 
Sloterdijka osłabiło jego poparcie dla 
Thilo Sarrazina, polityka SPD, który 
w kontrowersyjnej książce Deutschland 
schafft sich ab (Niemcy rozwiązują się 
same) przekonywał nie tylko o braku 
możliwości integracji z tureckimi imi­
grantami, ale nawet zarzucał muzułma­
nom intelektualną niewydolność. 

Kluczowe w  rozważaniach autora 
Rewolucji dającej ręki wydaje się nato­
miast pojęcie „społecznej demoraliza­
cji: zastanawia, że zostało przez pole­
mistów Sloterdijka, interpretujących 
jego koncepcję jako postulat obalenia 
państwa socjalnego, zepchnięte na plan 
dalszy. Otóż Sloterdijk postuluje, aby 
zamiast przymusu płacenia podatku 
przeznaczonego po części na pomoc 
imigrantom – wprowadzono w  pew­
nym sensie filantropijny gest współoby­
wateli, którzy przekazują pieniądze na 
rzecz wspólnoty. Taki gest nie wynikał­
by z litości grupy uprzywilejowanej, ale 
ze szczerego przekonania, że podmiot 
partycypuje w procesie rozwoju społe­
czeństwa. Tym samym możliwe byłoby 
zmienienie relacji społecznych, które 
dziś oparte są na nieszczerości – jedna 
grupa czuje się okradana, druga zatra­
ca poczucie rzeczywistości i domaga się 
ciągłego wsparcia. Proponowana przez 
filozofa „psychopolityka wspaniało­
myślności” miałaby przezwyciężać po­
czucie obcości między tym, który daje, 
i  tym, który otrzymuje, ponieważ nie 
byłaby oparta na przymusie, lecz na 
dobrowolności. Można oczywiście za­
rzucać filozofowi, że koncepcja ta jest 
z gruntu utopijna – jak czynił to Karl­
-Heinz Bohrer9 – ale czy jest również 
niemoralna? 

9	 Por. Karl-Heinz Bohrer Lobhudeleien der Gleichheit, 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung” z 21 października 
2009.

Przywołuję w zarysie esej Petera Slo­
terdijka właśnie ze względu na pojęcie 
„społecznej demoralizacji”: nie sposób 
bowiem wyłączyć go z  dyskusji o  ra­
dykalizacji Europy. W  Austrii pro­
blem ten zajmuje miejsce szczególne. 
W  ostatnich wyborach do parlamen­
tu FPÖ (Wolnościowa Partia Austrii) 
uzyskała ponaddwudziestoprocentowe 
poparcie, zdobywając elektorat hasłami: 
„Być panem we własnym domu”, „Mi­
łość do ojczyzny zamiast marokańskich 
złodziei”, „Więcej odwagi w naszej wie­
deńskiej krwi” czy „Niemiecki zamiast 
«nic nie rozumieć»”. 

Mniej więcej w  tym samym czasie, 
gdy Austriacy szli do urn, w  Szwaj­
carii partie PNOS (Partia Narodowo 
Zorientowanych Szwajcarów) i  SVP 
(Szwajcarska Partia Ludowa) przygo­
towując się do referendum za przy­
wróceniem limitów imigracyjnych 
straszyły wyborców plakatami przed­
stawiającymi kobiety w  hidżabach 
i imigrantów zadeptujących czarnymi 
butami szwajcarską flagę. Reprezen­
tacja strachu przed obcym – niszczą­
cym naszą kulturę i  rozkradającym 
nasze dobra – spotkała się ze swego 
rodzaju grą mimikry, gdy na ulicach 
zawisły plakaty karykaturalnie przed­
stawiające imigrantów w  roli agre­
sywnych zwierząt oraz występującego 
w obronie „kultury narodowej” umię­
śnionego mężczyzny z  łanem zboża 
i  kosą na ramieniu, którego postać 
niechybnie przywodziła na myśl bo­
haterów z  Heimatfilmów. Ciekawe, 
że podobne plakaty zostały wykorzy­
stane w ostatnich wyborach do Euro­
parlamentu w Czechach przez partię 
Świat Bezpośredniej Demokracji, któ­
rej przywódca, głoszący hasła „Praca 
dla naszych, nie dla imigrantów”, jest 
pół-Japończykiem.

Paul Scheffer, próbując wyjaśnić fe­
nomen popularności antyimigranc­
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kich ugrupowań, zauważa, że błędem 
jest proste klasyfikowanie ich jako par­
tii skrajnie prawicowych, ich postulaty 
są bowiem de facto wypadkową postu­
latów prawicowych i lewicowych. Ów 
paradoks – zdaniem Scheffera – pole­
gający na przywoływaniu sprzecznych 
haseł protekcjonizmu społecznego 
i kulturowego jednocześnie, jest klu­
czem do ich sukcesu. Innymi słowy, 
populizm tych partii opiera się na 

obronie pewnego status quo, jakim 
jest dobrobyt, opowiadanie się między 
innymi za obniżeniem wieku emery­
talnego i ochroną praw pracowniczych 
przy jednoczesnym sprzeciwie wobec 
konsekwencji globalizacji.10 Rozpo­

10	 Por. Muzułmanom nie potrzeba tolerancji, z Paulem 
Schefferem rozmawiał Jakub Majmurek, http://www.
krytykapolityczna.pl/artykuly/wybory-europy/20141221/
scheffer-muzulmanom-w-europie-nie-potrzeba-
tolerancji-tylko-praw (dostęp 3 marca 2015).

PLAKAT SZWAJCARSKIEJ PARTII LUDOWEJ (SVP) 
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znanie to poniekąd potwierdzają ba­
dania Hansa Vorländera, niemieckie­
go politologa i  rektora uniwersytetu 
w Erfurcie, przeprowadzone podczas 
marszów niemieckiej PEGIDY. Nie 
jest bowiem prawdą, że w demonstra­
cjach tych uczestniczą jedynie neona­
ziści. Owszem, biografie założycieli 
stowarzyszenia nie pozostawiają wąt­

pliwości co do ich światopoglądowych 
inklinacji, ale wśród Patriotów Euro­
py (zwłaszcza po ataku na „Charlie 
Hebdo”) znaleźli się dobrze sytuowani 
i  wykształceni przedstawiciele klasy 
średniej, deklarujący się jako niezain­
teresowani polityką ateiści. 

Według magazynu „Die Zeit” pro­
testy PEGIDY może popierać nawet 

PLAKAT SZWAJCARSKIEJ PARTII LUDOWEJ (SVP) 
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co drugi Niemiec11 i  choć założenie 
to  może wydawać się przesadzone, 
to ankiety Hansa Vorländera wskazują, 
że wśród protestujących podczas drez­
deńskich marszów przeciw islamizacji 
Zachodu znaleźli się nawet wyborcy 
SPD, Linke i  Zielonych12. Nie byłoby 
błędem twierdzenie, że Patrioci Europy 
ankietowani przez Vorländera to euro­
sceptycy przekonani, że ów polityczny 
i  cywilizacyjny projekt13, jakim jest 
Unia Europejska, choćby w najmniej­
szym stopniu nie przyczynił się do ich 
dobrobytu i  wzrostu gospodarczego, 
a wręcz przeciwnie – wbrew europej­
skim dekretom – ograniczył ich poczu­
cie wolności i naraził na realne niebez­
pieczeństwo. Można byłoby mnożyć 
pytania i  dociekać – co zresztą czyni 
się nie od dziś – jak dalece ów projekt, 
jakim jest „zjednoczona w różnorod­
ności” Europa, pozostaje iluzoryczny, 
ale można spytać także o to, na ile je­
steśmy zdemoralizowani. Jak bowiem 
rozumieć cywilizacyjną misję Europy, 
skoro kraje podpisujące traktat gwa­
rantujący ochronę i  prawo do azylu, 
mogą pozwolić sobie na zawracanie 
łodzi płynących do wybrzeży Grecji, na 
Lampedusę lub Maltę, przyczyniając się 
tym samym do okrutnej śmierci tysięcy 
uchodźców? 

3.
Tytułowi podopieczni przybijający 

dziś do brzegów Europy w przeciwień­
stwie do Danaid nie mogą zazwyczaj 
uiścić opłaty za opiekę. Danaidy nie 

11	 Por. Jeder Zweite sympathisiert mit Pegida, „Die Zeit 
Online” z 15 grudnia 2014.

12	 Hans Vorländer Wer geht warum zu PEGIDA-Demonstra-
tionen? Präsentation der ersten empirischen Umfrage 
unter PEGIDA-Teilnehmern. Por. https://tu-dresden.de/
aktuelles/news/Downloads/praespeg (dostęp 3 marca 
2015).

13	 Por. Karta praw podstawowych.

wynagrodziły wprawdzie swoich wy­
bawicieli złotem, ale miały do zaofero­
wania mieszkańcom Argos coś cenniej­
szego – przychylność bogów. Błagalnicy 
u  Elfriede Jelinek nie mogą liczyć na 
boską pomoc, słusznie jednak domy­
ślają się, że bogów jest wielu: „pan pre­
zydent, pan kanclerz, pani minister, no 
a są też srogie organy od srogich kar”.  

Autorka, kreśląc panteon współcze­
snych bogów, powtarza przede wszyst­
kim nazwisko Franka Stronacha – au­
striackiego miliardera działającego 
w  branży motoryzacyjnej. Stronach, 
który na początku lat pięćdziesiątych 
imigrował do Kanady, jest przykładem 
prawdziwego selfmademana – pracu­
jący jako ślusarz imigrant zbudował 
w  Kanadzie koncern motoryzacyjny 
osiągający roczny obrót na poziomie 
dwudziesty pięciu miliardów dolarów. 
Dziś ten król poddostawców kompo­
nentów samochodowych lokuje swoje 
pieniądze w  szwajcarskich bankach 
a od kilku lat z powodzeniem wystę­
puje na politycznej scenie Austrii jako 
lider partii Team Stronach i jest zdekla­
rowanym eurosceptykiem. 

W dramacie Elfriede Jelinek miliarder 
zostaje przedstawiony jako współcze­
sny Zeus, nie dlatego, że w istocie ma 
potężną władzę wynikającą z pełnionej 
funkcji w Radzie Narodowej, ale dlate­
go, że jest Posiadaczem, którego zakuli­
sowe gry przynoszą większy skutek niż 
dyplomatyczne pertraktacje. Bohate­
rowie Podopiecznych nazywają Strona­
cha władcą „kraju gór, kraju rzek i au­
striackiego gadania”, ale też panem ładu 
i składu prowadzącym handel wymien­
ny. Oto bowiem Stronach, dążąc przed 
kilkoma laty wraz z rosyjskim bankiem 
Sberbank do przejęcia Opla i otwarcia 
w  Rosji fabryki samochodów, nego­
cjując warunki umowy z  Rosjanami, 
prowadził starania mające umożliwiać 
przyznanie austriackiego obywatelstwa 
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córce Borysa Jelcyna. I choć próba au­
striacko-rosyjskiej kooperacji na rynku 
motoryzacyjnym zakończyła się fia­
skiem, to „córka-jałówka” została przez 
Stronacha-Zeusa obdarowana paszpor­
tem, „blitz-uobywatelona”. To  drogo 
nabyte obywatelstwo Jelcynówny nie 
wywołało w Austrii dyskusji o handlo­
waniu paszportami. Za paszport córka 
Jelcyna zapłaciła swoim nazwiskiem 
i wpływami ojca, Stronach zaś tysiąca­
mi miejsc pracy dla Austriaków zatrud­
nianych w jego fabrykach.

Lamentujący w  kościele błagalnicy 
wymieniają dwie szlachetne krowy 
„uobywatelone” w niejasnych okolicz­
nościach. Jedna jest dobrze urodzo­
na – to  wspomniana już córka Jelcy­
na, druga zaś jest dobrze uposażona 
– to  Anna Netrebko, słynna rosyjska 
sopranistka, dojna krowa, którą opłaca 

się mieć w swojej oborze, skoro „żadna 
nie ma więcej głosu, żadna [tyle] nie 
daje głosu”. Należy wyjaśnić, że gwiaz­
da operowa dysponująca podwójnym 
obywatelstwem otrzymała austriacki 
paszport nie dla ochrony przed Puti­
nowskim reżymem, chętnie przez nią 
wspieranym, ale dla własnej wygody, bo 
jak sama żaliła się urzędnikom, ubiega­
nie się o wizę przed każdą podróżą było 
wyjątkowo męczące. 

Zmęczona wypełnianiem wniosków 
wizowych śpiewaczka, jak konkludują 
uchodźcy, nie musi już „dawać dupy 
za wizę tymczasową, za pozwolenie na 
pracę, jej pozwolenia nie dotyczą, bo 
ją się prosi, na kolanach błaga, bo ona 
posiada dar niepowtarzalnego głosu, 
niebywałego sopranu”. Anna Netreb­
ko nie musi także wdzięczyć się do 
Unii Europejskiej, skoro to bogaci Eu­

ŚPIEWACZKA OPEROWA ANNA NETREBKO I OŁEH CARIOW, SZEF PARLAMENTU 
KONFEDERACJI SAMOZWAŃCZYCH REPUBLIK LUDOWYCH DONIECKA 
I ŁUGAŃSKA, PETERSBURG 2014
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ropejczycy zabiegają o to, aby dzieliła 
się z  nimi swoim wielkim talentem, 
nie musi więc obawiać się utraty ich 
względów. Być może dlatego z  taką 
niefrasobliwością w grudniu zeszłego 
roku Netrebko po konferencji praso­
wej w Petersburgu, trzymając w ręku 
flagę rosyjskich separatystów, sfotogra­
fowała się w towarzystwie przewodni­
czącego samozwańczego parlamentu 
Noworosji, któremu przekazała czek 
na milion rubli, rzekomo mających 
wesprzeć operę w Donbasie. Ten nie­
zręczny gest śpiewaczki, budzący w za­
chodniej Europie konsternację, został 
opatrzony przez nią wymuszonym 
i  z  gruntu naiwnym komentarzem 
o własnej apolityczności. Zachowanie 
śpiewaczki trafnie komentował Adam 
Suprynowicz, przekonując, że gest 
słynnej sopranistki jest dokładnie tym, 

czego próbuje się ona wyprzeć, mia­
nowicie w pełni świadomą polityczną 
manifestacją poparcia dla rosyjskich 
działań na Ukrainie. „Z jakiegoś po­
wodu śpiewaczka nie wspiera «apoli­
tycznie» jednego z rosyjskich teatrów 
operowych ani opery w Kijowie. Nie 
wysyła też swoich pieniędzy do Su­
danu ani Birmy. Wysyła je do teatru 
operowego w  Donieckiej Republice 
Ludowej”, a czek z jej rąk – dodaje Su­
prynowicz – „odbiera przewodniczący 
samozwańczego parlamentu Noworo­
sji, Oleg Cariow...”14.

Zdarzenie komentowane przez Su­
prynowicza sprawia, że obserwacje 
Elfriede Jelinek pobrzmiewają dziś 
niczym przepowiednia jasnowidza. 

14	 Adam Suprynowicz Szlachetna rozrywka: Duecik nie bez 
kiksów, „Ruch Muzyczny” nr 2/2015.

PROTESTY PRZECIWKO WYSTĘPOM ANNY NETREBKO W METROPOLITAN OPERA, 
NOWY JORK 2014
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INSTALACJA LENY LAPSCHINY NAWIĄZUJĄCA DO RYSUNKÓW POJAWIAJĄCYCH SIĘ NA 
WIEDEŃSKICH KAMIENICACH PODCZAS WYBORÓW W 2013 ROKU
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Anny Netrebko popierającej działa­
nia wojenne, w  których – jak przy­
puszcza ONZ –  mogło zginąć wbrew 
oficjalnym doniesieniom nie pięć, ale 
nawet pięćdziesiąt tysięcy cywilów15, 
nie spotkał ostracyzm. Za śpiewacz­
ką murem stoi środowisko operowe, 
między innymi partnerujący jej na 
scenie Piotr Beczała oraz liczni wiel­
biciele – wszyscy bagatelizują skandal 
i starają się wybielić rosyjską gwiazdę. 
Żadna z oper nie odwołała jej wystę­
pu, jedynie austriackie linie lotnicze, 
wykorzystujące w kampanii reklamo­
wej twarz sopranistki, postanowiły 
zrobić dyplomatyczny unik i wycofa­
ły się z  przedłużenia umowy z  „Do­
niecką Lady Makbet” – jak ironicznie 
nazywają Annę Netrebko ukraińscy 
internauci. Konsekwencją finansowa­
nia separatystów była dla śpiewaczki 
utrata intratnego kontraktu, czego 
jednak nie należy rozpatrywać w ka­
tegoriach kary, ale zabiegu piarowego. 
Tymczasem koczujący w Votivkirche 
uchodźcy zostali potraktowani niemal 
jak terroryści bezczeszczący katolicką 
świątynię i w większości deportowani, 
choć – jak zaznacza Elfriede Jelinek – 
byli niewinni swojej winy bycia ludźmi 
skazanymi na przemiał.

4.
Hans Joas – niemiecki filozof zaj­

mujący się socjologią jednostki i ge­
nealogią praw człowieka proponował, 
aby dyskusję o  sytuacji imigrantów 
w Europie rozpocząć od fundamen­
talnego pytania o  to, czy „godność 
ludzka jest jeszcze naszą najważniej­
szą wartością?”16. Joasa zaintrygowa­
ła swego czasu wypowiedź jednego 
ze zwierzchników amerykańskich sił 

15	 Są to liczby podawane w lutym 2015 roku.
16	 Hans Joas Ist die Menschenwürde noch unser oberster 

Wert?, „Zeit Philosophie. Die Zeit“ nr 25/68/ 2013, s. 10. 

zbrojnych, który goszcząc w  Niem­
czech, publicznie przekonywał, że 
„w  Guantánamo broni się ludzkich 
praw naszych obywateli”.17 Czy zatem 
prawa człowieka kończą się na pra­
wach „naszych obywateli”? 

W  Podopiecznych prawa przysługu­
jące uchodźcom „dają wiele wolności, 
takich jak utonięcie, uduszenie, zamar­
znięcie, zagłodzenie, zakatrupienie”.
To  prawa jakby wyjęte z  regulaminu 
więzienia w Guantánamo. Bez wzglę­
du jednak na kontekst ich stosowa­
nia, przeczą wartościom zjednoczo­
nej Europy spisanym w  Karcie Praw 
Podstawowych. 

A jednak to właśnie moralny kodeks 
Europy staje się przyczynkiem do wy­
powiedzi Elfriede Jelinek o usankcjo­
nowanym prawnie barbarzyństwie. 
Nie ma bowiem wątpliwości – Pod-
opieczni to przede wszystkim opowieść 
o  barbarzyństwie cywilizowanych. 
Rozpoznanie pisarki jest bezkom­
promisowe: jakże potwornie mylą się 
uciekający ze swoich ojczyzn, w któ­
rych ludzi zarzyna się jak zwierzęta, 
myśląc, że u  kresu swojej podróży 
znajdą schronienie, nie zaś barbarzyń­
ców pozwalających im utonąć na prze­
pełnionej łodzi lub zamykających ich 
w obozach przejściowych, aby potem 
odesłać do kraju pochodzenia. W Pod-
opiecznych definiowani przez Europej­
czyków jako barbarzyńcy uciekinie­
rzy z Afryki i Azji trafiają pod opiekę 
barbarzyńców, jedną ręką płacących 
niebotyczne sumy za wzruszenie, ja­
kiego dostarcza im śpiewająca Anna 
Netrebko, drugą  głosujących za przy­
wróceniem limitów imigracyjnych. 
Ci, których poruszają filmy o porzu­
conych kociętach i  szczeniakach, ale 
nie los ludzi, którym na domy spadają 
bomby, biją pokłony przed śpiewacz­

17	 Tamże.
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ką  – córą, dojną (a  może „świętą”?) 
krową, przyjmowaną z otwartymi rę­
koma w każdym Argos. 

Tymczasem z terenów zajętych przez 
separatystów, którym hojna artystka 
przekazała milion rubli, uciekło już 
prawie dwa miliony ludzi. Niewielka 
część z  nich – zaledwie sto siedem­
dziesiąt osiem osób mających Kartę 
Polaka – została gościnnie przyjęta 
w kraju swoich przodków. Na szczęście 
tym razem żaden król Zeus ani przed­
stawiciel władz nie pytał mieszkańców 
o  przyzwolenie przygarnięcia ucieki­
nierów. A  jednak Argos przemówiło 
post factum na internetowych forach 
– dociekając prawdy o pokrewieństwie 
przybyszów z babką Io („śmieszy mnie 
to, jacy oni obywatele polscy polski 
obywatel to  ten co pracuje, mieszka 
i podatki w Polsce płaci”), upewniając 
się o  słuszności decyzji ich przygar­
nięcia („Sprowadzają z zagranicy ludzi 
a naszych chcą zagłodzić oni będą mieć 

mieszkania prace opiekę a my musimy 
błagać o wszystko bo polska to żekomo 
bogaty kraj my stąd uciekamy na za­
chud za pracą”), martwiąc się, czy aby 
Argos utrzyma swoich nowych współ­
mieszkańców („Ciekaw jestem kto bę­
dzie ich i za czyje pieniądze utrzymy­
wał, nasze ?????, na operacje dla dzieci 
nie ma, muszą składać się ludzie”).18  
Choć wśród wątpiących znaleźli się 
i tacy, którzy przeniknęli intencje wła­
dzy i  odważnie poparli tę szczodrość 
wobec uchodźców, mówiąc: „Niech 
sprowadzają Polaków do polski jak naj­
więcej, bo kto ma pracować na nasze 
emerytury? ARABOWIE-MUZUŁ­
MANIE? z laską dynamitu przywiązaną 
do boku?”.

18	 Wszystkie wypowiedzi pochodzą ze stron: http://
www.tvn24.pl/wiadomosci-ze-swiata,2/ruszyla-ewa-
kuacja-polakow-z-donbasu,504857.html oraz http://
niezalezna.pl/62966-nasz-news-ewakuacja-polakow-z-
ukrainy-zaplanowana-na-najblizszy-weekende (dostęp 
3 marca 2015)
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ELFRIEDE JELINEK BABEL, TEATR POLSKI, BYDGOSZCZ 2010, REŻ. MAJA KLECZEWSKA. 
FOT. BARTŁOMIEJ SOWA

ELFRIEDE JELINEK CHÓR SPORTOWY, TEATR IM. KOCHANOWSKIEGO, 
OPOLE 2008, REŻ. KRZYSZTOF GARBACZEWSKI. 
FOT. MAGDA SZTANDARA

ELFRIEDE JELINEK ŚMIERĆ I DZIEWCZYNA I-V. DRAMATY KSIĘŻNICZEK, TEATR DRAMATYCZNY, WARSZAWA 
2009, REŻ. MARIA KWIECIEŃ, SUSE WÄCHTER, AGNIESZKA KORYTKOWSKA-MAZUR, MAŁGORZATA 
GŁUCHOWSKA. FOT. MARTA ANKIERSZTEJN
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ELFRIEDE JELINEK BABEL, TEATR POLSKI, BYDGOSZCZ 2010, REŻ. MAJA KLECZEWSKA. 
FOT. BARTŁOMIEJ SOWA

ELFRIEDE JELINEK ŚMIERĆ I DZIEWCZYNA I-V. DRAMATY KSIĘŻNICZEK, TEATR DRAMATYCZNY, WARSZAWA 
2009, REŻ. MARIA KWIECIEŃ, SUSE WÄCHTER, AGNIESZKA KORYTKOWSKA-MAZUR, MAŁGORZATA 
GŁUCHOWSKA. FOT. MARTA ANKIERSZTEJN

ELFRIEDE JELINEK PODRÓŻ ZIMOWA, TEATR POLSKI, BYDGOSZCZ/TEATR 
POWSZECHNY, ŁÓDŹ 2013, REŻ. MAJA KLECZEWSKA. 
FOT. MAGDA HUECKEL 



Felieton

Tysiąc i dwie.  
Panegiryk

•  DARIUSZ  KOSIŃSKI  •

Na okładce tej książki, tam gdzie zazwyczaj wypisuje się własne lub recenzenckie 
pochwały mające zachęcić do zakupu, widnieje ostrzeżenie: 

Niech więc nikt nie pomyli tej książki z prezentem jubileuszowym! Ona stanowi tylko ogniwo w długim 

cyklu świadczeń wzajemnych, o których opowiada. Zamyka jedną wymianę i otwiera kolejną. Jest odpowie­

dzią na to, co ją poprzedziło, ale także oczekiwaniem na to, co nastąpi.

Nie pamiętam, jak to się zaczęło w moim przypadku. Nie miałem dawniej zwyczaju 
robienia notatek, a zresztą i tak kalendarze sprzed tych dwudziestu kilku lat gdzieś 
przepadły. Wydawało mi się, że najpierw były książki, ale sprawdziłem daty i to jed­
nak niemożliwe. Więc może u początku było Itsi Bitsi? A może jednak jakiś artykuł 
Barby publikowany w „Dialogu”, który czytałem niemal rozpaczliwie w poczuciu, że 
jako przybysz z prowincjonalnego nikąd mam wciąż do odrobienia straszliwe zale­
głości? Pamięć wzmocniona skutecznie Bibliografią zamieszczoną na końcu Tysiąca 
i jednej nocy zaczyna podejrzewać, że to mógł być też Trzeci brzeg rzeki, opublikowa­
ny przez Leszka Kolankiewicza w słynnym teatralnym numerze „Kontekstów” z 1991 
roku, albo pierwszy rozdział Canoe z papieru, który ten sam Kolankiewicz przeło­
żył dla „Dialogu” w 19931. Na pewno były legendy budujące owiany czarem auto­
rytet czegoś, co trzeba koniecznie poznać i co otwiera teatr na jakieś niesamowite 

1	 Eugenio Barba Antropologia teatru: geneza, definicja, druk. w „Dialogu” nr 12/1993.
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przestrzenie. W latach osiemdziesiątych wydawało się wciąż, że to właśnie jest droga, 
a ja myślałem, że stoję w drzwiach.
Itsi Bitsi zobaczyłem w 1995 w Krakowie, na Scenie Kameralnej Teatru im. Słowac­
kiego. Dzięki poznańskiej skrupulatności Moniki Blige (bo to pewnie ona zestawiała 
zamieszczone na końcu Kalendarium) mogę przypomnieć sobie daty: 19-22 stycznia 
1995. Moja pamięć podpowiada mi, że to był piątkowy wieczór, a więc pierwsze 
przedstawienie. Pamiętam, że na sali była cała krakowska teatrologia, co też potwier­
dza, że widziałem pierwszy krakowski pokaz. Zabrałem ze sobą do Krakowa aktorów 
z młodzieżowego teatru, który wtedy prowadziłem w Nowym Targu, i pamiętam, 
że po przedstawieniu cała ta grupa zwykle rozgadanej, inteligentnej młodzieży nie 
mówiła i szła na dworzec w dziwnie skupionej, niechętnej słowom ciszy. Zaczęliśmy 
rozmawiać dopiero w autobusie. Ale nie o przedstawieniu. Przedstawienie wydawało 
się zbyt delikatne i zbyt ważne, żeby o nim rozmawiać. A być może tylko mnie się tak 
wydawało, a oni wyczuwali, że lepiej zostawić mnie z tym w spokoju? Może nawet nie 
chcieli mi sprawiać przykrości? 
Może opowieść Iben wcale nie 
zrobiła na nich wrażenia i mil­
czeli, żeby nie krytykować tego, 
co na mnie zrobiło wielkie? Kto 
wie? Ale pamiętam tę ciszę i wciąż wydaje mi się, że dzieliliśmy ją wspólnie jako ciszę 
spotkania z taką ludzką prawdą, którą da się wyrazić tylko przez jawnie skonstru­
owaną sztuczność.
Po Itsi Bitsi zacząłem szukać. Możliwości i środki były ograniczone. Nie stać mnie 
było na żadną z książek czy kaset wideo, które ludzie Odinu sprzedawali wtedy 
w foyer. Coś tam wygrzebywałem z dawnych roczników „Dialogu”, ale prawdziwym 
objawieniem była dopiero angielska wersja Paper canoe, którą pożyczyła mi jedna 
z naszych ówczesnych studentek. Zacząłem czytać tę książkę, by zrozumieć, o co 
chodzi w Antropologii Teatru, ale efekt był zupełnie inny – uwierzyłem, że robienie 
teatru, nawet takiego, jaki wtedy prowadziłem, ma sens. Podnosiłem głowę znad lek­
tury i byłem gotowy zabrać się na serio do założenia własnej grupy, podjąć ryzyko, 
spróbować. Już wtedy chyba wiedziałem, że stoję w innych drzwiach i przed inną 
drogą. Kto wie: gdybym przeczytał tę książkę wcześniej?
Gdyby... Gdyby wtedy w 1996 ktoś mi powiedział, że za dziewięć lat wezmę udział 
w sesji ISTA, a za następne dziewięć będę rozmawiał z Eugeniem, siedząc w wio­
sennym rzymskim słońcu – nigdy bym nie uwierzył. Czasem to, co wydarzyło się 
w ostatnich dwudziestu latach początkującemu historykowi dziewiętnastowiecznego 
teatru, którym wtedy byłem, wydaje mi się kompletnie niewiarygodne. Częścią tego 
z pewnością jest Eugenio i jego teatr, choć przecież moje z nim związki to zaledwie 
jakieś epizody w tej fascynującej i bogatej historii, którą Monika Blige i Zofia Dwo­
rakowska zamieniły w księgę teatralnej Szeherezady.

Tysiąc i   jedna noc. Związki Odin Teatret z Polską , 

wstęp i  redakcja Zofia Dworakowska, opracowanie 

Monika Blige, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, 

Wrocław 2014.
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WE WNĘTRZU SZKIELETU WIELORYBA, ODIN TEATRET, REŻ. EUGENIO BARBA. POKAZY W RAMACH 14. SESJI 
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Baśniowe skojarzenie, które podsuwa tytuł tomu, może się wydawać nieco pretensjo­
nalne. W moich uszach brzmi jednak bardzo adekwatnie, bo Eugenio zawsze wyda­
wał mi się postacią niewiarygodną, niemal baśniową. Jak jakiś książę ze wschodniej 
baśni. Oczywiście – książę złodziei, Aladyn, który w apulijskiej grocie znalazł dżina 
i to dzięki niemu był w stanie zrobić te wszystkie rzeczy, których – jak dobrze wie­
my – zrobić się nie da. Nie da się przecież utrzymać twórczego potencjału zespołu 
teatralnego przez pięćdziesiąt lat. Barba często powtarza zasadę, której w czasie stu­
diów w Polsce nauczył go Bohdan Korzeniewski: życie zespołu teatralnego trwa tyle, 
ile życie psa – góra kilkanaście lat. Odin tymczasem wciąż żyje i choć od lat kraczą 
nad nim smętne kruki, to więcej w nim energii niż w niejednym zespole metrykal­
nie młodszym. I choć już dziesięć lat temu na pytanie o Odin pewna młoda Dunka 
odpowiedziała mi z całą bezwzględnością: „they’re dying out”, to jakoś jej przepo­
wiednia się nie spełnia. Barba i jego aktorzy rozpoczęli właśnie pracę nad kolejnym 
„ostatnim spektaklem” a choć bystre nurty mainstreamu płyną gdzie indziej, to nie 
tylko ja na to przedstawienie czekam z radością.
Jasne – Odin Teatret nie jest dziś w centrum zainteresowania. Epoka „teatru zarażo­
nego etnologią” przeminęła niespełna dziesięć lat po tym, jak Leszek Kolankiewicz 
zarysował jego mapę. Interkulturalizmy i rytualizmy, którymi ekscytowaliśmy się 
na studiach, wydają się dziś anachroniczne i naiwne, a i estetyka przedstawień Od­
inu należy już w jakiejś części do historii. Mnie wprawdzie taki teatr ciągle „bierze” 
i mam w sobie sporo wiary, że nie minie wiele czasu, gdy zostanie na nowo twórczo 
„odkryty”, ale nie mam zamiaru nikogo na siłę przekonywać o jego wartości. Bo 
przecież o życiu teatru nie decydują przedstawienia. O życiu teatru decyduje to, czy 
tworzący go ludzie wciąż mają siłę i chęć, by ze sobą pracować, czy wspólna praca 
stanowi dla nich bodziec, czy raczej więzienie i kamień u szyi. Kiedy patrzę na ludzi 
Odinu, to choć wiem, że są między nimi – jak zawsze między ludźmi – napięcia, 
zniechęcenia i kryzysy, to zarazem nie mam wątpliwości, że stworzyli względnie stałą 
konstelację, w której każdy ma swoje własne światło. Przyglądając się historii zespołu, 
temu, jak długo pozostają w nim ci najwytrwalsi, a zarazem, jak często nie odcho­
dząc, pracują niezależnie, sami będąc liderkami i liderami, można nauczyć się wiele 
o zespołowości, która nie polega przecież na tym, że koniecznie i zawsze wszyscy 
robimy wszystko razem. Ta dynamiczna równowaga między indywidualnościami 
i pragnieniami, jaką utrzymuje w zespole Eugenio Barba, jaką zespół Odinu stanowi, 
to tylko jedna z tych niewiarygodnych rzeczy, którą udało mu się stworzyć.
A przecież cały jego dorobek jest wprost niewiarygodny: wybitny reżyser, twórca 
kilkunastu przedstawień, a jednocześnie znakomity pisarz, łączący głębię myśli ze 
specyficzną metaforyczną i przypowieściową narracją. Mało tego: twórca całej szkoły 
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badawczej i odrębnej instytucji o sporym zasięgu oddziaływania, jaką była (bo na­
leży już raczej do przeszłości) Międzynarodowa Szkoła Antropologii Teatru. Kiedy 
z perspektywy czasu patrzy się na antropologiczne badania nad teatrem, widać cał­
kiem jasno, że tym, co z nich pozostanie jako dorobek precyzyjny i niewchłaniany 
przez inne dyscypliny, są zasady odkryte, zdefiniowane i opisane przez Barbę i jego 
współpracowników w Sekretnej sztuce aktora i w Canoe z papieru. Akademicy nie­
koniecznie uważają te książki za bardzo naukowe, a koncepcje Barby są skłonni 
umieszczać raczej wśród programów artystycznych czy autokomentarzy do własnej 
praktyki twórczej, ale ja nie mam wątpliwości, że jest to pewna konkretna, praktycz­
na i zarazem dogłębnie przemyślana i skontekstualizowana wiedza. Taka, w której 
istnienie prawie dziś nie jesteśmy skłonni wierzyć, więc i dlatego Barba jako badacz 
tak często wydaje się niewiarygodny.
Niewiarygodne jest także to, co Odin tworzy na poziomie międzyludzkim, a czego 
świadectwem w odniesieniu do Polski jest Tysiąc i jedna noc. Radość spotkania, 
gotowość do dialogu i wymiany, otwarcie na innych bez idealizowania i fantazji, ze 
stopami mocno opartymi na ziemi i całą świadomością wszelkich potencjalnych 
niebezpieczeństw. Barba i jego aktorzy wydają się żyć w nieustannym dialogu z in­
nymi i zarazem w nieustannej podróży ku ludziom. Naprawdę nieprawdopodobna 
jest liczba miejsc odwiedzanych przez nich i liczba osób, które znają, z którymi pra­
cowali, na których życie wpłynęli. Gdyby narysować sieć Odinowskich kontaktów, 
oplotłaby ona niezwykle gęsto cały świat. A wiele z tych kontaktów ma charakter 
o wiele głębszy i poważniejszy niż tylko pojedynczy warsztat, spotkanie czy roz­
mowa. To wieloletnie procesy wymiany darów – dawania i brania, często niemal 
anonimowe, ukryte, dalekie od centrów – jak wiele spotkań w Polsce, których świa­
dectwa zawiera książka Zofii Dworakowskiej i Moniki Blige. To są realne „pływające 
wyspy”, o których pisał kiedyś Barba, a które tak łatwo potraktować jako efektowną 
metaforę, choć są realne i konkretne.
Największą z tych wysp jest oczywiście Holstebro – niewielkie miasto na duńskimi 
„Dzikim Zachodzie”, daleko od wielkich ośrodków miejskich, od okolic nawiedza­
nych przez turystów. Duńskie prowincjonalne „nigdzie”, takie samo, jak wiele miast 
także w Polsce, zmieniło się w znaczące „gdzieś” za sprawą „szalonej” decyzji bur­
mistrza, który zaprosił do przyjazdu nikomu nieznaną grupę młodych outsiderów 
z Oslo, dając im dom i miejsce do pracy. W zamian za to Odin nie tylko uczynił 
nazwę miasta znaną na całym świecie (poszukująco-teatralnym tylko, ale zawsze 
to świat), ale też konsekwentnie pracuje z miejscową społecznością i dla niej, choćby 
przygotowując Festuge – świąteczne dni przemieniające Holstebro w stolicę kulturo­
wej utopii. Czy tylko utopii? Czy kilkadziesiąt lat pracy, a choćby tylko kilkadziesiąt 



Felieton

146



W książkach

DARIUSZ KOSIŃSKI • TYSIĄC I DWIE. PANEGIRYK

147

EUGENIO BARBA I UCZESTNICY 14. SESJI MIĘDZYNARODOWEJ SZKOŁY ANTROPOLOGII TEATRU (ISTA), 
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lat świętowania, promieniującej obecności, nie sprawia, że ta „utopia”, którą tak łatwo 
przywołujemy, bo wydaje się lekka i niezobowiązująca (niemal jak fikcja), przestaje 
być sobą i nasiąka realnością, realność infekując, zmieniając? Dziś prowincjonalne 
Holstebro funkcjonuje w Danii jako nie tylko modelowy przykład relacji między 
władzami lokalnymi a instytucjami kultury, ale przede wszystkim jako model two­
rzenia społeczności i postaw obywatelskich na skalę lokalną przez działania z zakresu 
kultury i edukacji, które wcale nie zamykają się w realizowaniu jakiegoś wyimagi­
nowanego ideału małoojczyźnianej „naszości”. Ten „model Holstebrański” w dużej 
mierze został zbudowany przez i przy pomocy Odinu, który będąc teatrem labora­
toryjnym (jego pełna nazwa to Nordisk Teaterlaboratorium), wcale nie zamyka się 
przed światem zewnętrznym, nie zapomina o zobowiązaniach wobec niego. Jest go 
też po prostu ciekawy, więc z równym zapałem prowadzi studyjne prace wewnętrzne 
jak i bartery, których ludzie Odinu są twórcami i wybitnymi praktykami. Holstebro 
jest może najważniejszym argumentem, jaki można przeciwstawić fałszywym wy­
obrażeniom o laboratorium jako miejscu zamkniętym (fałszywym także w odnie­
sieniu do Grotowskiego, przeciwko któremu tego stereotypu używa się najczęściej), 
a zarazem może najbardziej kłopotliwym dla tych wszystkich, którym nie udało się 
zbudować relacji z sąsiadami. 
Kłopotliwość Eugenia Barby i jego teatru ma zresztą o wiele większy zasięg. Wiele 
z tego, co osiągnęli, co po prostu zrobili i robią, kwestionuje dominujące w naszej 
zniechęconej epoce przekonanie, że się nie da. Spójrzmy Odińskiej prawdzie w oczy 
i powiedzmy: da się. Teatr wpływa na rzeczywistość, zmienia świat i życie – nie całe 
i nie każdego oczywiście, ale tych, którym na tym naprawdę zależy i którzy nad tym 
pracują – tak. Czy Eugenio Barba, Iben Nagel Rasmussen, Torgeir Wethal, Julia Var­
ley, Roberta Carreri i wielu innych byliby tym i tam, jacy i gdzie są, gdyby nie teatr? 
Czy nie stworzyli teatrem swojego życia, nie zmienili życia innych? Czy nie zmienili 
miejsca, w którym pracują? A miejsc, które „tylko” odwiedzają? Czy nie zmienili ja­
koś teatralnej Polski, a przynajmniej jej części? Tak, przecież tak! Więc może jednak 
maksymalistyczny niedasizm jest w błędzie? 
Tak się złożyło, że w ostatnich tygodniach miałem możliwość uczestniczenia w spo­
tkaniach z udziałem ludzi tego samego lub nieco młodszego pokolenia, co twórcy 
Odinu, pokolenia zarażonego kontrkulturowymi ideałami. Czasem pobrzmiewa na 
nich nostalgiczny ton: „Ach, jak pięknie kiedyś żyliśmy!”. Czasem (na szczęście bar­
dzo rzadko) słychać kombatanckie potępienia współczesności, częściej okrzyki za­
chęty i podtrzymywania się na duchu („Keep the fire burning!”). Najczęściej jednak 
można usłyszeć coś o wiele prostszego: opowieść o tym, jak mimo wielu przeszkód, 
braku wielkiego wsparcia i  zainteresowania, udało się zbudować enklawę, gdzie 
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żyje się według zasad i na sposoby zgodne z własnymi przekonaniami. Wśród tych 
opowieści historia Odinu jest może najważniejszą i najpełniejszą – niewiarygodną 
wprost opowieścią o ludziach, którzy chcieli żyć po swojemu i którym – dzięki te­
atrowi, dzięki sztuce – to się udało. Przy całej nostalgii i mimo poczucia znalezie­
nia się na brzegach głównego nurtu, nie sposób nie przyznać Odinowi zwycięstwa 
w najważniejszej batalii – walce o siebie, o kształt własnego życia na wielu pozio­
mach i w wielu wymiarach. Czy właśnie nie to jest najważniejszym zwycięstwem, 
jakie można odnieść w sztuce i przez sztukę?



Filozofia 
i teatr
• freddie rokem  •
• tomasz majewski  •



W mojej książce Filozofowie i ludzie teatru. Myślenie jako przedstawienie 
(Księgarnia Akademicka 2014) analizuję cztery spotkania między filozo­
fami i ludźmi teatru, traktując je jako punkt wyjścia dla przedstawienia 
typologii, którą stworzyłem na podstawie badań skomplikowanych pejza­
ży, rozciągających się na pograniczu między dyskursywnymi praktykami 
filozofii i performansu/teatru. W tym artykule chciałbym przyjrzeć się 
bliżej jednemu z takich spotkań, poddając analizie strategie narracyjne 
w tekstach Bertolta Brechta, Waltera Benjamina i Franza Kafki. Pryzma­
tem, który pomoże mi ją przeprowadzić, będą dwie znane gry planszowe: 
szachy i go. Różnice między obowiązującymi w nich zasadami wyzna­
czą kierunek takiej analizy dramaturgicznej, podczas której spotkają się 
rozmaite aspekty performansu/teatru i filozofii (praktyki i teorii). Takie 
hermeneutyczne podejście odzwierciedla podstawową sytuację studiowa­
nia i badania teatru i performansu, a także kwestii etycznych związanych 

Dramaturgie  
wygnania 

BRECHT I BENJAMIN „GRAJĄ” W SZACHY I W GO

•  FREDDIE  ROKEM •

Przełożyl i  Mateusz Borowski  i  Małgorzata Sugiera

Myślę nieraz, że zaczęło się to od okrętów. Jak daleko sięga pamięć 
ludzka, pełzały one tylko wzdłuż wybrzeży i zatok. Ale oto nagle 
opuściły brzegi i wypłynęły na pełne morze. Po naszym starym 
lądzie gruchnęła wieść: istnieją nowe kontynenty. I odkąd nasze 
okręty żeglują ku nim, mówi się na uradowanych lądach: wielki 
ocean, którego tak się lękano, jest małą wodą. I zrodziła się wiel­
ka żądza badania przyczyn wszechrzeczy: dlaczego kamień spada, 
kiedy go wypuścimy z ręki, i jak wznosi się w górę, kiedy się go 
podrzuca. Każdego dnia odkrywa się coś nowego.

(Bertolt Brecht Życie Galileusza, przełożył Roman Szydłowski, w: 
tegoż Dramaty, Ossolineum, Wrocław 1976, s. 146)

		 Tekst ukazał się w „Theatre Research International”, vol. 37, March 2012.
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z naszym zaangażowaniem w te praktyki artystyczne, podobnie jak dzieje 
się to w przypadku filozofii.

W dziewiątym rozdziale Poetyki Arystoteles ustanowił punkt wyjścia 
dla analizy relacji między praktykami dyskursywnymi poezji, historii i fi­
lozofii, które do dziś stanowią trzy główne obszary studiów i badań na 
wydziałach humanistycznych. Jak bowiem twierdził,  

historyk i poeta różnią się […] tym, że jeden mówi o wydarzeniach, które 
miały miejsce w rzeczywistości, a drugi o takich, które mogą się wydarzyć. 
Dlatego też poezja jest bardziej filozoficzna i poważna niż historia; poezja 
wyraża przecież to, co ogólne, historia natomiast to, co jednostkowe1.

Zgodnie z tym schematem poezja sytuuje się między historią a filozofią, 
z uwagi zaś na swoją uniwersalną naturę jest „bardziej poważna” (spouda­
ioteron) i „lepsza” czy „godna poważniejszego traktowania” niż historia. 
Natomiast dla Platona „imitacja to tylko gra (paidia), a nie rzecz poważ­
na (spouden)”2. Chcę zatem postawić w tym kontekście podstawowe py­
tanie: do jakich wniosków dojdziemy, kiedy z punktu widzenia dwóch 
wspomnianych gier (paidia) ponownie rozpatrzymy relacje między tymi 
praktykami dyskursywnymi, zwłaszcza między filozofią i teatrem, a także 
biorąc pod uwagę historię?

Co istotne, każdej z tych trzech praktyk dyskursywnych przypisał Ary­
stoteles wyjątkowy i swoisty dla niej sposób reprezentacji. Jak pamięta­
my, Platon ustanowił ich hierarchiczną ontologię, na najniższym szcze­
blu drabiny bytów sytuując dzieło sztuki jako kopię kopii, bardziej nawet 
niż konkretne przedmioty oddaloną od czystych, metafizycznych form. 
Tymczasem Arystoteles strategicznie i horyzontalnie umieścił poezję na 
pozycji pośredniej między dwoma praktykami reprezentacji – historią 
i filozofią. A nawet stwierdził, że ze względu na uniwersalny charakter 
bliżej poezji do filozofii niż do historii. Wyznaczył jej tym samym miejsce 
między dyskursywną praktyką, która służy przedstawianiu konkretnych 
wydarzeń z przeszłości, wytwarzając typowe dla nas poczucie historycz­
ności, a tym, co ma się zdarzyć w przyszłości jako czekająca jeszcze na 
realizację, utopijna (i uniwersalna) potencjalność. Platon – szczególnie 
w Państwie – zajął diametralnie odmienne stanowisko, kreśląc utopijną 
wizję państwa, które mogłoby w ogóle obyć się bez poetów zasługujących 
jedynie na ostrą cenzurę lub wygnanie. Natomiast Arystoteles traktował 
poezję jako taką praktykę reprezentacji, która rzeczywiście wskazuje na 
swoistą formę utopii.

Arystoteles w taki sposób zarysował relacje między historią, poezją i fi­
lozofią, jakby poezję uważał za złoty środek między pozostałymi dwiema 
praktykami dyskursywnymi. Na podobnej zasadzie stworzył też typolo­
gię ekstremów i pożądanych pozycji pośrednich w swojej koncepcji etyki. 
Poezję tak umieścił jako złoty środek między historią a filozofią – nieco 
bliżej filozofii, choć nie sprecyzował dokładnie, jak blisko – jak postępo­
wanie etyczne między dwiema skrajnymi formami zachowania (na przy­
kład „odwaga” to złoty środek między „tchórzostwem” a „porywczością”). 

1	 Arystoteles Poetyka, 
przełożył Henryk Pod-
bielski, Ossolineum, 
Wrocław 1989, s. 30.

2	 Elizabeth Belfiore 
Aristotle’s Concept of 
Praxis in the „Poetics”, 
„Classical Journal” 
1983/1984, nr 79, s. 119. 
Spoudaioeron odnosi 
się także do członków 
elity społecznej, 
których z powodu 
ich wpływów należy 
traktować bardziej 
poważnie niż pozosta-
łych. Dziękuję w tym 
miejscu Elizabeth 
Belfiore, że zwróciła 
moją uwagę na 
niuanse znaczenia 
tego terminu.
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W konsekwencji także praktyki artystyczne zyskały u niego określony wy­
miar etyczny.

Typologia Arystotelesa zakłada ponadto, że poezja i  inne sztuki są 
jednocześnie konkretne/wyjątkowe i  uniwersalne. Podpowiada to, że 
konstytutywną cechą przedmiotu estetycznego jest jego ontologiczna 
niestabilność. Oscyluje on między tym, 
co uniwersalne, a  tym, co konkretne, 
przynależąc zarazem do jednej i do dru­
giej sfery. Podobnego typu niestabilność 
ontologiczna byłaby oczywiście nie do 
przyjęcia w  ramach metafizyki Platona, 
gdzie przedmiot estetyczny jako kopia ko­
pii został oddelegowany na ontologicznie 
niższą pozycję i w żadnym razie nie może 
rościć sobie pretensji do uniwersalności. 
Zdaniem Platona sztuka łamie moralne za­
sady, kultywowane w idealnym państwie. Tymczasem Arystoteles bliskie 
pokrewieństwo poezji i filozofii oraz ontologiczną niestabilność dzieła 
sztuki umieścił u samych podstaw autorytetu etycznego, typowego dla 
praktyk artystycznych. 

Choć stanowiska Platona i Arystotelesa są radykalnie odmienne, należy 
uwzględnić głęboko performatywny aspekt filozoficznych praktyk tego 
pierwszego, a zwłaszcza „wprowadzenia na scenę” Sokratesa w Uczcie. 
Nawet jeśli podstawowa, filozoficzna i ontologiczna rama tego dialogu 
ma charakter ze wszech miar platoński, to prezentuje on znacznie bardziej 
złożony (i ambiwalentny) związek z teatrem niż Państwo. Uczta relacjonu­
je dyskusję filozoficzną, do której doszło po festiwalu teatralnym, w czasie 
uroczystości z okazji zwycięstwa Agatona podczas Lenajów. Platon poka­
zuje tu, jak konkurs teatralny (agon) prowadzi do konkursu filozoficzne­
go, w którym wąska grupa intelektualistów ateńskich przez całą noc wy­
głasza mowy pochwalne na cześć Erosa. Te dwa konkursy rodzą kolejne 
współzawodnictwo między praktykami dyskursywnymi teatru i filozofii 
w chwili, kiedy Sokrates przekonuje dwóch dramatopisarzy zmęczonych 
po długiej nocy pełnej przemów – Agatona i Arystofanesa – „iż jest rzeczą 
jednego i tego samego twórcy umieć i tragedię napisać, i komedię ułożyć, 
i że kto jest artystą w tragedii, ten i komediopisarzem być potrafi”3. Tym 
sposobem łączy komedię i tragedię za pośrednictwem filozofii, dlatego 
relacja między dyskursywnymi praktykami filozofii i teatru, a także sztu­
ką, okazuje się w Uczcie znacznie bardziej skomplikowana niż w Państwie. 

Należy o tym pamiętać, kiedy porównuje się stanowiska Platona i Ary­
stotelesa, żeby pokazać, jak uwarunkowały one zachodnie tradycje re­
fleksji nad sztuką w relacji do podstawowych zagadnień filozoficznych 
i  jak wyznaczyły związki między dyskursywnymi praktykami filozofii 
i sztuki, a także historii (przynajmniej w schemacie Arystotelesa). Prze­
prowadzona przez niego krytyka poglądów wyrażonych w Państwie przez 
Platona, który chciał ograniczyć wolność wyrazu w swoim państwie ideal­
nym, również dziś skłania do tego, żeby raz jeszcze przemyśleć znaczenie 

3	 Platon Uczta, w: tegoż 
Uczta. Eutyfron. Obro-
na Sokratesa. Kriton. 
Fedon, przełożył 
Władysław Witwicki, 
Państwowe Wydaw-
nictwo Naukowe, 
Warszawa 1982, s. 135

Autor jest profesorem Uniwersytetu 

w Tel Awiwie, specjal izuje się w histori i 

teatru dziewiętnastego i  dwudziestego 

wieku w szerokiej interdyscyplinarnej 

perspektywie. Po polsku ukazały się 

dwie jego książki Wystawianie histori i . 

Teatralne obrazy przeszłości  (2010) oraz 

Filozofowie i   ludzie teatru (2014).
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twórczości artystycznej i  doświadczenia estetycznego dla rozumienia 
świata, w którym żyjemy. Po pierwsze, sztuka pozwala podjąć podstawo­
we kwestie ontologiczne, szczególnie kiedy staramy się uchwycić ontolo­
giczną niestabilność dzieła sztuki, której zawdzięcza ono swój subwersyw­
ny potencjał. Po drugie, pomaga badać kwestie epistemologiczne i stawiać 
pytania o to, skąd różne rzeczy wiemy i jak doszliśmy do tej wiedzy. Po 
trzecie zaś pozwala dostrzec wymiar etyczny procesów poznawczych oraz 
reakcji emocjonalnych na zdobywaną wiedzę. W tym kontekście należy 
wziąć pod uwagę również istotny wymiar pedagogiczny, dzięki czemu 
można się dowiedzieć, jak sztukę badano, analizowano i praktykowano 
w środowisku akademickim. Kwestie te mają ogromne znaczenie z punktu 
widzenia zrozumiałości i przystępności praktyk artystycznych dla szero­
kiej publiczności w sferze społecznej, co daje nam możliwość definiowa­
nia zasad etycznego postępowania, a nawet wydawania moralnego osądu.

W dalszej części mojego artykułu przejdę od ogólnej ramy tych praktyk 
dyskursywnych do konkretnego przykładu, żeby zbadać, na jakich zasa­
dach Walter Benjamin i Bertolt Brecht wykorzystywali reguły dwóch gier 
planszowych, szachów i go, zarówno w refleksji filozoficznej, jak i w prak­
tykach artystycznych. Reguły przemieszczania pionków na planszy wpły­
nęły bowiem na tworzone przez nich narracje. Obie gry planszowe stano­
wią przykład zasad „działania”, czyli „drama” w rozumieniu starożytnych 
Greków (kolejne znaczenie to akcja), gdyż sposób przemieszczania bądź 
rozmieszczania pionków na planszy pozwala zyskać kontrolę nad okre­
ślonym obszarem. Jest to także przykład zasad „myślenia”, które dają się 
sformułować na podstawie głębokich struktur dyktujących reguły obu 
gier. Moje zadanie polega na tym, by opisać związek między grami plan­
szowymi i zasadami narracyjnymi z perspektywy dramatycznej/narracyj­
nej. Zasady poruszania się mają głębokie implikacje metafizyczne, gdyż 
odnoszą się do konkretnej przeszłości i koncepcji źródła z jednej strony, 
a do utopijnych wymiarów „tego, co mogłoby istnieć” z drugiej. Teatr 
i przedstawienie sytuują się w zintensyfikowanym momencie „teraz”, po­
między tymi dwoma biegunami. Dźwigają brzemię minionego, lecz wciąż 
wychylają się także ku przyszłości.

ZASADY PORUSZANIA SIĘ W PODRÓŻACH  
WYGNAŃCÓW I W GRACH PLANSZOWYCH
Rozpocząć chciałbym od fotografii z 1934 roku, na której Bertolt Brecht 

i Walter Benjamin grają w szachy podczas pierwszej wizyty Benjamina 
w duńskim mieście Svendborg, gdzie Brecht mieszkał od grudnia 1933 
roku do kwietnia 1939 roku. Poznali się w Berlinie w 1929 roku i  ra­
zem snuli plany założenia czasopisma. Kiedy Hitler doszedł do władzy, 
obaj opuścili Niemcy. Brecht i Helene Weigel uciekli z Berlina w dzień 
po pożarze Reichstagu, 28 lutego 1933 roku, najpierw do Pragi, potem 
do Zurychu. W listopadzie dotarli do Paryża. Benjamin uciekł z Berlina 
dwa tygodnie później, podążając prosto do Paryża. Kiedy Brecht też tam 
przyjechał, obaj zatrzymali się w tym samym hotelu i planowali wspólne 
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napisanie serii opowiadań detektywistycznych. I tego projektu nie udało 
im się nigdy zrealizować. W grudniu 1933 roku Brecht z całą świtą znaleź­
li schronienie w Skovbostrand, na obrzeżach niewielkiego miasta Svend­
borg, które leży na południowym skraju małej, duńskiej wyspy Fionii, 
oddalonej o zaledwie kilkadziesiąt kilometrów od Kilonii, niemieckiego 
miasta na wybrzeżu Morza Bałtyckiego.

Po przyjeździe do Svendborga Brecht napisał do Benjamina, który nadal 
przebywał w Paryżu. W liście zaproponował, żeby część jego biblioteki 
została przewieziona do Danii. Dołączył do tego zaproszenie, żeby Benja­
min również przyjechał do Danii, gdzie będzie mógł spokojnie pracować. 
Po długim wahaniu Benjamin wyraził zgodę. Do Svendborga przybył 20 
czerwca 1934 roku i do października zatrzymał się w pensjonacie Stel­
la Maris, niedaleko farmy, gdzie zamieszkał Brecht (wedle Google Maps 
dzielił je dwunastominutowy spacer). Brecht i Benjamin wspólnie spędzili 
lato i część jesieni, czytając i pisząc, wieczorami zaś słuchali niemieckich 
i austriackich stacji radiowych, dyskutowali i grywali w szachy, pogrążeni 
zwykle w zupełnym milczeniu.

W liście do Brechta z 21 maja 1934 roku, na miesiąc przed przyjazdem 
do Svendborga, Benjamin pytał:

Znasz grę planszową ze starożytnych Chin, nazywaną go? Jest niemal tak 
ciekawa, jak szachy. Musimy zacząć w nią grać w Svendborgu. W go nie prze­
mieszcza się figur, ale układa żetony na planszy, początkowo pustej. Pod tym 
względem ta gra przypomina twoją sztukę. Podobnie u m i e s z c z a s z  każdą 

BERTOLT BRECHT I WALTER BENJAMIN GRAJĄ W SZACHY, 
SKOVSBOSTRAND, DANIA 1934. FOT. NN. ŹRÓDŁO: ARCHIWUM 
BERTOLTA BRECHTA, BBA FA 07/028
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z postaci i  ich kwestie we właściwym miejscu, żeby spełniały samodzielnie 
właściwe im funkcje strategiczne, bez potrzeby działania.4

Sztuka, o której mowa w przywołanym cytacie, to ostateczna wersja sce­
niczna tekstu Krągłogłowi i szpiczastogłowi, który Brecht ukończył jakieś 
sześć tygodni wcześniej, Benjamin zaś chciał zarekomendować do reali­
zacji w Londynie. Do premiery tej sztuki doszło jednak dopiero trzy lata 
później w Kopenhadze.

Benjamin wrócił do Svendborga jeszcze dwa razy, w 1936 i 1938 roku. 
Natomiast Brecht w 1939 roku, w przededniu drugiej wojny światowej, 
podjął ponownie swoją podróż, dotarł do Szwecji i Finlandii, a potem 
przez Związek Radziecki udał się do Stanów Zjednoczonych. Stamtąd 
zaś, kiedy już zakończyło się postępowanie, które wszczęła przeciwko nie­
mu Komisja Śledcza do Badań Działalności Antyamerykańskiej, wrócił 
w 1949 roku do Berlina przez Szwajcarię. Benjamin planował najpierw 
wyjazd do Brytyjskiego Mandatu Palestyny na zaproszenie swojego bli­
skiego przyjaciela, Gershoma Scholema, który zaproponował mu posadę 
na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie. Potem zastanawiał się nad 
emigracją do Stanów Zjednoczonych, gdzie znalazło schronienie wielu 
jego przyjaciół i współpracowników. Ostatecznie jednak nie opuścił Euro­
py i musiał zmagać się z coraz trudniejszymi warunkami mieszkaniowymi 
i narastającą desperacją. Kiedy 26 września 1940 roku próbował przekro­
czyć granicę francusko-hiszpańską, uciekając przed nazistami, popełnił 
samobójstwo i w ten sposób zakończył swoją podróż. 

Szlak wygnańczych podróży Brechta i Benjamina rysował równie skom­
plikowany wzór, jak trasa, którą przemierzyła Matka Courage, ciągnąc 
swój wóz przez całą Europę w czasie wojny trzydziestoletniej w sztuce, 
którą Brecht zaczął pisać podczas pobytu w Danii. Podróże te różnią się 
tylko pod jednym względem: Brecht i Benjamin uciekali przed wojną, 
Matka Courage zaś za nią podążała, zarabiając i płacąc wysoką cenę życia 
trójki swoich dzieci.

Dramaturgia ruchu i podróży, która znalazła wyraz w sposobie myśle­
nia i  tekstach dramatopisarza/reżysera i  filozofa, na wielu poziomach 
odzwierciedlała bez wątpienia ich własne podróże wygnańców. Dlatego 
chciałbym przyjrzeć się bliżej dramaturgiom wygnania, które ci  dwaj 
twórcy realizowali we własnym życiu i podejmowali jako temat w swo­
ich dziełach, patrząc na nie przez pryzmat dwóch gier planszowych, 
wspomnianych przez Benjamina w liście do Brechta. W szachach każdy 
pionek porusza się w swoisty dla siebie sposób, niczym postać odgórnie 
zdeterminowana przez scenariusz, który dyktuje jej kolejne ruchy i spo­
soby atakowania pionków przeciwnika. W go, które Benjamin porównał 
do dramatu Brechta, każdy żeton pozostaje „we właściwym miejscu” i, 
nie ruszając się, wypełnia właściwą mu funkcję strategiczną5. Polega ona 
na zachowaniu swoistego stasis i na badaniu jedynie możliwości ruchu 
z punktu A do B albo przyczyn, dla których taka podróż nie jest możliwa, 
a także na ustaleniu, czy potencjalny ruch musiałby się odbywać w przód 
czy wstecz. Próbując zrozumieć, czym jest „właściwa funkcja strategiczna” 

5	 Jak podają autorzy 
hasła w Wikipedii, 
go to gra dla dwóch 
osób, rozgrywana na 
kwadratowej planszy 
przeciętej 19 liniami 
poziomymi i 19 
liniami pionowymi, 
tworzącymi 361 
przecięć (skrzyżowań). 
Niekiedy – zwłaszcza 
w przypadku graczy 
początkujących – gra 
się także na planszach 
13x13, a nawet 9x9. 
Gracze kładą naprze-
mian czarne i białe 
kamienie na przecięciu 
linii. Grę rozpoczyna 
gracz, który wybrał 
czarne kamienie. Jej 
celem jest zajęcie 
własnymi kamieniami, 
na pustej początkowo 
planszy, terytorium 
większego niż teryto-
rium przeciwnika. Nie 
przesuwa się kamieni 
raz postawionych na 
planszy, mogą one 
jednak zostać zbite 
przez przeciwnika. 
Kiedy gra się kończy, 
zajęte pola (teryto-
rium) liczy się wraz 
ze zbitymi pionkami, 
ustalając w ten sposób 
liczbę zdobytych 
punktów. Grę można 
zakończyć, poddając 
się, kiedy przeciwnik 
ma znaczną przewagę 
punktów.  
(Przyp. tłum.)

4	 The Correspondence of 
Walter Benjamin: 1910- 
-1940, red. Gershom 
Scholem, Theodor 
W. Adorno, University 
of Chicago Press 1994, 
s. 443 [podkreślenie 
w oryginale].
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w ramach struktury narracyjnej, chciałbym postawić tezę, że intrygujące 
i często enigmatyczne cechy charakterystyczne dla strategii narracyjnych 
Brechta i Benjamina, a także Kafki, który ich obu inspirował, stanowią 
efekt połączenia wzorów ruchu z szachów i go w ramach dramaturgii, 
aktywizującej obie te gry w rozmaitych kombinacjach i wariacjach.

Analogia między obiema grami planszowymi i praktykami reprezenta­
cji narracyjnych ruchu w kontekście fikcjonalnym – Końcówka Becketta 
nosi po angielsku tytuł Endgame, co oznacza ostatnią fazę partii szachów 
– może służyć jako hermeneutyczny klucz, który ułatwi naszkicowanie 
złożonych konstelacji postaci, poruszających się w czasie i przestrzeni 
w tekstach Brechta, Benjamina i Kafki. Trajektorie i przestrzenne interak­
cje bohaterów łączą się tu z odpowiednimi inherentnymi i potencjalnymi 
dramaturgiami. Taki klucz hermeneutyczny (czy dramaturgia) wskazujący 
konkretny wzorzec ruchu danej gry planszowej, a zwłaszcza łączący wzor­
ce typowe dla obu gier, wytwarza złożoną interakcję między konkretnymi 
sytuacjami z udziałem ludzkich podmiotów i abstrakcyjnych idei, między 
działaniem i myśleniem. 

Posługuję się terminem „dramaturgia” w takich zestawieniach, jak „dra­
maturgia postaci” i „dramaturgie wygnania”, żeby zwrócić uwagę na co 
najmniej dwa aspekty interesującej mnie i znacznie szerszej problematy­
ki. Po pierwsze, te dwie dramaturgie dotyczą ruchu ludzkich ciał w prze­
strzeni, co stanowi centralny element wszelkiego typu przedstawień te­
atralnych i performansów. Aby aktywizować kulturowe praktyki teatru 
i performansu, ktoś lub coś musi znowu pojawić się dziś na scenie. Ten 
mechanizm klarownie demonstruje pierwsza scena Hamleta, w której Ho­
racjo (albo Marcellus, zależnie od wydania) pyta: „I co? Czy dzisiaj też się 
to zjawiło?”. W kontekście sztuki Shakespeare’a „to” odnosi się w pierw­
szej kolejności do ducha, ale obejmuje również to, co widzowie oglądają 
na scenie. Co to znaczy „zjawić się”, a także być albo nie być i zniknąć? 
Z tymi filozoficznymi pytaniami tak czy inaczej zmierzyć się musi każdy 
widz teatralny, szczególnie kiedy ogląda Hamleta.

Po drugie, analizowana tu koncepcja dramaturgii otwiera przestrzeń 
dyskursywną między praktyką i teorią; przestrzeń angażującą działanie 
i myślenie w taki sposób, który należy zbadać dokładniej niż dotychczas, 
żeby pogłębić nasze rozumienie ontologicznej niestabilności przedmiotu 
estetycznego, o której wspomniałem wcześniej w związku z zapropono­
wanym przez Arystotelesa schematem praktyk dyskursywnych. Od po­
równania obu gier planszowych chciałbym rozpocząć rekonesans na tym 
w znacznej mierze nieznanym terytorium, gdzie zestaw reguł dyktujących, 
jak pionki mogą się poruszać, określających ich relacje z innymi pionka­
mi, otwiera różnorakie i często enigmatyczne możliwości narracyjne. Za­
nim jednak przejdę do analizy kilku tekstów Benjamina, Brechta i Kafki, 
muszę w bardziej pogłębiony sposób opisać różnicę między tymi grami 
planszowymi, niż zrobił to Benjamin w liście do Brechta.

W rozdziale 1227: Rozprawa o monadologii – Machina wojenna, który 
stanowi część A Thousand Plateaus, Deleuze i Guattari analizują obie gry 
planszowe, skupiając uwagę na „relacjach między pionkami i dzielącymi 
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je przestrzeniami”. To niezbędny wstęp do każdej dyskusji nad drama­
turgicznymi zasadami ruchu w przestrzeni, prowadzącymi do konfliktów 
między jednostkami:

Figury szachowe to rodzaj kodu. Mają własną naturę wewnętrzną i konkret­
ne właściwości, które decydują o ich sposobie poruszania się, wynikających 
z niego sytuacjach i konfrontacjach. Mają też właściwe dla siebie cechy. Koń 
pozostaje koniem, pionek to pionek, goniec to goniec. Każda figura jest jak 
podmiot wypowiedzenia, które posiada względną siłę. Wszystkie siły tego typu 
łączą się w podmiocie wypowiedzenia, czyli w szachiście lub też w formie we­
wnętrznej gry. Kamienie w go to natomiast żetony, małe dyski, proste jednost­
ki arytmetyczne, które pełnią tylko anonimową, kolektywną i trzecioosobową 
funkcję: „to” się porusza, „to” może być mężczyzna, kobieta, pchła lub słoń. 
Kamienie w go to elementy pozbawionego podmiotu, maszynowego asambla­
żu, bez wewnętrznych właściwości, ich cechy wynikają jedynie z sytuacji. Dla­
tego też relacje w obu przypadkach kształtują się zupełnie inaczej. […] Szachy 
to prawdziwa wojna, ale zinstytucjonalizowana, uregulowana i zakodowana, 
z frontem, zapleczem i bitwami. Dla go charakterystyczna jest z kolei wojna 
bez frontów, bez konfrontacji i odwrotu, a nawet bez bitew: go to czysta stra­
tegia, podczas gdy szachy to semiologia. Także przestrzeń nie jest wcale taka 
sama: w szachach chodzi o zaaranżowanie dla siebie zamkniętej przestrzeni, 
a więc o przejście od jednego punktu do drugiego, o zajęcie maksymalnej licz­
by pól z pomocą minimalnej liczby pionków. W go idzie natomiast o utwo­
rzenie szyku na otwartej przestrzeni, o  jej utrzymanie, o  zagwarantowanie 
możliwości zrywu w każdej chwili: ruch nie przebiega z jednego punktu do 
drugiego, ale staje się permanentny, bez celu i punktu dojścia, bez odjazdu 
i przybycia6.

Ta analiza, zapewne bezwiednie, podsumowuje niektóre kluczowe idee, 
które zainspirowały większość nurtów współczesnego i nowoczesnego 
teatru.

KAFKA/BENJAMIN/BRECHT
Kiedy w czerwcu 1934 roku Benjamin przyjechał do niewielkiego duń­

skiego miasteczka Svendborg, przywiózł ze sobą niepublikowany jeszcze 
esej, który napisał z okazji dziesiątej rocznicy śmierci Kafki i który chciał 
przedyskutować z  Brechtem. Artykuł ukazał się na łamach „Jüdische 
Rundschau” w grudniu 1934 roku, kilka miesięcy po wyjeździe Benjamina 
ze Svendborga do Paryża i potem do Włoch. Chodzi o jedną z pierwszych, 
liczących się interpretacji twórczości Kafki, która na wielu poziomach od­
wołuje się do kwestii wygnania.

Początkowo Brecht, jak wspomina Benjamin w  swoim dzienniku ze 
Svendborga, nie chciał rozmawiać o jego eseju o Kafce. Kiedy wreszcie 
zdecydował się podjąć ten temat, ich rozmowa skoncentrowała się wokół 
przypowieści Kafki, noszącej tytuł Najbliższa wieś:

6	 Gilles Deleuze, Felix 
Guattari A Thousand 
Plateaus. Capitalism 
and Schizophrenia, 
przełożył Brian 
Massami, University of 
Minnesota Press, Min-
neapolis and London 
1987, s. 352-353.
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Mój dziadek mawiał: „Życie jest zadziwiająco krótkie. Teraz, we wspomnie­
niach, ścieśnia mi się tak bardzo, że, na przykład, wprost nie potrafię pojąć, 
jak młody człowiek może zdecydować się jechać konno do najbliższej wsi bez 
obawy, że – niezależnie od nieszczęśliwych przypadków [unglücklichen Zu-
fällen] – już sam czas zwykłego, szczęśliwie przebiegającego życia okaże się 
dalece niewystarczający na taką przejażdżkę”.7

Dziadek, który oczywiście nigdy nie opuścił swojej wsi, opowiada bar­
dziej śmiałemu wnukowi o jeźdźcu, który nigdy nie dotrze do najbliższej 
wsi.

Benjamin w swoim dzienniku zanotował, jak obaj z Brechtem interpre­
towali tę historię:

Brecht stwierdził, że ten tekst to  odpowiednik przypowieści o  Achillesie 
i żółwiu. Jeździec nie dotrze do najbliższej wsi, kiedy podzieli podróż na naj­
mniejsze odcinki – nawet jeśli po drodze nie wydarzą się żadne nieszczęśliwe 
wypadki. Życie jest bowiem za krótkie na taką podróż. Ale błąd leży w kon­
cepcji „jeźdźca”. Jak sądzę, należy podzielić nie tylko podróż, lecz także po­
dróżnego. A ponieważ zakwestionowaniu ulega jedność życia, neguje się tym 
samym jego krótkość. Niezależnie od tego, jak jest krótkie. Traci to znaczenie, 
skoro człowiek, który rozpoczął podróż, nie ma wiele wspólnego z tym, który 
ją kończy. – Jeśli chodzi o mnie, zaproponowałem inną interpretację: pamięć 
to prawdziwa miara życia. Kiedy patrzy się wstecz, przebiega się przez życie 
niczym błyskawica. Prędkość, z którą przewraca się kilka stron, nie różni się 
niczym od prędkości, z którą pamięć szybuje z najbliższej wioski do miejsca, 
skąd jeździec zdecydował się wyruszyć. Ten, kto wzorem starożytnych widział, 
jak jego życie zmienia się w pismo, niech odczyta to pismo od tyłu. Tylko 
w ten sposób – uciekając od teraźniejszości – zdoła je zrozumieć.8

Benjamin przeczytał opowiadanie Kafki w zgodzie z tym, jaką filozofię 
historii wyznawał. Jego przemyślenia na ten temat znaleźć można w wie­
lu miejscach. Najbardziej dojrzałą formę przybrały zaś w składającym 
się z kilku fragmentów eseju O pojęciu historii, opublikowanym już po 
śmierci autora. Esej rozpoczyna się od tekstu o automacie w tureckim 
stroju, grającym w szachy, który „na każdy ruch szachisty odpowiadał 
posunięciem zapewniającym mu wygranie partii”9. Jednak gwarancję wy­
granej każdej partii dawał automatowi ukryty pod stołem karzeł, który był 
mistrzem szachowym. Jak twierdzi Benjamin, „materializm historyczny” 
to filozoficzny odpowiednik tego aparatu do gry w szachy. Zgodnie z jego 
interpretacją, podróż do najbliższej wsi w opowiadaniu Kafki to wyprawa 
wstecz pamięcią do czasu/miejsca – rodzaj chronotopii Bachtina – gdzie 
ta podróż się rozpoczęła. Anioł w tekście Benjamina Angelus Novus, po­
święconym akwareli Paula Klee, jest – jak można przeczytać w innym zna­
nym fragmencie O pojęciu historii – aniołem historii i uosabia podobnie 
melancholijne, skierowane wstecz spojrzenie. Jednocześnie jednak pcha 
go w nieznaną przyszłość burza, która wplątała się w jego skrzydła.

7	 Opowiadanie Kafki 
po raz pierwszy opu-
blikowano w: Franz 
Kafka Ein Landarzt. 
Kleine Erzählungen, 
Kurt Wolff Verlag 1919, 
s. 88-89. Cyt. w tłu-
maczeniu Elżbiety Pta-
szyńskiej-Sadowskiej 
za: Walter Benjamin 
Franz Kafka. Z okazji 
dziesiątej rocznicy 
jego śmierci, przełożył 
Adam Lipszyc, w: 
tegoż Konstelacje, 
Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2012, s. 253.

8	 Walter Benjamin 
Notes from Svendborg, 
Summer 1934, w: tegoż 
Selected Writings, t. 2, 
Harvard University 
Press, Cambridge MA 
and London 1999, 
s. 788.

9	 Walter Benjamin 
O pojęciu historii, 
przełożyła Krystyna 
Krzemieniowa, w: 
tegoż Anioł historii. 
Eseje, szkice, frag-
menty, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 
1996, s. 413.
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Matkę Courage i jej dzieci można z powodzeniem przeczytać jako dra­
mat wykorzystujący podstawy tej samej dramaturgii, która znalazła wyraz 
w osobliwej przypowieści Kafki. Brecht zaczął pisać tę sztukę w Danii, 
a dokończył w 1939 roku. W styczniu 1949 roku przygotował jej insce­
nizację, która na nowo zapoczątkowała jego karierę teatralną w Berlinie, 
kilka miesięcy po powrocie. Aktorzy występujący w Matce Courage i jej 
dzieciach weszli następnie w skład zespołu, słynnego Berliner Ensemble. 
Matka Courage żyje w sztuce Brechta iluzją, że jest królową, czyli figurą 
szachową o największym potencjale ruchów. Prowadząc sprzedaż, wciąż 
poszukuje króla, żeby zadać mu mata z pomocą manipulacji typowych 
dla systemu kapitalistycznego. Tymczasem ona i jej dzieci znajdują się 
w sytuacji osaczenia przez działania wojenne, pozbawieni jakiejkolwiek 
wolności ruchu. Jednak w pierwszej scenie Matka Courage wyrusza try­
umfalnie w podróż, siedząc na koźle wozu, który ciągną jej dwaj synowie, 
i machając beztrosko nogą w powietrzu.

W  notatkach z  prób do tego przedstawienia Brecht podkreśla, że 
„wóz porusza się w kierunku przeciwnym do ruchu sceny obrotowej”10. 
Z punktu widzenia publiczności jedzie w kierunku przeciwnym do ruchu 
wskazówek zegara, z lewej strony na prawą, podczas gdy scena obraca się 
zgodnie z ruchem wskazówek zegara, z prawej na lewą. W efekcie takie­
go zestawienia dwóch ruchów po kole, odbywających się w przeciwnych 
kierunkach, widzowie mogli oglądać dwie znoszące się trajektorie, co da­
wało wrażenie stasis, bezruchu. Wprawdzie koła wozu Matki Courage się 
poruszały, lecz on sama tkwiła w miejscu jak zaklęta.

Definicja „obrazu” w Pasażach Benjamina wynika z podobnej opozycji 
między ruchem a bezruchem, gdyż łączy pełen dynamiki scenariusz gry 
w szachy ze statycznymi zasadami gry w go. Kiedy jednak Brecht ustana­
wiał dialektykę ruchu w jednym punkcie przestrzeni, Benjamin osadzał 
bezruch na osi czasu: 

Nie jest tak, iżby przeszłość rzucała światło na teraźniejszość albo teraźniej­
szość na przeszłość; lecz to obraz jest tym, w czym „byłość” w piorunowym 
błysku tworzy konstelację z „teraz”. Inaczej mówiąc, obraz to znieruchomiała 
dialektyka. Albowiem o  ile relacja teraźniejszości z przeszłością jest czysto 
czasowa, ciągła, o tyle związek między „byłością” i „teraz” ma charakter dia­
lektyczny, jest natury obrazowej, nie zaś temporalnej11.

Dla Benjamina tak pionki na szachownicy, jak obrazy poruszają się 
w czasie, stają się historią. Tymczasem w ujęciu Brechta wyrażają się za 
pośrednictwem „znieruchomiałej dialektyki” w przestrzeni. W obu przy­
padkach efekt końcowy powstaje z interakcji między regułami dwóch gier 
planszowych. 

Zaproponowana przez Benjamina interpretacja przypowieści Kafki, 
w myśl której „pamięć to prawdziwa miara życia”, podkreśla złożoność 
tej podwójności. Jej wynikiem jest gestus: koń zatrzymujący się tak jakoś 
w połowie drogi, gdzie – zgodnie z tezą Benjamina – „związek między 
«byłością» i «teraz» ma charakter dialektyczny, jest natury obrazowej, nie 

10	 Bertolt Brecht Mother 
Courage and Her 
Children, przełożył 
Ralph Manheim, w: 
tegoż Collected Plays, 
t. 5, Vintage Books 
1972, s. 340. 

11	 Walter Benjamin Pasa-
że, przełożył Ireneusz 
Kania, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 
2005, s. 509.
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zaś temporalnej”. Jego autorską realizację w formie narracji znaleźć moż­
na w ostatniej części eseju o Kafce, zatytułowanej Sancho Pansa. Otwiera 
ją opowieść o żebraku, który dotarł do nędznej gospody w chasydzkiej 
wiosce. 

Ta historia – jak pisze Benjamin – „wiedzie nas […] daleko w głąb owe­
go gospodarstwa, jakim jest świat Kafki”. Jednak jej autorem nie jest Kaf­
ka, gdyż pochodzi ona z jakiegoś niejasnego, a nawet podejrzanego źró­
dła. Wykorzystując ją w tym eseju, Benjamin uczynił ją swoją własnością. 
A ponieważ podejmuje ona temat pochodzenia (Ursprung), jej tajemnicze 
źródło nabiera w tym kontekście dodatkowej wagi:

Opowiada się, jak to kiedyś w pewnej chasydzkiej wiosce – pod wieczór, na 
koniec szabasu [Sabbat-Ausgang] – w ubogiej chałupie siedziało kilku Żydów. 
Wszyscy byli mieszkańcami wioski – poza jednym, nieznanym nikomu, wy­
nędzniałym i obszarpanym człowiekiem, który przycupnął z tyłu, w ciemnym 
kącie. Rozmowy wędrowały od tematu do tematu. Naraz jeden z zebranych 
przerwał dyskusje, pytając, o co każdy by poprosił, gdyby miał prawo do jed­
nego życzenia. Jeden chciał pieniędzy, drugi – zięcia, trzeci – nowy stół sto­
larski, i tak po kolei. Gdy wszyscy zabrali już głos, został jeszcze ów żebrak 
w ciemnym kącie. Niechętnie, ociągając się, uległ w końcu nagabującym go 
ludziom i rzekł: „Chciałbym być potężnym królem i władać wielkim krajem, 
a gdy nocą spałbym w swym pałacu, wróg przedarłby się przez granicę i jesz­
cze przed świtem konnica stałaby już pod moim zamkiem, nie natrafiając na 
żaden opór, a ja, wyrwany ze snu, nie mając czasu się przyodziać, musiałbym 
rzucić się do ucieczki w samej tylko koszuli, uciekałbym więc bez wytchnienia, 
dniami i nocami, przez góry i doliny, przez lasy i pagórki, aż w końcu zna­
lazłbym ocalenie tutaj, na tej ławie, w kącie waszej chałupy. Tego bym sobie 
życzył”. Zdumieni spojrzeli po sobie. „I co byś miał z tego swojego życzenia?” 
– zapytał jeden z nich. „Koszulę” – odparł tamten.12

Ta niezwykła, zagadkowa opowieść wiąże się ściśle z filozoficznymi zain­
teresowaniami Benjamina, z historią i pojęciem „Ursprung”, czyli źródła, 
a zwłaszcza z kwestią pochodzenia żebraka: skąd przybył, jakim króle­
stwem chciałby władać, zanim jego pałac zajmą wrogowie, a wreszcie, jaką 
podróż musiał odbyć, żeby dotrzeć do gospody, gdzie opowiada przy stole 
o tym, że życzyłby sobie posiadać koszulę. To w gruncie rzeczy przypo­
wieść mesjanistyczna o utraconym królestwie, której akcja rozgrywa się 
w przeszłości i bardzo daleko, przypuszczalnie nazbyt daleko – „życie jest 
bowiem za krótkie na taką podróż”. Życzenie, żeby mieć koszulę, stanowi 
pierwszy krok na drodze, która pozwoli to królestwo odzyskać, gdyż uru­
chamia wyobraźnię. 

Kiedy Benjamin pisał esej o Kafce, był już autorem rozprawy akade­
mickiej na temat pojęcia „Ursprung”, habilitacji poświęconej gatunkowi 
„Trauespiel”, która w polskim wydaniu nosi tytuł Źródło dramatu żałob-
nego w Niemczech, po niemiecku zaś ukazała się w 1928 roku. Pod wie­
loma względami stanowi ona odpowiedź na idee Nietzschego, dotyczące 
narodzin („Geburt”, nie zaś „Ursprung”) tragedii jako owocu zbliżenia 

12	 Walter Benjamin 
Franz Kafka. Z okazji 
dziesiątej rocznicy 
jego śmierci, przełożył 
Adam Lipszyc, w: tegoż 
Konstelacje, op.cit., 
s. 252-253.
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seksualnego dwóch bogów, Apolla i Dionizosa. W tej rozprawie Benjamin 
bardziej teoretycznie i abstrakcyjnie sformułował to, co tak znakomicie 
i konkretnie wyraziła przypowieść o żebraku i koszuli: 

Źródło [Ursprung], choć oczywiście jest kategorią historyczną, nie ma jed­
nak nic wspólnego z powstawaniem [Entstehung]. Źródło nie oznacza, że oto 
staje się coś, co z niego wypłynęło, lecz raczej oznacza coś, co wypływa ze 
stawania się i przemijania. W płynnym procesie stawania się [im Fluss des 
Werdens] źródło jest jak wir [Strudel] wciągający materiał, z którego coś ma 
powstać i który poddaje się jego pulsującym rytmom. To, co źródłowe [das 
Ursprüngliche], nigdy nie daje się rozpoznać w istnieniu nagich, nieskrywa­
nych faktów, a jego rytmika ukazuje się tylko oczom tego, kto zdobędzie się na 
podwójny ogląd. Chce być rozpoznawana z jednej strony jako restauracja, jako 
odtworzenie, z drugiej strony jako coś, co właśnie pozostaje niedokończone 
[Unvollendetes], niezamknięte [Unabgeschlossenes]. W każdym fenomenie 
źródłowym dookreśla się kształt idei raz po raz ścierającej się ze światem hi­
storycznym, aż do chwili, gdy w skończonej postaci zajmie ona swoje miejsce 
w świetle totalności własnej historii13.

Ten fragment ujmuje teoretycznie chronotopos tego, jak żebrak dotarł 
do gospody, gdzie opowiedział swoją historię i wyraził życzenie, żeby 
posiadać koszulę, dzięki czemu zdobył status króla w niesamowitej grze 
w szachy mesjanistycznych tęsknot. Jednak w tym samym czasie, formu­
łując takie życzenie, daje sobie mata. Może też zostać całkowicie wyeli­
minowany z gry jak żeton w go, skoro nie ulega wątpliwości, że nie ma 
koszuli, której tak by sobie życzył.  

Przypowieść Benjamina dosłownie inscenizuje pojęcie „Ursprung”, które 
po niemiecku oznacza „pierwszy skok”, czyli wprawienie ciała w ruch, po­
stawienie pierwszego kroku lub wykonanie pierwszego ruchu na planszy. 
Ten ruch żebrak musiał wykonać, kiedy jego wyobrażony pałac zajęli wro­
gowie, zmuszając go do ucieczki rozpoczynającej jego podróż wygnańca. 
Życzenie, żeby posiadać koszulę, to przedstawienie tego „Ursprung”, któ­
rego dokonuje żebrak w nędznej gospodzie. Natomiast sama opowieść 
o żebraku – Benjamina wersja podróży Matki Courage – przedstawia 
„Ursprung” w formie narracji i uwzględnia wymiar utopii dzięki życzeniu 
żebraka. Historia i filozofia, które Arystoteles radykalnie od siebie od­
dzielił, odróżniając konkretne wydarzenie w przeszłości od uniwersalne­
go rodzaju rzeczy możliwych, tutaj stały się jednym i tym samym, gdyż 
Benjamin poddał uniwersalizacji jednorazowe wydarzenie z przeszłości. 

Kafka, którego twórczość stanowiła przedmiot eseju Benjamina, a za­
razem temat jego rozmów z Brechtem w Svendborgu, był bez wątpienia 
mistrzem takich paradoksalnych sytuacji, kiedy ruch i bezruch implodują, 
a wyjątkowe staje się uniwersalne, w wyniku czego powstaje ten rodzaj 
niestabilności ontologicznej, która charakteryzuje dzieło sztuki. Skoczek 
w szachach, ozdabiany końską głową, to figura o kilku możliwościach ru­
chu, gdyż potrafi poruszać się w przód i na ukos. Dlatego wybrałem takie 

13	 Walter Benjamin 
Źródło dramatu ża-
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opowieści czy sytuacje z twórczości Kafki, w których pojawia się koń, jak 
dzieje się choćby w krótkiej paraboli Wyjazd:

Kazałem wyprowadzić konia ze stajni. Służący nie zrozumiał mnie. Posze­
dłem sam do stajni, osiodłałem konia i dosiadłem go. Z daleka usłyszałem 
granie trąbki, zapytałem służącego, co to znaczy. Nie wiedział o niczym i nic 
nie słyszał. Przy bramie zatrzymał mnie i zapytał:

– Dokąd pan jedzie?
– Nie wiem – powiedziałem – byle dalej stąd, byle dalej. Tylko dalej, jedynie 

tak mogę osiągnąć swój cel.
– Znasz zatem swój cel? – zapytał.
Tak – odparłem – powiedziałem przecież. Oddalić się stąd – oto mój cel.14

Osiągnięcie celu jest niemożliwe, gdyż z definicji to zawsze jakieś inne 
miejsce, określane jako „byle dalej stąd”. Zawsze skrajnie wyczerpany jeź­
dziec nie potrzebuje żadnych zapasów na drogę, gdyż wciąż znajduje się 
w podróży, tkwiąc nieruchomo w jednym miejscu.

Złożona z jednego zdania parabola Stać się Indianinem, opublikowana 
w 1913 roku, to przypuszczalnie najbardziej zagadkowa przypowieść Kaf­
ki o jeźdźcu:

Jakże chętnie byłoby się Indianinem, zawsze gotowym do czynu i na rwącym 
naprzód koniu, na skos przebijając powietrze, pędziłoby się w ciągłych krót­
kich wstrząsach po drżącej ziemi, ażby się odrzuciło cugle, gdyż nigdy cugli 
nie było, i  już by się ledwie widziało przed sobą ziemię podobną do równo 
skoszonego stepu, bez szyi końskiej i bez głowy konia.15

Ta przypowieść formułuje życzenie, żeby stać się Indianinem, ponieważ 
podczas jazdy koń się po prostu dezintegruje, przypuszczalnie zostawia­
jąc jeźdźca zawieszonego w powietrzu. Benjamin przywołał tę zagadkową 
przypowieść o dezintegrującym się, znikającym koniu w eseju o Kafce, 
by następnie podsumować: „W  tym pragnieniu zawiera się niemało”. 
Dodając: „Jego tajemnica odsłania się w spełnieniu. Dochodzi do niego 
w Ameryce”16. 

Powieść Ameryka ukazała się drukiem trzy lata po śmierci Kafki, w 1927 
roku. Opowiada o dziwnej wędrówce emigranta Karla Rossmana po Ame­
ryce, a jej ostatni rozdział, swoista alegoria jego śmierci, nosi tytuł Wielki 
Teatr z Oklahomy. Benjamin w eseju o Kafce twierdzi, że ten teatr, który 
chętnie przyjmuje tak Karla Rossmana, jak każdego, kto tylko chce stać 
się częścią zespołu, „jest ostatnim miejscem schronienia; nie wyklucza 
to jednak, że odnajdują w nim także zbawienie”. Rekrutacja członków ze­
społu Teatru z Oklahomy odbywa się na torze wyścigowym, gdzie akurat 
nie rozgrywają się gonitwy:

Na rogu ulicy Karl zobaczył plakat z następującym napisem: „Dzisiaj od szó­
stej rano do północy, na torze wyścigowym w Clayton, będzie przyjmowany 
personel do Teatru z Oklahomy! Wielki Teatr z Oklahomy wzywa was! Wzywa 

14	 Franz Kafka Wyjazd, 
przełożył Roman 
Karst, w: tegoż Nowele 
i miniatury, przełożył 
Roman Karst, Alfred 
Kowalkowski, Pań-
stwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 
1961, s. 340. Cytowana 
parabola Kafki ma 
w tekście Rokema 
kilka dodatkowych 
zdań, których brakuje 
w polskim tłumacze-
niu: „– A zatem znasz 
swój cel? – zapytał. – 
Tak – odparłem – jak 
już powiedziałem, 
«byle dalej stąd» 
[Weg-von-hier] to mój 
cel. – Nie masz ze 
sobą żadnych zapasów 
na drogę – powie-
dział. – Nie potrzebuję 
– odparłem. – Podróż 
jest tak długa, że 
umrę z głodu, jeśli 
nie dostanę czegoś 
po drodze. To, na 
szczęście, prawdziwie 
wielka wyprawa”. Por. 
www.kafka.org/index.
php?id=162,171,0,0,1,0 
(w: Parables and 
Paradoxes, dostęp 
3 lipca 2008).

15	 Franz Kafka Stać się 
Indianinem, przełożył 
Alfred Kowalkowski, 
w: Nowele i miniatury, 
op.cit., s. 340.

16	 Benjamin Franz Kafka, 
op.cit., s. 234, kolejne 
cytaty: s. 240, 234, 
235.
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was tylko dzisiaj, tylko ten jeden raz! Kto teraz straci okazję, straci ją na za­
wsze! Kto myśli o swojej przyszłości, należy do nas! Każdy jest mile widziany! 
Kto chce zostać artystą, niech się zgłosi! Jesteśmy teatrem, w którym każdy jest 
potrzebny, każdy jest na właściwym miejscu! Gratulujemy z góry każdemu, kto 
zdecyduje się do nas wstąpić! Ale pośpieszcie się, żebyście się dostali przed 
północą! O  dwunastej wejścia zostaną zamknięte i  już ich nie otworzymy! 
Niech będzie przeklęty, kto nam nie wierzy! W drogę do Clayton!”.

Kiedy Benjamin przywołał ten fragment, to odnotował zarazem, że na­
wet jeśli tor wyścigowy to jedyne miejsce, w którym Karl Rossman może 
zrealizować swoje pragnienia, „ów tor wyścigowy jest także teatrem – 
i ta okoliczność stanowi zagadkę”. Co istotne, takie rozwiązanie wydoby­
wa performatywną modalność, typową dla teatru chińskiego. Benjamin 
konkluduje: „Jedną z najistotniejszych funkcji Teatru z Oklahomy jest 
rozpuszczenie w żywiole gestu”.

Analiza gestów, która wykorzystuje obraz toru wyścigowego z biegnący­
mi po nim końmi, ma te same podstawowe cechy strukturalne, jak dobrze 
znane fotografie galopujących koni Muybridge’a z końca lat osiemdziesią­
tych dziewiętnastego wieku. Paradoksalnie przedstawiały one ruch zwie­
rzęcia w całkowitym bezruchu, oddzielnie reprodukując każdy element 
gestyczny i układając izolowane elementy w sekwencje. Kiedy Benjamin 
opisywał typowe gestusy Kafki, wprowadził opozycję między stopniowo 
znikającym koniem z paraboli Stać się Indianinem a percepcją składników 
gestycznych biegnącego, a przecież tkwiącego w bezruchu konia, który 
pojawia się także w przypowieści Najbliższa wieś17. 

Wcale niełatwo zrozumieć skomplikowane związki ruchu koni z teatral­
nością. Dlaczego ta przedtechnologiczna pozostałość ruchu w świecie, 
który już wtedy musiał sobie radzić z szybkością światła i bombowców, 
stała się znakiem teatralności? Jak się wydaje, Kafka daje nam podpo­
wiedź, wprowadzając postać Fanny, młodej dziewczyny, którą Karl Ros­
sman poznał już wcześniej. W stroju anioła gra teraz na trąbce jako część 
wielkiego ołtarza z żywych osób – tableau vivant – i wyjaśnia: „Zapewnia­
my dość miejsca dla największych tłumów. Na torze wyścigowym nigdy 
go nie zabraknie. A tam, gdzie zwykle przyjmuje się zakłady, urządziliśmy 
biura zatrudnienia”18. Oczywiście nadnaturalne przedstawienie tego teatru 
pociąga za sobą pewne ryzyko. Kiedy więc Karl został już zatrudniony 
przez teatr,

zatrzymał się, by popatrzeć na szerokie tory wyścigowe, które z obu stron 
sięgały aż do odległych lasów. Nagle zapragnął obejrzeć wyścig, gdyż dotąd 
nie miał okazji zobaczyć go w Ameryce. W Europie był kiedyś na wyścigach, 
ale pamiętał z nich jedynie paniczny strach, że ktoś odbierze go matce w środ­
ku tych tłumów, przez które przechodzili. Czyli faktycznie nie widział dotąd 
wyścigów. 

Informacja, że Karl nie widział wyścigów konnych w dzieciństwie, prze­
rażony, że „ktoś odbierze go matce”, oznacza być może, że nie widział też 

17	 Grupa Blaue Reiter 
działała w latach 1911- 
-1914 i składała się 
z artystów, którzy ce-
nili sobie konie i gra-
cję ich ruchów. Obrazy 
koni, które malowali 
Wassily Kandinsky 
i Franz Marc, wprost 
wyrażają ten paradoks 
wybuchu energii, 
często związanego ze 
znikaniem zwierzęcia, 
który zajmował uwagę 
tak Kafki, jak Benjami-
na i Brechta.

18	 Por. www.kafka.org/
index.php?missing-
fragments (dostęp 
7 lipca 2008); kolejny 
cytat tamże.
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(a przynajmniej wtedy) teatru z prawdziwego zdarzenia. Jednak z całą 
pewnością Wielki Teatr z Oklahomy nie jest typowym teatrem. To w isto­
cie samo sedno życia.

Osobliwe połączenie wielkiego ołtarza z ludzi, pośród których znajdu­
je się Fanny, z torami wyścigowymi nadaje Teatrowi z Oklahomy jedyną 
w swoim rodzaju atmosferę, pełną poczucia niesamowitości, płynące­
go z zestawienia nagiej materialności koni z wymiarem metafizycznym 
ołtarza. Dla Benjamina fakt, że „ów tor wyścigowy jest także teatrem”, 
stanowi – jak przyznaje – „zagadkę”19. Znalazł jednak wyjście z tego pa­
radoksu, wiele opowieści Kafki interpretując jako scenariusze teatralne 
i inscenizacje:

Można wręcz pójść krok dalej i powiedzieć, że spora liczba krótkich studiów 
i opowieści Kafki ukazuje się w pełnej krasie dopiero wówczas, gdy niejako 
przeniesiemy je na scenę Teatru z Oklahomy. Dopiero wtedy dostrzeżemy wy­
raźnie, że całe dzieło Kafki stanowi pewien kodeks gestów, które w punkcie 
wyjścia nie miały bynajmniej dla pisarza ustalonego, symbolicznego znacze­
nia, lecz z których starał się on takie znaczenie wydobyć, łącząc je w coraz 
to nowe związki i próbne uporządkowania. Teatr jest właściwym miejscem 
takich próbnych uporządkowań.

Przypowieści Kafki o koniach ze względu na swoje właściwości formalne 
wydają się najbardziej oczywistymi kandydatkami do miana metafizycz­
nych tableaux vivants. W tym, co Benjamin określał jako „coraz to nowe 
związki i próbne uporządkowania”, tworzą one coraz to nowe, wielopozio­
mowe konstelacje dramaturgii wygnania, posiłkując się złożonymi kom­
binacjami ruchów z szachów i gry w go. „Teatr”, jak można powiedzieć, 
powtarzając słowa Benjamina, „jest właściwym miejscem takich próbnych 
uporządkowań”. 

19	 Benjamin Franz Kafka, 
op.cit., s. 235, kolejny 
cytat – s. 236.
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tutaj autonomiczny segment, jest mi­
krodramatyczny – można powiedzieć 
gestyczny – potencjał Kafkowskich 
parabol dyskutowanych przez Brechta 
i Benjamina podczas spotkania w 1934 
roku w Svendborg. 

Zasługą Rokema jest nie tyle propo­
zycja globalnego ujęcia wzajemnych 
związków filozofii i teatru, ile intrygu­
jący eksperyment myślowy, podążanie 
tropem zagadnień, które większość 
akademików dawno już wolała odesłać 
do czyśćca zbędnych pytań. Optyka 
Rokema jest interdyskursowa, a  nie 
wyłącznie interdyscyplinarna. Rozu­
miem przez to, że krzyżowanie się ję­
zyków dyscyplin nie jest dla niego za­
gadnieniem zasadniczym. Ukazuje on 
raczej splot oraz „nieczystość” tego, co 
dla wygody i klarowności pojęciowej 
rozdzielamy: momentu performansu 
w  dyskursie filozofii oraz ekspery­
mentu filozoficznego w sercu praktyki 
teatralnej. Rokem rozważa wzajemną 
przynależność teatru i  performansu 
w myśleniu. Pokazanie owego chiazmu 

Tekst Freddiego Rokema, podobnie 
jak jego książka Filozofowie i  ludzie 
teatru wydana niedawno w  polskim 
przekładzie1, stanowią dobry punkt 
wyjścia do przedyskutowania paru 
kwestii. Pierwszą stanowi wzajemna 
relacja praktyk dyskursywnych teatru, 

historii i filozofii. Druga ogniskuje się 
wokół implikacji modeli gry propo­
nowanych przez Brechta i Benjamina. 
Trzecim zagadnieniem, które tworzy 

1	 Freddie Rokem Filozofowie i ludzie teatru. Myślenie jako 
przedstawienie, przełożyli Mateusz Borowski, Małgorzata 
Sugiera, Księgarnia Akademicka, Kraków 2014.

Autor jest f i lmoznawcą 

i  kulturoznawcą, profesorem 

w Katedrze Antropologii  Literatury 

i  Badań Kulturowych Wydziału 

Polonistyki Uniwersytetu 

Jagiel lońskiego, ostatnio opublikował 

Czas Litzmannstadt Getto. Obrazy 

f i lmowe  (2014), Migracje modernizmu. 

Nowoczesność i  uchodźcy (2014).
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wymusza rezygnację z marzenia o dys­
kursywnej wyłączności, gdzie jeden 
język bierze górę nad drugim. Biorąc 
z tego przykład, piszący te słowa rów­
nież uchyli się od przekształcenia swo­
ich uwag w liniowy wywód – niech to, 
co mam do powiedzenia, pozostanie 
na prawach mniej lub bardziej wybu­
jałej gestykulacji, po części komenta­
rza. Zobowiązuję się do jednego: po­
dejmując grę z  metaforami Rokema, 
będę poruszać się przez teksty „ru­
chem konika szachowego”, sprawdza­
jąc, jakie otwiera to nam możliwości. 
W miarę potrzeby rozszerzę pole od­
niesień, by pokazać rysujące się przed 
nami horyzonty.

1 .
Motto z  Brechtowskiego Galileusza 

w  szkicu Dramaturgie wygnania Ro­
kema mówi o odwadze, zdobywczości 
oraz żądzy przygody żeglarzy i adep­
tów nowożytnej nauki, według których 
„każdego dnia odkrywa się coś nowe­
go”. Horyzont pozostaje otwarty, nowe 
lądy czekają na nas, jeśli tylko zdoła­
my się oddalić od znajomych brzegów. 
Odkrywający świat, rozum, zyskujący 
wiarę we własne siły przedstawiony 
zostaje na obraz i podobieństwo nawi­
gatora. Greckie określenie dla sternika 
łodzi zapuszczającej się na nieznane 
wody to kybernos, które powraca czę­
sto w Odysei. Ukute w 1947 roku przez 
Norberta Wienera pojęcie cybernetyki 
oraz nawiązujące do niego kategorie 
cyberprzestrzeni i  cyberpunku po­
chodzą właśnie od owego kybernos. 
Nawigacja stała się przewodnią meta­
forą epistemologiczną nowoczesności, 
zanim ukształtowała optykę teorii ko­
munikacji2 (przeciwstawiającej infor­

2	 Norbert Wiener Cybernetyka, czyli sterowanie i komuni-
kacja w zwierzęciu i maszynie, przełożył Jerzy Mieścicki, 
PWN, Warszawa 1971, s. 70-73.

mację – entropii). Te na pozór odległe 
porządki: wczesnonowożytna scientia 
Galileusza, dalekomorska nawigacja, 
cybernetyka, z której wyłonił się świat 
nowych i najnowszych mediów – łączy 
sprawa poznawczego modelowania 
i kruchości uzyskiwanej inteligibilno­
ści świata. 

Rozszerzenie i przyśpieszenie proce­
su racjonalizacji – inaczej: kolonizacja 
życia codziennego przez naukę – ma, 
jak wiemy, wymierną cenę w  posta­
ci rwania się przędzy tradycyjnych 
pojęć, rozpadu sieci łączącej różne 
sfery działania ludzkiego „ja” oraz po­
wiązanej z  tym utraty zrozumiałości 
świata. Nowożytna teoria naukowa, 
która przestała być zarówno etyczną 
fronesis, jak i  kontemplacją przed­
ustawnego ładu a  stała się domeną 
działania instrumentalnego, wiedzie 
do ujarzmiania ludzi przez narzędzie 
ich wyzwolenia – naukową wiedzę. 
Nawiązuję tu do diagnozy postawionej 
przez szkołę frankfurcką znanej jako 
„nierozumność rozumu”, sprzeczności 
procesu oświecenia – rozwijanej przez 
Horkheimera i Adorna w interpretacji 
mitu o Odysie3 umieszczonej w pierw­
szym rozdziale Dialektyki oświecenia. 
Odys jako figura nowoczesnego ratio 
nosi tam także inne imiona, o  czym 
czytelnikowi się wciąż przypomina: 
jedno z  nich, do którego filozofowie 
czynią aluzje, brzmiało „polikerdes”, 
co Józef Wittlin przekładał jako „chy­
tromyślnie wykrętny” a  Lucjan Sie­
mieński przez „wykrętnik przebiegły”4, 
oznaczające tego, komu nie zbywa na 
myślach oszukańczych, fortelach i si­
dłach, kto ukrywa swe zamiary, roz­
pościera mgłę… wypisz, wymaluj – 

3	 Max Horkheimer, Theodor Adorno Dialektyka oświece-
nia, przełożyła Małgorzata Łukasiewicz, Instytut Filozofii 
i Socjologii PAN, Warszawa 1994, s. 48-53.

4	 Cezary Wodziński Odys gość. Zagadka imienia, „Przegląd 
polityczny” nr 123, 2014.
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academicus skryty za profesjonalnym 
żargonem...

Pozostawiając na boku zbieżno­
ści ujęcia rozumu naukowego sym­
bolizowanego w  dramacie Brech­
ta przez Galileusza a  w  rozprawie 
Horkheimera i Adorna przez Franci­
sa Bacona (na paralelizm obu krytyk 
zwrócił uwagę jako pierwszy Ehrhard 
Bahr)5, warto zauważyć dokonujące 
się tutaj przejście od metaforyki ra­
tio związanej z ryzykiem „nawigacji” 
do zadufanej „pojęciowej kartografii”, 
opisującej świat z  punktu widzenia 
kogoś, kto nie podlega jego fluktu­
acjom. Jerzy Kmita pisał, że władza 
to nic innego jak dyskurs, który nie 
pamięta o własnej dyskursywności.6 
Tym stał się dziedziczący po filozo­
fii dyskurs nauki, zapominającej, że 
istnieje w  przestrzeni dialogicznej, 
gdzie nie można przewidzieć ani 
z góry kontrolować potencjalnej re­
pliki. Innymi słowy interdyskursowy 
status scientiae został zapomniany, 
ponownie odkrywa go frankfurcki 
duet, w  charakterystyce podkreśla­
jąc taką performatywną cechę nauki 
jak – sprawczość. Skoro nawet inte­
ligibilność nauki nie jest czymś czy­
stym, lecz zmąconym, nic nie stoi na 
przeszkodzie, aby uznać, że jest ona 
formą laboratoryjnego „hazardu” 
(gambling) oraz pewną sytuacją sce­
niczną: dramą na aktorów ludzkich 
i  nie-ludzkich (instrumenty, fiszki, 

5	 Ehrhard Bahr Dialektyka nowoczesnej nauki. „Galileusz” 
Brechta, przełożyła Maja Wójcik, w: Migracje moderni-
zmu. Nowoczesność i uchodźcy, pod redakcją Tomasza 
Majewskiego, Agnieszka Rejniak-Majewska, Wiktor 
Marzec, NCN/ Topografie, Warszawa-Łódź 2014, s. 335- 
-339. Por. Horkheimer, Adorno Dialektyka oświecenia, 
op.cit., s. 19-48; 58-59.

6	 Jerzy Kmita Metafora filozoficzna, w: Wokół teorii kry-
tycznej Jürgena Habermasa, red. Andrzej M. Kaniowski, 
Andrzej Szahaj, Prace Kolegium Otryckiego 1987; tenże 
Wyjaśnienie naukowe a metafora, „Studia Filozoficzne” 
nr 3/1967.

mikroby) – jak opisywali to  Steve 
Woolgar i Bruno Latour7. Blisko stąd 
do stanowiska filozofa nauki René 
Thoma, konstatującego współcześnie 
bardziej w duchu nawigacji niż kar­
tografii, że „nauka zalążkowa nie wie, 
dokąd zmierza. Jeśli w nauce wiado­
mo, dokąd się idzie, nigdy nie zajdzie 
się daleko”8. 

2.
Ten ekskurs miał wskazywać na roz­

dźwięk w sferze pojęciowej nowocze­
sności, który sprawia, że bez wglądu 
w historyczne przemiany semantyki 
oraz bez zaawansowanej hermeneu­
tyki nie możemy powrócić do tezy 
o  filozoficzności poezji przeciwsta­
wionej historii, zaczerpniętej z Poety-
ki Arystotelesa. Przytoczmy najpierw 
in extenso fragment, do którego na­
wiązuje Rokem: 

Historyk i  poeta różnią się przecież nie 
tym, że jeden posługuje się prozą a  drugi 
wierszem, bo dzieło Herodota można by 
ułożyć wierszem i  mimo to  pozostałoby 
ono historią, jak jest nią w prozie. Różnią 
się one natomiast tym, że jeden mówi o wy­
darzeniach, które miały miejsce w rzeczy­
wistości, a  drugi o  takich, które mogą się 
wydarzyć. Dlatego też poezja jest bardziej 
filozoficzna niż historia; poezja wyraża 
przecież to, co ogólne, historia natomiast 
to, co jednostkowe.

Poetyka 51b, 4-7

Na pierwszy rzut oka wydaje się, 
że Rokem ma rację, kładąc nacisk 
na pojęciowy status „tego, co poje­
tyczne”. Kiedy jednak sięgniemy do 

7	 Bruno Latour, Steve Woolgar Laboratory Life: the 
Constructions of Scientific Facts, Princeton (1979) 1988, 
s. 40-52.

8	 Rene Thom Parabole i katastrofy, przełożył Roman Duda, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1991, s. 8.
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nowoczesnej „zawartości prawdzi­
wościowej” poezji i  historii (które 
Walter Benjamin podda wnikliwej 
krytyce9), okaże się, że to, co z per­
spektywy uniwersalizmu nauki jest 
niemożliwą domeną mathesis singu­
laris „nauki o przedmiocie jednostko­
wym”, to właśnie „pojetyczność”, czyli 
sztuka. Patrząc zaś od drugiej strony, 
w dobie nowoczesności historia – nie 
tylko dla Hegla, ale także dla Braude­
la10 i  Lévi-Strausa11, przy wszelkich 
między ich koncepcjami różnicach, 
jest nomologiczna: ma swoje „dziejo­
we prawa”, struktury, długie trwania, 
tendencje, koniunktury, cykle, gubi 
zaś… partykularną zdarzeniowość. 
Pokusiłbym się zatem o twierdzenie, 
że dla tych powodów, dla których 
Arystoteles uznał, że „poezja wyraża 
[…] to, co ogólne, historia natomiast 
to, co jednostkowe”, w nowoczesno­
ści ich charakterystyki ulegały często 
odwróceniu. 

Przez to, co „ogólne”, Arystoteles 
rozumie logiczny i/lub przyczynowy 
porządek, czasem subsumpcję zda­
rzenia pod reguły tego, co „zgodne 
z  prawdopodobieństwem lub ko­
niecznością” (Poetyka 51b, 9). Tak 
rozumiana dyskursywność wpisana 
w  praktyki dramatu nie występuje 
lub słabnie, kiedy opowiadana histo­
ria ma charakter luźno epizodyczny 

9	 Walter Benjamin Goethego „Powinowactwa z wyboru”, 
przełożył Adam Lipszyc, w: tegoż Konstelacje. Wybór 
tekstów, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2012, s. 97-101 oraz tenże O pojęciu historii, 
przełożył Adam Lipszyc, tamże, s. 311-323.

10	 Fernand Braudel Historia i nauki społeczne: długie 
trwanie, w: tegoż Historia i trwanie, przełożył Bronisław 
Geremek, Czytelnik, Warszawa 1999, s. 46-89.

11	 Claude Lévi-Strauss Antropologia strukturalna, przełożył 
Krzysztof Pomian, Warszawa 1970, s. 77-81, por. Michał 
Rauszer, Tomasz Majewski Wędrowne struktury, szlaki, 
bezpieczne przystanie teoretyków. „Novela picaresca” 
z dziejów strukturalizmu, w: Migracje modernizmu, 
op.cit., s. 283-285.

a zdarzenia nie „wynikają z siebie” jak 
w sylogizmie (di’ allela), lecz jedynie 
chronologicznie „po sobie następują” 
(met’ allela). Reasumując, rzekomo 
stabilna relacja trzech praktyk dys­
kursywnych, która gwarantuje pra­
xis teatru pozycję pośrednią, opiera 
się dla Stagiryty na strukturze fabuły 
i presupozycji „homogenicznego me­
dium” relacjonowanego czasu jako 
jednolitego procesu, który w każdym 
momencie zachowuje spójność.12 
Tymczasem w  perspektywie no­
woczesnej, emfatycznie rozumiana 
nowość „tego, co pojetyczne” (czyli 
dzieła sztuki) jest zarazem kategorią 
estetyczną i  historyczną – wskazuje 
na to, co „niekonieczne” z punktu wi­
dzenia istniejącego szeregu lub line­
ażu „faktów”. Parafrazując opis rewo­
lucji rozrywającej kontinuum historii 
François Fureta13, można powiedzieć, 
że dzieło sztuki to  zdarzenie, które 
performuje, gruntownie przekształca 
uprzednią sytuację, ustanawia proto­
kół działania, który nie jest zapisany 
w inwentarzu poprzedniej sytuacji.

3.
Chociaż filozoficzna episteme Ary­

stotelesa, przekształcona przez dyskurs 
nowożytnej nauki, nie może nam dziś 
dostarczać kryterium „uniwersalno­
ści” poezji/dramatu, to nadal jesteśmy 
zakładnikami Platona i jego dystynkcji 
ontologicznych. Dzieje się tak z pew­
nością nie z  powodu ich użyteczno­
ści – zaciemniają one bardzo wiele 

12	 Por. Hans Robert Jauss O analogii między dziełem 
sztuki i zdarzeniem historycznym, w: Opowiadanie 
historii w niemieckiej refleksji teoretycznohistorycznej 
i literaturoznawczej od oświecenia do współczesności, 
wybór, przekład i opracowanie Jerzy Kałążny, Poznań 
2003, s. 290.

13	 François Furet Prawdziwy koniec rewolucji francuskiej, 
przełożyła Barbara Janicka, Znak, Warszawa 1994.
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z naszego doświadczenia, którego nie 
wyczerpuje ciąg: możliwe, prawdopo­
dobne, wirtualne, realne. Ich trwanie 
wywodzi się skądinąd, co trafnie po­
kazane zostaje przez Rokema w  jego 
interpretacji Uczty. Mamy w  niej 
porządek mimetycznej rywalizacji 
między kryptoteatralną praktyką dys­
kursywną filozofii (dialogi), które per­
formują – w porządku asercji odrzu­
cając lub przelicytowując performans 
teatralny. Parafrazując Derridę, można 
powiedzieć, że Platon performatywnie 
to czyni, czemu w konstatacji zaprze­
cza. To, że transcendentne idee dane 
oglądowi umysłu ewokują jako swój 
model scenę i  widownię, a  więc po­
sługują się „pasożytniczo” episteme 
teatru – jeszcze lepiej widać w wizjach 
neoplatoników chrześcijańskich oraz 
apologetów, którzy jak na przykład 
Tertulian, odrzucają teatr z powodów 
etycznych i  teologicznych – opierali 
swoje tekstowe konstrukcje na jego 
modelu. 

O tym zaś, że pojęcia filozofii dialek­
tycznej przypominają występy mimów, 
którzy na scenie inscenizują swoje 
spotkania, rozstania, przepychanki, 
potyczki – wiedział doskonale Hegel 
oraz jego uczniowie. Kierkegaard, któ­
ry obraz Sokratesa z Chmur Arystofa­
nesa przedkładał nad ten z dialogów 
Platona, pisze na przykład z aproba­
tą o  jednym z  nich: „[Bruno] Bauer 
dowcipnie zauważył, ze pod koniec 
Uczty Agaton i Arystofanes (momen­
ty dyskursywne) upijają się i  jedynie 
Sokrates, uosabiający jedność tego, co 
komiczne i tragiczne, pozostaje trzeź­
wy”14. Tak się składa, że mający spore 
poczucie humoru Bauer nie tylko był 
uczniem Hegla, ale także bezpośred­
nim nauczycielem Karla Marxa. Być 

14	 Søren Kierkegaard O pojęciu ironii z nieustającym 
odniesieniem do Sokratesa, przełożyła Alina Djakowska, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 55.

może nie jest więc kwestią przypadku, 
że strategię teatralnej konkretyzacji, 
nadawania rysów fizjonomicznych 
pojęciom będącym w  ruchu, odkryć 
można zarówno u romantyków w ro­
dzaju Friedricha Schlegla, jak i u Karla 
Marxa – pod tym względem stanowią 
oni jedną formację. Dobrym dialek­
tykiem może być, jak z  tego wynika, 
tylko ten, dla kogo abstrakcje są fizjo­
nomicznie konkretne, mają charak­
terystyczną postawę i niepodrabialny 
gest. Gestus idei tym bardziej zapada 
w pamięć, im wyraźniej przypomina 
znieruchomiały taniec – to połączenie 
dynamizmu z  bezruchem, moment 
sprzeczności, można za Benjaminem 
określić jako „dialektykę w stanie spo­
czynku”. Idea konkretna jak gestykulu­
jąca istota – zwłaszcza kiedy nie mamy 
dla niej nazwy pozwalającej ją przy­
wołać w trybie konstatacji – w formie 
wirtuozerskiej choreografii lub pro­
stackiej, lecz energicznej gestykulacji 
zapisuje „imię własne”. 

4.

Dialektyka, do której zmierza teatr epic­
ki – pisał Walter Benjamin o  Brechcie – 
nie jest skazana na sceniczne następstwo 
w czasie, manifestuje się w elementach ge­
stycznych, które leżą u podstaw wszelkiego 
następstwa w czasie, a które tylko w przy­
bliżeniu można nazwać elementami, ponie­
waż są prostsze niż owe następstwo. Tym, 
co w  statycznym układzie rzeczy – jako 
odbiciu ludzkich gestów, poczynań i słów – 
ulega natychmiastowemu rozpoznaniu, jest 
immanentnie dialektyczne działanie. Stan 
spoczynku odkrywany przez teatr epicki 
jest dialektyką w spoczynku. Albowiem jak 
u Hegla przebieg czasu nie jest matką dia­
lektyki, lecz tylko medium, w którym ono 
się przejawia, tak też w teatrze epickim nie 
ów nacechowany sprzecznościami tok wy­
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powiedzi lub zachowań jest matką dialekty­
ki, lecz sam gest.15 

W  tej charakterystyce spokrewniają­
cej najściślej teatr epicki i Heglowską 
filozofię nie przez jedność ideolo­
giczną widowiska, ale przez gest jako 
macierz dialektyki, mamy także stasis 
jako porządek sceniczny analizowany 
przez Rokema w odniesieniu do Matki 
Courage. Działanie i słowo, praxis i le­
xis są tutaj odwrotnie niż dla Arystote­
lesa, zewnętrzem właściwego dyskursu 
teatralnego. Jak pisze w  tym samym 
tekście Benjamin, „uzyskujemy tym 
więcej gestów, im częściej przerywamy 
osobie działającej”16.

Rokem przywołuje za Benjaminem 
chińskie go jako model sceniczny prak­
tyki teatralnej Brechta. Horyzontalizm 
relacji strategicznych go przeciwsta­
wiony zostaje za Deleuze’em i Guatta­
rim wertykalizmowi „semiologii” sza­
chów. W tekście Rokema pojawiają się 
one jako opozycyjne systemy reguł, co 
wydaje się trafne, choć wcale nie łączą 
się z tym, co desygnuje przywoływana 
wcześniej grecka paidia. Według Hu­
izingi podziałowi na paidia (tutaj rdzeń 
ten sam co w  paideia) i  agon, odpo­
wiada dość ściśle w chińskiej nomen­
klaturze wan – jako zabawa i czeng – 
rywalizacja strategiczna. Co ciekawe, 
czeng dosłownie oznacza „układ”, „po­
łożenie”, „sytuację” – a więc dokładnie 
odpowiada Brechtowskiej stasis, a jest 
to  także słowo używane w  chińskim 
na oznaczenie „uporządkowanej gry 
dramatycznej”17.

15	 Walter Benjamin Co to jest teatr epicki?, przełożyła 
Krystyna Krzemień-Ojak, w: Brecht w oczach krytyki 
światowej, pod redakcją Romana Szydłowskiego, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1977, s. 26.

16	 Tamże, s. 17
17	 Johan Huzinga Homo ludens. Zabawa jako źródło kultu-

ry, przełożyli Maria Kurecka, Witold Wirpsza, Czytelnik, 
Warszawa 1985, s. 54.

Wiemy skądinąd, bo Rokem o  tym 
w  swoim tekście nie wspomina, że 
Brecht do propozycji Benjamina uczy­
nienia z  go modelu odniósł się, pro­
ponując coś, co można określić jako 
pierwszą poprawkę ludologiczną. 12 
lipca 1934 po grze w  szachy zapro­
ponował Benjaminowi „powinniśmy 
opracować […] nową grę. Grę, w której 
pozycje nie pozostają stale takie same; 
w której funkcja figur stojących przez 
jakiś czas w tym samym miejscu ulega 
zmianie: będą albo skuteczniejsze, albo 
słabsze. Tak to się przecież nie rozwi­
ja: za długo pozostaje niezmienne”18. 
Brechta bardziej interesuje, jak widać, 
przekształcenie stasis w  progresję, 
wyzwolenie jakościowej zmiany niż 
ekspresyjny akt „zamrożenia działa­
nia”. Szukając gestu odpowiadającego 
tej pozycji epistemologicznej, można 
przywołać wcześniejszą uwagę Brechta 
na temat ekscentrycznego „gestu nie­
zależnego wagabundy” versus ucieczki 
„człowieka, który nie wytrzymuje za­
mknięcia w  obrębie własnej klasy”19. 
Ten drugi gest jest ponadjednostkowy, 
Brecht mówi o historii, „dziejowym ru­
chu”, który znajduje w nim swój wyraz. 
Podział ten odpowiada dyskutowanym 
przy okazji przypowieści Kafki proble­
mom struktury przedstawienia i  jego 
epistemologicznych korelatów. 

5.
W eseju o Kafce, który Benjamin dał 

Brechtowi, we fragmencie nawiązują­
cym do Ameryki, możemy przeczytać, 
że Karl Rossmann, bohater powieści 
Kafki, to  osobnik przejrzysty, bez 
subiektywnych komplikacji „pozba­

18	 Walter Benjamin Rozmowy z Brechtem. Notatki 
svendborskie, przełożył Andrzej Kopacki, „Literatura na 
Świecie” nr 5-6/ 2006.

19	 Tamże.
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wiony charakteru”, ale wyposażony 
w czystość uczucia. Owa 

czystość uczucia to  szczególnie subtelna 
miara gestu – w  każdym razie Teatr z Okla­
homy każe myśleć o teatrze chińskim, któ­
ry jest teatrem gestów. Jedną z  najistot­
niejszych funkcji Teatru z  Oklahomy jest 
r o z p u s z c z a n i e  w y d a r z e ń  w   ż y w i o ­
l e  g e s t u.  Można wręcz pójść krok dalej 
i powiedzieć, że spora liczba krótkich stu­
diów i opowieści Kafki ukazuje się w peł­
nej krasie dopiero wówczas, gdy niejako 
przeniesiemy je  na scenę […]. Dopiero 
wtedy dostrzeżemy wyraźnie, że całe dzieło 
Kafki stanowi pewien kodeks gestów, które 
w punkcie wyjścia nie miały bynajmniej dla 
pisarza ustalonego, symbolicznego znacze­
nia, lecz z których starał się on takie zna­
czenie wydobyć, łącząc je w coraz to nowe 
związki i  próbne uporządkowania. Teatr 
jest właściwym miejscem takich próbnych 
uporządkowań20.

 Kafkowskie opowieści i  teatr, po­
dobnie jak było poprzednio z  dia­
lektyczną filozofią Hegla i  teatrem 
Brechta, łączą się ze sobą w „macierzy 
gestu”. 

Gest – jako wehikuł afektu – wy­
prowadzony poza usankcjonowane 
społecznie znaczenie, oderwany od 
fabularnej struktury, nie pozwala 
na zróżnicowanie ontyczne ani na 
tradycyjne cięcie epistemologiczne, 
które w  duchu platońskim kazałoby 
oddzielić przedstawienie i  jego epi­
stemologiczny korelat. Fikcyjność/
prawdziwość nie dotyczy nigdy sa­
mego gestu, a  w  każdym razie nie 
dotyczy go w  takim sensie jak opo­
wiadanych fabuł, uposażenia fikcyj­

20	 Walter Benjamin Franz Kafka. Z powodu dziesiątej 
rocznicy jego urodzin, przełożył Adam Lipszyc, w: 
Nienasycenie. Filozofowie o Kafce, red. Łukasz Musiał 
i Arkadiusz Żychliński, ha!art., Kraków 2011, s. 33.

nego świata lub motywów bohaterów. 
Gest – zarówno wpisany w kontekst 
rytualny, polityczny, jaki i w kontekst 
teatralny, może być za to  czytelny, 
skuteczny lub (nie)czytelny, (nie)
skuteczny. Nierozstrzygalność gestów 
wytwarza znaczeniowo „mgliste miej­
sca”21 w opowiadaniach Kafki, które 
odstręczają od interpretowania i wy­
dobywają z opisywanych sytuacji rys 
aranżowanych inscenizacji, w których 
ogniskujemy się z tytułu ich pustki na 
pozornej stasis postaci, wyekspono­
wanej, by tak rzec, w pełnym świetle. 
Gest jest wyrazem, nie potrafimy jed­
nak orzec, czego wyrazem. W sytuacji 
takiej nie rozumiemy przesłania, lecz 
potencjalnie możemy zarazić się nim 
jak afektem. Przenieść wywołujący 
mrowienie w ciele gest dalej – prze­
dłużając jego trwanie i  odsłaniając 
w  nim rysy społeczne. Dlatego Ad­
orno, mając w pamięci uwagi Benja­
mina, pisał, że „Przyszła interpretacja 
Kafki będzie musiała pójść śladem 
doświadczeń, których osad ocalał 
w gestach, rozpoznając w nich mime­
sis.”22 To „gest pokazuje «tak właśnie 
jest»; język [zaś], którego konfigura­
cja miała wyrażać prawdę, ulega roz­
biciu i staje się nieprawdą”23. Rozbicie 
języka, fragmentaryzacja podmioto­
wego działania oraz ekspozycja gestu, 
którego afektywne oddziaływanie nie 
musi i raczej nie może być wciąż ta­
kie samo (vide pierwsza poprawka 
ludologiczna Brechta), odpowiadają 
u  Adorna oraz Benjamina kogni­
tywnym i  historycznym warunkom 
tego, co chciałbym roboczo określić 
mianem emfatycznie nowoczesnego 
przedstawienia. 

21	 Tamże, op.cit., s. 44.
22	 Theodor Adorno Zapiski o Kafce, w: Nienasycenie. 

Filozofowie o Kafce, op.cit., s. 135.
23	 Tamże.
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PS. Co z  tym wszystkim ma wspól­
nego Dania? Jeśli teza, że „uzyskujemy 
tym więcej gestów, im częściej przery­
wamy osobie działającej”24 jest dialek­
tyczna, nie oznacza ona raczej, że prze­
rywający monologami swoje działanie 

24	 Benjamin, Co to jest teatr epicki?, op.cit., s. 17.

„bierny Hamlet”25 jest figurą nowocze­
sną w stopniu większym od porzucają­
cego sciencia universalis „politycznie 
aktywnego Fausta”.

25	 Por. Walter Benjamin Źródło dramatu żałobnego 
w Niemczech, przełożył Andrzej Kopacki, Sic!, Warszawa 
2013, s. 171-172.

BERTOLT BRECHT GRAJĄCY W SZACHY, 1948 



Felieton

Między oczy 
•  PEDRO PEREIRA •

Rozważania „co by było, gdyby” nie prowadzą do niczego i może właśnie dlatego są 
interesujące, zwłaszcza dla osób z założenia improduktywnych jak Pereira, a już na 
pewno Pereira felietonista. Przecież felietony nie mają wpływu na los świata. Ale, na 
szczęście, nie tylko felietony. Pereira żył od dłuższego czasu w niejasnym przygnębieniu 
spowodowanym utratą wiary w postęp technologiczny. Co z tego, że pamiętał z dzie­
ciństwa rozmaite wynalazki pokazywane w telewizji, które najpierw, mimo że una­
ocznione, były tak samo nie do uwierzenia, jak niewidzialne istoty nadprzyrodzone, 
a które prędzej czy później znajdowały się w jego domu, mniej lub bardziej ułatwiając 
życie. (O istotach nadprzyrodzonych nie da się tego powiedzieć.) Zapewne już niedłu­
go na pawlaczu Pereiry wyląduje też dron reklamowany właśnie w telewizji jako urzą­
dzenie przydatne sprzedawane w promocyjnej cenie. Wszystkie te mniejsze i większe 
urządzenia nie przybliżały ludzkości do postępu, w który rzekomo płynęła jak klucz 
żurawi, przeciwnie, odwracały uwagę od rzeczy istotnych, zatrzymując wzrok na wy­
świetlaczach komórek, tabletów, noszabli i innych. Nikt już dalej nie patrzył, spojrzenie 
zeszkliło się bezpowrotnie. A Pereira poczuł się mniej odpowiedzialny za losy świata, 
a ściślej – usprawiedliwiony z niepoczuwania się. Może to zresztą wiek, który staruszek 
skłonny jest obarczać winą za wszystko? Tym większą więc przyjemność zaczęło spra­
wiać mu obcowanie z wytworami nieodpowiedzialnymi. Na przykład serialami, tymi 
nowej generacji (więc jednak w czymś jest jakiś postęp?), które służyły meandryczności 
wędrowania po ścieżce „co by było, gdyby”.
I od razu można załadować grubą armatę i zapytać, co by było, gdyby Shakespeare żył 
dzisiaj. Pereira wiedział, że ta armata była ładowana wielokrotnie, a jej los podobny jest 
do sławnej stojącej na Kremlu „carskiej puszki”, ale nie zrażał się łatwo. A odpowiedź 
przyszła sama i łatwo i była jedną z wielu niemożliwych odpowiedzi: Shakespeare pra­
cowałby dla telewizji i pisał scenariusze seriali. (Nie polskiej, tej lepszej, amerykańskiej, 
która podkupiłaby go z BBC.) A skoro nie żyje, to inni muszą to robić za niego. I robią. 
Kto wie, czy wielki sukces serialu House of Cards nie wynika właśnie z prostego faktu, 
że scenarzyści wzięli sobie do serca znaną sztukę Shakespeare’a Makbet? Przeczytali 
uważnie jego kroniki historyczne, być może dotarli nawet do Kottowego określenia 
„mechanizm historii”? A może nawet jeszcze widzieli kilka lat temu fenomenalne Tra-
gedie rzymskie w reżyserii Ivo van Hove, w których Szekspirowski Koriolan, Juliusz 
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Cezar, Antoniusz i Kleopatra przetransferowali się bezszwowo do współczesności za­
rządzanej przez media, niegdyś czwartą, a dziś być może pierwszą władzę? Shakespeare 
w garniturach i z komórkami nikogo już nie dziwił, ale tak skutecznie wbity w rzeczy­
wistość telewizji i propagandy robił ogromne wrażenie.
Frank Underwood – bo tak się nazywa filmowy Makbet grany przez Kevina Spacey 
(Pereira zastanawiał się, czy jest jeszcze na świecie ktoś, kto tego nie wie?) – prowadzi 
bezpardonową grę o tron, czyli fotel prezydencki w Białym Domu. Będąc na oko przy­
jemnym cwaniakiem w stylu nowych władców technokratycznie skutecznych, wyglą­
dający trochę jak facet z sąsiedztwa, nie waha się przed użyciem najbardziej drastycz­
nych środków, by, jak to się mówi, usunąć przeszkody stojące na drodze do osiągnięcia 
celu. Ma też swoją olśniewającą Lady Makbet, która nosząc swoje plecy najprościej 
na świecie, roztacza wokół siebie atmosferę zimnej, czyli profesjonalnej łagodności 
i opanowania. Jej krótkie blond włosy i radiacja jasnej cery niczym aureola przekonują 
o niewinności i prawości myśli w służbie męża i narodu.
Frank po Szekspirowsku ma swoje aparty, kiedy spoglądając czule do kamery komen­
tuje, filozofuje lub zdradza swoje prawdziwe zamiary. Wtedy zyskuje jeszcze większą 
sympatię widza. Bo właśnie, mimo że metody Franka dalekie są od demokratycznych, 
że nie waha się nawet wtedy, kiedy trzeba zabić, lubimy go coraz bardziej. Może dlatego, 
że w całym tym świecie nie ma nikogo do lubienia? Wszyscy są straszni, pazerni, głupi. 
Nawet jeśli na pozór działają w szlachetnej sprawie, tak naprawdę zaspokajają swoje 
ego i potrzebę wybicia się. Filmowany w zimnym świetle, pozbawiony jakichkolwiek 
ciepłych barw świat o temperaturze lodówki tworzy kolejne monstra. W tym układzie 
Frank, któremu chodzi wyłącznie o władzę, zaspokojenie swojej ambicji, bo przecież 
nie chce zostać prezydentem dla ratowania świata, nie różni się niczym od reszty (może 
przewyższa ją skutecznością), ale przynajmniej sam przed sobą i swoją Lady niczego 
nie udaje. Poza tym potrafi być lojalny wobec swoich najlojalniejszych żołnierzy. Wie, 
że nawet jeśli zdarzy się mała orgia z żoną w towarzystwie ochroniarza, to posłuży 
ona umocnieniu relacji i rozładowaniu stresu generowanego przez tę trudną pracę. 
(Chyba że coś się zdarzy, Pereira jest bowiem dopiero absolwentem drugiego sezonu, 
a w trzecim wszystko jest możliwe, skoro Frank jest już prezydentem, więc teraz może 
tylko zacząć spadać w dół.) W sumie sympatyczny facet. Jada żeberka w tanim barze 
i ma szczerą chęć pomóc jego właścicielowi w osiągnięciu sukcesu. A ponadto działa 
i podejmuje decyzje, co nie było cechą jego poprzednika, do którego impeachmentu 
doprowadził.
Krótko mówiąc, serialowi Shakespeare’owie doszli do wniosku, że zło w czystej postaci 
nie funkcjonuje, nie ma już mowy o świecie dwubiegunowym, zwłaszcza w polityce, że 
zło jest tylko czymś, co można nazwać brakiem dobra lub zmniejszeniem jego procen­
towego udziału w całości. Pereira musiał przyznać, że nawet sam Makbet lepiej by tego 
nie wymyślił. O Shakespearze nie wspominając. Dobranoc.
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ideologii, która zazwyczaj w  nich się 
kryje. Być może moja Dogma – odcięcie 
się od samych podstaw mitu „tego, co 
rzeczywiste” i krytyka obecnego stanu 
dokumentu – może stać się użytecznym 
narzędziem oporu wobec tego, czego 
jesteśmy dziś świadkami, a mianowicie 
szybkiego osuwania się formy doku­
mentalnej w pornografię.

Nie wierzę w dogmaty. Nie ufam im. 
Te  spisałam najpierw sama dla siebie, 
w złości, w porywie czarnego humoru, 
gdy przeczytałam Dogmę 95 autorstwa 
duńskich filmowców. Jeśli uznałam ją za 
zabawną, to dlatego właśnie, że opiera 
się na starych, wyświechtanych założe­

Ironicznie a  zarazem z  całą powagą, 
przedkładam tu Dogmę dla przyszłych 
reżyserów i reżyserek filmów dokumen­
talnych – Dogmę, która kwestionuje 
użyteczność klasycznej, realistycznej 
formy dokumentalnej jako narzędzia 
upowszechniania wiedzy. 

Dogma to efekt podejrzliwego przyj­
rzenia się klasycznym założeniom filmu 
dokumentalnego, czyli systemowi re­
prezentacji, o którym zwykło się sądzić, 
że wytwarza konkretne, pozbawione 
autorskiego piętna teksty, przez które 
świat miałby opowiadać sam siebie bez 
jakiejkolwiek ideologicznej interwen­
cji twórców. W  to miejsce tymczasem 
chciałabym zaproponować strategie, 
pozwalające wyobrazić sobie kino non­
-fiction jako poezję, jako spekulatyw­
ną fikcję, jako krytykę – czyli strategie 
medialne, które z pełną świadomością 
korzystać będą z fotograficznych obra­
zów zaczerpniętych z archiwum „tego, 
co rzeczywiste”. Nie zamierzam wcale 
odrzucać filmów, w których używa się 
takich obrazów, obawiam się jednak 

Autorka jest reżyserką f i lmową. 

Zrealizowała między innymi f i lmy: 
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Taught (1998). W latach 1992-2011 
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niach, zapożyczonych przede wszystkim, 
no właśnie, z formy dokumentalnej. Są 
to dokładnie te założenia, na których, od 
czasów Lumière’ów do dzisiaj, filmy do­
kumentalne fundowały swój szczególny 
rodowód, swoje deklarowane zanurze­
nie w rzeczywistości, będące gwarancją 
„prawdziwości” i  „autentyzmu”. Wielu 
dokumentalistów ukrywa się za tym ro­
dowodem; większość jednak z własnej 
praktyki (zwłaszcza z pracy w monta­
żowni) wie, że jest on pustą gwarancją, 
obłudną deklaracją szczerości.

W  swojej Dogmie Duńczycy dekla­
rują, że filmy mają być kręcone z ręki. 
Żadnych statywów; żadnych sztucznych 
podpórek; żadnej muzyki, chyba że sły­
szą ją także bohaterowie; żadnego wyra­
finowanego światła i tak dalej. Duńscy 
filmowcy zdają się sugerować, że jeśli fil­
my Dogmy będą przestrzegać tych asce­
tycznych zasad i jeśli unikać będą efek­
ciarstwa oraz uwodzicielskich praktyk 
rodem z Hollywood, w pewien sposób 
staną się bardziej autentyczne, bardziej 
wyraziste a co za tym idzie – bardziej 
znaczące. Wiele osób potraktowało Do-
gmę jako poważny manifest polityczny 
i estetyczny; co do mnie, skłonna jestem 
uważać, że wyczarowano ją raczej jako 
chwyt reklamowy (a  może także jako 
prywatny żart filmowców), aby przy­
ciągnąć uwagę prasy do tego rodzaju 
filmów, a zarazem uzasadnić ich niehol­
lywoodzki, niskobudżetowy charakter. 
Filmy Dogmy nie potrzebują racjonali­
zacji. Techniki, które wykorzystują, są 
doskonale pragmatyczne – racjonalne 
strategie pozwalające uniknąć koniecz­
ności ustawiania światła przez dwie go­
dziny do każdego ujęcia czy odświeżają­
ce metody przełamywania tradycyjnego 
obrazu filmowego za pomocą prowoku­
jących, spontanicznych ujęć. Techniki 
te pozwalają filmowcom koncentrować 
się na grze, a ta w filmach Dogmy jest 
wyjątkowo dobra. Wszystko to zastoso­

wał w 1959 roku Cassavetes w Cieniach 
z  równie rewelacyjnym skutkiem. Nie 
zawracał sobie tylko głowy konieczno­
ścią dodawania do tego jakichkolwiek 
uzasadnień. 

Mój przyjaciel uważa, że duńska Do-
gma w gruncie rzeczy stanowi mroczną 
parodię cinéma vérité jako sposobu ro­
bienia filmów dokumentalnych z  pre­
tensją do „prawdziwości”. Podoba mi 
się ta teza, choć moim zdaniem słowo 
parodia tu nie pasuje: wydaje się, że nic 
nie jest w stanie pozbawić filmów non­
-fiction prawa wyłączności do tego, co 
rzeczywiste. Przy czym właśnie owo 
rozpaczliwe trzymanie się rzeczywistości 
każe dokumentalistom reprodukować 
w nieskończoność to, co w wypaczonej 
formie powszechnie wiadome.

Zaczęłam robić filmy dokumentalne 
w latach sześćdziesiątych, kiedy rozwój 
tego gatunku zdawał się obiecywać, że 
niezależne kino dokumentalne może 
stać się prawdziwie użytecznym, a na­
wet wręcz eleganckim narzędziem inte­
lektualnym dostarczającym znaczących 
wrażeń, może nawet tak znaczących jak 
książki – na przykład Faulknera, Tho­
masa Manna, Primo Leviego czy współ­
cześnie J.M. Coetzee’ego. Miały to być 
kontrdokumenty – teksty, które były 
w stanie kwestionować czy choćby roz­
szczelnić wizję świata kreowaną przez 
„New York Times”, „Time” czy CBS.

Od tego czasu, przynajmniej w  Sta­
nach Zjednoczonych, filmy dokumen­
talne (z  kilkoma wyjątkami) stają się 
stopniowo coraz bardziej sensacyjne, 
coraz wyraźniej chodzi w nich o pod­
niecenie i  pożądanie, coraz jawniej 
determinowane są przez wymagania 
rynku, a  przy tym nie przejmują się 
wcale tym, co w ostatnich dwudziestu 
latach zdarzyło się w europejskiej teo­
rii, czy to teorii kina, czy jakiejkolwiek 
teorii krytycznego albo politycznego 
myślenia. Jak to możliwe? Z moich ob­
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serwacji wynika, że filmy te, niezależ­
nie od swoich celów czy efektowności, 
wciąż operują realistycznymi ujęciami, 
tak jakby miały przez to zyskać jakąś 
czystą, bezsporną, sobie tylko właściwą 
istotę. Mimo stosowania różnorakich 
technicznych innowacji, powszechnych 
dziś w kinie dokumentalnym (zręczne 
efekty cyfrowe, seksowna muzyka etc. 
– choć wszystko to  narusza klasycz­
ną „czystość” formy dokumentalnej), 
filmy te nadal są w stanie powiedzieć, 
i w domyśle mówią, o sobie: „oto jest 
rzeczywistość, a  kiedy ją zobaczycie 
– a powinniście ją zobaczyć – zrozu­
miecie coś, co powinniście wiedzieć”. 
Wywodzą swój rodowód z  rzeczywi­
stości i roszczą sobie prawo do wszel­
kich atrybutów i przywilejów należnych 
temu, co rzeczywiste. 

Oto prawdziwa żaba, do której przeł­
knięcia nie mogą się zmusić doku­
mentaliści; ograniczenie paraliżujące 
zdolność filmowców do zejścia w głąb, 
do myślenia innego niż to, które za­
trzymuje się na powierzchni rzeczywi­
stości. To także maskuje naturalną dla 
dokumentu tendencję do osuwania się 
w pornografię: „pornografię rzeczywi­
stości”. Pornografia to uprzedmiotowie­
nie obrazu graficznego, zmiana pod­
miotu w przedmiot, taka, dzięki której 
przedstawiona rzecz lub osoba może 
stać się towarem, znaleźć się w  obie­
gu i zostać skonsumowana, a jej status 
podmiotu staje się nieistotny. Mówiąc 
o  pornografii rzeczywistości mam na 
myśli wyzyskiwanie sytuacji „z prawdzi­
wego życia” do wywoływania podniece­
nia różnicą – coś, za czym publiczność 
należąca do klasy średniej przepada 
i czego potrzebuje. Pornograficzne wy­
korzystywanie rzeczywistości oferuje 
widzom niewypowiadalne i  niewypo­
wiedziane przesłanie: zachęca ich, by 
w kinie, w ciemności, potajemnie i nie­
świadomie poddawali się odczuciu, któ­

re najlepiej oddaje fraza: „dzięki Bogu, 
to nie ja”. A zarazem zachęca ich także, 
by na zrozpaczonych, zdeformowanych, 
wywłaszczonych, a także na odważnych 
patrzyli jako na kogoś radykalnie od 
siebie odmiennego. Od Hunger in Ame-
rica (Głód w Ameryce, 1968) do takich 
filmów jak Best Boy (Najlepszy chłopak, 
1979), W obręczy marzeń (1994), Crumb 
(1994), Brother’s Keeper (Stróż brata 
swego, 1992) Nobody’s Business (Nikomu 
nic do tego, 1996); od programów HBO 
na temat przestępczości i  sekcji zwłok 
po telewizyjne „białe księgi” dotyczące 
Somalii; od serii Carmy Hinton w PBS 
o  chińskiej wsi po prawie każdy film 
o holokauście, jaki kiedykolwiek nakrę­
cono – w  historii dokumentu istnieje 
taki kontrakt: „oto jest rzeczywistość, 
a kiedy ją zobaczycie – a powinniście ją 
zobaczyć – zrozumiecie coś, co powin­
niście wiedzieć”.

W miarę upływu czasu film dokumen­
talny nabrał wielu złych nawyków. Oba­
wiam się, że ich przezwyciężenie będzie 
tak samo trudne, jak dla mnie rzucenie 
palenia. Tak czy owak, oto pierwsza 
część mojej Dogmy filmu dokumental-
nego 2001. Lista tego, czego robić nie 
należy, której celem jest pozbycie się 
dawnych nawyków i wskazanie nowego 
kierunku: 

1. Nie inscenizuj „prawdziwego” czasu i prze­
strzeni. Twoja publiczność siedzi w kinie na wy­
godnych fotelach.

2. Nie ograniczaj się do reprodukowania po­
wierzchni rzeczy. Przeprowadź porządną ana­
lizę albo przynajmniej wypracuj inteligentną 
perspektywę, szerszą niż sam temat filmu (jeśli 
zapomnisz pomyśleć o  tym, zanim zaczniesz 
kręcić, wypracuj ją w montażowni, a następnie 
w taki czy inny sposób włącz do filmu).

3. Nie wystawiaj na pokaz odmieńców, 
uciśnionych, przestępców i  ubogich jak oka­
zów w  cyrku. Nie używaj, proszę, współczu­
cia jako wymówki do uprawiania społecznej 
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pornografii. Zostaw nieszczęsnych odmieńców 
w spokoju.

4. Nie staraj się wywoływać podziwu dla boga­
tych, sławnych, potężnych, utalentowanych, od­
noszących sukcesy. Są wciąż i wszędzie obecni, 
a my już i tak czujemy się przez to wystarczają­
co źle. Możliwość podziwiania ich w kinie, za­
zdroszczenia im czy nienawidzenia ich, nikomu 
nie pomoże.

5. Nie rób filmów, które celebrują „dawne cza­
sy” i opłakują ich utratę. Naprawdę nie cieszysz 
się ze zmian? Czym ci ludzie „w dawnych cza­
sach” się od ciebie różnią?

6. Zwracaj uwagę na typowe uprzedzenia kla­
sy średniej – twoje i twojej publiczności. Nie rób 
filmów, które żywią się tymi uprzedzeniami. Pa­
miętaj, że to ty konstruujesz świadomość tym, 
którzy samotni i bezbronni błądzą w ciemności.

7. Staraj się nie wykorzystywać bohaterów 
swoich filmów. To, że mogą się pokazać na ekra­
nie, nie stanowi dostatecznego wynagrodzenia 
za wyzysk ich ciał, głosów, doświadczeń. Przy­
najmniej nie każ im niczego „reprezentować” 
– plemienia, klasy, płci kulturowej, grupy ofiar, 
grupy bohaterek lub bohaterów i tak dalej.

8. Nie zwracaj się do publiczności jak do 
„zwierząt rozumnych”. My, twoja publiczność, 
nie potrafimy jeszcze kontrolować prymityw­
nych odruchów, takich jak nienawiść, skłonność 
do przemocy, obojętność ani też powściągać 
impulsu, który każe nam wyzyskiwać biednych 
i słabych. Nie zwracaj się do nas tak, jakbyśmy 
to umieli.

9. Cokolwiek robisz, nie twórz Historii. Jeśli 
nie możesz się powstrzymać, spróbuj pamiętać, 
że po prostu opowiadasz historię. A na koniec 
znajdź sposób, by to oznajmić i przyznać się do 
jej autorstwa.

10. Uważaj na muzykę. Jak działa? Kim 
kieruje?

11. Nie mieszaj do tego swoich rodziców.

Oto jest pytanie: skąd wiemy, że coś 
„wiemy”? Filozofowie, psychologowie 
i krytycy kultury znają wiele odpowie­
dzi; klasyczny film dokumentalny za­
wsze jednak odpowiadał na to pytanie 

w ten sam sposób: jeśli widzisz coś na 
własne oczy i  słyszysz na własne uszy, 
możesz to zrozumieć i dzięki temu cze­
goś się dowiedzieć. Możesz dowiedzieć 
się zwłaszcza wtedy, kiedy oglądasz coś 
w quasi-naukowej, surowej postaci, ta­
kiej, jaką przybiera film dokumentalny. 
Film dokumentalny w  domyśle mówi 
zatem o  świecie, który, ponieważ jest 
możliwy do zaobserwowania, jest też 
możliwy do poznania. Przy czym, rzecz 
jasna, skoro jest możliwy do zaobserwo­
wania, daje się go również sfilmować. 
Wystarczy zatem, jeśli pokaże się go 
w filmie. 

Oto moja odpowiedź w formie przy­
powieści. Pewnego razu, już w okresie 
kubistycznym, Picasso dostał zamówie­
nie na namalowanie portretu pewnej 
kobiety. Któregoś dnia mąż owej kobiety 
wpadł do pracowni artysty, by zabrać 
żonę do domu. Chciał zobaczyć por­
tret i Picasso mu go pokazał. Mąż obej­
rzawszy obraz, oświadczył stanowczo: 
„wcale nie wygląda jak moja żona”. Pi­
casso zamyślił się, po czym spytał: „a jak 
wygląda pańska żona?”. Mąż sięgnął 
do kieszeni po portfel, z którego wyjął 
zdjęcie swojej żony. Podał je malarzowi, 
który oglądał je przez dłuższą chwilę, po 
czym zwrócił właścicielowi ze słowami: 
„nie zdawałem sobie sprawy, że jest taka 
mała”. 

Świata naprawdę nie da się przedstawić 
– w każdym razie nie na zdjęciu. Można 
go sfotografować, ale choć może zostać 
sfotografowany, nie może zostać przed­
stawiony. Dowiódł tego Picasso.

W filmie dokumentalnym szczególny 
problem z koncepcją świata poznawal­
nego polega na tym, że właśnie wtedy, 
kiedy oglądasz (i  teoretycznie możesz 
poznać) coś, co dotyczy rzeczywistego 
świata, film wplątuje cię w skompliko­
wany i subtelny związek z tą „poznawal­
ną” rzeczą, przeniknięty konkretnymi 
politycznymi, społecznymi i  kulturo­
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wymi założeniami. Ten związek z „tym, 
co wiesz” nie jest niewinny: wplątany 
jest w  sieć ideologii, czyli relacji, po­
staw i  przyjętych koncepcji dotyczą­
cych przedstawionej rzeczy. Koncepcje 
te  zawsze dotyczą „innego”, nigdy nas 
samych. To, kim jesteśmy my sami, 
pozostaje poza polem badawczym, do­
skonale nietknięte, nieskomplikowane 
i integralne.

Oto znany przykład z początków hi­
storii filmu dokumentalnego. Wszyscy 
widzieli film Nanuk z Północy Roberta 
Flaherty’ego z 1922 roku. Nanuk, jeden 
z  najważniejszych klasycznych filmów 
dokumentalnych, stanowi tu doskonały 
ideologiczny przykład. 

To  film o  prawdziwym człowieku, 
człowieku, który potrafi zbudować igloo 
wśród wyjącej zamieci i wykarmić ro­
dzinę, gdy brakuje żywności. Spotykając 
Nanuka w filmie Flaherty’ego, powinni­
śmy odczuć podziw, powinniśmy także 
odczuć swoją niższość wobec niego – 
i  dokładnie to  odczuwamy. Co mamy 
jednak zrobić z  naszym poczuciem 
niższości, my, którzy chcąc zdobyć po­
żywienie, udajemy się do supermarketu? 
Czy robi się filmy, które mają sprawić, 
żeby publiczność źle się poczuła, które 
punktują jej braki, jej słabości, jej ślepo­
tę? Zdecydowanie nie.

Flaherty jest mądry. Umożliwia nam 
otrząśnięcie się z  poczucia niższości. 
Jak? Pokazując, że ten sam Nanuk nie 
potrafi zrozumieć, czym jest gramofon. 
Kiedy biały człowiek kierujący placówką 
handlową daje Nanukowi do obejrzenia 
gramofon, Nanuk wkłada plastikowy 
krążek do ust i  gryzie, w  ten sposób 
próbując ustalić, co to jest i skąd wydo­
bywa się muzyka. Ta scena przekonuje 
nas, że Nanuk jest „niecywilizowany”, 
technicznie zacofany i niedorozwinięty. 
Jak zatem teraz my, ludzie cywilizowa­
ni, mamy podziwiać Nanuka (i  cie­
szyć się z tego)? Flaherty rozwiązuje tę 

sprzeczność: możemy kochać Nanuka 
jako naszego prymitywnego przodka, 
naszego praojca. W filmie Flaherty’ego 
Nanuk zostaje pokazany jako doskonała 
wczesna wersja nas samych – zwłaszcza 
w  swojej roli ojca rodziny nuklearnej. 
Oglądamy Nanuka, jak robi zabawki dla 
dzieci, uśmiecha się do żony, zabawia 
rodzinę i  rozwiązuje problemy w spo­
sób, który dokładnie odzwierciedla to, 
jak podobne rzeczy robią nasi ojcowie. 
Wśród dzikiej Arktyki ukazuje się nam 
doskonała, prototypowa rodzina nukle­
arna; możemy teraz wychwalać Nanuka 
zamrożonego w czasie jako wcześniejszą 
wersję nas samych. Dziki Nanuk zostaje 
oswojony i dołącza do „ludzkiej rodzi­
ny”. My sami zaś pozostajemy nietknięci.

Oto ideologia, przekształcona i pod­
niesiona do poziomu protopolitycznego. 
Nanuk jest sympatycznym, przystojnym, 
bardzo męskim diabłem, niesamowitym 
dzięki swojej umiejętności przetrwania 
i utrzymania rodziny na arktycznej pół­
nocy (my nie potrafimy żadnej z  tych 
rzeczy: nie zabilibyśmy morsa, nawet 
gdyby zależało od tego nasze życie). 
Jednak my, którzy potrafimy sfilmować 
Nanuka, wykonać setki kopii filmu i ro­
zesłać je po wszystkich zakątkach globu, 
tak by miliony innych mogły oglądać 
film i  spotkać Nanuka – my możemy 
pomóc Nanukowi, ucząc go rzeczy i da­
jąc mu rzeczy, które uczynią jego życie 
łatwiejszym: być może nawet pewnego 
dnia kupimy mu lodówkę, żeby mięso 
jego morsa pozostało świeże. Robiliśmy 
już to i będziemy robić dalej.

Mamy tu do czynienia z ideologiczną 
podstawą imperializmu, jego młodszego 
brata – kolonializmu i  ich malutkiego 
braciszka, zacofania. Taka jest w znacz­
nej części historia filmu dokumentalne­
go, od Nanuka z Północy po W obręczy 
marzeń. Fałszywa transakcja przeprowa­
dzona między nami a Robertem Flaher­
tym, wytworzyła w kinie nieuczciwe re­
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lacje. Przedstawiony w filmie „Eskimos” 
nie nazywał się Nanuk: nosił imię Alla­
karillak. Eskimosi nie są monogamicz­
ni – zwykle miewają więcej niż jedną 
żonę i tak też było w przypadku Nanuka. 
Eskimosi nie są nawet Eskimosami: sami 
siebie określają mianem Inuitów. W 1922 
roku nie mieszkali w  igloo: mieszkali 
w  drewnianych domach, w  wioskach, 
mieli radio, którego używali, żeby śledzić 
ceny futer w San Francisco i Londynie. 
W ten sposób obliczali, ile mają zażądać 
za sprzedawane przez siebie skóry.  Inu­
ici nie stanowią uroczej, starodawnej, 
prototypowej wersji nas samych. Jakże 
mogliby? Są wciąż tutaj.

Obecność Inuitów, ich bycie tu i teraz 
wraz ze wszystkimi dylematami, jakie 
ta obecność stawia przed naszym spo­
łeczeństwem, które pragnie ich wyzy­

skiwać zamieniając w  dostarczycieli 
bobrowych skór na cylindry i lisich na 
kołnierze płaszczy, umieszczać ropo­
ciągi na ich terenach łowieckich i nisz­
czyć ich święte miejsca – ta obecność 
zostaje w filmie wymazana.

Robert Flaherty kochał i podziwiał 
Nanuka i sposób życia Inuitów. Sądzę 
nawet, że marzył o tym, żeby być do 
Nanuka podobnym – umieć przeżyć 
w  Arktyce, mając zaledwie dziesięć 
psów, sanie, nóż i  żonę. Obawiał się 
także, że sposób życia Inuitów znik­
nie pod wpływem wtargnięcia białego 
człowieka (rzecz jasna, sam Flaherty 
był częścią owego wtargnięcia: pra­
cował dla Revillon Freres, francuskiej 
firmy handlującej futrami, która po­
szukiwała skór arktycznych zwierząt 
nadających się na kapelusze). Zrobił 

NANUK Z PÓŁNOCY, REŻ. ROBERT J. FLAHERTY, FRANCJA/USA 1922
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zatem film o wspaniałym sposobie ży­
cia Inuitów, film, który staje się peanem 
na cześć inuickiego mężczyzny (bez 
wspominania o  tym, na ile sposobów 
biały człowiek ingeruje w  ten sposób 
życia) – a zarazem dostarcza znakomitej 
rozrywki.

Nanuk z Północy jako film dokumen­
talny nosi znamię prawdy. Sama jego 
natura jako dokumentu, jego postawa 
wobec własnego surowca, mówi: „gdy 
to  zobaczycie, a  powinniście go zoba­
czyć, zrozumiecie coś, co powinniście 
wiedzieć” (większość filmów doku­
mentalnych, moim zdaniem, dyskretnie 
dodaje także: „i będzie wam się to po­
dobać tym bardziej, że wy, oświeceni, 
pozostaniecie ponad tym”). Jednakże 
Nanuk z Północy to jedynie oszukańcza 
maska nałożona na świat. Oszukańcza 

i ogłupiająca w szczególny, ideologiczny 
sposób – ponieważ służyć ma naszemu 
dobremu samopoczuciu. Kto naprawdę 
korzysta na tym filmie, na tym doświad­
czeniu? Nanuk? Inuici? Flaherty? My?

Jak uniknąć kręcenia Nanuka z  Pół-
nocy za każdym razem, kiedy bierzemy 
kamerę do ręki? Oto moje pytanie. Wy­
nikają zeń kolejne, analogiczne: jakie 
inne postacie może przyjąć film niefabu­
larny? Czy taki film zawsze musi opie­
rać się na „realistycznych ujęciach”? Co 
jeszcze może zrobić, oprócz zgłaszania 
ideologicznych roszczeń dotyczących 
świata, podczas gdy produkuje wyobra­
żoną publiczność, złożoną z  pełnych 
współczucia obywateli klas wyższych 
z Pierwszego Świata?

Kiedy pracujesz z  obrazami doku­
mentalnymi, to, jesli świadomie nie za­
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negujesz tego w  filmie, zawsze pojawi 
się założenie, że obrazy „z życia wzięte” 
adekwatnie przedstawiają świat rze­
czywisty. To  założenie jest wytworem 
kulturowym, a jednak utrzymuje się od 
pojawienia się fotografii w latach trzy­
dziestych dziewiętnastego wieku, a już 
z pewnością odkąd bracia Lumière na­
kręcili w 1895 roku robotników wycho­
dzących z fabryki ich ojca (scena, jak już 
dziś wiemy, wyreżyserowana: znalezio­
no pięć różnych ujęć). Ponieważ uwa­
żam, że obrazy dokumentalne nie mogą 
rościć sobie pretensji do obiektywnego 
przedstawiania świata i że nie powinno 
się ich wykorzystywać tak, jak gdyby 
mogły, i ponieważ uważam, że obrazy 
te, w zależności od kontekstu, mogą być 
tak samo nasycone fałszywą świado­
mością, jak obrazy fikcyjne, około 1980 
roku przestałam kręcić klasyczne filmy 
dokumentalne.

Znalazłam inne sposoby na to, by krę­
cić filmy non-fiction – filmy zmagające 
się w interesujący dla mnie sposób z nie­
którymi z  tych problemów, o  których 
tu  mówię (nazwijmy je  ogólnie „pro­
blemem Nanuka”). Wynalazłam pewne 
strategie lub zapożyczyłam je z innych 
gatunków, przede wszystkim awangar­
dowych. Moje ostatnie filmy bardzo róż­
nią się od siebie, a przecież, jeśli się nad 
tym zastanowić, mają pewną wspólną 
własność: każdy z nich jest dwutorowy, 
w  każdym pojawiają się przynajmniej 
dwie przeplatające się ścieżki, dwa te­
maty. Ujmując rzecz najprościej, te dwa 
tematy to: 1) przedmiot filmu i  to, co 
można na jego temat pokazać i powie­
dzieć oraz 2) publiczność filmu – ci, 
którzy w  skupieniu oglądać będą ów 
przedmiot. (Dlaczego patrzą? Z jakimi 
intencjami? Jak nauczyli się to robić?)

Jakim filmom udało się osiągnąć po­
dobny efekt? Pozwolę sobie jako wcze­
sny przykład dwutorowego filmu wska­
zać Ziemię bez chleba Louisa Buñuela, 

film moim zdaniem wart, by go prze­
analizować, zanim znów weźmie się ka­
merę do ręki. 

Buñuel był anarchistą i  surrealistą. 
W 1932 roku zrobił dosadny, brutalny 
(wobec publiczności) film o  ludziach 
należących do najbiedniejszych na 
świecie – o hiszpańskich Hurdach. Film 
Buñuela czerpał z dwóch gatunków, któ­
re w szczególny sposób zostały w nim 
zmieszane. Po pierwsze, z dzienników 
podróżnych zapożyczył nasze typowe 
dla klasy średniej pragnienie podró­
żowania po świecie w  poszukiwaniu 
przyjemności i  przygód, oryginalnego 
folkloru i  wartościowych artystycznie 
detali architektonicznych, zwyczajów 
etc. Z filmu etnograficznego zaś zaczerp­
nął rekwizyty w postaci pseudonauko­
wych świadectw dotyczących warunków 
życia i  nieszczęść, które muszą znosić 
inni ludzie. W filmie Buñuela właściwe 
„dokumentalne” ujęcia mieszają się z se­
kwencjami, które z  pewnością zostały 
wyreżyserowane – szczególnie ta, w któ­
rej kozica górska „przypadkowo” spada 
z góry (publiczność wyczuwa, że upadek 
nie mógł być przypadkowy, został bo­
wiem fachowo nagrany z czterech stron. 
Nie wiadomo tylko, czy Buñuel kazał 
kozicę zastrzelić, czy tylko zepchnąć ze 
szczytu). 

W Ziemi bez chleba zatem wyprodu­
kowane zostają dwie ścieżki. Jest uwo­
dzicielska i jak dotąd bardzo wygodna 
nie-samoświadoma ścieżka o „biednych, 
prymitywnych ludziach z bardzo odle­
głych miejsc”, którzy mogą nas zainte­
resować. Pojawia się też jednak i druga, 
samoświadoma ścieżka publiczności, 
wytwarzana przez sposób traktowania 
i porządkowania ujęć (dzięki paradok­
salnej mieszance znajomych gatunków 
filmowych; dzięki nieadekwatnemu 
wykorzystaniu heroicznej symfonii 
Brahmsa, dzięki lakonicznej, niepoko­
jącej narracji Buñuela, dzięki jego spe­
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cyficznemu, dziwnemu i narzucającemu 
się sposobowi kadrowania ujęć, a także 
dzięki niepokojącemu sposobowi uży­
wania czasu). Ta  druga ścieżka mówi 
o nas: jej tematem są nasze burżuazyjne, 
klasowe założenia, pociecha, jaką zy­
skujemy, patrząc na innych – zwłaszcza 
biednych – w kinie, nasze pragnienie ra­
cjonalnego wyjaśnienia świata, pragnie­
nie patrzenia na potworne deformacje, 
tak żebyśmy mogli upewnić się co do 
pełni naszej formy, nasza gotowość, by 
pozwolić innym – państwu, Kościołowi, 
akademii – zawieść w  rozwiązywaniu 
problemów dramatycznej społecznej 
niesprawiedliwości, wreszcie pragnie­
nie, by dać płynąć łzom i by te łzy, prze­
lane w kinowym fotelu, godnie zastąpiły 
działanie.

Innymi słowy, w  tej drugiej ścieżce 
Buñuel samoświadomie wykorzystuje 
fotograficzne obrazy z archiwum „tego, 
co rzeczywiste”. To  znaczy sprawia, że 
niemożliwe staje się pomylenie jego 
dokumentalnych przedstawień z „praw­
dziwą rzeczą”; zamiast tego, publiczność 
staje się świadoma swojego pragnienia 
przyjęcia takich dokumentalnych ob­
razów za „prawdę” oraz pragnienia ko­
niecznej tekstowej ramy, która pozwala 
czuć się przy tym wygodnie. Odwołując 
się do koncepcji Vivian Sobchak, moż­
na powiedzieć, że ta druga ścieżka po­
maga odwrócić stary układ podmiot/
przedmiot.

Co za tym idzie, zarówno w  ujęciach jak 
i przez nie, widz konfrontowany jest nie tylko 
ze sprzecznymi kinowymi i semantycznymi ele­
mentami, które zestawione, stają się tak surreali­
styczne, że samo pojęcie sprzeczności odpada, 
ale także – co może nawet ważniejsze – z formą 
sprzeczności, która domaga się innej, bardziej 
świadomej społecznie formy rozwiązania. Za­
równo w ramach zdjęć, jak i przez nie, tak w po­
szczególnych sekwencjach, jak i w filmie jako 
całości, widzowi przedstawia się jednocześnie 

tezę i antytezę, które rozwiązanie mogą znaleźć 
jedynie w syntezie, osiągalnej dzięki aktywnemu 
procesowi oglądania filmu.1

Zamiast skupiać się na portretowa­
nej rzeczy, tematem filmu staje się 
nieszczęsna pozycja kinowego widza 
– świadomego użytego medium, świa­
domego własnego pragnienia gapienia 
się, świadomego jej lub jego uwikłanej 
przyjemności czerpanej z obrazów po­
niżonego Innego, świadomego własnej 
pozycji klasowej vis à vis tych, których 
sportretowano. 

Dwutorowa mieszanka sprawia także, 
że niemożliwa staje się klasyczna, niewy­
powiedziana umowa filmu dokumental­
nego, zawarta między filmowcem a pu­
blicznością: „Teraz, skoro zobaczyłeś, 
przejąłeś się i przeraziłeś, teraz, skoro już 
płakałeś, nie jesteś już częścią problemu 
– jesteś częścią rozwiązania, możesz za­
tem poczuć się dobrze sam ze sobą”. 

Staram się powiedzieć, że dokumen­
talista powinien zawsze, trochę tak jak 
Buñuel, puszczać w ruch drugą ścieżkę 
znaczeń, tę ścieżkę, która mówi o  nas 
samych, tak abyśmy my, którzy ogląda­
my film, nie rozpływali się w powietrzu, 
nie zamieniali w czystych, bezcielesnych 
widzów, niemających żadnego pomysłu 
na swoje miejsce w  świecie, żadnych 
interesów osobistych, klasowych czy 
narodowych.

Moja strategia wytwarzania drugiej 
ścieżki – co za każdym razem oznacza 
coś innego – polega na zmianie samego 
sposobu konstruowania ujęć. Zmiana 
sposobu konstruowania ujęć oznacza 
renegocjowanie ich, a w ramach rene­
gocjacji – postawienie wszystkich moż­
liwych pytań na temat reprezentacji. Oto 

1	 Vivian Sobchack The Dialectical Imperative of 
Luis Buñuel’s „Los Hurdes”, w: Documenting the 
Documentary: Close Readings of Documentary Film and 
Video, ed. Barry, Keith Grant, Jeannette Sloniowski, 
Detroit 1998, s. 70-82.
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trzy krótkie propozycje tworzenia dru­
giej ścieżki: 

1. Napisz „realistyczną” fikcyjną histo­
rię kręcenia filmu i opowiedz ją, w taki 
czy inny sposób, obok lub wraz z samym 
filmem. Zawrzyj w niej to, co nie może 
zostać opowiedziane przez świadków 
historycznych (aktorów społecznych) 
czy w  dokumentalnych ujęciach. Użyj 
tej historii, by zbadać i zakwestionować 
materiał filmowy i  jego dane, gotowe 
znaczenia.

2. Przeformułuj sposób oglądania, 
umieszczając je  w  innym kontekście, 
takim, który umieszcza widza na tyle 
daleko, aby był w stanie zobaczyć, w jaki 
sposób odbywa się oglądanie filmów; 
w ten sposób drugi kontekst pozwoli na 
zbadanie i zakwestionowanie pierwsze­
go, czyli przedstawienie rzeczywistości 
w filmie.

3. W ogóle nie kręć dokumentalnych 
ujęć. Albo kręć, ale wykorzystuj je  je­
dynie jako „materiał badawczy”. Zrób 
film bez nich, film, który mówi o tym, 
co zrozumiałaś, kręcąc te  ujęcia, film, 
który posługuje się tym, czego się do­
wiedziałaś. W ten sposób możesz zrobić 
film, który konstruuje związek między 
widownią a  twoją wiedzą, zamiast su­
gerować istnienie fałszywego związku 
między widownią a ludźmi w filmie. Ten 
nowy związek oparty będzie na umowie, 
która mówi coś takiego: „Ja, filmowiec, 
podsuwam ci kilka idei. Możesz słuchać 
i patrzeć, i zastanowić się, co myślisz”.

Oto druga część mojej Dogmy filmu 
dokumentalnego 2001: cztery rzeczy, któ­
rych oczekuję od idealnego dokumentu:

1. Stwarzanie samoświadomej publicz­
ności. Filmy dokumentalne powinny 
starać się stwarzać publiczność, świado­
mą siebie samej jako gracza w świecie, 

gracza dysponującego symbolicznymi 
i materialnymi wzorcami świata.

2. Doświadczenie, które przemienia. 
Nie pragnę po prostu informacji, in­
tymności czy patosu, pragnę filmowego 
doświadczenia dostatecznie silnego, by 
zmieniało świadomość, by sprawiało, 
że myślenie o świecie w dawny sposób 
staje się niemożliwe, doświadczenia, po 
którym nie będę już tą samą osobą, co 
przed obejrzeniem filmu.

3. Satysfakcjonująca estetycznie 
(a może nawet uskrzydlająca) oryginal­
na forma. Estetycy mówią, że sztuka jest 
edukacją zmysłów. Buddyści uważają 
umysł za szósty zmysł. Aby umysł mógł 
się radować, musi udać się gdzieś, gdzie 
jeszcze nigdy nie był.

4. Spełnienie zalecenia Brechta. Wszel­
ka polityczna sztuka powinna ujawniać 
dystans między tym, jak rzeczy wyglą­
dają, a tym, jak wyglądać powinny. Fil­
my dokumentalne, podobnie jak i inne 
formy filmowe, z  samej swojej istoty 
roszczą sobie pretensje do statusu sztuki, 
ponieważ, jak wszystkie przedmioty ar­
tystyczne, są jedynie obiektami estetycz­
nymi, nad którymi można medytować, 
ale które poza tym pozostają całkowicie 
bezużyteczne. Myślę, że śmiało można 
powiedzieć, że, co za tym idzie, wszyst­
kie filmy dokumentalne są z samej swo­
jej istoty polityczne, jako że w szczegól­
ny sposób opisują świat rzeczywisty. 

Ideały te prawdopodobnie nie pomogą 
wyprodukować „dobrego filmu doku­
mentalnego”, który przez sześć tygodni 
utrzyma się w artystycznym obiegu. Na 
pewno nie pomogą zrobić filmu, który 
da się sprzedać History Channel. Jednak 
Ziemia bez chleba, film, zrobiony w 1932 
roku, wciąż jest wyświetlany. To ambitne 
wyzwanie, warte podniesienia kamery.
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KOLUMNA NA WYMIANĘ



Jill Godmilow.  
Solidarna
•  JOANNA KRAKOWSKA •

i  irytuje ją przyporządkowywanie do 
określonych z góry kategorii: kobieta­
-reżyser, poeta-gej, pisarka afroamery­
kańska, filmowiec hinduski. Jako że jest 
feministką, wie, jak ważne bywają takie 
identyfikacje, i rozumie, że tożsamość 
jest podstawą emancypacji, ale boi się 
przy tym, że jej definiowanie zawsze 
grozi wpisaniem w  stereotyp. Dlate­
go właśnie, kiedy w filmie Waiting for 
the Moon (1987, Czekając na księżyc) 
miała postawić kropkę nad „i” w kwe­
stii charakteru relacji łączącej Gertrudę 
Stein i Alicję B. Toklas, powstrzymała ją 
obawa, że pisarka wpadnie od razu do 
szuflady z  odpowiednią naklejką i  jej 
głos przestanie się liczyć w  sprawach 
o szerszym charakterze.

Ta sytuacja dobrze oddaje paradok­
salną osobowość Jill Godmilow, która 
z jednej strony w latach osiemdziesią­
tych, dosłownie w przeddzień nowej 
wielkiej fali ruchu obrony praw osób 
homoseksualnych, kręci film o  naj­
słynniejszej parze amerykańskich les­
bijek, a zarazem chroni Gertrudę Stein 

Co roku na pierwszych zajęciach na 
Wydziale Telewizyjnym, Filmowym 
i  Teatralnym w  University of Notre 
Dame Jill Godmilow mówiła kilka słów 
o sobie. Nie w tym rzecz, że studenci 
nie wiedzieli, kim jest – była w końcu 
sławna, nie sławą hollywoodzkiej ce­
lebrytki, ale autorytetu kina niezależ­
nego – lecz w tym, że uczyć ich zamie­
rzała z politycznym zaangażowaniem, 
więc na samym wstępie chciała określić 
swoją pozycję i  perspektywę: „Ponie­
waż uczę politycznie, zaczynam każdy 
kurs od przedstawienia się. Jestem Jill. 
Uczę tyle i tyle lat. Urodziłam się jako 
Żydówka, ale praktykuję buddyzm. 
Jestem socjalistką. Jestem biseksualna. 
I tak dalej...”1. 

Jill Godmilow zdaje sobie świetnie 
sprawę, że wszystkie te aspekty jej ży­
cia mają znaczenie dla przekazu, który 
formułuje jako artystka i jako nauczy­
cielka, z drugiej strony jednak odczu­
wa opór wobec polityki tożsamości 

1	 W filmie Joan, Jill Godmilow (2014), reż Mireia Sallares. 
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przed możliwą utratą uniwersalnej 
mocy na skutek zdefiniowania jej jako 
„pisarki lesbijskiej”. Przy czym brak 
scen erotycznych nie oznacza tu bynaj­
mniej braku erotyki, a otwierająca film 
scena z niemowlęciem, którym zajmu­
ją się bohaterki, dziś wydaje się moc­
niej zaświadczać o charakterze ich re­
lacji niż namiętne pocałunki, których 
brak naraził reżyserkę na pretensje 
ze strony amerykańskich feministek 
i  aktywistek LGBT. Nie ma wątpli­
wości, że Jill Godmilow jest rozdarta 
między aktywizmem i  imperatywem 
emancypacyjnym a przywiązaniem do 
prywatności jako przestrzeni osobistej, 
a  zarazem drugorzędnej i  w  gruncie 
rzeczy niezbyt ciekawej. Liberalna 
światopoglądowo w  każdym werbal­
nym przekazie – od autoprezentacji 
do listów otwartych w sprawach takich 
jak prawo do aborcji na żądanie – ma 
zarazem konserwatywny rys, który 

ujawnia się w  odruchach. W  uprzy­
wilejowywaniu tego, co intelektualne, 
wobec tego, co cielesne; w przywiąza­
niu do kategorii artyzmu, w poddawa­
niu się władzy artystów modernistycz­
nych, w umiarkowanym oporze przed 
technologicznym postępem.

Przynależy przy tym – by tę złożo­
ność jeszcze pogłębić – do pokolenia 
lat sześćdziesiątych, beneficjentek re­
wolucji obyczajowej, szczęściarzy ma­
jących możność zerwania ze stylem 
życia i wartościami rodziców. Jill God­
milow wolność praktykowała zatem we 
wszystkich jej aspektach, by jednocze­
śnie przyjąć na siebie ciężar odpowie­
dzialności wynikającej ze świadomości 
politycznej, którą to  pokolenie otrzy­
mało w pakiecie wraz z rewolucją sek­
sualną. Stąd jej przekonanie, że to, co 
obyczajowe, łączy się z politycznością, 
a zarazem poczucie, że to, co obyczajo­
we, jest zdobyczą wolności, inaczej niż 

CZEGO NAUCZYŁ FAROCKI?, REŻ. JILL GODMILOW, SZWAJCARIA 1998
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to, co wiąże się z wojną w Wietnamie 
i jest ciężarem odpowiedzialności.

Z politycznego impulsu zrodziło się 
w głowie Jill Godmilow myślenie o ki­
nie. Z  oglądania telewizyjnych relacji 
o  wojnie wietnamskiej wzięła się po­
trzeba odnowienia języka filmowego, 
imperatyw, by mówić inaczej. Film 
odnoszący się do wojny w Wietnamie 
zrobiła jednak dopiero w 1998. Nie był 
to zwykły dokument, lecz wierna repli­
ka cudzego dzieła.

CZEGO UCZYŁ FAROCKI?
W 1969 roku Harun Farocki nakręcił 

Ogień nie do ugaszenia, film poświęco­
ny produkcji napalmu i  indywidualnej 
odpowiedzialności Amerykanów  – na­
ukowców i pracowników zakładów che­
micznych wszystkich szczebli – za jego 
użycie. Rozważania, czy i jak można na­
palm udoskonalić, odrywały tak sformu­
łowany problem naukowy i przemysłowy 
od praktycznych skutków zastosowania 
tego środka jako broni już poza laborato­
rium chemicznym zakładów DOW. Od­
rywały napalm od wstrząsających zdjęć, 
które obiegały wówczas świat, a tym sa­
mym wymuszały na widzach ponowne 
tych obrazów przywołanie – samodzielne 
ustanowienie na nowo związku między 
pracownikami koncernu chemicznego 
a spalonymi wietnamskimi wioskami.

Dla Farockiego kwestia produkcji na­
palmu była z jednej strony wypowiedzią 
w najbardziej wówczas aktualnej sprawie 
dotyczącej toczonej przez Amerykanów 
wojny, a z drugiej strony – analogią z pro­
cesem produkcji cyklonu B, co w okresie 
nasilenia w  Niemczech rozrachunków 
z przeszłością miało szczególne znacze­
nie. Film nie był jednak pokazywany 
ani znany w Stanach Zjednoczonych do 
czasu, gdy Jill Godmilow postanowiła do­
prowadzić do jego dystrybucji, angażując 
się w to własnym radykalnym artystycz­

nym i  politycznym gestem. Nakręciła 
idealną replikę filmu Farockiego zatytuło­
waną What Farocki Taught (1998, Czego 
nauczył Farocki?) – tyle że w kolorze i po 
angielsku. Po trzydziestu latach Ogień 
nie do ugaszenia trafił więc do Ameryki 
w podwójnej wersji – wzmocniony soli­
darnym gestem amerykańskiej reżyserki.

ANTONIA
Kiedy z początkiem lat dziewięćdzie­

siątych Jill Godmilow przyjęła posadę 
na uniwersytecie, miała wówczas pięć­
dziesiąt lat i uznała, że najwyższy czas 
na względną stabilizację i ubezpiecze­
nie medyczne. Odkąd dwadzieścia lat 
wcześniej porzuciła definitywnie Hol­
lywood, gdzie pracowała między inny­
mi jako asystentka przy montażu Ojca 
chrzestnego (1971), polegała głównie 
na stypendiach i grantach, które umoż­
liwiały robienie kolejnych filmów, ale 
rzadko gwarantowały wystarczające 
środki na ich ukończenie. Decyzja ży­
ciowa, by nie pracować komercyjnie 
musiała mieć swoje konsekwencje – 
pozwalała nie godzić się na zbyt daleko 
idące kompromisy, ale w  przypadku 
reżyserki filmowej nie gwarantowała 
jeszcze możliwości mówienia tego, co 
się chce i jak się chce, a przede wszyst­
kim tak często, jak by się chciało.

Do doświadczenia Jill Godmilow 
można zapewne odnieść słowa Antonii 
Brico, dyrygentki, bohaterki jej nomino­
wanego do Oscara dokumentu Antonia. 
Portret kobiety z 1973 roku: „dyryguję 
pięcioma koncertami rocznie, a chcia­
łabym dyrygować pięcioma koncertami 
miesięcznie”. Powinowactwo między 
machiną filmową a orkiestrą jest oczy­
wiste, czterdzieści lat różnicy wieku 
między dyrygentką a reżyserką pokazuje 
zaś, że w pewnych zawodach emancypa­
cja postępuje wolniej niż gdzie indziej. 
W  przypadku Jill Godmilow kwestia 
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genderowa przełożyła się także, a może 
przede wszystkim, na szczególne poczu­
cie służebności w  zawodzie, który dla 
niej nie polega na realizacji własnego 
artystycznego ego, lecz na ustanawia­
niu solidarnych więzi  i  znajdowaniu 
formy dla tego, co daje kontrę rzeczy­
wistości. Jill Godmilow nakręciła tylko 
kilkanaście filmów, za każdym razem 
jednak stawała się adwokatką sprawy 
większej niż film, a zarazem rzeczniczką 
jego bohaterki lub bohatera. Czy to była 
dyrygentka orkiestr symfonicznych, 
filigranowa rzeźbiarka od wielkich 
metalowych konstrukcji, amerykański 
recytator Homera, bałkańska diaspora 
w Chicago, awangardowy reżyser z wi­
zytą w  zapadłej wiosce, Solidarność 
w  komunistycznej Polsce, umierający 
na AIDS aktor wcielający się w posta­
cie dwóch homoseksualistów chorych 
na AIDS, niemiecki reżyser zabierają­
cy głos w sprawie produkcji napalmu, 
kobieta Lear w offowym teatrze, czy – 
w jedynej fabule, jaką nakręciła – bliski 
ideału związek Gertrudy Stein i Alicji B. 
Toklas. 

Za każdym, z jednym wyjątkiem, fil­
mem Jill Godmilow stoi postać artystki 
lub artysty, których przekaz, historia 
lub osobowość zobowiązały ją do ar­
tystycznego współdziałania, reakcji, 
świadectwa i  solidarności. Ta  swoista 
służebność bynajmniej nie wyklu­
cza twórczej oryginalności. Pokora 
Jill Godmilow polega wprawdzie na 
zdolności do poświęcenia uwagi cu­
dzej twórczości, ale jej pewność siebie 
wyraża się wyraźnym autorskim pięt­
nem, jakim naznacza swoje historie 
o innych, i wpisywaniem w nie pośred­
nio lub wprost mocnego politycznego 
przekazu.

Szczególnie wyraźnie widać to w An-
tonii. Portrecie kobiety, filmie o dyry­
gentce, który pozostając dokumentem 
o niebywałej artystce dyrygującej jesz­

cze przed drugą wojną światową or­
kiestrami symfonicznymi w  Berlinie, 
Londynie, w  nowojorskiej Metropo­
litan i Carnegie Hall, jest zarazem fil­
mem o zmaganiu się z uprzedzeniami 
i nieprzezwyciężalnymi przeszkodami, 
o  faktycznej niemożności zaistnienia 
kobiety na pełnych prawach w obsza­
rze uznanym mocą tradycji za domenę 
mężczyzn. Antonia pokazuje porażkę 
idei równouprawnienia mimo arty­
stycznej równości lub wręcz kobiecej 
przewagi, co Jill Godmilow ujmuje 
oryginalnie i z humorem, wprowadza­
jąc do filmu animowaną sekwencję za­
tytułowaną Wielka wojna na kotły 1937 
lub fantazja filmowa o konkursie, który 
nigdy się nie odbył. W animacji waląca 
wirtuozersko w bębny kobieta sprawia, 
że zadufany w sobie rywal musi zmy­
kać jak niepyszny. W 1973 roku ten ro­
dzaj komentarza – zarówno formalnie 
(animacja) jak narracyjnie (zdystanso­
wanie) – był w filmie dokumentalnym 
czymś dość wyjątkowym. Mimo po­
czucia humoru Antonia pozostawała 
jednak filmem niesłychanie gorzkim. 
„Szklany sufit” – jak dziś ciągle określa 
się ten problem – w przypadku Antonii 
Brico miał charakter osobistego dra­
matu. Feministyczny głos Jill Godmi­
low w jej sprawie nie był ideologiczną 
abstrakcją.

Podobnie jak Roy Cohn/Jack Smith, 
film z 1995 roku, który jest po części 
zapisem performansu Rona Vawtera 
wcielającego się po kolei w dwie em­
blematyczne postacie: Roya Cohna2 – 
republikańskiego polityka i prawnika, 
hipokrytę doskonałego, kamuflującego 
swój homoseksualizm i wygłaszającego 
zaciekłe homofobiczne przemówienia, 
oraz Jacka Smitha – artystę, performe­

2	 Roy Cohn jest jednym z bohaterów Aniołów w Ameryce 
Tony’ego Kushnera z 1993 roku (druk. w „Dialogu” 
nr 5/1994). Premiera monodramu Vawtera odbyła się rok 
wcześniej. 
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ra i filmowca, demonstrującego swoją 
ekstrawagancję i celebrującego homo­
seksualizm jako źródło artystycznej 
inspiracji. Wszyscy umarli na AIDS – 
Roy Cohn w 1986, Jack Smith w 1989, 
Ron Vawter w 1994. Bohaterami filmu 
Jill Godmilow są wszyscy trzej.

Żeby zrozumieć istotę tego filmu, 
trzeba zdawać sobie sprawę z  tego, 
czym była plaga AIDS w  Ameryce, 
a zwłaszcza w Nowym Jorku, a szcze­
gólnie w  środowisku artystycznym, 
jakie były jej społeczne konsekwencje 
i  polityczny kontekst. Mniej więcej 
w tym samym czasie, co dokument Jill 
Godmilow, powstała Filadelfia, film 
fabularny łagodnie perswadujący pu­
bliczności potrzebę współczucia, opieki 
i zrozumienia dla ofiar plagi. Radyka­
lizmem Roya Cohna/Jacka Smitha Jill 
Godmilow otwierała nową perspek­
tywę: nie żądała od widzów fałszywej 
identyfikacji, tylko stawienia czoła eks­
tremom. Film – dzięki błyskotliwemu 
montażowi – pozwalając na przeplata­
nie się monologów, które na scenie wy­
głaszane były w dwóch odrębnych czę­
ściach, na każde kłamstwo Roya Cohna 
miał natychmiast reakcję Jacka Smitha. 
I znowu zaangażowanie Jill Godmilow 
nie było tu abstrakcyjne.

Jej filmy o  artystach kładą zawsze 
nacisk na taki aspekt ich działań, któ­
ry pozwala w  filmie dokumentalnym 
skonstruować programową antyrze­
czywistość stanowiącą albo krytykę 
tej rzeczywistości, jaką znamy, albo 
kontrę wobec niej, albo utopię. Czasem 
ma to formę dyskursywną jak w Anto-
nii czy w filmie Roy Cohn/Jack Smith, 
czasem realizuje się w  obrazach. Jak 
w Nevelson in Process, gdzie legendarna 
amerykańska rzeźbiarka Louise Nevel­
son stawia swoje monumentalne kon­
strukcje. Jak w filmie Z Jerzym Grotow-
skim. Nienadówka, 1980, gdzie równie 
legendarny teatralny eksperymentator 

chodzi wiejskimi drogami. Jill Godmi­
low opowiada o świecie właśnie w ten 
sposób – przez alternatywy i kontrwi­
zje, które inspirują artyści, bohaterowie 
jej filmów.

Z jednym wyjątkiem, gdzie inspiracją 
był nie artysta, lecz ruch społeczny.

DALEKO OD POLSKI
Daleko od Polski (1984) to  film, 

w którym obowiązujące pozostają ka­
tegorie alternatywy, kontrwizji i utopii, 
a  nawet obecne są tu  jakby bardziej, 
za sprawą rzeczywistego społecznego 
projektu, jakim był ruch Solidarności. 
To  najważniejszy film Jill Godmilow, 
w  którym w  hybrydycznej ekspery­
mentalnej formie udało jej się zawrzeć 
autentyczne wydarzenia, osobiste złu­
dzenia, polityczne spekulacje i  arty­
styczne fantazje, inspirowane przez 
Solidarność. Tym samym okazała się 
ona fenomenem transkontynentalnym 
i ponadsystemowym.

W sierpniu 1980 roku Jill Godmilow 
była w Polsce z ekipą filmową, kręcąc 
film o  Jerzym Grotowskim. Bardzo 
chciała jechać do Stoczni, ale Grotow­
ski odwiódł ją od tego pomysłu, ekipa 
przebywała bowiem w Polsce na jego 
zaproszenie, a sytuacja była dalece nie­
pewna. Reżyserka wróciła więc do No­
wego Jorku, a kiedy chciała przyjechać 
ponownie, by robić dokument o  So­
lidarności – odmówiono jej polskiej 
wizy. To tłumaczy tytuł zrealizowanego 
w Ameryce filmu – Daleko od Polski.

Z jednej strony to film o niemożności 
jego zrealizowania. Bo czy można zro­
bić dokument o Solidarności z  socja­
listycznej perspektywy? Autorka sama 
na różne sposoby kwestionuje własne 
intencje, podważa pozycję, z  której 
opowiada, podaje w  wątpliwość wła­
sną optykę. Sama staje się bohaterką 
własnego filmu, żeby się z nim zmagać, 
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nie kryjąc kosztów, jakie ponosi: kon­
fliktu ideowego związanego z kwestio­
nowaniem przez Solidarność systemu 
socjalistycznego; kłopotów osobistych 
z narzeczonym, który ma dość jej za­
angażowań; politycznego niesmaku 
związanego z polityką Reagana popie­
rającego związki zawodowe... w Polsce. 
Zdaje sobie sprawę, że wszystko, co wie, 
wie z drugiej, trzeciej lub czwartej ręki; 
wszystko, co pokazuje, podlega media­
cji; wszystko, co przedstawia, musi zo­
stać ujęte w cudzysłów jako cudze, jako 
zapośredniczone, jako odegrane, jako 
z definicji stronnicze, jako nadmiernie 
osobiste, jako fikcyjne.

Film Jill Godmilow składa się tylko 
w  znikomym stopniu ze zdjęć doku­
mentalnych, dominują w nim komen­
tarze, inscenizacje, fantazje, fikcja 
i melodramat. Materiały dokumental­
ne nakręcone na specjalne zamówie­

nie w  Polsce obnażają swoją słabość, 
są pozorną reprezentacją – dają wgląd 
wyłącznie w narrację, jaką Solidarność 
snuje na swój temat, nie docierają do 
jej doświadczenia. Jill Godmilow pro­
si o  komentarz do sytuacji w  Polsce 
emigracyjnych intelektualistów: Ire­
nę Grudzińską-Gross i  Jana Grossa. 
To  materiał nagrany przy ich domo­
wym stole. On twierdzi, że Solidarność 
jest zwycięstwem nad miernotą, która 
była racją stanu komunistycznych rzą­
dów. Ona dowodzi, że Solidarność jest 
aideologiczna i  dlaczego to  najlepsze 
rozwiązanie.

Zasadniczą osią filmu stają się jednak 
trzy zainscenizowane wywiady, któ­
re ukazały się w 1981 roku na łamach 
polskiej prasy: z Anną Walentynowicz, 
z cenzorem o kryptonimie K-62 i z gór­
nikiem, którego postać została skom­
pilowana z kilku materiałów publicy­

DALEKO OD POLSKI, REŻ. JILL GODMILOW, USA 1984
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stycznych. Ten re-enactment to jedno 
z pionierskich zastosowań tej szeroko 
dziś rozpowszechnionej strategii per­
formatywnej. Film kończy profetyczna 
fantazja Jill Godmilow z pomysłowym 
wprowadzeniem – oto Andrzej Wajda 
udostępnia jej materiały do swego nie­
ukończonego filmu Drogi panie premie-
rze. Oglądamy sceny z hipotetycznego 
1988 roku, w których generał Jaruzelski 
pozostający dotąd w  areszcie domo­
wym opuszcza po pięciu latach miejsce 
odosobnienia i  wraca do społeczeń­
stwa, by zająć się ogrodnictwem. Jeśli 
wspomnieć jeszcze o snach z telefona­
mi od Fidela Castro, dobrych radach 
dla reżyserki udzielanych zza kadru 
głosem Elżbiety Czyżewskiej i scenach 
prywatnych niczym z opery mydlanej – 
można się przekonać, że nie ma w tym 
filmie faktów, lecz jedynie opinie, ironia 
i  cudzysłowy, ale że jednocześnie jest 
to film niesłychanie celny w przedsta­
wianiu splotu emocji, charakteru zma­
gań politycznych oraz dialektyki obaw 
i nadziei, jakie cechowały okres solidar­
nościowego karnawału po obu stronach 
Atlantyku.

Odkrycie filmu, który nigdy dotąd nie 
był pokazywany w  Polsce – najpierw 
z przyczyn politycznych, a potem nie­
wiadomych – po trzydziestu latach od 
amerykańskiej premiery było nie lada 
niespodzianką.3 Okazuje się bowiem, 

3	 Więcej na ten temat w: Joanna Krakowska Jill Godmilow. 
Blisko, bliżej, dwutygodnik.com, http://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/5315-jill-godmilow-blisko-blizej.html.

że Daleko od Polski niespodziewanie 
nie straciło, lecz zyskało aktualność, 
wydobywając pozytywność historycz­
nego doświadczenia Solidarności i całą 
jego gorycz, która współcześnie odsła­
nia swoje nowe aspekty.

REŻYSERKA
Jill Godmilow nie przekuła swojego 

nowatorstwa w  znak towarowy, nie 
owładnęła nią ambicja kariery, nie 
aspirowała do mainstreamu, nie dała 
się kupić. To  ostatnie chyba najważ­
niejsze: Jill Godmilow na swojej zawo­
dowej drodze nie zrobiła chyba nic, co 
nosiłoby znamiona artystycznego kom­
promisu, w imię komercyjnego sukce­
su, sławy czy miłości własnej. Swoją 
pozycję w  świecie i  w  kinie określała 
dwojako  – w  odniesieniu do innych 
artystów, którym poświęcała nie tylko 
wnikliwą uwagę, ale przede wszystkim 
własną pracę, by ich upamiętnić, przed­
stawić, pośredniczyć w  ich przekazie. 
I w odniesieniu do spraw, które uważa­
ła za ważne, warte podjęcia, warte ar­
tystycznego ryzyka. Dla każdego z tych 
przypadków szukała odpowiedniego ję­
zyka, który zakładał nowatorstwo, jeśli 
zachodziła taka potrzeba. Eksperymen­
towanie dla Jill Godmilow to bowiem 
nie cel sam w sobie, lecz strategia ko­
munikacyjna – wynikająca z poszuki­
wania adekwatnej formy dla ważkiego 
przekazu na temat rzeczywistości, który 
w jej wypadku musi mieć zawsze formę 
autorskiej kontry.





Ogień nie do ugaszenia: 
czego uczy  

Jill Godmilow?
•  JAKUB WOYNAROWSKI  •

Jeśli pokażemy wam obrazy szkód wyrządzonych przez napalm, zamkniecie oczy.
Najpierw zamkniecie oczy na obrazy.
Potem zamkniecie oczy na wspomnienia.
Potem zamkniecie oczy na fakty.
Potem zamkniecie oczy na związki pomiędzy nimi.

Wypowiedziawszy te słowa, Harun Farocki demonstruje działanie napalmu, gasząc 
papierosa na własnej skórze. W tym momencie granica między „pornografią” real­
ności i umownością rekonstrukcji zostaje naruszona. Jest rok 1969.

W powstałej blisko trzy­
dzieści lat później „re­
plice” filmu Farockiego 
autorstwa Jill Godmilow, 
granica ta  zostaje podda­
na dogłębnemu badaniu. 
Utwór Godmilow, pomimo 
wielu podobieństw, trudno 
byłoby uznać za klasycz­
ny remake, którego celem 
jest zastąpienie oryginału. 
Przeciwnie – nowa wersja 
w  wielu miejscach wprost 
cytuje pierwowzór.

Autor jest absolwentem i wykładowcą ASP 

w Krakowie. Interdyscyplinarny artysta, designer 

i  niezależny kurator.  Twórca projektów z pogranicza 

teori i  i  praktyki wizualnej .  Współautor książek 

Wunderkamera. Kino Terry’ego Gil l iama  i  Corpus 

Delicti .  Autor komiksów The Story of Gardens 

(2010), Nietoty  i  Martwy sezon  (2014). Redaktor 

seri i  „Literatura wizualna” Ha!artu. Autor projektu 

artystycznego wystawy w Pawilonie Polskim na 

14. Biennale Architektury w Wenecji .  Laureat 

Paszportu „Polityki” za rok 2014 w kategori i  sztuk 

wizualnych.
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Oba filmy – Ogień nie do ugaszenia Farockiego i What Harocki Taught Jill Godmi­
low – balansują pomiędzy estetyką „żywego” dokumentu a dydaktyczną demonstra­
cją. Podobnie jak Farocki materializuje wyobrażenia na temat Ameryki w realiach 
powojennych Niemiec, tak Jill Godmilow dokonuje rekonstrukcji rzeczywistości lat 
sześćdziesiątych w ostatniej dekadzie dwudziestego wieku.

Studiując film Amerykanki, możemy dostrzec, jak dystans między różnymi pozio­
mami rzeczywistości manifestuje się przez pozornie nieistotne detale. 

Zastosowanie barwnej taśmy sprawia, że pomiędzy sterylną przestrzenią fabryki, 
w której zespół naukowców śledzi telewizyjną relację wojenną, a polem walki, sfil­
mowanym w skali szarości, istnieje niemożliwa do zniwelowania przepaść. W pierw­
szej wersji filmu jednolita faktura czarno-białego celuloidu w nieoczywisty sposób 
scalała te dwa odległe światy.

W  filmie Jill Godmilow pierwotna brechtowska maniera wykonawców i  ostre 
brzmienie języka niemieckiego zostały zastąpione bardziej zniuansowaną grą aktor­
ską i miękkim amerykańskim akcentem. Na tym tle Ogień nie do ugaszenia staje się 
dziełem niemalże ekspresjonistycznym.

Zmianie ulega także kontekst historyczny. O ile w latach sześćdziesiątych przypa­
dek koncernu Dow Chemicals produkującego napalm mógł przywoływać jeszcze pa­
mięć niedawnego procesu IG Farben, o tyle współcześnie nabiera on nowych sensów, 
wpisując się w realia wirtualnych „gier wojennych” początku nowego tysiąclecia.

Oba filmy, choć czerpią z tradycji dokumentu, dalekie są od realistycznej formuły.
Co więcej, współczesna „replika” – jako kopia kopii – w sposób właściwy swoim 

czasom przenosi tę nieufność wobec rzeczywistości na wyższy (a może głębszy?) 
poziom. 

W tym kontekście szczególnej wymowy nabiera zasugerowane w jednej z ostatnich 
scen filmu paradoksalne „spotkanie” odkurzacza i karabinu maszynowego na stole 
montażowym.

Tak oto na gruncie paradokumentalnej materii materializuje się – początkowo led­
wie widoczny – surrealistyczny naddatek, pozwalający na ujawnienie mechanizmów 
przemocy ukrytych pod płaszczykiem dobrze znanej i „oswojonej” rzeczywistości.
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Nielu-
dzie
• MAŁGORZATA SUGIERA •



Powrót detektywów
•  M AŁGORZATA SUGIERA •

To właśnie brak czysto ludzkich emo­
cji, zwłaszcza zdolności do empatii, 
nadaje mu cechy nieludzkie czy wręcz 
przekształca w rodzaj maszyny, której 
idealnym wcieleniem jest dzisiaj kom­
puter. Co ciekawe, Sherlock w serialu 
BBC uległ także wpływom typowych 
dla naszych czasów dyskursów medy­
kalizujących, utożsamiających odstęp­
stwa od normy z patologią. Od samego 

więc początku komisarz Lestrade i jego 
czarnoskóra asystentka podejrzewają, 
że mógł już popełnić – lub wkrótce po­
pełni – którąś z bardziej spektakular­
nych zbrodni, kierowany tym samym 
dręczącym poczuciem nudy, które 
tymczasem każe mu rozwiązywać naj­
trudniejsze zagadki kryminalne. Nie 
tylko akcja Sherlocka rozgrywa się więc 
w znanych realiach. On sam stał się ko­
legą Hannibala Lectera, doktora Hau­
sera, Dextera czy szwedzkiej policjantki 

W  serialu telewizyjnym Sherlock, 
emitowanym od 2010 roku przez BBC, 
Steven Moffat i  Mark Gatiss przenie­
śli akcję opowiadań Arthura Conan 
Doyle’a na ulice dzisiejszego Londynu. 
Doktor Watson wrócił ranny z  Afga­
nistanu. Cierpi na wojenną traumę 
i  lekarka w  ramach terapii zaleca mu 
prowadzenie bloga. Sherlock ma wła­
sną stronę internetową, nieustannie 
korzysta z  pomocy serwisu Google 
i  komunikuje się ze światem głównie 
za pomocą esemesów. A nawet więcej: 
Sherlock w niemal dosłownym sensie 
staje się komputerem. 

Podczas oględzin miejsc zbrodni wi­
dzimy na ekranie, jak zwykłe konstata­
cje w zgodzie z nieuchronną logiką cy­
frowych wizualizacji stają się podstawą 
dalszych dedukcji. Zasada analizy ma­
terialnych śladów i wiązania ich ze sobą 
wcale się w serialu BBC nie zmieniła, 
inną postać uzyskało jedynie narzędzie 
procesowania informacji. Zrównanie 
działania umysłu Sherlocka z kompu­
terem nie powinno nikogo dziwić, sko­
ro już od dawna znamy wysoką cenę, 
jaką Conan Doyle zapłacił za niekwe­
stionowany geniusz swojego detektywa. 

Autorka jest profesorką w Katedrze 

Performatyki Uniwersytetu 

Jagiel lońskiego znaną z zaszczepiania 

na polskim gruncie nowych 

metodologii .
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Sagi Norén z serialu Most nad Sundem. 
To zarazem prototyp tych postaci i roz­
poznawalny efekt ich popularności 
wśród telewidzów.

Sherlock, grany przez Benedicta 
Cumberbatcha, to nie jedyny bohater 
kultury popularnej, który doczekał się 
ostatnio recyklingu. Kiedy po wydaniu 
szóstej, oryginalnej powieści Raymond 
Benson zakończył swoją przygodę z Ja­
mesem Bondem, właściciele praw z Ian 
Fleming Publications powierzyli losy 
kultowego agenta 007 amerykańskie­
mu pisarzowi Jefferey’owi Deaverowi, 
który stworzył detektywa Lincolna 
Rhyme i policyjną znawczynię języka 
ciała Kathryn Dance. To właśnie De­
aver w Carte blanche znacząco odmło­
dził wiecznie młodego agenta1. Jego 
Bond urodził się w 1979 roku, walczył 
w Afganistanie i  równie sprawnie jak 
bronią posługuje się komputerem i te­
lefonem komórkowym. Kiedy dawna 
licencja na zabijanie okazała się śmier­
telnym zagrożeniem w walce ze współ­
czesnym terroryzmem, odrzucającym 
staroświeckie zasady fair play, admirał 
M. zdecydował, że Bond poza teryto­
rium Wielkiej Brytanii może korzystać 
z tytułowej carte blanche. 

Malkontenci oczywiście powiedzą, że 
filmowe i  telewizyjne adaptacje przy­
gód Sherlocka (poczynając od czter­
nastu filmów z Basilem Rathbone’em) 
zwykle mniej lub bardziej aktualizowa­
ły wizerunek legendarnego detektywa. 
Natomiast Bond jako tajny agent Jej 
Królewskiej Mości to bohater powieści 
sensacyjnych, nie tylko zatem o wiele 
łatwiej przenieść go w dzisiejsze czasy, 
lecz i tego typu zabiegi kierują się nieco 
innymi względami niż powroty detek­
tywów w  pełnym tego słowa znacze­
niu. Jak jednak przekonują najnowsze 
wydarzenia na rynku wydawniczym, 

1	 Jeffrey Deaver Carte blanche [2011], przełożył Zbigniew 
A. Królicki, Albatros, Warszawa 2012.

wyrafinowane strategie intertekstualne 
Pierre’a Menarda, które u progu drugiej 
wojny światowej opisał Jorge Borges, 
nadal znajdują swoich naśladowców.  

Podczas pierwszej lektury sądzić 
można, że w opowiadaniu Pierre Me-
nard, autor Don Kichota chodzi przede 
wszystkim o tytułowy paradoks: fran­
cuski symbolista z Nîmes próbuje opi­
sać przygody don Kichota słowo w sło­
wo tak, jak trzy wieki wcześniej zrobił 
to  Cervantes. Borgesowi idzie bodaj 
o  coś innego. Nawet jeśli Don Kichot 
Francuza ani o  jeden przecinek nie 
odbiega od dzieła Hiszpana, owoce ich 
piór pod czujnym spojrzeniem wyka­
zują wiele istotnych różnic. Menard pi­
sał już po ukazaniu się drukiem Salam-
mbo Gustave’a Flauberta, a więc fakt, że 
zupełnie pominął koloryt lokalny, trze­
ba uważać za świadomą próbę odnowy 
poetyki powieści historycznej. Różnice 
widać najlepiej w chwili, kiedy narrator 
zestawia ze sobą dwa krótkie i pozornie 
identyczne fragmenty na temat prawdy, 
której matką jest historia. Oto bowiem 
retoryczna i stereotypowa pochwała hi­
storii Cervantesa zmienia się u Menar­
da, współczesnego Williama Jamesa, 
w pogłębioną refleksję. Już nie określa 
on „historii jako badania rzeczywisto­
ści, ale jako jej źródło. Prawdą histo­
ryczną dla niego nie jest to, co się wy­
darzyło: jest nią to, co uważamy, że się 
wydarzyło”2. Trudno o lepszy przykład 
tego, jak kontekst, drobna niby różnica 
między „się wydarzyło” a „uważamy, że 
się wydarzyło”, przesądza o sensach lek­
tury. Pokazuje performatywność tam, 
gdzie nikt jej dotąd nie widział, także 
poza biblioteką, w codziennym życiu. 

Opowiadanie Borgesa oferuje znako­
mity kontekst do tego, by przyjrzeć się 
bliżej powrotom detektywów, wolnym 

2	 Jorge Borges Pierre Menard, autor Don Kichota, przeło-
żył Andrzej Sobol-Jurczykowski, w: tenże Opowiadania, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1978, s. 44.
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od jawnych zabiegów aktualizujących. 
Niektórzy autorzy starają się wręcz 
podszyć pod mistrzów powieści kry­
minalnych, jak robił to kiedyś Menard. 
Kiedy kilka lat temu Luc Boltanski 
w  Énigmes et complots poddał anali­
zie udział klasycznych kryminałów 
i  powieści szpiegowskich w  kształto­
waniu się współczesnego społeczeń­
stwa, stwierdził rzecz następującą: im 
trudniejszy do przewidzenia stawał się 
świat nowoczesny i kruszyły się same 
podstawy relacji międzyludzkich, tym 
bardziej potrzebowali oni takich detek­
tywów, jak Sherlock Holmes, Hercules 
Poirot czy komisarz Maigret.3 Na pod­
stawie enigmatycznych i  rozproszo­
nych śladów bohaterowie ci nie tylko 
bezbłędnie wskazywali przestępcę, lecz 
także – i niejako przy okazji – w sposób 
wiarygodny dla czytelników odtwarza­
li utracony porządek rzeczywistości, 
nadając światu pożądany sens. Czy 
dzisiejszy renesans powieści krymi­
nalnych, ze skandynawskimi na czele, 
zrodziła podobna potrzeba? Czy dawni 
detektywi powracają dlatego, żeby po 
raz kolejny ocalić dla nas sens coraz 
bardziej nieprzewidywalnej i nieprze­
zroczystej rzeczywistości? Odpowiedzi 
na tak postawione pytania wydają się 
tym pilniejsze, że detektywi powraca­
ją nie tylko jako bohaterowie powie­
ści, filmów i seriali telewizyjnych, lecz 
również – co najlepiej pokazuje książka 
Boltanskiego – jako przedmiot akade­
mickich analiz i syntez.   

Trudno o  większą sensację niż po­
wrót Herkulesa Poirota po czterdzie­
stu latach od ukazania się jego ostat­
nich przygód. Nic więc dziwnego, 
że publikację Inicjałów zbrodni fani 
kryminałów uznali za najważniej­
sze wydarzenie 2014 roku. Błyska­
wicznie, i  to  nakładem szacownego 

3	 Luc Boltanski Énigmes et complots, Éditions Gallimard, 
Paris 2012.

Wydawnictwa Literackiego, ukazał 
się też polski przekład powieści4. Na 
kontynuatorkę dzieła Agathy Christie 
spadkobiercy wybrali Sophie Hannah, 
brytyjską autorkę poczytnych krymi­
nałów psychologicznych. Że w całym 
przedsięwzięciu odegrali oni nieba­
gatelną rolę, najlepiej świadczą teksty 
wybrane na okładkę. Mathew Prichard 
nie ukrywa, że chodziło o kogoś z od­
powiednim entuzjazmem i szacunkiem 
dla dorobku słynnej babki. Sophie 
Hannah zaś zapewnia, że już w  wie­
ku trzynastu lat uzależniła się od jej 
twórczości i  właśnie Herkules Poirot 
sprawił, że poświęciła się pisaniu kry­
minałów. To prawda, lektura Inicjałów 
zbrodni przekonuje, że powieści Aga­
thy Christie wielokrotnie czytała, lecz 
w pamięci pozostały jej raczej te, w któ­
rych zagadkę po swojemu rozwiązuje 
Panna Marple. 

Akcja Inicjałów zbrodni rozgrywa się 
niemal sto lat temu w Londynie, autor­
ka zaś starała się zachować wszystkie 
typowe śmiesznostki Poirota, włącznie 
z jego maniakalnym upodobaniem do 
porządku i  troską o częste wietrzenie 
szarych komórek. Nawet dodała coś od 
siebie. Kiedy bowiem słynny detektyw 
odczuwał potrzebę odpoczynku, prze­
nosił sie do pensjonatu po drugiej stro­
nie ulicy, by nie tracić z oczu własnego 
mieszkania. Podczas tak rozumianych 
wakacji dzieli pokój z  Edwardem 
Catchpoolem, który zastąpił wiernego 
Hastingsa. Lekko archaizowanym języ­
kiem spisał też czytaną przez nas relację 
z ich wspólnej przygody. 

Co istotne, Catchpool to swoista krzy­
żówka Hastingsa i  inspektora Jappa. 
Pracuje w  Scotland Yardzie i  zajmuje 
się właśnie sprawą tytułowej potrójnej 
zbrodni w szacownym hotelu Bloxham. 
Owszem, Poirot prowadzi samodzielnie 

4	 Sophie Hannah Inicjały zbrodni [2014], przełożył Łukasz 
Małecki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014. 
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jeden wątek śledztwa. To jednak wątek 
poboczny, który dość późno wplata się 
w nadrzędną intrygę. Popisy detektywa 
w znacznej mierze zależą więc od do­
wodów, którymi Catchpool wcale nie 
musi się z nim dzielić. Jakby dla zrów­
noważenia sił, Poirot traktuje go dość 
protekcjonalnie i niczym dla termina­
tora w  zawodzie detektywa wymyśla 
ćwiczenia na wyobraźnię, w  których 
stawką jest samodzielność myślenia. 
Poirot przypomina więc chwilami 
pannę Marple, która na tyle sprytnie 
musiała naprowadzać na trop policjan­
tów, by nie urazić ich męskiej miłości 
własnej i podtrzymać wrażenie, że sami 
wpadli na podsuwany przez nią trop. 

Podejrzewam, że po cichu autorka 
Inicjałów zbrodni woli młodego po­
licjanta własnego chowu od małego 
Belga, odziedziczonego po autorce 
pierwowzoru. Dlatego też wprowadziła 
powracający jak lejtmotyw pisany kur­
sywą wątek dziecięcej traumy Catch­
poola, która nie pozwala mu zbadać 
miejsca zbrodni i pobrzmiewa znajo­
mym echem skandynawskich krymi­
nałów. Panna Marple też często korzy­
stała z analogii między zachowaniami 
podejrzanych i własnych sąsiadów, by 
rozgryźć motywy zbrodni. Robiła 
to jednak po amatorsku, nie angażując 
ustaleń ojca psychoanalizy.    

Choć więc Sophie Hannah zachowała 
typową dla Agathy Christie scenogra­
fię i jej ulubionego detektywa z całym 
dobrodziejstwem inwentarza,  to  jed­
naknie powstrzymała się od mniej 
rzucającego się w oczy uwspółcześnie­
nia. Jak w przypadku Deavera i Jamesa 
Bonda, Poirot powrócił z woli właści­
cieli praw i pod dyktat rynku wydaw­
niczego. Taki kontekst instytucjonal­
ny tym lepiej dowodzi, że typowy dla 
kultury ostatnich lat recykling zatacza 
coraz szersze kręgi. Już nie chodzi tylko 
o strategie hollywoodzkich wytwórni, 

które filmują więcej powtórek niż no­
wych scenariuszy. Idzie o wyraźny we 
wszystkich sferach kultury zmierzch 
romantycznego mitu oryginalności 
i  organiczności. Zniknął gdzieś lęk 
przed wpływem. Rządzi miks i remiks, 
mash up i cut up. Rządzi junk, jak po­
wtarza Thierry Bardini, który rozsze­
rza pole refleksji, obejmując nią także 
nasz materiał genetyczny. Junk, czyli 
wszystko, czego nie wyrzuciliśmy na 
śmieci w nadziei, że prędzej czy później 
jeszcze się przyda… Do czego mogą się 
przydać ściągnięci ze strychu czy paw­
lacza, sprowadzeni z piwnicy detekty­
wi? Jako przykład wezmę najpierw mi­
strza staroświeckiej dedukcji Sherlocka 
Holmesa, którego do literackiego życia 
przywrócił hiszpański pisarz Rodolfo 
Martinez, uciekając się do mistyfikacji 
w zupełnie starym stylu. Jego powieść 
Sherlock Holmes i  mądrość umar-
łych miała w Hiszpanii dwa wydania, 
w 1996 i 2004 roku, jakby dopiero fala 
powrotu detektywów u progu dwudzie­
stego pierwszego wieku ponownie  – 
i tym razem skutecznie – wyrzuciła ją 
na brzeg.5

Martinez postąpił jak rasowy po­
wieściopisarz epoki oświeconych, czy 
bardziej nam współczesny mokumen­
talista. Jak wyjaśnia we wstępie, przyja­
ciel przywiózł mu z Londynu metalowe 
pudełko, kupione za grosze w  anty­
kwariacie nieopodal Soho. W  środku 
znajdowały się lekko pożółkłe kartki, 
pokryte znanym, znamionującym ner­
wowy charakter pismem Johna Watso­
na. W większości chodziło o oryginały 
opublikowanych już powieści i opowia­
dań o Sherlocku, ale wśród manuskryp­
tów odnalazł też kilka relacji z  jego 
kompletnie nieznanych przygód, choć 

5	 Rodolfo Martinez Sherlock Holmes i mądrość umarłych. 
Relacja spisana przez doktora Watsona [1996], opraco-
wanie, przekład i przypisy Rodolfo Martinez, przełożył 
Tomasz Pindel, Muchaniesiada.com, Kraków 2009.
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POIROT – SERIAL TV, WIELKA BRYTANIA (1989-2013)
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Watson przy różnych okazjach o nich 
wspominał, dodając najczęściej, że na 
ich zrozumienie „świat nie jest jeszcze 
przygotowany”. Zwłaszcza jedna po­
wieść zwróciła uwagę Martineza, gdyż 
traktowała o rzeczach zgoła niewiary­
godnych. Bez namysłu przetłumaczył 
ją więc na hiszpański i wydał jako Mą-
drość umarłych. Tomasz Pindel, autor 
polskiego przekładu, po mistrzowsku 
wręcz wpisał się w poetykę mistyfikacji. 
W odręcznym przypisie zaznaczył bo­
wiem, że wbrew ponawianym prośbom, 
kierowanym tyleż do samego Martine­
za, ile na ręce jego wydawcy, nie udało 
mu się otrzymać angielskiego orygina­
łu. Dlatego wbrew przyjętym zasadom 
oparł polską wersję na tłumaczeniu 
hiszpańskim. Mam nadzieję, że Borges 
byłby zadowolony z takiego rozwiąza­
nia, skoro po części sam przewidział 
podobną sytuację. W ostatniej sekwen­
cji opowiadania wspomina przecież 
o przyszłym Menardzie, który jeszcze 
bardziej niż bohater jego opowiada­
nia rozbuduje labirynt „zamierzonego 
anachronizmu i  błędnych atrybucji” 
(s. 46). 

Martinez nie tylko starannie zaaran­
żował prawdopodobną sytuację odnale­
zienia nieznanego dotąd rękopisu Wat­
sona. Równie staranie uwiarygodnił 
opisane w nim śledztwo Sherlocka, któ­
re – wyjątkowo – nie przyniosło ocze­
kiwanych efektów. Watson jako narra­
tor precyzyjnie wplata akcję Mądrości 
umarłych w znane dobrze fakty z życia 
detektywa, tyleż odsyłając do szczegó­
łów opublikowanych już opowiadań, ile 
zręcznie wykorzystując przerwę w jego 
życiorysie, kiedy po upadku z  wodo­
spadów w  Reichenbach wędrował po 
świecie przez trzy lata jako norweski 
podróżnik Sigurd Singerson. Intry­
ga zaczyna się właśnie w chwili, kiedy 
Sherlock przeglądając prasę, znajduje 
zapowiedź odczytu Singersona. Zgoła 

słusznie widzi w tym wyzwanie ze stro­
ny kogoś, kto świadomie pożyczył sobie 
jego fałszywą tożsamość. Co ciekawe, 
przeciwnikiem Sherlocka nie okazuje 
się wcale ocalony cudem Moriarty, lecz 
współczesny Conan Doyle’a  – ame­
rykański pisarz Howard Phillips Lo­
vecraft, prekursor literatury science 
fiction, w którego „kosmicznych horro­
rach” wciąż powraca wątek bluźnierczej 
księgi Necronomicon. Szalony Arab Ab­
dul Alhazred opisał w niej przerażające 
tajemnice pradawnych bóstw Cthulhu, 
które szykują się do powrotu na ziemię. 
U  Martineza jedyny manuskrypt tej 
księgi trafił przypadkiem w ręce bry­
tyjskich okultystów. Żeby go im ukraść, 
przybywa Lovecraft w  przebraniu, 
diabelnie zręczny aktor i nie do końca 
świadomy sługa samego szatana. W fi­
nale na oczach Sherlocka i  Watsona 
tajemnicza mgła otacza kuter rybacki 
z  Lovecraftem na pokładzie i, działa­
jąc niczym portal do innego świata, 
pomaga mu bezkarnie uciec do Ame­
ryki. Przy Baker Street 221B zjawia się 
potem książę ciemności jako noszący 
mówiące nazwisko Shamael Adamson 
i objaśnia całą intrygę. Kiedy mianowi­
cie zdecydował się zamieszkać między 
ludźmi, postanowił osobiście zadbać 
o  to, żeby Necronomicon nie wpadł 
w niepowołane ręce, amerykański pi­
sarz czyni zaś z niego dobry użytek.

W  Prologu do zakończonej porażką 
przygody Watson zdradza, że długo 
zwlekał z  jej opisaniem. A  następnie 
z woli Martineza wyjaśnia:

Choć w  czasie mej długiej przyjaźni 
z Sherlockiem Holmesem byłem świadkiem 
licznych zdarzeń o niezwykłym, grotesko­
wym, czy nawet niewiarygodnym charak­
terze, rzadko kiedy natykaliśmy się na za­
gadkę, która wystawiałaby na próbę nasz 
pogląd na świat (równocześnie w  dziwny 
i pokrętny sposób go potwierdzając). (s. 18)
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Zapewnienie w nawiasie, że choć wy­
darzenia zrelacjonowane w  Mądrości 
umarłych podważają nasz zdroworoz­
sądkowy pogląd na świat, to zarazem 
potwierdzają go „w dziwny i pokrętny 
sposób”, nabiera nowego znaczenia 
w  świetle rozważań niemieckiego fi­
lozofa i literaturoznawcy Bernda Stie­
glera6. Kilka miesięcy temu postanowił 
on, ni mniej ni więcej, tylko udowodnić 
jednorodność światopoglądu Arthu­
ra Conan Doyle’a, w którą nie wierzył 
chyba nawet Martinez. To  prawda, 
hiszpański pisarz odsłonił inne oblicze 
Sherlocka, uznanego powszechnie za 
zdeklarowanego racjonalistę, ale zara­
zem znacząco podzielił literacki doro­
bek Conan Doyle’a, oddając przy okazji 
sprawiedliwość tym wielbicielom de­
tektywa, którzy wierzyli w jego realną 
egzystencję. 

W Mądrości umarłych Conan Doyle, 
szczycący się jak na wielu zdjęciach su­
miastym wąsem, także się pojawia, ale 
wyłącznie jako agent literacki i kolega 
po piórze Watsona, autor licznych po­
wieści historycznych i  kronik z  życia 
ekscentrycznego profesora Challenge­
ra. Tymczasem Stiegler nie tylko kla­
rownie pokazuje, jak Sherlock zrodził 
Challengera, lecz także udowadnia, że 
z tego samego źródła, co wcześniejsza 
część twórczości Conan Doyle’a, zro­
dziła się jego późniejsza wiara w  elfy 
i duchy oraz opasły tom The History of 
Spiritualism7. I chodzi o coś więcej niż 
zwykły fakt, że wspierał on ruch spiry­
tystów również finansowo, korzystając 
z dochodów, które przynosiły mu ko­
lejne wydania i  tłumaczenia utworów 

6	 Bernd Stiegler Spuren, Elfen und andere Erscheinungen. 
Conan Doyle und die Photographie, S. Fischer Verlag, 
Frankfurt am Main 2014.

7	 Po polsku przeczytać można mniej obszerne rozważania: 
Arthur Conan Doyle Nowe objawienie: Co to jest 
spirytyzm?, przełożył Wiktor E. Pordes, Oficyna Cracovia, 
Kraków 1992.

o kultowym detektywie. Jedność życia 
i światopoglądu Conan Doyle’a, lekarza 
okulisty z wykształcenia z kilkunasto­
letnią praktyką, zapewnia prototypowe 
medium drugiej połowy dziewiętna­
stego wieku – fotografia, którą on sam 
uważał za świadka, prokuratora i  sę­
dziego jednocześnie.

W szkicach publikowanych od 1881 
roku na łamach „British Journal of 
Photography” Conan Doyle podejmo­
wał nie tylko kwestie techniczne tego, 
jak najlepiej robić i wywoływać zdjęcia, 
ale zajmował się również kwestią ich 
odbioru, ucząc czytelników nowego 
spojrzenia na świat przez oko kame­
ry. Nowego spojrzenia uczy też jego 
Sherlock, kiedy znajduje i interpretuje 
kolejne ślady i  poszlaki. Tymczasem 
jedynie w  pierwszym opowiadaniu 
Skandal w Czechach, które dekadę póź­
niej ukazało się w „Strand Magazine”, 
w  centrum intrygi znajdują się dwa 
zdjęcia. W pozostałych odgrywają one 
rolę marginalną, choć policja posługi­
wała się już wtedy zarówno fotografią 
antropometryczną Alphonse’a Bertillo­
na, jak potrafiła śledzić rodzinne podo­
bieństwa metodą Francisa Galtona. 

Sherlock wprawdzie wykazuje 
się znajomością tej metody w  Psie 
Baskervillów, jednak jako materiał dla 
swojej demonstracji wykorzystuje gale­
rię portretów olejnych. Stiegler nie ma 
wątpliwości, co było tego przyczyną. Za 
Watsonem nazywa detektywa prawdzi­
wą maszyną do obserwacji i dedukcji, 
a nawet dokładniej: uważa go za zamie­
rzone wcielenie aparatu fotograficzne­
go, który wtedy często reklamowano 
jako „detective camera”. Prowadząc 
śledztwo, Sherlock wytycza w gąszczu 
zjawisk i  danych połączenia między 
znakami, ustanawiając oczekiwany po­
rządek, którego zasady – jak można do­
dać – wnikliwie ujawnił Gombrowicz 
w Kosmosie. I u Conan Doyle’a mamy 
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do czynienia z podobnym aktem lek­
tury rzeczywistości, który sam się 
legitymizuje. Czytelnik także zgoła 
niepostrzeżenie wiąże signifié i signi­
fiant w magiczny niemal węzeł, który 
sprawia, że staje się widzem w procesie 
kulturowej „fotosyntezy”. 

Kiedy w 1915 roku Conan Doyle po 
latach demaskowania mistyfikacji spi­
rytystów (w  samych Stanach Zjedno­
czonych było ich dziesięć milionów, 
a więc mówimy o powszechnej prakty­
ce społecznej) powiększył ich szeregi, 
istotną w tym rolę odegrała właśnie in­
deksalna siła fotografii, potwierdzająca 
realność tego, co uchwyciła kamera. 
Nie tylko kolekcjonował obrazy mate­
rializacji żyjących umarłych na światło­
czułej błonie, zarejestrowane podczas 
seansów mediumicznych. Pokazywał 
je także jako niemożliwe do podważe­
nia dowody na istnienie niewidocznej 
gołym okiem rzeczywistości podczas 
swoich licznych i licznie odwiedzanych 
wykładów na całym świecie. „Chcę, 
żeby ci  ludzie uwierzyli, że istnieje 
komunikacja między tym i  tamtym 
światem” – powtarzał. A jego tezę po­
twierdza nawet sam język, który – rów­
nież po polsku – stawia czytelny znak 
równości między wywoływaniem zdjęć 
i wywoływaniem duchów. W  jednym 
i w drugim przypadku ważna funkcja 
przypada też patrzącemu, gdyż fak­
tycznie to  dopiero on rozpoznaje, co 
widzi jego oko. Nie inaczej działo się 
wcześniej, kiedy Watson (i  czytelnik) 
potwierdzał logikę wnioskowania Sher­
locka i sankcjonował jego gest wskaza­
nia na winnego (wyświetlania okolicz­
ności zbrodni).

Sens powrotu detektywów najlepiej 
ujawnia jednak współczesna zmiana 
wizerunku tego bohatera Conan Doy­
le’a, który dotąd ginął w  cieniu Sher­
locka. A  jeśli już przykuwał uwagę, 
to dlatego, że w dosłownie ginął, czyli 

wbrew woli autora ulegał dezintegracji, 
jak stało się w  Performuj albo… Jona 
McKenziego. Profesor Jerzy Edward 
Challenger jako jeden ze świętych pa­
tronów perfumansu śmiało przyjmuje 
tu wyzwanie Teodora Nemora, który na 
jego ciele i naszych oczach demonstruje 
działanie nowej siły. „Następuje chwi­
la ciszy, po czym Challenger sadowi 
się w krześle” – relacjonuje McKenzie 
wydarzenia, które Conan Doyle opi­
sał w Groźnej maszynie. I kończy roz­
dział pełnym dramatyzmu zawiesze­
niem: „Szczęknęła dźwignia –”8. Sens 
tej pauzy trudno wyłożyć inaczej niż 
jako znak ostatecznej anihilacji Chal­
lengera. Dopiero wtedy staje się on 
elementem dynamicznego asamblażu 
ludzi i  nie-ludzi, żeby na rozmaitych 
etapach rozważań McKenziego wcho­
dzić w zmienne relacje z innymi: z wy­
kładowcą Challengerem, którego po­
wołali do istnienia Deleuze i Guattari 
w Mille plateaux; z okrętem brytyjskiej 
marynarki wojennej HMS Challenger, 
który w grudniu 1872 roku zabrał na 
pokład uczonych w  podróż dookoła 
świata; z rudowłosą dziennikarką Jane 
Challenger; z  profesorem Williamem 
Ruthefordem jako prototypem boha­
tera Conan Doyle’a czy z kosmicznym 
promem Challenger, który rozpadł się 
tuż po starcie. I właśnie dynamika tego 
asamblażu stanowi istotny warunek 
ulotnego perfumansu, który McKen­
zie przeciwstawia normalizującej sile 
performansu, stabilizującego porządki 
i dyskursy. 

Nic dziwnego, że Challenger ma dla 
niego jedynie dwa wcielenia: to  albo 
bohater Eksperymentu profesora Chal-
lengera, albo wspomnianej już Groź-
nej maszyny. W  pierwszym opowia­
daniu profesor dokonuje głębokiego 

8	 Jon McKenzie Performuj albo… Od dyscypliny do per-
formansu, przełożył Tomasz Kubikowski, Wydawnictwo 
Universitas, Kraków 2011, s. 262.
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odwiertu, by udowodnić, że Ziemia jest 
wielkim zwierzęciem, które z obojętno­
ścią traktuje żyjących na jej powierzch­
ni ludzi. Kiedy wiertło przedziera się 
przez wiele poziomów powłoki ochron­
nej i sięga żywego ciała, Ziemia wydaje 
przerażający krzyk, zaspokajając mega­
lomańskie potrzeby Brytyjczyka, kolo­
nizującego ostatnie skrawki niezawisłej 
natury. Po ten eksperyment sięgnął 
McKenzie, żeby poglądowo opisać stra­
tyfikację pokładów globalnego perfor­
mansu i mechanizm pojawiania się jego 
form efemerycznych. Analiza Groźnej 
maszyny zaś dowodzi, że jej bohater 
był taką efemeryczną formą i  tworzy 
doskonałą parę z wydającym na kate­
drze głos zwierzęcia i rozpękającym się 
profesorem z Mille plateaux. 

Ale to nie Conan Doyle zaplanował 
dezintegrację Challengera, kończąc 
kronikę jego życia efektowną pauzą. 
To  McKenzie autorytarnie przerwał 
swoją relację z jego przygody, gdyż po­
trzebował śladu po nim, nie zaś – jego 
samego. Conan Doyle opisał to inaczej. 
W jego opowiadaniu Challenger stawia 
czoło groźnemu wynalazcy i  jednym 
ruchem dźwigni wysyła go w  niebyt, 
żeby – niczym szatan u  Martineza – 
zapewnić pokój na całym świecie. Jak 
widać, i  Conan Doyle, i  jego bohater 
wyraźnie opowiadają się po stronie 
normatywnego performansu, nie zaś 
preferowanego przez McKenziego 
perfumansu. 

Co ciekawe, Stiegler wybrał dwa zgo­
ła inne utwory niż McKenzie. W Za-
ginionym świecie dziennikarz Edward 
Malone relacjonuje dla swojej gazety 
kolejne etapy kierowanej przez profeso­
ra wyprawy do Ameryki Południowej. 
Dociera ona do odciętego od świata 
płaskowyżu, gdzie nadal żyją dinozaury 
i w miniaturze powtarza się historia ży­
cia na Ziemi widziana oczami Darwina. 
Wyśmiany podczas publicznej dyskusji 

o  dinozaurach, Challenger powraca 
tryumfalnie do Anglii, a  jego nauko­
we metody badań i logika wnioskowa­
nia przypominają podstawy warsztatu 
Sherlocka. I on jest zatem detektywem, 
choć porządek sensu narzuca światom 
po wielekroć bardziej odległym. Co­
nan Doyle pokazał go ponadto w czy­
telnie ironicznym świetle, nie wahając 
się przy każdej nadarzającej się okazji 
podkreślać cech megalomańskich, 
cholerycznego charakteru i nawet ze­
wnętrznego pokrewieństwa z małpolu­
dami. Powiedzieć więc można, że wraz 
z  Challengerem pojawił się prototyp 
małego Belga, gdyż pod względem cech 
charakteru i odautorskiej ironii więcej 
go łączy z Poirotem niż z Sherlockiem.

Oczywiście, Stieglera mało obchodzą 
koneksje detektywów. Interesuje go Co­
nan Doyle jako wcielenie sprzeczności 
ubiegłego przełomu wieków, sejsmo­
graf tamtych czasów. Jako drugi waż­
ny utwór analizuje więc minipowieść 
Tajemnicze krainy, w której Challenger 
powoli przekonuje się do tego, że świat 
duchów nie tylko istnieje, ale można się 
z nim też komunikować. Po raz kolejny 
pojawia się motyw podboju „dzikiej” 
krainy, a  prowadzona przez spiryty­
stów akcja oświecania dusz po tamtej 
stronie przypomina w istotę tę mission 
civilisatrice, która dawała legitymację 
mocarstwom kolonialnym.

Także w  Tajemniczych krainach do­
chodzi do publicznej dysputy na te­
mat spirytyzmu, w  której profesor 
ponosi sromotną klęskę. Daremnie 
jednak czekamy na jego kolejny wy­
stęp, przypieczętowujący tryumf nad 
przeciwnikami. Racjonalny umysł 
Challengera podczas seansów nie 
potrafi nie docenić dowodów i  musi 
ustąpić przed logiką argumentacji spi­
rytystów. Dlatego na łamach gazety 
Malone’a oficjalnie przyznaje, że przez 
wiele lat jako zwolennik obiektywizmu 
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i  prawdy utrudniał faktycznie rozwój 
nauki, trwając z uporem przy swoich 
obskuranckich przesądach. A przecież 
prawdziwego ducha badań w  dwu­
dziestym wieku nie może ograniczać 
ciasny horyzont śmierci, ukrywając 
niezliczone wręcz, nowe możliwości. 
Stiegler pomija tę analogię w struktu­
rze obu opowiadań. Na pierwszy plan 
wysuwa natomiast konserwatyzm ich 

autora, jego konsekwentny wysiłek 
w celu wykorzystania literackiej fikcji 
do ratowania wizji świata nowocze­
snych, która wznosi się na klarownych 
dychotomiach, zrodzonych w  efekcie 
zabiegów puryfikujących. 

Conan Doyle nie chciał być awangar­
dystą, który od zera buduje nowy świat. 
Nie próbował też podważać podstaw 
starego. Wciąż i w coraz nowej materii 

SHERLOCK HOLMES – SERIAL TV, WIELKA BRYTANIA (1939-1946)
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tworzył światy paralelne, otwierając 
między nimi przejścia niezbędne do 
komunikacji, która uratuje rozpadają­
cy się porządek (także moralny). Przez 
ślady, poszlaki, odkrycia, fotografie 
i  opowieści łączą one rzeczywistość 
i literaturę, świat ludzi, elfów i duchów, 
Wielką Brytanię i jej kolonie, prehisto­
ryczne czasy i zaczynający się dopiero 
dwudziesty wiek, a  zarazem rugują 
wszelkie niebezpieczeństwo spotkania 
z  innym i  obcym. Po tamtej stronie 
czeka tylko kopia tego, co dawno i do­
brze znane. Czeka wyobrażone odbicie 
naszego świata z czasów, kiedy tworzył 
jeszcze organiczną i  samotłumaczącą 
się całość. 

Stiegler nazywa to  realizmem stra­
tegicznym. Żartuje nawet, że pod tym 
względem sam Conan Doyle okazuje 
się wytrawnym detektywem, praw­
dziwym mistrzem interpretacji, który 
skrzętnie wykorzystuje istniejące już 
mechanizmy prawdopodobieństwa, by 
zwiększyć ciężar własnej argumenta­
cji. I pisze: „Nawet jeśli Conan Doyle 
organizuje narracyjne i  fotograficzne 
wyprawy do krainy lustrzanych odbić, 
pozostaje wierny staremu imaginarium 
i w kolejnych kopiach reprodukuje jego 
obrazy” (s. 299). Niczym współcześni 
mu fotografowie robi kolejne odbit­
ki ze szklanych płyt. Czyżby to czysta 
nostalgia w  czasach bezrefleksyjnie 
mnożonych selfies kazała nam marzyć 

o  mozolnej obróbce zdjęć w  atelier 
dawnych fotografów?

  Kluczowe dla Stieglera pojęcie 
strategicznego realizmu podpowiada 
coś innego. On sam nie znajduje się 
przecież ani w gronie podziwiających 
geniusz Sherlocka, którzy bez słowa 
akceptowali wyniki jego śledztw, ani 
w gronie tych, którzy jego twórcy dali 
się przekonać, że Sherlock rzeczywiście 
istnieje. Stiegler objaśnia strategiczne 
zabiegi jednego i  drugiego, pokazuje 
właściwą fotografii indeksalność zna­
ków, warunkującą ich efektywność. 
To zaś pozwala sądzić, że detektywi po­
wracają nie po to, by jeszcze raz urato­
wać stary świat, umiejętnie stwarzając 
kolejne wrażenie jego organiczności. 
Teraz oni sami stają się przedmiotem 
śledztwa, którego celem jest ujawnienie 
strategii ich sensotwórczych zabiegów, 
samej podstawy ich efektu realności. 
Być może odbierze nam to przyjemne 
złudzenia, że rzeczywistość wytwarza 
się sama, a nam pozostaje jedynie zbie­
ranie jej plonów. Da jednak także ze­
staw narzędzi i reguł do samodzielnych 
prób i błędów. Wtedy inną wykładnię 
zyska zapewne często ostatnio powta­
rzane powiedzenie Marxa o  historii, 
która lubi się powtarzać jako farsa. Bo 
przecież farsa bawi właśnie dlatego, że 
dzięki nieznanemu tragedii dystansowi 
pozwala przeniknąć i zrozumieć zasady 
świata, w którym się rozgrywa.
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• Konteksty •

Przestrzeń teatru

Pierwszy tegoroczny numer „PAJ: A Journal of Performance and Arts” poświęcony 
jest w całości związkom przedstawień z architekturą. „Na pierwszy rzut oka – pi-
szą Cathryn Dwyre i Chris Perry – można by sądzić, że architektura i performans są 
względem siebie antytetyczne, tak jak przeciwne są sobie budynek charakteryzujący 
się stałością i trwałością oraz performans – rozumiany w kategoriach ruchu, czaso-
wości i nietrwałości”. W kolejnych akapitach ta opozycja zostaje rzecz jasna zniesio-
na. Okazuje się, że architektura – a także 
krajobraz – mogą w równym stopniu być 
performansem.

Przykładem na performatywność prze-
strzeni ma być na przykład Species Niches 
– performatywny pawilon zbudowany na 
zamówienie OMI International Arts Center na północy stanu Nowy Jork. Można w 
nim – niczym w parku linowym – testować rozmaite sposoby posługiwania się ciałem.

Puenta jest więc pozytywna – przestrzeń i architektura, jak wynika z tekstu, a także 
z pozostałych artykułów, w równym stopniu może być performansem, jak występ. 
Kategorie trwałości i nietrwałości przestają mieć znaczenie. Zwłaszcza gdy mowa o 
nowoczesnej architekturze, która trwała wcale być nie musi.

1 Może jednak dziwić takie posta-
wienie sprawy przez fachowe – i nie 

byle jakiej renomy – pismo, nawet jeśli 
stwierdzenie o antytetyczności przed-
stawienia i architektury miałoby być 
jedynie punktem wyjścia do dalszych 
rozważań. Chyba że to prowokacja, 
która miałaby wywołać wstrząs u czy-
telnika zaznajomionego jako tako 
z omawianą problematyką. Chyba że 
to chwyt stylistyczny, mający wywołać 
konsternację, by później móc stwier-
dzić, że w istocie jest dokładnie tak, 
jak się nam wydawało, a architektura 

wcale nie jest przeciwieństwem per-
formansu. I by wyprowadzony z rów-
nowagi czytelnik mógł odetchnąć 
z ulgą.

Z innej perspektywy owo zdumienie 
pozwala zdać sobie sprawę, jak dale-
ko odeszliśmy od dwudziestowiecz-
nych założeń, które plasują spektakl 
i budynek teatralny na przeciwległych 
biegunach. Choć w istocie to też nie 
jest prawdą, jeśli uwzględnić działania 
awangardy i choćby rodzimych projek-
tów teatru symultanicznego. Z grubsza 
można by jednak od biedy przyjąć, że 

Cathryn Dwyre, Chris Perry 

Expanded Fields: Architecture/

Landscape/Performance ,  „PAJ: 

A Journal of Performance and Arts” 

vol .  37, January 2015.
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rzeczywiście spektakl i bryła budynku 
to dwa niezależne od siebie byty, które 
nie dość, że nie żyją we wzajemnej sym-
biozie, to często są sobie wrogie. No bo 
jak w teatralnej bombonierce wystawiać 
teatr z pleksy? Nieuchronnie musi tu 
powstać napięcie i tylko sprawny reży-
ser i scenograf jest je w stanie wygrać. 
Trzeba jednak wówczas sproblematy-
zować przestrzeń.

Tyle tylko że taka perspektywa jest 
anachroniczna. Utopijne są też wizje 
przestrzeni i architektury przezroczy-
stej, która pozwoliłaby zaistnieć spek-
taklowi i nie wikłać go w zależność od 
architektury. Najlepszym rozwiązaniem 
w tej sytuacji byłby być może filmowy 
greenbox, w którym można zarejestro-
wać wyabstrahowany ze wszystkich 
kontekstów obraz.

2 To rzecz jasna żart, bo samo przeciw-
stawienie architektury i performansu 

jest dziś nie do utrzymania. Z ulotno-
ścią i tymczasowością performansu 
rozprawiła się niedawno na łamach 
„Dialogu” Dorota Sajewska1; znacznie 
mniejszego wysiłku trzeba, by podwa-
żyć tezę o stabilności i trwałości archi-
tektury. Nie wspominając już o perfor-
matywnym charakterze przestrzeni, nie 
tylko zresztą teatralnej.

3 Species Niches to eksperyment poka-
zujący jedynie, że każda przestrzeń 

wymusza określenie się wobec niej 
ciała. Nie trzeba – niczym w parku li-
nowym – robić wymyślnych wygibasów 
– wystarczy przejść się po mieście, by 
zdać sobie sprawę z tego, że nikt z nas 
nie jest panem własnego ciała i że to ar-
chitekci do spółki z urbanistami zapla-
nowali, jak mamy się po nim poruszać. 

Nie trzeba zresztą architektów – wy-
starczy wycieczka za miasto, w teren, by 

1	  Zob. Dorota Sajewska Mit efemeryczności teatru, „Dialog” nr 1/2015.

się przekonać, że krajobraz to nie tylko 
ładne widoki, lecz bardzo realna prze-
strzeń, której uformowanie determinu-
je nasze w niej funkcjonowanie. I że nie 
jest to żadna dekoracja, lecz konkretnie 
działająca rzeczywistość.

4Teatr też projektował przestrzeń. 
Scène à l’italienne, której spadko-

biercami jesteśmy, została stworzona 
tyleż przez inżynierów teatralnych, ile 
inżynierów społecznych. Układ – nawet 
nie tyle już samej sceny, ile będącej jej 
odzwierciedleniem widowni – regulo-
wał hierarchię na dworze. Skoro było 
tylko jedno miejsce na widowni, z któ-
rego teatralna iluzja była doskonale wi-
doczna, rzeczą oczywistą było, że jest 
to miejsce przynależne władcy. W taki 
sposób przestrzeń projektowana przez 
teatr wyznaczała relacje władzy. I bez 
cienia wątpliwości miała właśnie cha-
rakter performatywny, ustanawiający 
hierarchię – zrazu na dworze, później, 
już w teatrze publicznym, w społeczeń-
stwie. Było to całkowicie oczywiste już 
dla siedemnastowiecznych czarodzie-
jów sceny, którzy – jak Nicolò Sabba-
tini – wyznaczali odpowiednie miejsca 
w audytorium różnym grupom widzów.

5 Tym bardziej osobliwe wydaje się 
wszczynanie dyskusji na ten te-

mat w drugiej dekadzie dwudziestego 
pierwszego wieku, zwłaszcza że mi-
nęło już trochę czasu, odkąd szeroko 
omawiany był potencjał miejsc niete-
atralnych, jako przestrzeni działalności 
teatralnej. Rozpoczynanie kolejnej dys-
kusji na ten temat od tak radykalnego 
przeciwstawienia spektaklu czy per-
formansu i architektury trąci więc ana-
chronizmem i jest wyważaniem dawno 
już otwartych drzwi.



• Nowe sztuki •

Haoran Wang

Baau Ju n g 
(Fa l a u d e r z e n i owa)

Truizmem jest stwierdzenie, że współ-
czesne Chiny to kraj kontrastów. Wie-
lowiekowa tradycja, osłabiona przez 
rewolucję kulturalną i lata komunizmu, 
ściera się tu dzisiaj z bieżącą polityką, 
której częścią jest wolny rynek i  bez-
względny kapitalizm. Kultura rolnicza 
i rzemieślnicza ustępują postępujące-
mu uprzemysłowieniu. Dynamiczny 
rozwój gospodarczy prowokuje we-
wnętrzne migracje i  rozrastanie się 
wielomilionowych ośrodków miejskich. 
W  rysowanym przez światowe media 
obrazie Państwa Środka dominuje ma-
gia wielkich liczb, wśród których łatwo 
zagubić można perspektywę pojedyn-
czego człowieka. Do jej ocalenia przy-
czynia się chińska kultura, tworzona 
często wbrew linii propagowanej przez 
władzę – docierająca na Zachód sztu-
ka, film i  literatura, również literatura 
dramatyczna.

Fala uderzeniowa jest debiutem dra-
maturgicznym Haorana Wanga. Ten 
pochodzący z tradycyjnie rolniczej pro-
wincji na południu kraju autor przeniósł 
się do Shenzhen, jednego z najbardziej 
dynamicznie rozwijających się w ostat-
nich latach ośrodków miejskich Chin. 
Doświadczenie to miało znaczny wpływ 
na stworzony przez niego utwór. Pełna 

współczesnych absurdów komedia 
beznadziei rozgrywa się mieście, które 
podlega ciągłej rozbiórce i przebudowie. 
Bez przerwy trwają tu prace budowlane, 
których odgłosy usłyszeć można w każ-
dej scenie. Wobec dziwnego zachowa-
nia wskazówek wiszącego na ścianie ze-
gara, to one stają się najwyraźniejszym 
znakiem upływającego czasu. Wybijany 
tak rytm to  głośne memento zmian, 
które nie oszczędzą nieprzystosowa-
nych i maruderów. Zmiecie ich tytułowa 
fala uderzeniowa. Przed niszczącą siłą 
postępu nie ustrzegą się również boha-
terowie tekstu Haorana Wanga.

Akcja sztuki zaprezentowanej w roku 
2013 podczas Hong Kong Arts Festival 
toczy się w  małym jednopokojowym 
mieszkaniu. Gnieździ się w nim trzech 
mężczyzn, których łączy tylko to, że 
niegdyś przybyli do metropolii – w po-
szukiwaniu lepszego losu, przyszło-
ści, pieniędzy – i odtąd, z większą lub 
mniejszą determinacją, walczą tu o byt. 
Różnią się wiekiem, charakterem, do-
świadczeniem, ambicjami. Dla do-
stawcy pizzy, sprzedawcy i pracownika 
biurowego każdy dzień jest zmaganiem 
z rzeczywistością, z którego wychodzą 
coraz bardziej poturbowani. Wielko-
miejska dżungla, w której wykazać się 
trzeba sprytem, pomysłowością i bra-
kiem skrupułów, to miejsce bezwzględ-
nego doboru naturalnego. O  moment 
wytchnienia niełatwo również w miesz-
kaniu, które wynajmują Dabo, Xiaobo 
i Weibo. Zamknięci w czterech ścianach 
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mężczyźni grają między sobą o  przy-
jaźń i  dominację, próbują zdobywać 
wzajemne zaufanie i realizować własne 
cele, nie zważając na koszty i  ofiary, 
jakie to ze sobą niesie. Pomiędzy nimi 
– jak w  każdym mikro i  makrospołe-
czeństwie – wszystko sprowadza się do 
posiadanej władzy, pieniędzy i kobiet.

Zanim Haoran Wang zaczął pisać dla 
teatru, studiował język i  literaturę an-
gielską. Znajomość zachodniej kultury 
literackiej i teatralnej niewątpliwie wy-
warła wpływ na formę utworu portre-
tującego codzienność mieszkańców 
dzisiejszych Chin. Krótkie scenki Fali 
uderzeniowej, choć czasem wydają się 
abstrakcyjne, tworzą sprawnie prowa-
dzoną dramatyczną narrację. Dialogi 
kreślą charaktery trzech bohaterów 
utworu, a  pojedyncze monologi wy-
głaszane przez każdego z nich uzupeł-
niają kontekst, obrazując ich sytuację 
życiową. Naturalistyczne sceny, a także 
przeplatanie języka mandaryńskiego 
i  kantońskiego sugestywnie obrazują 
zderzenie tradycyjnego sposobu życia 
przybyszów z głębi kraju z cywilizacyj-
nymi zwyczajami typowymi dla wielkie-
go miasta na południu Chin. Najwyraź-
niejszymi przykładami tego kontrastu 
są sceny odnoszące się do higieny oso-
bistej, a szczególnie – sposobów defe-
kacji. Zainstalowana w toalecie musz-
la klozetowa jest przekleństwem dla 
Dabo, przyzwyczajonego do załatwiania 
swoich spraw w pozycji kucznej (bodaj 
najbardziej zgodny z  naturą sposób 
wypróżniania się). Wprowadzony przez 
Haorana Wanga realizm zostaje jednak 
momentami wyolbrzymiony tak bardzo, 
że aż przekracza granice dosłowności. 
Tekst zaczyna funkcjonować wówczas 
na poziomie metaforycznym: muszla 
klozetowa rozrasta się do monstrual-
nych rozmiarów, przysłaniając wszelkie 

horyzonty poznania świata, w  którym 
żyją bohaterowie tej gorzkiej komedii.

Połączenie naturalizmu i  metafory-
zacji na tle przytaczania dialogów od-
noszących się do codziennych spraw 
zbliża wiele scen Fali uderzeniowej do 
absurdu (dosłownego, w stylu Rolanda 
Topora). Każdym z obrazowanych przez 
Wanga mężczyzn kierują inne ambicje: 
awans zawodowy, edukacja córki, zbu-
dowanie związku. Wobec problemów 
z ich realizacją protezami nadwątlonej 
męskości stają się dla nich slogany z po-
radników socjotechnicznych, najnowszy 
model iPhone’a, wizja wizyty w  domu 
publicznym. A  zatem wszystko spro-
wadzone zostaje do pieniędzy, które nie 
tylko w  kapitalistycznych Chinach są 
najwyższą wartością. Koło absurdu do-
myka się, gdy Dabo, Xiaobo i Weibo nie 
widzą innego sposobu na wzbogacenie 
się, niż zostanie dawcami nasienia. Jed-
nak i to nie jest wcale takie proste, jak 
początkowo może się wydawać.

Tekst Haorana Wanga ma uniwersal-
ną wymowę, a  jego humor może być 
zrozumiały niezależnie od kontekstu 
kulturowego odbiorcy. Przyczynić się 
to może do jego popularności. Świad-
czy jednak także o globalnej wspólnocie 
doświadczeń i o homogenizacji kultury. 
Fala uderzeniowa mówi o  zmianach, 
które zachodzą w  skali całego świata. 
O  ludziach, którzy zrywają korzenie, 
wędrując do miast jak wspomniane 
w wierszu Weibo „jagnię, które odłącza 
się od stada i idzie w góry, by tam odna-
leźć dom”. A takich jest i będzie coraz 
więcej.

Piotr Dobrowolski
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Jens Raschke 
Was das Nas h o r n sa h, 
a l s e s au f d i e a n d e r e  
Se i t e d e s Zau n s 
s c h au t e 
(Co zo b ac z y ł n os o r o-
ż ec,  g dy s p oj r z a ł n a 
d r u g ą st r o n ę o g r o-
dz e n i a)

Tak naprawdę nie jest to  dramat 
o  nosorożcu, który spojrzał na drugą 
stronę ogrodzenia. Biedny nosorożec 
z  Bangladeszu pojawia się wprawdzie 
w opowieści snutej przez mieszkańców 
zoo, ale opowieść ta  jest mało pory-
wająca, o wiele ciekawsza jest historia 
niedźwiedzi – te  wykazują się wyjąt-
kową ciekawością świata pchającą ich 
ku ucieczce; albo choćby ptaków dzie-
lących się ze zwierzętami w  ogrodzie 
ciekawymi ploteczkami. A nosorożec? 
No cóż, biedny nosorożec tęsknił za 
domem i zamiast bawić odwiedzające 
zoo dzieci, patrzył gdzieś hen daleko, aż 
któregoś ranka znaleziono na wybiegu 
jego martwe już ciało. Oto cała historia. 
Zwierzęta żyjące w  zoo: pawian, dzi-
kie kaczki, marmota i sarny, niechętnie 
wspominają biednego nosorożca – naj-
częściej historię jego smutnej śmierci 
opowiadają, gdy w ogrodzie pojawia się 
nowy lokator. Czemu?

W  zasadzie już od początku wiado-
mo, że w pisanym głównie dla młodych 
widzów dramacie Jensa Raschkego 
nie jest ważny nosorożec, ale to, co 
zobaczył on po drugiej stronie płotu 
i  co mogą zobaczyć także pozostałe 
zwierzęta. Nosorożec staje się bowiem 
martwym dowodem tego – jak traf-
nie interpretuje pawian – że nie warto 
patrzeć zbyt daleko. Zwierzęta snują 

oczywiście przypuszczenia na temat 
tego, co mogło stać się przyczyną na-
głego zgonu ich sąsiada: może zamarzł 
(mimo grubej skóry), a może trzymał się 
zbyt blisko z  dwiema wykształconymi 
i zarozumiałymi gęśmi, a może jednak 
zobaczył coś, co sprawiło, że pękło mu 
serce. Ostatnia hipoteza staje się nie-
pokojąco prawdopodobna, bo to „coś” 
za płotem dziwnie niepokoi wszystkie 
zwierzęta, nawet jeśli tylko nieśmiało 
podglądają tamto życie. 

W dramacie Jensa Raschkego przed-
stawione zostaje zoo zwierzęce i  zoo 
ludzkie (nawet jeśli nie zostaje tak na-
zwane). Autor z perspektywy zwierząt 
snuje bowiem makabryczną opowieść 
o  obozie w  Buchenwaldzie, w  którym 
komendant Karl Koch w roku 1938 za-
łożył mały ogród zoologiczny. Ta dziw-
na fanaberia komendanta miała nieść 
radość rodzinom żołnierzy i  oficerów 
SS, stacjonującym w  Buchenwaldzie, 
z czasem jednak małe zoo stało się lo-
kalną atrakcją i w słoneczne niedziele 
do obozu przyjeżdżali cywile z  odda-
lonego o  osiem kilometrów Weimaru. 
Podziwiając dziki, kaczki, dwa pawiany 
a nawet cztery niedźwiedzie podarowa-
ne Kochowi przez samego Hermanna 
Göringa, zwiedzający zoo mogli (mimo-
chodem?) podglądać także ludzkie zoo.

W dramacie o obu tych światach, od-
grodzonych od siebie kolczastym dru-
tem, dowiadujemy się z relacji zwierząt. 
Według nich istoty za ogrodzeniem 
dzielą się na dwa gatunki. Gatunek sil-
niejszy i dominujący to Szefowie – zde-
cydowani, pewni siebie, panowie świa-
ta na zewnątrz. Drugi gatunek nie jest 
podobny ani do ludzi, ani do zwierząt. 
Gdy nieopodal na peronie zatrzymu-
je się pociąg, z  wagonów zamiast no-
wych zwierząt sprowadzonych do zoo 
wysiadają niby zebry, choć chodzą na 
dwóch nogach, niby żywe organizmy, 
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choć przypominające bardziej trupy. 
Te  wychudzone zebry (więźniowie 
w  pasiakach) podchodzą niekiedy do 
ogrodzenia i niemrawym gestem karmią 
zwierzęta w zoo, czasem padają bez sił 
gdzieś między rzędami drewnianych 
baraków i wtedy inna ręka przynosi ziar-
no i  siano do paśnika. Życie zwierząt, 
dość jednostajne, przyśpiesza tylko 
w niedziele. Wtedy z pobliskiego mia-
steczka przyjeżdżają rodzice z dziećmi, 
które z  wielką radością oglądają życie 
za ogrodzeniem, a może właśnie życie 
po obu jego stronach. W  każdym ra-
zie zwierzęta nie mają wątpliwości, że 
cenne jest tylko ich życie – cenne, bo 
trzeba zadać sobie wiele trudu, aby 
sprowadzić zwierzęta do tego nieco 
prowizorycznego ogrodu zoologicz-
nego, co innego ludzkie zebry, których 
w ogóle się nie szanuje.

Pewnego dnia to  spokojne życie zoo 
przerywa pojawienie się niedźwiedzia 
z  Syberii, który, ku swojej wielkiej roz-
paczy, zostaje uwięziony w  tym prze-
dziwnym ogrodzie. To właśnie pawian – 
zwany Ojcem – referuje niedźwiedziowi 
reguły życia w  zoo. Grunt, jak twierdzi 
małpa, to zachowywać się tak, jak chcą 
tego Szefowie, a zatem ignorować wy-
chudzone zebry, ale za to  w  niedzielę 
popisywać się przed dziećmi. I najważ-
niejsze: nie interesować się tym, co za 
ogrodzeniem, nie patrzeć, nie delibero-
wać, a wykonywać swoją robotę i cieszyć 
się, że dostaje się jedzenie do miski. Jeśli 
niedźwiedź będzie za dużo rozmyślał, 
to skończy jak nosorożec, a jeśli zapra-
gnie wolności, podzieli los poprzedniego 
niedźwiedzia, który uciekł z ogrodu, zo-
stał złapany, obdarty ze skóry, upieczony 
na ognisku i pożarty przez Szefów. Tra-
giczne opowieści pawiana nie sprawiają 
jednak, że nowy niedźwiedź przestaje 
myśleć o  domu i  tęsknić za zagubioną 
matką i  siostrą. Co gorsza, miś wbrew 

radom innych zwierząt zaczyna filozo-
fować. Interesuje go przyczyna zgonu 
nosorożca, życie za płotem, a  jeszcze 
bardziej fakt, że nie widzi i  nie słyszy 
ptaków, choć w  pobliżu jest las. Ob-
serwacje niedźwiedzia i pytania o ptaki 
budzą niepokój innych zwierząt. Rze-
czywiście, ptaki zniknęły, gdy tylko za 
płotem pojawił się wielki, dymiący ko-
min. Czarne chmury, popiół spadający 
na okolicę i  dziwnie słodkawy zapach 
– tak nieprzyjemny dla zwierząt – chyba 
odstraszyły ptaki. Niedźwiedź, który nie 
może znaleźć odpowiedzi na dręczące 
go pytania, postanawia poznać świat 
po drugiej stronie ogrodzenia. Pewnego 
niedzielnego ranka, gdy dzieci stoją już 
przed ogrodzeniem i czekają na wystę-
py zwierząt, niepokorny miś, zamiast 
fikać koziołki, nie dość, że ucieka z zoo, 
to  jeszcze, ku przerażeniu strażników, 
wdrapuje się na komin. Mimo gorącego 
dopingu dzieci, zachwyconych takim 
akrobatycznym popisem, miś zostaje 
zastrzelony, ale ta egzekucja zwierzęcia 
nieopacznie doprowadza do katastrofy 
budowlanej. Niedźwiedź opada wraz 
z  roztrzaskanym kominem i zdycha na 
gruzowisku. Wkrótce nad zoo znów za-
czynają przelatywać ptaki.

Niektórzy więźniowie zdawkowo 
opowiadali o zoologicznej fanaberii Ko-
cha, który niezwykle się cieszył, że jego 
urodzony w Buchenwaldzie syn może 
oglądać pawiany i piękne niedźwiedzie. 
Choć więźniowie wspominali także, 
że jeden z podziwianych przez Kocha 
niedźwiedzi, złapany w trakcie ucieczki, 
rzeczywiście został upieczony i pożarty 
przez esesmanów. O historii zoo w obo-
zie w Buchenwaldzie wiadomo niewiele, 
z całą pewnością wiadomo jednak, że 
wycieczki cywilów do zoo nie były by-
najmniej rzadkością. 

Pod koniec kwietnia tego roku zespół 
Deutsches Nationaltheater Weimar 



223

planuje premierę dramatu Jensa Ra-
schkego (w  reżyserii autora) na tere-
nie dawnego ogrodu zoologicznego 
w Buchenwaldzie.

Nad polskim przekładem pracuje Mo-
nika Muskała.

 Monika Wąsik

Sébast ien Thiéry

Le d é b u t d e l a f i n 
(Po c z ąt e k ko ń ca)

Farsie obrywa się za to, że wywołuje 
pusty śmiech. A jednak niech ręka bo-
ska broni autora, który żeniłby ten gatu-
nek z teatrem moralnym. Krytycznym, 
i owszem, bo przecież podstawą farsy 
jest właśnie realizm – nawet jeśli nisz-
czony przez całą sztukę. Ale moralizm? 
Sébastien Thiéry nie dba o edukacyjną 
misję teatru, a  słowa „dydaktyka” nie 
odmienia przez żaden przypadek: jego 
sztuka Le début de la fin to popis z te-
atralnej formy. Pustej? Być może, ale 
jakże dzięki temu lekkiej.

Czterdziestoletni Pan Bauman, wła-
ściciel dużej firmy zarządzanej z Paryża, 
ale działającej w całej Francji, przeżywa 
małżeński kryzys. Żona, czyli Pani Bau-
man, jest zadbana, czesze się i ubiera 
jakby miała trzydzieści pięć lat, ale… 
Kiedy rozmawia z mężem, to widać jak 
na dłoni, że pod kusą kiecką kryje się za-
dbane, acz pomarszczone ciało kobiety 
siedemdziesięciopięcioletniej. Włosy 
siwe i przerzedzone, tu zmarszczki, tam 
zwiotczenia – Pan Bauman nie może na 
to patrzeć. Na domiar złego, mąż coraz 
częściej odnosi wrażenie, że żona go nie 
słyszy, że przestaje być samodzielna, że 
zamyka się we własnym świecie. Kupuje 

jej aparat słuchowy, próbuje ją przeko-
nać do zapoznania się z ofertą luksuso-
wych domów starców, czym wzbudza 
tylko gniew Pani Bauman powtarzają-
cej, że jest samodzielna.

Jednak czas nagli – mąż nie może już 
dłużej odkładać wizytacji w pozapary-
skich filiach własnej firmy (co najmniej 
miesiąc poza domem) i trzeba znaleźć 
kogoś, kto by się zajął zniedołężniałą 
żoną. Wybór, dość przypadkowy, trafia 
na jednego z  pracowników niższego 
szczebla firmy Baumana, młodego do-
starczyciela wody mineralnej – Hervé. 
Młodzieńca mało rozgarniętego, ale go-
towego przemienić się w  pielęgniarza 
w zamian za obietnicę awansu. Farso-
wy mechanizm rusza z  kopyta. Hervé 
przedstawiony jest jako cudownie od-
naleziony siostrzeniec Pana Baumana 
żyjący dotąd w odciętej od cywilizacji 
Bretanii, zaś zachęcanie go do troski 
o Panią Bauman (choćby do masaży na 
bolące plecy) jest niczym innym jak za-
chęceniem do romansu. Pan Bauman – 
jeśli ktoś nie zorientował się wcześniej, 
to teraz nie ma już złudzeń – nie jedzie 
bowiem w żadną podróż służbową, ale 
chce spędzić kilka tygodni w  towa-
rzystwie Jennifer: spotkał ją kiedyś na 
dworcu i pokochał na śmierć. Opusz-
cza więc mieszkanie, zostawiając żonę 
w  towarzystwie Hervé, a  gdy wraca, 
dziwi się nie tylko, jak bardzo dostawca 
wody rozkochał w sobie Panią Bauman, 
ale także jak bardzo jego żona odmłod-
niała w tym czasie – wygląda, jakby była 
po trzydziestce. Wygląda lepiej od Jen-
nifer. Pan Bauman znów chce odzyskać 
żonę.

Sceniczny gag polega w tej sztuce na 
wprowadzeniu „dwóch Pań Bauman”: 
jedną gra młoda aktorka, drugą – star-
sza. Nigdy nie pojawią się na scenie 
razem: Hervé będzie rozmawiał z  tą 
młodszą, Pan Bauman, na początku 
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farsy – z tą starszą. Dopiero gdy wró-
ci z  miesiąca spędzonego z  Jennifer, 
wpadnie na odmłodzoną Panią Bau-
man i to o jej serce raz jeszcze zawal-
czy. Zawalczy skutecznie, bo porządek 
małżeński zostanie przywrócony. Gdy 
jednak pewnego wieczoru postanowią 
wyjść do restauracji, Pani Bauman, idąc 
po płaszcz, zniknie na chwilę z  oczu 
męża i wróci znów jako staruszka. Prze-
rażony mąż straci apetyt i chęć na wyj-
ście do miasta, poprosi żonę, by jednak 
nie brała płaszcza… Żona pójdzie od-
wiesić płaszcz i wróci z garderoby znów 
odmłodzona. Mąż wyśle ją po futro 
– wróci staruszka, odeśle ją na chwilę 
z powrotem do innego pomieszczenia… 
Wróci ta młoda. Farsa, istna farsa.

Le début de la fin mnoży absurdy, ale 
daje mało czasu, by te  nieprawdopo-
dobieństwa zacząć kwestionować. Już 
od pierwszego spotkania z Hervé roz-
poczyna się ciągłe „podmienianie” Pań 
Bauman. Raz wchodzi młodsza, raz 
starsza, scenę opuszcza raz jej mąż, raz 
Hervé. Jakby ganiali się między kuchnią 
i salonem, wnosząc na scenę a to coś do 
picia, a to – jak w Czego nie widać Fray-
na, rozwiązanie raczej nieprzypadko-
we – tacę z sardynkami. Jasne, chcemy 
uwiarygodniać fabułę, już w pierwszej 
scenie ciągnie nas, by uznać, że Pan 
Bauman faktycznie poślubił staruszkę 
(bo może wniosła mu w posagu prężnie 
działającą firmę), ale szybko rezygnuje-
my z tych prób, zdając sobie sprawę, że 
nic tu nie będzie logiczne. Że nie będzie 
morału i dydaktyzmu. Farsa lubi struk-
tury bez drugiego dna. Jeśli więc ktoś 
lubi farsy, to polubi i sztukę Sébastiena 
Thiéry.

Utwór przełożyła Irma Helt.

Piotr Olkusz
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Niepublikowana sztuka Tymoteusza 
Karpowicza z 1968 Niewidzialny chłopiec 
miała prapremierę we Wrocławskim Te-
atrze Współczesnym im. Wiercińskie-
go. To  pierwsza od trzydziestu siedmiu 
lat, a jedenasta w ogóle realizacja tekstu 
Karpowicza na tej scenie. Adaptacja i re-
żyseria: Weronika Szczawińska, muzyka: 
Krzysztof Kaliski, scenografia i kostiumy: 
Natalia Mleczak. 

Za każdym razem, kiedy u  Karpowicza 
pojawiają się wydarzenia historyczne, służą 
postawieniu pytania etycznego. Tutaj wyda-
rzenia Marca 1968 roku służą do postawie-
nia pytania o  granice wolności. Karpowicz 
wskazuje, że każdy człowiek sam sobie wy-
znacza granice wolności. To  nie system czy 
partia narzuca nam owe granice. To indywi-
dualna, egzystencjalna decyzja o  tym, jaki 
świat budujemy, w  jakim świecie się poru-
szamy, jakie są granice naszej wolności.

Weronika Szczawińska
www.e-teatr.pl, 10 lutego 2015

Poldek i  Duduś – bohaterowie książki 
Adama Bahdaja i popularnego serialu te-
lewizyjnego z początku lat siedemdziesią-
tych XX wieku będącego jej ekranizacją, 
czyli Podróży za jeden uśmiech – trafili na 
scenę w sztuce Piotra Rowickiego zatytu-
łowanej Reisefieber, czyli podróż w nieznane, 
której prapremierę wyreżyserował Piotr 
Ratajczak w Teatrze Polskim w Poznaniu. 
Opracowanie muzyczne: Piotr Ratajczak, 
dramaturgia: Maria Marcinkiewicz-Górna, 

scenografia: Matylda Kotlińska, kostiumy: 
Grupa Mixer, ruch sceniczny: Arkadiusz 
Buszko, projekcje: Piotr Bujnowski.

Poldek i  Duduś żyją w  dzisiejszych cza-
sach. Mają po czterdzieści lat. Jednemu 
udało się w życiu bardziej, drugiemu mniej. 
Wybierają się wspólnie w spontaniczną po-
dróż autostopem przez Polskę, ale tak na-
prawdę podejmują symboliczną wyprawę 
wewnątrz samych siebie. Czterdzieści lat 
to  w  końcu czas pierwszych podsumowań: 
Co już przeżyłem? Co jeszcze przede mną? 
Co zostało z marzeń nastolatka? Mamy już 
spore doświadczenie życiowe i emocjonalne, 
możemy konfrontować zmitologizowaną 
przeszłość z twardą teraźniejszością, marze-
nia z  realnością, chłopięce przygody z  mę-
ską codziennością. Osoby i zdarzenia, które 
Poldek i Duduś spotykają na swojej drodze, 
zmuszą każdego z nich do zmierzenia się nie 
tylko z  trudami podróży, ale właśnie z  sa-
mym sobą.

Piotr Ratajczak
www.kultura.poznan.pl, 10 lutego 2015

Prapremiera Sophie Michała Pabia-
na w  poznańskim Teatrze Nowym im. 
Łomnickiego. Tekst o parze pozostającej 
w  zaburzonej relacji względem siebie, 
w  którą wkracza, dodatkowo kompliku-
jąc sytuację, osoba trzecia. Spektakl jest 
w dużej mierze oparty na aktorskich im-
prowizacjach. Reżyseria: Kamila Michalak, 
dramaturgia: Michał Pabian, scenografia: 
Karolina Fandrejewska, reżyseria światła: 
Paulina Góral, muzyka: Cezary Kołodziej, 
ruch sceniczny: Alisa Makarenko.
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Oś to  spektakl muzyczny z  tekstami 
Agnieszki Osieckiej, w  reżyserii Filipa 
Gieldona, który miał premierę w Teatrze 
Powszechnym w Łodzi. Choreografia: Ja-
rosław Staniek, opracowanie muzyczne: 
Paweł Jabłoński, scenografia i  kostiumy: 
Wojciech Stefaniak.

Debiutancka sztuka Ireny Świtalskiej 
Prawie-raj napisana na zamówienie Te-
atro Astra w Turynie, zrealizowana w ko-
produkcji z  Teatrem Śląskim im. Wy-
spiańskiego, miała włoską prapremierę 
(premiera polska w  marcu). Reżyseria: 
Robert Talarczyk, scenografia: Francesco 
Fassone, kostiumy: Adrianna Gołębiew-
ska, muzyka: Marcin Müller. 

Smoka w Krainie Parasoli napisała Marta 
Kwiek na motywach baśni Ireneusza Ire-
dyńskiego Inna niż wszystkie bajka o smo-
ku. Premiera w szczecińskim Teatrze Lalek 
Pleciuga. Reżyseria i scenografia: Sabina 
Wacławczyk, muzyka: Elżbieta Sokołow-
ska, multimedia: Emilia Łapko.

Autorski spektakl Honoraty Mierzejew-
skiej-Mikoszy doMY, inspirowany teksta-
mi Pan Tom buduje dom Stefana Themer-
sona oraz Ojczyzna Krystyny Miłobędzkiej, 
miał premierę w Olsztyńskim Teatrze La-
lek. Scenografia: Joanna Jaśko-Sroka, mu-
zyka: Jarek Kordaczuk.

Spektakl w konwencji one woman show 
Co modna Pani wiedzieć powinna z tekstem 
Joanny Pawluśkiewicz, w reżyserii Agaty 
Puszcz, w  wykonaniu Katarzyny Kołe-
czek miał premierę w warszawskim Klubie 
Komediowym. 

W  Teatrze Ludowym w  Krakowie pra-
premiera Ballady o  Nowej Hucie Piotra 
Waligórskiego, napisanej na podstawie 
Żywotów świętych osiedlowych Lidii Amej-
ko i Kosy, czyli ballady kryminalnej o Nowej 
Hucie Hanny Sokołowskiej. To dziejąca się 

w  latach siedemdziesiątych filozoficzna 
historia krakowskiej dzielnicy. Reżyseria 
i opracowanie muzyczne: Piotr Waligór-
ski, scenografia: Wojciech Stefaniak, ko-
stiumy: Wanda Kowalska, przygotowanie 
wokalne: Marta Bizoń, konsultacje mu-
zyczne: Piotr Piecha.

Chciałbym w  tej Nowej Hucie pokazać 
coś, co kryje się pod nieatrakcyjną warstwą, 
czego nie widać gołym okiem. To nie będzie 
spektakl dokumentalny ani prospołeczny, 
raczej spektakl-wyobrażenie. To  miasto, 
szczególnie jak jest puste, ma w  sobie czar, 
który sprzyja marzeniom. Wyobraźnia pra-
cuje w nim lepiej niż w miejscach, które z za-
łożenia są ładne. 

Piotr Waligórski
„Gazeta Wyborcza – Kraków” nr 29,  

5 lutego 2015

Także w Teatrze Ludowym Mending fen-
ces. Wszystko o związkach – piąta sztuka 
Kanadyjczyka Norma Fostera, która trafia 
na polską scenę. Przekład: Mirosław Poła-
tyński, reżyseria: Tomasz Obara, sceno-
grafia: Anna Sekuła.

Spowiedź masochisty Romana Siko-
ry •druk. w „Dialogu” nr 7-8/2013• w przekładzie 
Małgorzaty Sikorskiej-Miszczuk i Elżbiety 
Zimnej w płockim Teatrze Dramatycznym 
im. Szaniawskiego. Reżyseria: Anna Turo-
wiec, scenografia: Joanna Walisiak-Jan-
kowska, muzyka: Wiktor Stokowski. 

W  dramacie układ – pracownik maso-
chista i pracodawca sadysta – jest metafo-
rą współczesności. Szef, firma, korporacja 
dyktują warunki, w których spełniony może 
poczuć się tylko masochista. Sikora widzi 
to  wszystko z  perspektywy anarchisty i  le-
waka, ale taka perspektywa jest potrzebna, 
by zrozumieć, że mechanizmy rządzące 
naszym rynkiem pracy nie są przecież tak 
oczywiste. 

Anna Turowiec
„Gazeta Wyborcza – Płock”, 14 lutego 2015
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Karaoke Box Iwana Wyrypajewa miał 
prapremierę w  krakowskim Teatrze im. 
Słowackiego. Tytułowy box to  niewielka 
kabina w  Hongkongu, w  której chińskie 
rodziny spędzają całe godziny, śpiewając 
karaoke. W sztuce Wyrypajewa spotykają 
się w niej dwa androidy – męski i żeński, 
próbujące nauczyć się, jak to jest być czło-
wiekiem. Przekład: Agnieszka Lubomira 
Piotrowska, reżyseria: Aneta Groszyńska, 
scenografia: Paweł Cukier, muzyka, reży-
seria światła i projekcje: Karol Rakowski.

Hotel Kijów to  kompilacja fragmentów 
powieści i esejów współczesnych autorów 
ukraińskich: Jurija Andruchowycza (Mo-
skoviada, Diabeł tkwi w serze), Tarasa Pro-
chaśki (Niezwykli, Z  tego można by zrobić 
kilka opowieści), Serhija Żadana (Depeche 
Mode) i  Sofii Andruchowycz (Siomga). 
Wątki zaadaptowano w historię o ukraiń-
skich twórcach, zaproszonych przez tajem-
niczego mecenasa do hotelu – domu pracy 
twórczej w podziemiach Kijowa. W pod-
ziemiach są zarazem bezpieczni i narażeni 
na niebezpieczeństwo utraty kontroli nad 
swoją twórczością. Adaptacja: Judyta Ber-
łowska, Mariusz Babicki, reżyseria: Justyna 
Berłowska, scenografia: Katarzyna Załęcka, 
muzyka: Dawid Rudnicki.

Futurystyczna komedia romantyczna 
Ruby, zaadaptowana na scenę przez re-
żysera Adama Sajnuka według filmowego 
scenariusza amerykańskiej aktorki i sce-
narzystki Zoe Kazan, miała prapremierę 
w  Teatrze WARSawy. Historia pisarza, 
pogrążonego w kryzysie twórczym, za na-
mową psychologa wymyślającego historię 
romansu z wymarzoną dziewczyną, która 
nagle zjawia się w jego kuchni. Scenogra-
fia: Adam Sajnuk, Ewa Kania, kostiumy: 
Ewa Kania, muzyka: Michał Lamża, wizu-
alizacje: Martyna Spryszyńska.

Szaleństwa nocy Davida Greiga z  pio-
senkami autorstwa Gordona McIntyre’a 

to  pierwsza sztuka szkockich twórców 
trafiająca na afisz w Polsce. Prapremierę 
w krakowskim Teatrze Bagatela im. Boya-
-Żeleńskiego wyreżyserowała Iwona Jera, 
która zaadaptowała także realia na lokal-
ne, krakowskie, i jest autorką scenografii 
i kostiumów. Przekład: Elżbieta Woźniak, 
przekład piosenek: Elżbieta Woźniak i To-
masz Dutkiewicz, dramaturgia: Martyna 
Lechman, kierownictwo muzyczne: Artur 
Sędzielarz, choreografia: Iwona Jera i ze-
spół, projekcje: Tomasz Wentland, reży-
seria świateł: Marek Oleniacz.

Bajki zebrane w tomie Opowieści z uli-
cy Brokatowej Pierre’a  Gripariego trafiły 
na scenę w  Teatrze Dzieci Zagłębia im. 
Dormana w Będzinie. Adaptacja, reżyseria 
i inscenizacja: Gabriel Gietzky, współpraca 
scenograficzna: Jolanta Markowska.

Litewska baśń o  robocie, który zako-
chuje się w motylu, czyli Robot i Motylek, 
premierowo w Białostockim Teatrze Lalek, 
zrealizowana przez litewskich twórców. 
Tekst: Vytaute Žilinskaite, reżyseria i ada-
ptacja: Agnė Sunklodaitė, scenografia: 
Giedrė Brazytė, muzyka: Antanas Jasenka, 
wideo: Rimas Sakalauskas.

Dwie premiery w  Teatrze im. Jaracza 
w Olsztynie. Wojna nie ma w sobie nic z ko-
biety Swietłany Aleksijewicz w przekładzie 
Jerzego Czecha po raz drugi na afiszu. 
Adaptacja: Martyna Lechman, reżyseria, 
opracowanie muzyczne: Krzysztof Popio-
łek, scenografia: Anna Wołoszczuk-Bana-
siak. W mrocznym mrocznym domu Neila 
LaBute’a •druk. w  „Dialogu” nr 5/2012• w  prze-
kładzie Grażyny Kani po raz trzeci na afi-
szu. Reżyseria i opracowanie muzyczne: 
Natalia Sołtysik, scenografia: Aniko Kiss, 
projekcje: Marta Chyła.

Zimne dziecko Mariusa von Mayenbur-
ga po raz drugi na afiszu, i  po raz drugi 
jako spektakl dyplomowy. Przedstawienie 
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w  wykonaniu studentów trzeciego roku 
Szkoły Aktorskiej Haliny i Jana Machul-
skich przy Polskim Ośrodku ASSITEJ 
w  Warszawie wyreżyserował Krzysztof 
Ogłoza. Przekład: Elżbieta Ogrodow-
ska-Jesionek, scenografia i  kostiumy: 
Agnieszka Roszkowska, wideo: Paweł 
Kloc.

Misiaczek Marty Guśniowskiej po raz 
trzeci na afiszu. Premiera w kieleckim Te-
atrze Lalki i  Aktora „Kubuś”. Reżyseria: 
Anna Nowicka, scenografia: Emilia Łapko, 
muzyka: Filip Sternal.

Dwa teksty Mrożka trafiły na lutowy 
afisz: Kynolog w rozterce •druk. w „Dialogu” nr 
11/1962• na Scenę Propozycji Uniwersytetu 
Rzeszowskiego (reżyseria i  scenografia: 
Janusz Pokrywka, ruch sceniczny: Ber-
nadetta Wojtuń-Sikora), a Rzeźnia •druk. 
w „Dialogu” nr 9/1973• na scenę warszawskiego 
Teatru Ateneum im. Jaracza (reżyseria: 
Artur Tyszkiewicz, scenografia i kostiumy: 
Justyna Elminowska, muzyka: Jacek Gru-
dzień, ruch sceniczny: Jarosław Staniek, 
reżyseria światła: Mateusz Wajda).

Trzecia realizacja hiszpańskiego krymi-
nału Intryga Jaimego Saloma. Premiera 
na Scenie Polskiej w  Czeskim Cieszy-
nie. Przekład: Rubi Birden, reżyseria: 
Karol Suszka, scenografia: Oleksander 
Owerczuk.

Druga w  Polsce realizacja sztuki Naj-
droższy Francisa Vebera w  Teatrze Za-
głębia w  Sosnowcu. Przekład: Barbara 
Grzegorzewska, reżyseria: Paweł Aigner, 
scenografia: Magdalena Gajewska, muzy-
ka: Piotr Klimek.

Dwa spektakle dyplomowe studen-
tów wydziału lalkarskiego wrocławskiej 
Filii PWST w  Krakowie. Smoki Maliny 
Prześlugi zrealizował Jerzy Jan Połoński. 
Scenografia i kostiumy: Monika Wójcik, 

muzyka: Marcin Partyka, ruch sceniczny: 
Ewelina Ciszewska, przygotowanie wo-
kalne: Małgorzata Jaworska-Kaczmarek. 
Siedem minut do północy według powieści 
Patricka Nessa, według pomysłu Siobhan 
Dowd, w  przekładzie Marcina Kiszeli, 
we własnej adaptacji wyreżyserował Ja-
rosław Tumidajski. Scenografia, wideo: 
Mirek Kaczmarek, muzyka: Tymoteusz 
Witczak.

Ławeczka Aleksandra Gelmana •druk. 
w  „Dialogu” nr 4/1986• premierowo w  Teatrze 
Dramatycznym im. Węgierki w  Białym-
stoku. Przekład: Jerzy Koenig, reżyseria: 
Mateusz Przyłęcki, scenografia i kostiumy: 
Agnieszka Zdonek.

Piąty raz na afiszu, licząc realizację 
telewizyjną, sztuka To  nie była piąta, 
to była dziewiąta Aldo Nicolaja. Premiera 
w łódzkim Teatrze Małym w Manufaktu-
rze. Przekład: Zofia Ernstowa, reżyseria: 
Mariusz Pilawski, scenografia: Agnieszka 
Izydorczyk, kostiumy: Patrycja Krzyczman. 

Także po raz piąty trafiła na scenę Mi-
łość i  polityka Pierre’a  Sauvila. Premiera 
w  jeleniogórskim Teatrze im. Norwida. 
Przekład: Barbara Grzegorzewska, reżyse-
ria: Paweł Paszta, scenografia: Aleksandra 
Szempruch. 

I  piątej realizacji doczekała się sztuka 
Yasminy Rezy Życie: trzy wersje. Przekład: 
Piotr Szymanowski, reżyseria: Piotr Ma-
chalica, muzyka: Bionulor, scenografia: 
Grzegorz Policiński, kostiumy: Stanisław 
Kulczyk, reżyseria świateł: Andrzej Wolf. 
Premiera w  Teatrze im. Mickiewicza 
w Częstochowie. 

Lekcja Eugéne’a  Ionesco •druk. w „Dialogu” 
nr 7/1957• premierowo w Teatrze Mazowiec-
kim w Warszawie. Przekład: Jan Błoński, 
reżyseria: Katarzyna Michałkiewicz, sce-
nografia: Jerzy Goliszewski, kostiumy: 
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Ludmiła Bubanowa, muzyka: Ignacy Za-
lewski, reżyseria światła: Łukasz Wojtas. 

Druga książka Wolfa Erlbrucha, niemiec-
kiego ilustratora i autora dla dzieci, została 
zaadaptowana na scenę. Wielkie pytanie – 
bajkę filozoficzną w  przekładzie Juliana 
Kutyły w łódzkim Teatrze Pinokio wyreży-
serował Marcin Jarnuszkiewicz. Scenogra-
fia: Marta Zając, muzyka: Mateusz Dębski.

Shirley Valentine Willy’ego Russella 
•druk. w  „Dialogu” nr 11-12/1989• w  przekładzie 

Małgorzaty Semil została wystawiona 
w gdyńskim Teatrze Czwarte Miasto. Re-
żyseria: Dariusz Majchrzak, scenografia 
i kostiumy: Magdalena Kurek. Wykonanie: 
Magdalena Tomaszewska.

Dziewiętnasta realizacja w Polsce farsy 
Okno na parlament Raya Cooneya mia-
ła premierę w  Teatrze Muzycznym im. 
Baduszkowej. Po raz czwarty w reżyserii 
Marcina Sławińskiego. Przekład: Elżbieta 
Woźniak, scenografia: Wojciech Stefaniak, 
kostiumy: Renata Godlewska. 

Szanowny Panie Redaktorze,

w lutowym numerze „Dialogu” z 2015 roku ukazał się tekst Andrzeja Lisa Kosmos Pa-
kuły. W przypisie 14. na s. 164 autor odnotował, że czytanie sceniczne sztuki Książę 
Niezłom, które odbyło się w Teatrze Polskim we Wrocławiu 10 maja 2010 roku, powstało 
pod kierunkiem Macieja Podstawnego. 

Nie jest to prawda – czytanie wyreżyserował Jakub Porcari.

Łączę wyrazy szacunku,

Jarosław Minałto
sekretarz literacki Teatru Polskiego we Wrocławiu 

• Korespondencja •
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