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Sześćdzie-
siąt lat 
„Dialogu”

 Sześćdziesiąt lat temu, w maju 1956 ukazał się 
pierwszy numer „Dialogu”, miesięcznika poświęco-
nego dramaturgii współczesnej. Zakładał go Adam 
Tarn, dramatopisarz i tłumacz, którego naczelną tro-
ską była dbałość o miejsce pisarza w teatrze. U boku 
miał Konstantego Puzynę, krytyka zabiegającego 
o to, żeby teatr był żywy, żeby dotykał bezpośrednio 
współczesności i żeby na tyle, na ile mógł w epokach 
ograniczeń wolności słowa, reagował na podstawowe 
problemy społeczne. Tarn kierował pismem do 1968 
roku, kiedy na fali antysemickich czystek musiał 
opuścić kraj. Puzyna był redaktorem naczelnym od 
roku 1972 do przedwczesnej śmierci w roku 1989. 
	 Dzisiejszy „Dialog” jest spadkobiercą idei swo-

ich założycieli, rzecz jasna ze świadomością zmian, 
jakie zaszły w kulturze. Przez dwadzieścia sześć lat 
działania w niepodległej i bezcenzuralnej Polsce to-
warzyszyliśmy pokoleniowej przemianie w polskim 
dramatopisarstwie, przedstawiliśmy czytelnikom całą 
plejadę nowych autorów próbujących swych sił w pi-
saniu dla sceny. Zaczęliśmy publikować teksty pisane 
wprost na scenę, kończone na chwilę przed premie-
rą. Próbowaliśmy uchwycić kluczowe etapy ewolucji 
współczesnego teatru, na naszych łamach ukazywały 
się takie szkice-manifesty, jak „Młodsi zdolniejsi” czy 
„Teatr zepsuty”. W ślad za Puzyną, który rozpoczął 
w „Dialogu” cykl o antropologii widowisk, otworzyli-
śmy łamy pisma na różnorodne nurty współczesnej 
humanistyki, próbując je w mniej czy bardziej bez-
pośredni sposób wiązać z tematyką podejmowaną 
w dramacie i na scenie.
	 Wydaliśmy cztery tomy antologii „«Dialog» Naj-

lepsze z najlepszych” prezentujące zestawy dra-
matów z różnych roczników zachowujących do dziś 
moc i atrakcyjność sceniczną. Ale obok nich także 
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broszurę „Przychodźcy.pl” zawierającą dorobek sla-
mu dramaturgicznego na gorący temat; slam od-
był się w październiku ubiegłego roku i wzięli w nim 
spontaniczny udział dramatopisarze wszystkich po-
koleń. Między szacunkiem dla tradycji pisma, która 
nie jest ciężarem, lecz źródłem inspiracji, a wyczu-
leniem na życiowy konkret, o którym chce mówić 
nowa dramaturgia i nowy teatr, widzimy naszą dal-
szą, pewnie mocno zakręconą redakcyjną ścieżkę. 
Czy na następną kopę lat?
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Rozmowa z udziałem Kingi Dunin,  
Anny Karasińskiej, Waldemara Kuligowskiego  

i Wiesława Władyki

Jakie wspólnoty?

tować tu należy jak parasol obejmujący 
dowolną grupę spojoną czymkolwiek, 
z  którą czasem się identyfikujecie, by 
poczuć się lepiej, podładować akumu-
lator, gdzie po prostu chcecie czasami 
być.

WŁADYKA: Rok temu, w  czerwcu, 
odbywały się jakieś rozgrywki polskiej 
reprezentacji. W sprawie dostania się 
do Mistrzostw Europy. To był bardzo 
ważny mecz.

DUNIN: Naprawdę?
WŁADYKA: Tak, cała Polska sie-

działa przed telewizorem. Nie siedzieli 
tylko ci, którzy pod wielkim namio-
tem w  Elblągu dyskutowali o  wspól-
nocie. Miałem podgląd na tę dyskusję. 
Oni siedzieli i debatowali, a  ja w  tyle 
widziałem ekran telewizora. I  w  tej 
debacie jeden z  przemawiających, 
który się dookreślił jako reprezentant 
wspólnoty narodowej o  nachyleniu 

KULIGOWSKI: Dlaczego nie po-
trzebujemy wspólnoty? Chciałbym, 
żebyśmy zastanowili się nad tym, czy 
są takie sytuacje, momenty, zdarzenia, 
w  których wspólnota nas ogranicza, 
zubaża, kiedy coś nam odbiera. Spró-
bujmy też zastanowić się nad relacja-
mi między wspólnotą pisaną wielką 
literą – w domyśle narodową, etniczną 
– a wspólnotami pisanymi małymi lite-
rami, czyli na przykład stowarzyszenia-
mi, klubami, grupami, organizacjami, 
w  których każdy z  nas bardzo często 
funkcjonuje. Zacznę jednak od chyba 
prostego pytania, w  jakich wspólno-
tach czujecie się państwo najlepiej? 
Oczywiście, słowo „wspólnota” potrak-

* 	 Debata Dlaczego nie potrzebujemy wspólnoty?  
zorganizowana w ramach cyklu narodsobie.pl odbyła się 
15 marca 2016 w Teatrze Polskim w Poznaniu. 
Kolejna, zatytułowana Polska duma, polski wstyd, 
odbędzie się 31 maja o 19.00 na Dużej Scenie.
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prawicowo-konserwatywnym, socjo-
log, dość gorącym tonem powiedział, 
że nam ta  wspólnota jest potrzebna, 
nie powinniśmy się jej wstydzić ani 
bać się używać słów pełnych patosu, 
słów najwyższych, bo to  oddaje du-
chowość wspólnoty. I że on marzyłby, 
żeby było takie słowo, że jak się je wy-
powie, to wszyscy zrywają się z krzeseł. 
I że niestety tego słowa nie ma. I w tym 
momencie wszyscy się zerwali, bo pa-
dło słowo „gol”. A więc jest takie słowo.

Sam należę do wspólnoty piłkarskiej, 
skaczę, gdy pada gol. Inna sprawa, że 
wobec takiej wspólnoty, którą chciałby 
reprezentować tamten pan, czuję się 
zagrożony i odbieram to  jako pewien 

rodzaj szantażu, nie chcę powiedzieć: 
terroru. Chciałbym wiedzieć, do jakiej 
wspólnoty ten pan chce mnie zaprowa-
dzić i za co będzie mnie tam karał. Ale 
przecież istnieją równoległe wspólnoty, 
do których nie musimy się wybierać ani 
zapisywać, a one i tak nas obowiązują. 
Na przykład jest wspólnota państwo-
wa, zwłaszcza teraz chciałbym to pod-
kreślić. Należymy do określonego pań-
stwa, obowiązują nas określone prawa, 
mamy obowiązki, i  to  jest wspólnota, 
nazwijmy ją konstytucyjna. Podróżu-
jemy z nią przez historię, podróżujemy 
przez świat. Możemy mieć do niej róż-
ny stosunek, ale ona istnieje. 

Nawiasem mówiąc, wszyscy państwo 
pamiętacie Jedwabne… Prezydent 
Kwaśniewski przepraszał za tę zbrod-
nię. Wszyscy odebrali to jako przepro-
siny w  imieniu Polaków, przeprosiny 
skierowane do Żydów, których zamor-
dowano w tej stodole. A ja odbierałem 
to wówczas również jako przeprosiny 
w imieniu państwa polskiego. W tym 
sensie, że ci, co mordowali, i  ci, co 
byli mordowani, przynależeli do tego 
samego państwa. To  Polacy mordo-
wali Polaków, jeśli użyjemy wykładni 
francuskiej, że to naród tworzy konsty-
tucję, a nie krew i rasa. W tym sensie 
wtedy dokonała się wewnętrzna polska 
zbrodnia. Odebrałem przeprosiny Kwa-
śniewskiego jako przeprosiny państwa, 
które nie ochroniło swoich obywateli, 
państwa, które choć wówczas rozbite, 
istniało jako byt moralny i  jako pań-
stwo podziemne. I  w  związku z  tym 
właściwie nie wiem, która wspólnota, 
ta  państwowa, czy ta  narodowa, jest 
przez większe „w”?

KULIGOWSKI: A czy państwo macie 
takie słowo, które podrywa was z krze-
seł, i czy takie słowo jest wam w ogóle 
do czegokolwiek potrzebne?

DUNIN: Dla mnie to na pewno nie 
jest słowo „gol”, dla mnie wspólnota 

piłkarska to wspólnota nacjonalistycz-
nych okrzyków, burd pod stadionami, 
sikania pod moim oknem, i w ogóle nie 
wiem, jak można do niej należeć, ale 
jak widać ludzie są różni. Przepraszam, 
że będę trochę nudzić, ale jako socjo-
log jestem przyzwyczajona do pewne-
go porządku terminologicznego. Nie 
wchodząc w jakieś bardzo szczegółowe 
teorie, zacznę od Ferdinanda Tönniesa, 
który wprowadził dwa użyteczne ter-
miny, niestety po niemiecku, Gemein-
schaft i Gesellschaft, wspólnota i stowa-
rzyszenie, społeczeństwo... Dla niego 
wspólnota to jest coś, w co wchodzimy 
pełną osobowością, w co angażujemy 
emocje, i kiedy jesteśmy z kimś innym 
czy w grupie, to nie jesteśmy tylko rola-
mi społecznymi, kontraktami, nie zała-
twiamy interesów, tylko po prostu jeste-
śmy. Jest to coś najbardziej naturalnego 
dla ludzkości, trudno sobie wyobrazić, 
żeby nie istniało. Żebyśmy żyli w spo-
łeczeństwie, w którym tylko załatwia-
my interesy i wchodzimy w kontrakty. 
Natomiast społeczeństwo czy stowa-
rzyszenie to jest coś, o czym pan mówił 
jako o państwie. To jest miejsce, które 
powinno być racjonalne, dobrze urzą-
dzone. Oczywiście państwo narodowe 
zawiera w sobie wspólnotę narodową, 
ale jest też czymś innym. A o narodzie 
mawia się, że jest to wspólnota wyobra-
żona. Uprzemysłowienie, urbanizacja, 
ta olbrzymia zmiana społeczna, kiedy 
powstawały narody nowoczesne, pro-
wadziła do tego, że ludzie wyciągnięci 
z  lokalnych, wiejskich, naturalnych, 
organicznych wspólnot, wprowadzeni 
w tryb pracy maszynowej, alienującej, 
musieli sobie stworzyć zupełnie nowe 
wspólnoty. To już nie byli ludzie, któ-
rzy na co dzień się znali, tylko było 
wyobrażenie czegoś takiego, w którym 
to wszystko niby jest – emocje, wielkie 
słowa, wartości, ale one są mniej realne 
i w gruncie rzeczy są raczej ideologią. 

Michał Łuczewski, który napisał nie-
dawno książkę Wieczny naród o prze-
mianach narodowych w  małej wsi 
Żmiąca, użył bardzo ciekawej definicji 
narodu. Napisał, że naród to jest ruch 
społeczny ideologów narodowych. 
To znaczy, że nie wystarczy wspólnota 
etniczna, musi towarzyszyć temu pew-
na narzucająca się, porządkująca ide-
ologia. Taka ideologia łatwo się petry-
fikuje, przechodzi w egoizm grupowy, 
może być czymś groźnym. 

Moje serce jest, prawdę powiedziaw-
szy, nie po stronie wspólnoty przez 
duże „w”, ale po stronie ruchów spo-
łecznych – wspólnot tworzonych bar-
dziej ad hoc, które potrafią bardziej 
elastycznie używać pewnych postula-
tów, argumentów... Jeśli pan mnie pyta 
o  moje wspólnoty, to  jest to  pytanie 
dosyć intymne, ale jest trochę takich 
ludzi, z którymi czuję wspólnotę, z któ-
rymi łączą mnie relacje prawdziwe, głę-
bokie, idee, czasem nawet walka, spór, 
ale uczciwy, z  wysłuchaniem innych 
argumentów. To  też powstaje czasem 
doraźnie w trakcie rozmowy, kiedy wi-
dzimy nagle więź, która się rodzi i jest 
bardzo dla nas istotna… A  te  duże 
wspólnoty – to niech je szlag trafi.

KARASIŃSKA: Ja  bardzo łatwo 
odnajduję identyfikację z  takimi 
wspólnotami, o  których pani mówi, 
wspólnotami doraźnymi, które nie są 
umotywowane ideologicznie, tylko 
tworzą się w  wyniku czegoś, co jest 
ważne i czego się wspólnie doświadcza. 
Funkcjonuję w różnych środowiskach, 
mam łatwość współodczuwania. Utoż-
samiam się także ze wspólnotami lo-
kalnymi, po prostu. Mam na przykład 
taką identyfikację – jestem z  Łodzi. 
Mam łódzkie poczucie humoru, które 
nie wszędzie bywa doceniane. 

KULIGOWSKI: Celowo zadałem 
to  pytanie na początek z  nadzieją, że 
z  takiego poziomu doświadczenia, 

Waldemar Kuligowski  jest 

antropologiem kultury, 

profesorem Uniwersytetu Adama 

Mickiewicza w Poznaniu.
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ziemi, krzesła będzie nam łatwo w  tę 
rozmowę wejść. Trochę jednak pań-
stwo od tego pytania uciekliście w wyż-
sze rejestry… Ale kiedy myślę o  tych 
wszystkich koncepcjach socjologów 
od wspólnot, małych, pierwotnych, 
sympatycznych, harmonijnych oraz 
o  koncepcji molocha alienującej cy-
wilizacji, to zastanawiam się, jak to się 
przekłada na polskie myślenie histo-
ryczne. Na przykład na wyjście chłopa 
pańszczyźnianego z  jego pierwotnej 
wspólnoty, w której musiał przez pięć 
czy sześć dni w  tygodniu tyrać dla 
swojego pana. Wtedy nie jestem pew-
ny, czy Durkheim na pewno do takiej 
sytuacji się odnosił, czy socjologiczne 
wizje wspólnot nie są jednak mrzon-
ką. Chciałbym teraz zapytać à propos 
polskich wspólnot współczesnych, czy 
faktycznie – jak przywykło się sądzić – 
doskonale nam wychodzą wspólnoty 
sprzeciwu, a znacznie gorzej wszelkie 
inne? Czy państwo się z tym zgadzacie? 
Jakie są wartości, cechy, emocje, wo-
kół których Polacy i Polki potrafią się 
uwspólnotowić?

WŁADYKA: Mamy legendy wspól-
notowości udanej – to  legenda Soli-
darności przynajmniej przez pewien 
okres albo w niektórych momentach. 
Mamy, chyba, legendę osiemdziesią-
tego dziewiątego roku, chociaż mó-
wię to  z  pewnym strachem i  obawą 
od wielu lat. Mamy, chyba, wspólno-
tę przeciwko wspólnocie. Mam na 
przykład wrażenie, że dzisiejszy KOD 
to  jest rodzaj wspólnoty przeciwko 
innej wspólnocie. Pójdę tu  w  myśle-
niu za paniami, że to jest ruch obywa-
telski, możemy to  dookreślać, ale on 
ma charakter wspólnoty przeciwko  
wspólnocie.

KULIGOWSKI: To pewien odpór…
WŁADYKA: W  dodatku ubrany 

w kombatancką stylistykę. Ale tak jest. 
Jestem zachwycony wrażliwością pań 

na socjologiczne widzenie społeczeń-
stwa. Chcecie je  zobaczyć w  różnych 
przejawach jego egzystencji i kondycji. 
Podmiotowości mają tysiąc imion i wy-
stępują w  milionie pluralizmów, tak? 
Ale ja bym się upierał trochę, że istnie-
ją też wymuszenia wspólnotowe, które 
niesie historia. Mamy pewne tradycje 
myśli politycznej, pewnej ideowości, 
gdzieś od dziewiętnastego wieku, od 
kiedy zaczyna się kształtować polskie 
myślenie polityczne… Mamy bardzo 
silną i  narastającą tradycję wspólno-
towości narodowej, reprezentowaną 
przez duży obóz polityczny, przez ide-
ologów, pisarzy… Dziś zadziwiająco 
trwały. Mamy bardzo silną tradycję 
państwowotwórczą. To  zaczęło się 
od konserwatystów krakowskich, od 
drugiej połowy dziewiętnastego wie-
ku, potem było kontynuowane przez 
Piłsudskiego i przez sanację… I w ja-
kimś sensie my teraz wracamy do tej 
państwotwórczości przez ideę wspól-
notowości, jako przeciwstawienie się 
porządkowi przymusowonarodowemu. 
Upraszczam.

Jest też trzecia tradycja, która też ma 
bardzo silne konotacje wspólnotowe, 
a ona troszkę zanikła czy jest osłabiona 
z przyczyn, powiedziałbym, historycz-
nych. Ona jest taka ludowo-lewicowo-
-socjalistyczna, prawda...? To teraz pró-
buje jakoś partia Razem reaktywować. 
Notabene w  deklaracji programowej 
tej partii w  pierwszym zdaniu było 
marzenie o wspólnocie. Tak, oni to tak 
zapisali, że chcą uformować wspólnotę 
opierającą się na wrażliwości społecz-
nej. Można to, oczywiście, wszystko 
wysubtelniać, ale mnie się wydaje, że 
te trzy normy są nierozwiązalnie zwią-
zane z najnowszą historią Polski i wy-
muszają rozmaitego rodzaju podziały 
na często antagonistyczne czy wręcz 
wojenne, wspólnoty. To jest opis pew-
nego rodzaju dylematów, przed jakimi 

stoją Polacy i jakie nam towarzyszą od 
przeszło stu lat, albo i więcej.

DUNIN: Zaczynając od tego, czy 
KOD jest wspólnotą przeciwko innej 
wspólnocie… Po stronie KODu nie 
istnieje chyba taki pomysł, że inni nie 
są narodem, tylko są co najwyżej na-
rodem, który zbłądził, który się myli, 
który bardzo byśmy chcieli zagarnąć 
do naszej całości. Myślenie prawicy jest 
bardziej wykluczające. 

Czy potrafimy formować wspólnoty 
tylko przeciwko komuś? Wróciłabym 
do tego, co mówiłam o  ruchach spo-
łecznych, które są specyficznymi wspól-
notami. KOD jest ruchem społecznym. 

Ruchy społeczne to  jest fala, która 
podnosi się przeciwko jakiejś spetry-
fikowanej rzeczywistości. Ma zmieniać 
rzeczywistość i  zawsze poza postula-
tami pozytywnymi ma w sobie aspekt 
rewolucyjny, który chce coś odrzucić 
albo zburzyć. To jest element, który dy-
namizuje życie społeczne. Właśnie ze 
względu na tę dynamikę i zmienność 
wolę ruchy społeczne od wspólnot. 
Jeśli KOD idzie z hasłem „My, naród”, 
to idzie też w jakiejś konkretnej spra-
wie: w  sprawie Trybunału Konstytu-
cyjnego, obrony pewnych instytucji, do 
czego dopisuje się dalsze kwestie i żą-
dania. Ruchy społeczne potrafią pod 
jednym hasłem umieścić nagle różne 
żądania. Myślę, że dlatego powstało 
tyle książek o Solidarności, które pró-
bują definiować ją jako ruch robotniczy 
albo wręcz komunistyczny, jako ruch 
narodowego wyzwolenia, jako związek 
zawodowy, jako ruch quasi-religijny… 
Dlaczego tak jest? Dlatego, że Solidar-
ność łączyła absolutnie wszystko. Inna 
sprawa, że często były to postulaty wza-
jemnie sprzeczne.

KARASIŃSKA: Wydaje mi się jednak, 
że te wspólnoty frakcyjne uważają, że 
to one są narodem, że po obu stronach 
tego konfliktu dokonuje się zawłaszcze-

nie słuszności. Tylko my mamy słusz-
ność, tylko nasza wizja, jak co ma wy-
glądać i co będzie dobre i słuszne.

DUNIN: A  reszta powinna dać się 
wchłonąć.

KARASIŃSKA: Reszta powinna dać 
się uciszyć, bo i tak nie przynależy do 
tej wspólnoty, ponieważ to my definiu-
jemy, czym jest taka wspólnota i jakie 
są jej cele, wartości. I tak dalej. To jest, 
jak mi się wydaje, coś, co uniemożli-
wia wspólnotę, takie zawłaszczenie jej, 
zawłaszczenie dyskursu przez jedną 
grupę.

DUNIN: Tak się dzieje, bo wspólnota 
zawsze oparta jest na wykluczeniach. 
Na tym polega problem ze wspólno-
tami, zwłaszcza silnie zideologizowa-
nymi, dobrze uformowanymi. My je-
steśmy prawdziwymi Polakami, a  wy 
jesteście tylko albo co najwyżej Polaka-
mi, albo polskojęzyczną prasą. Problem 
ze wspólnotami mamy nie wtedy, kiedy 
wyrażają swoje piękne hasła i szlachet-
ne narracje, tylko kiedy zaczynamy 
przyglądać się, na jakich wykluczeniach 
się opierają. Właściwie, która by nie 
wykluczała… A jest jedna, taką wspól-
notę wymyślił kiedyś Jezus Chrystus, 
jest to  wspólnota wszystkich bliźnich 
na całym świecie, zawsze i  wszędzie, 
oparta na miłości, ograniczeniu swoje-
go ego, braku próżności, miłosierdziu 
zamiast sprawiedliwości... Ciekawe, jak 
byśmy sobie taką wspólnotę wyobrazi-
li? To jest właściwie jedyna wspólnota, 
którą gotowa bym była zaakceptować.

KULIGOWSKI: Chciałbym wrócić 
jeszcze – bo państwo sami skręciliście 
w stronę KODu i bieżących wydarzeń, 
co zresztą zrozumiałe – do tego, że jed-
nak te wspólnoty, które właśnie dzisiaj 
spotykają się na ulicach, że one ciągle 
sięgają do symboliki przedtransfor-
macyjnej, sprzed trzydziestu lat. Bo 
albo jest marsz pokutny, albo koncert 
w  obronie wolności słowa. Kiedy się 
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włącza muzykę na tych demonstra-
cjach, to jak nie Karczmarski czy Gin-
trowski, to Lombard. To wszystko sięga 
czasów Solidarności. Jak nie Żołnierze 
Wyklęci, to bohater Wałęsa, znowu po-
wraca widmo Dziennika Telewizyjne-
go i  szyb niebieskich od telewizorów. 
Częściowo to rozumiem, na poziomie 
pewnych najbardziej podstawowych 
zachowań typu: no dobrze, nie obejrzę 
informacji o  dziewiętnastej trzydzie-
ści. Ale cała reszta symboliki też jest 
stamtąd. Dlaczego? Czy to działa mit 
tamtych czasów, który nas ustawia, 
i  ta  szachownica polska nie chce się 
według innej logiki ustawić, czy tak jest 
najwygodniej, czy nie ma nic innego? 
To by było chyba najsmutniejsze: że nie 
ma alternatywny, że ten zasób symboli 
zastygł trzydzieści lat temu.

WŁADYKA: Być może poczuliśmy 
ten sam strach, który towarzyszył nam 
trzydzieści lat temu? Powiem bezczel-
nie, rysując grubym flamastrem, że 
ja czuję ten strach. I dlatego może wra-
cają widma, stare karykatury i  różne 
stare syndromy, ale też jest druga część 
odpowiedzi, i to powinno pana bardziej 
zadowalać, że my dopiero teraz widzi-
my, że nie mamy przemyślanej Polski 
dzisiejszej. Przecież doświadczenie 
z Trybunałem Konstytucyjnym to jest 
doświadczenie wstrząsowe. Ludzie po 
raz pierwszy może, w  swojej masie, 
dostrzegli coś takiego jak Trybunał 
Konstytucyjny, zrozumieli wartość tej 
instytucji, pytanie o to, czym jest pań-
stwo, jak ono powinno być urządzone, 
jakie powinny być w nim prawa i  ja-
kie reguły, jakie procedury i  jakie za-
chowania. To są podstawowe pytania, 
i one dopiero dzisiaj – moim zdaniem 
– wybrzmiewają z dużą siłą. Tylko jaka 
część społeczeństwa czy też wyborców 
uczestniczy w tego typu myśleniu i do-
świadczeniu? Sondaże pokazują, że 
gdyby dzisiaj odbyły się wybory, to PiS 

wziąłby większość konstytucyjną. Przy 
wielkiej awanturze o konstytucję. Ina-
czej mówiąc, jestem zadowolony, że 
propedeutyka polityczna rozwija się 
w  społeczeństwie, a  z  drugiej strony 
jestem przerażony, że ona działa tylko 
w ograniczonym zasięgu. I to są otwar-
te pytania o naszą przyszłość.

KARASIŃSKA: Mam wrażenie, że 
odwołujemy się do symboli sprzed lat 
trzydziestu, bo tak przejawia się po-
trzeba posiadania wyższości moralnej. 
I aby ją mieć, konieczne jest odwołanie 
do jakiejś instancji obarczonej wyż-
szym zasobem ważności historyczno-
-emocjonalnej. Z im wyższej półki jest 

to, do czego się odwołamy, tym łatwiej 
osiągnąć tę wyższość moralną nad 
przeciwnikami z tej drugiej grupy, któ-
ra też wyszła na ulicę... Wydaje mi się, 
że teraz ta wojna na tym polega, więc 
symbole muszą być odpowiednio pa-
tetyczne. Rozumiem, że aby stworzyć 
wspólnotę, musimy mieć jakąś wolę 
wspólną. Na przykład musimy mieć 
ochotę tutaj obok siebie siedzieć, mu-
simy mieć do siebie pozytywne nasta-
wienie, chcieć na siebie – ja na państwa, 
państwo na mnie – patrzeć i  słuchać 
się. Tymczasem jeśli mam wyższość 
moralną nad tobą, to nie muszę już cię 
słuchać, bo wiadomo.

KULIGOWSKI: Dodam jedno sło-
wo… To jest taka myśl, która pojawia 
się od pewnego czasu w  debacie pu-
blicznej w  Polsce, że czystki etniczne 
już były, już kogoś pobiliśmy, kogoś 
wygoniliśmy, a  przynajmniej zmargi-
nalizowaliśmy. Przyszła zatem pora 
na czystki moralne. Na tej podstawie, 
po pierwsze, próbujemy się dzielić, po 
drugie, wartościować. Kto jest po której 
stronie skali. Ale może powrócę jeszcze 
raz do kwestii symboli, czy Polak rze-
czywiście nie ma żadnych alternatyw?

DUNIN: Oczywiście że tego typu 
ruchy są rewolucyjne z  jednej strony, 
a  z  drugiej reakcyjne. Muszą sięgnąć 
do czegoś, co jest zakorzenione i  już 
ludziom znane. Nagle te  stare hasła, 
sprzed trzydziestu lat – jak wolność 
i demokracja – stają się aktualne. Tak 
biło serce opozycji, niezależnie od tego, 
czy zdawaliśmy sobie sprawę, że kapi-
talizm to nie są tylko przyjemności, ale 
też niebezpieczeństwa. W  tej chwili, 
kiedy rozmawiam z  młodymi przyja-
ciółmi z Krytyki Politycznej, to słyszę, 
że dla nich ten nasz Peerel to  jest już 
jakaś głęboka przeszłość, bo oni wycho-
wali się w kapitalizmie, a ten kapitalizm 
nie jest taki fajny, nie mogą dostać pra-
cy, nie mają poczucia bezpieczeństwa, 

więc dla nich równość jest ważniejsza, 
a o wolności i demokracji mówią bab-
cie z  KODu. Tymczasem dla mojego 
pokolenia była (jest?) wartością. Jak 
się przeżyło czterdzieści lat w Peerelu, 
to  cokolwiek się zdarzyło, jak bardzo 
Balcerowicz nie miał racji, to  warto-
ścią jest to, że Trzecia RP nie jest Pe-
erelem. Może to jest rodzaj wspólnoty 
biografii, która też jest jakąś wspólnotą, 
z której wyłączeni są ludzie młodsi, dla 
których opowieść o  Peerelu jest opo-
wieścią o żelaznym wilku. Przy czym 
ta  opowieść to  nie jest wizja jakiegoś 
potwornego kraju, bo to  nie był kraj 
okupowany, ale kraj, z  którym ludzie 
jakoś się identyfikowali, budowali swo-
je kariery, kochali go po swojemu, byli 
z niego dumni, mimo wszystko... Cho-
ciaż to moje pokolenie ma też wyrazistą 
opowieść antypeerelowską, która robi 
z tego kraju obóz koncentracyjny, gdzie 
całe społeczeństwo pod butem sowiec-
kim walczyło o wolność. W każdym ra-
zie zmiana ustrojowa, na którą czekali 
ci, którzy byli w Solidarności i w opo-
zycji, była ich wielkim zwycięstwem 
życiowym i nie można im tego odebrać. 

KULIGOWSKI: Dlatego o to pytałem, 
bo patrzę na te symbole z punktu wi-
dzenia człowieka, który się w Peerelu 
urodził, ale dla którego pewne zacho-
wania, odwołania, hasła są jednak już 
z innej epoki. Na przykład utożsamia-
nie się z  piosenkami Kaczmarskiego 
to dla mnie jak utożsamianie się ze śre-
dniowiecznymi trubadurami, i  to  nie 
wynika z  mojej ślepoty historycznej, 
tylko po prostu nie potrafię się tym 
wzruszyć. Mogę się nad tym pochylić, 
natomiast nie będę miał z emocji mięk-
kich kolan. 

Chciałbym teraz państwu coś prze-
czytać: „Jesteśmy głosem milionów 
i głosem dla milionów, na naszych ła-
mach dźwięczą wszystkie echa polskie-
go życia, nic, cokolwiek może zaintere-

Wiesław Władyka  jest publicystą 

związanym od lat z tygodnikiem 

„Polityka”, profesorem histori i 

na Uniwersytecie Warszawskim, 

l iteraturoznawcą i  historykiem 

prasy.
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sować członka naszego społeczeństwa, 
jako Polaka i  jako człowieka, nie jest 
nam obce. Idziemy za tym, co milio-
ny czytelników nam wskazują, ale jeśli 
potrzeba, wysuwamy się naprzód, aby 
wskazać zjawiska nie dość dobrze do-
strzegane”. Jak państwo myślicie, kto 
mógłby tak przemawiać, gdzie można 
by to przeczytać? 

To jest cytat z 1935 roku, z „Ilustro-
wanego Kuriera Codziennego”, którym 
w swojej pracy naukowej zajmował się 
profesor Wiesław Władyka, i  to  jest 
cytat wyjęty z  pana artykułu. Chcia-
łem zapytać, czy pewien rodzaj języka 
z końcówki lat trzydziestych dałby się 
jakoś porównać z tym, z czym mamy 
do czynienia dzisiaj? Czy można by 

w jakiejś redakcji użyć tego cytatu: „Jes
teśmy głosem milionów”?

WŁADYKA: Sądzę, że to  możliwe. 
A co do konkretów, to „IKC” był naj-
większym tabloidem w Polsce, o wiel-
kim zasięgu, rozchodził się w  trzy-
stu tysiącach egzemplarzy dziennie. 
To  było pismo populistyczne, hurra-
patriotyczne, uprawiające koniunktu-
ralizm polityczny, popierające zawsze 
tych, co rządzą. Z tym się wiązały dwie 
role. Hasło: „Jesteśmy głosem milio-
nów” jest typowe dla każdego populi-
zmu, w tym dla tak zwanego miękkiego 
populizmu, który zawsze szuka klienteli 
wśród masowej publiczności i zawsze 
reprezentuje interesy ludu przeciwko 
jakimś Onym. A tymi Onymi są pra-
wie wszyscy, począwszy od bankierów, 
a  skończywszy na dozorcach. W  tym 
sensie, myślę, że nasze tabloidy chęt-
nie sięgają do tego typu empatii spo-
łecznej, udając, że są trybunami ludo-
wego interesu. Podejrzewam, że ten 
rodzaj języka, który tutaj pobrzmiewa, 
to  jest język agresji, język pretensjo-
nalności, język uzurpacji. Moim zda-
niem występuje w  dzisiejszej prasie 
przynajmniej od kilku lat w  wielkim 
nasileniu i  faktycznie jest typowy dla 
lat trzydziestych. Nie pamiętam takiej 
prasy... może marzec 1968, że wrócę 
do czarnej godziny... więc osiągnęliśmy 
poziom agresji i nienawiści niewystę-
pujący wcześniej. Tak samo zresztą, jak 
w hejtach internetowych…

DUNIN: Jeśli zobaczymy, wobec kogo 
ta agresja jest stosowana, to zobaczymy 
również, jaki jest zakres wykluczeń. 
Jak już mówiłam, wspólnota naro-
dowa zawsze się konstytuuje z  dumy 
z  siebie i  z  wykluczenia innych. Kie-
dyś to byli Żydzi. Jeśli spojrzymy na to, 
kogo dzisiaj się atakuje, w jaki sposób 
się wypycha ze wspólnoty, którą teraz 
nazywamy wspólnotą moralną, to wi-
dać, że Żyda zastąpił gej. Zastąpiła go 

kobieta, która nie spełnia właściwej roli 
– nie chce być inkubatorem nowych 
Polaków. Zastąpiła go „komuna”, sze-
roko rozumiana, także lewica niestety 
kojarzona jest z peerelowską komuną. 
Lewica jest z  definicji antynarodowa. 
Myślę, że gej, kobieta, nadal – Żyd, 
imigrant, komunista, lewak stali się 
tymi wypchniętymi, złymi częściami 
narodu...

KULIGOWSKI: Przypomniały mi się 
wyniki badań dotyczących najbardziej 
obraźliwych słów we współczesnej 
polszczyźnie. Pierwsza dziesiątka była 
bardzo znamienna, pierwsze miejsce 
zdecydowanie należało do pedała, po-
tem był czarnuch, w  różnych swoich 
odmianach, a  potem pojawiał Żyd, 
lewak, wykształciuch jeszcze, chociaż 
to  słowo powoli się zaciera… Myślę, 
że to jest taka mentalna mapa niezbyt 
urodziwego społeczeństwa.

DUNIN: Narodu…
KARASIŃSKA: Czy dobrze zrozu-

miałam, że pani zdaniem Polacy ge-
neralnie konstytuują swoją wspólnotę 
przez nienawiść do innych, wymienio-
nych tutaj?

DUNIN: Każda wspólnota ideolo-
giczna tak działa. Gdyby spytać, czy gej 
albo Żyd może być Polakiem, to odpo-
wiedź brzmi: oczywiście. Ale popatrz-
my na to, jak się myśli o  tym, co jest 
istotą polskości, jak się buduje narra-
cje historyczne, wokół jakich postaci, 
wydarzeń i  jak porusza się te  struny 
nienawiści. To, co nam się nie podoba, 
musi być z  importu, bo przecież nie 
nasze. Wszystkie obyczajowe nowinki, 
których tu się nie da wprowadzić w ra-
mach prawa, są jednocześnie bardzo 
silnie kojarzone jako sprowadzone z ze-
wnątrz. Feministki: z Ameryki, pedały 
z Niemiec…

KARASIŃSKA: A co z feministkami? 
Czy próbują ukonstytuować się jako 
wspólnota?

DUNIN: To jest bardzo ciekawe py-
tanie o  możliwość ukonstytuowania 
się podmiotu kobiecego… Jak nas za-
proszą jeszcze kiedyś, będziemy mogły 
podyskutować.

KARASIŃSKA: Rozumiem, że też 
mają jakiegoś wroga, który pozwala się 
im ukonstytuować?

DUNIN: Oczywiście. Patriarchat. 
Jako system, nie mężczyźni jako tacy. 
Ale ciekawsze pytanie dotyczyłoby 
możliwości formowania się wspólnot 
w oparciu o podziały klasowe. Wydaje 
mi się, że badania socjologiczne po-
kazują teraz, że identyfikacje klasowe 
w Polsce są bardzo słabe, że ludzie nie 
rozpoznają tego. Oczywiście wiedzą, 
że są robotnikami albo klasą średnią, 
ale z  tego bardzo mało wynika – ani 
lojalność wobec innych członków tych 
grup, ani światopogląd, ani symbolika, 
która mogłaby ich połączyć. Mówię na 
przykład o ostatnich badaniach Hen-
ryka Domańskiego, które pokazały, że 
naród ponad wszystko, a klasa nie chce 
się ukonstytuować. Z przykrością mu-
szę się z tym pogodzić.

KARASIŃSKA: Czyli potrzebne jest 
to, wobec czego się określamy? Ktoś 
jest inny, więc do tej wspólnoty nie na-
leży i to dotyczy, jak rozumiem, każdej 
wspólnoty, rodziny też.

DUNIN: Oczywiście.
KULIGOWSKI: Z tym, że różne może 

być natężenie tego odrzucenia, to może 
być wróg, ale też po prostu inny…

KARASIŃSKA: ...który nie może być 
beneficjentem korzyści przynależenia 
do wspólnoty.

KULIGOWSKI: To zależy. Jak będzie-
my go inkorporować albo z nim koope-
rować, to…

KARASIŃSKA: Pytam o  to, bo za-
stanawiam się, do czego zmierza 
ta  rozmowa. Czy do stwierdzenia, że 
wszystkie wspólnoty tak mają, tylko 
za niektóre wstydzimy się szczególnie? 

Kinga Dunin  jest socjolożką, 

publicystką, krytyczką l iteracką, 

pisarką. Jedna z głównych postaci 

środowiska Krytyki Politycznej.
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Mam kategoryczną niezgodę na narra-
cję „wstydzenia się za Polskę”, od razu 
to  powiem. Wielu moich znajomych 
z rozmaitych powodów wstydzi się za 
Polskę i wyraża to na przykład na Face-
booku, jest to modna narracja. I zasta-
nawiam się, czy my też do tego zmie-
rzamy, by teraz wstydzić się za Polskę? 
Ja nie będę.

KULIGOWSKI: Takiej tezy nie mia-
łem, ale zaczynam się tego obawiać po 
tym, co pani powiedziała.

DUNIN: Od Gombrowicza tyle już 
było takiego krytycyzmu, że w  zasa-
dzie nie chce mi się wchodzić w te gry: 
rozliczmy się z  polskością. Zgadzam 
się jednak, czasy się zmieniły i  może 
znowu trzeba będzie do tego wra-
cać, ale ja, kiedy biorę do ręki kolejną 
książkę, gdzie mam przeżywać dyle-
maty tożsamościowe albo się rozliczać 
z polskością, to mnie to nudzi, bo mam 
wrażenie, że już się z  tym wszystkim 
rozliczyłam, że powinniśmy gdzieś 
pójść dalej, inaczej.

KULIGOWSKI: Też czasami mam 
takie wrażenie, to znaczy znużenie, że 
znowu powtarzamy to samo, ale myślę, 
że na tym polega pewna pedagogika, że 
każde pokolenie musi to jakoś przeżyć. 
Każde pokolenie pisze wiersze o miło-
ści, zawsze te same, ale widocznie tak 
musi być.

Sięgam teraz po państwa wypowie-
dzi o wspólnotach, udało mi się takie 
znaleźć. Wiesław Władyka powiedział 
kiedyś w  poranku radia TOK FM – 
zresztą od tego dzisiaj pan rozpoczął: 
„Zawiązała się jakaś wspólnota poza 
państwem. Ona się wypisuje, a w każ-
dym razie kwestionuje państwo, włącz-
nie z konstytucją, z prawami człowieka, 
które mają być zastąpione przez prawa 
boskie”. Dodam, że mówił pan to w lip-
cu 2014 roku. Anna Karasińska w roz-
mowie z „Dwutygodnikiem” o teatrze 
i swojej pracy powiedziała: „Podoba mi 

się realność spotkania w teatrze, chcia-
łabym w  tym pracować, na początku 
rozbroić narrację widz-przedstawie-
nie-teatr, a potem stworzyć wspólno-
tę, miejsce wymiany”. Kinga Dunin na 
zarzut, że nie kocha dość swojej wspól-
noty, że kręci nosem na naród polski, 
odpowiedziała: „ależ kocham… trosz-
kę. Pierwsza wspólnota, która przycho-
dzi w Polsce na myśl, to jednak naród, 
naród polski jakoś mnie nie pociąga. 
Wciąż jesteśmy rodzajem wspólnoty, 
która budzi się na trąbkę wyjątkowych 
wydarzeń, ale na co dzień nie jesteśmy 
żadną wspólnotą”.

No i pytanie jest takie: czy te bardzo 
różne głosy na temat bardzo różnych 
wspólnot, to  nadal państwa aktualne 
poglądy.

WŁADYKA: Tak.
DUNIN: Nie wiem.
KARASIŃSKA: No tak, tylko to jest 

inne rozumienie wspólnoty, ale ja w te-
atrze właśnie tym się interesuję.

KULIGOWSKI: To  ja  może pójdę 
tym tropem. Przygotowuje pani teraz 
spektakl, który ma dotyczyć Poznania, 
ludzi, którzy tu mieszkają. Co pani zo-
baczyła w Poznaniu?

KARASIŃSKA: To nie będzie spek-
takl o Poznaniu, tylko o pewnej jakości, 
jaką tu zobaczyłam, i może w pewnym 
sensie o tym, o czym tu rozmawiamy – 
o  znużeniu rozliczaniem. Pojawią się 
pytania, czy chodzi o  to, żeby się po-
rozliczać, czy o  to, żeby się rozliczyć, 
czy chodzi o to, żeby poprzeżywać, czy 
o to, żeby przeżyć. Bo w moim odczu-
ciu można mnożyć te dyskursy i nawza-
jem się obrażać i wykluczać, można sa-
memu mieć poczucie, że się stworzyło 
jedyny słuszny dyskurs opisujący prze-
szłość i  opisujący owo wspólnotowe 
doświadczenie. Ale to zupełnie nicze-
go nie zmienia, nie uwalnia nas od tej 
sytuacji. Ponieważ te zmagania konty-
nuujemy, to oznacza, że nie doszło do 

stworzenia takiego dyskursu, któryby 
nas zwalniał z tworzenia kolejnych. 

O Poznaniu słyszałam, że ma specy-
ficzną publiczność, nie wiadomo, co 
to  znaczy, ale tak się mówi, więc się 
tym zainteresowałam, przyszłam naj-
pierw do teatru i zaczęłam obserwować 
publiczność. Zaczęłam się zastanawiać, 
co ja tutaj widzę, czym jest przeniknięta 
ta sytuacja, jak państwo oglądacie, jak 
reagujecie, na co sobie pozwalacie, a na 
co nie, jak ja się tutaj czuję? Odkryłam, 
że się czuję źle, i zastanawiałam się nad 
tym, dlaczego.

Wydaje mi się, że tutaj jest coś w pod-
świadomości tej wspólnoty, co nie jest 
nazwane, co nie jest przeżyte i co zaj-
muje bardzo dużo miejsca i jest bardzo 
intensywnie zasłaniane innymi dyskur-
sami. Próbuję to  badać na poziomie 
samego mechanizmu, więc nie będzie 
to dotyczyło tylko Poznania. Zgadzam 
się z teoriami, które mówią, że są takie 
doświadczenia, które przechowujemy, 
i  dopóki wszystkim osobom z  nimi 
związanym nie zostanie zwrócona god-
ność, czyli dopóki to, co się stało, nie 
zostanie przeżyte i odreagowane, to po 
prostu kolejne pokolenia przejmą tę 
traumę.

KULIGOWSKI: Kiedy myślałem 
o dzisiejszym spotkaniu, to próbowa-
łem naszkicować typologiczną mapę 
wspólnot, z  jakimi mamy dzisiaj do 
czynienia w Polsce, i nie tylko. O wielu 
z nich już mówiliśmy, na przykład o ru-
chach społecznych. Są też nowoplemio-
na, wspólnoty obronne, sieciowe – nie 
mówiliśmy w ogóle o tym, co się dzieje 
dzisiaj w sieci, a to odrębna rzeczywi-
stość albo nawet druga rzeczywistość 
czy superrzeczywistość... Można by 
wymieniać znacznie więcej. W każdym 
razie ta mapa jest skomplikowana, wie-
lowarstwowa, i te wszystkie wspólnoty 
pisane małą literą są już co najmniej, 
mam wrażenie, tak samo istotne w sen-

sie społecznym, jak ta wspólnota pisana 
literą wielką. I stąd moje pytanie na ko-
niec. Pytanie o przyszłość. Co państwo 
myślicie o  wspólnocie pisanej wielką 
literą, wspólnocie, która dzisiaj coraz 
częściej krzyczy albo jest krzykiem 
uciszana. Co nas czeka w najbliższych 
miesiącach, a może latach?

WŁADYKA: Właściwie nie mam po-
jęcia, co powiedzieć. To jest tak wielka 
niewiadoma… Łatwo jest rysować sce-
nariusze życzeniowe, wyobrażeniowe, 
prorokować bardzo złe scenariusze  
i, powiedzmy, marzycielskie. Ja się, nie-
stety, boję, myślę, że ta wojna plemien-
na, wojna polsko-polska, osiągnęła 
taki poziom, że mimo pani [do Kara-
sińskiej] próśb, żeby się cofnąć, żeby 
to  przeżyć, sądzę, że bardzo trudno 
będzie to przeżyć, w tym sensie, żeby 
przetrawić i skonsumować, i osiągnąć 
inny stan rzeczy. Jestem pesymistą, jeśli 
chodzi o historię, bo widzę, że mamy 
do czynienia z mechanizmami, deter-
minantami wręcz psychosomatyczny-
mi, które w historii już wystąpiły. Jako 
publicysta kraczę bez przerwy, i  na-
prawdę trudno jest mi znaleźć, choć 
bardzo bym chciał, nadzieję, że Polska 
się zmieni cudownym sposobem w ja-
kiś inny kraj, gdzie Inny będzie wśród 
Swoich. I  nie będzie Obcym. Sam 
chciałbym być innym wśród swoich. 
A mam wrażenie, że tu wszystko tak się 
toczy, by innego zamienić w obcego.

DUNIN: Dla nas po 1989 roku takim 
ważnym momentem w  historii Pol-
ski było wejście do Unii Europejskiej. 
Pamiętam ówczesny optymizm, że 
to nas szybko zmieni, że będziemy się 
coraz silniej identyfikować z  lokalny-
mi wspólnotami, a spadnie znaczenie 
wspólnoty narodowo-państwowej. Tak 
się nie stało.

Uważam, że dziś największym dla 
nas zagrożeniem – bo można przeżyć 
nawet PIS – jest to, co się dzieje w po-
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lityce międzynarodowej. Pytanie, co 
się stanie, jeśli rzeczywiście odtworzy 
się Unia w tych pierwszych granicach, 
z  Brexitem, z  Grexitem i  z  zupełnym 
wypchnięciem krajów Europy Środ-
kowej i  Wschodniej, z  odbudową 
wpływów rosyjskich, jak my się wte-
dy będziemy zachowywać. Jedyne, co 
mnie pociesza, to że tego nie dożyję, bo 
to jednak będzie długi proces. To jest 
w ogóle najgroźniejsza rzecz, jaka może 
nas czekać. 

KARASIŃSKA: Jak się pojedzie do 
Indii i  zobaczy, jak kierowcy prowa-
dzą samochody, to  moim zdaniem 
bardzo dużo można się dowiedzieć na 
temat wspólnoty. Na YouTubie można 
obejrzeć filmiki India Driving, które 
pokazują, na czym to  polega: każdy 
jedzie tak, jak w  danym momencie 
chce jechać, nie zastanawiając się, czy 
są jakieś przepisy, czy ktoś ma pierw-
szeństwo, totalny chaos i te samochody 
jakimś cudem się nie zderzają. To po-
lega po prostu na tym, że ci ludzie się 
widzą. Oni jadą i się widzą. Natomiast 
my mamy przepisy, mamy coraz więcej 
przepisów, takich, które regulują nasze 
życie w  taki sposób, żebyśmy się nie 
widzieli. W moim odczuciu wspólnota 
to jest takie miejsce, w którym ja mogę 
zobaczyć innych ludzi. Dlatego bardzo 
się interesuję teatrem, bo choć w trady-
cyjnym podziale na aktorów i publicz-
ność tu się ludzie nie widzą, to można 
zrobić tak, żeby się widzieli i ja się tym 
chcę zajmować.

DUNIN: „Widzimy się” do pięciu ty-
sięcy ludzi. To takie miasteczko, w któ-
rym wszyscy się znają z widzenia. Nie 
zobaczymy każdego Polaka bez prze-
niesienia się w sferę wyobrażeń, ideolo-
gii. To znaczy, co innego jest zobaczyć 
kogoś w  teatrze, kogoś na widowni, 
współpracownika, rodzinę, a co innego 
jest zobaczyć kogoś, kogo możemy so-
bie tylko wyobrazić jako „współrodaka”. 

Kiedy tak patrzę na niektóre przejawy 
polskości, mam wrażenie, że nie potra-
fię tego „my” zbudować...

KARASIŃSKA: Bo to zależy od tego, 
na czym w  ogóle opieramy identyfi-
kację. Jeśli opieramy na podobnych 
poglądach albo jakiejś wspólnocie te-
rytorialnej, albo majątkowej, to  ona 
zawsze będzie miała pewne granice. 
Ale jeśli odbieramy ją tak, że te osoby 
mają prawdopodobnie podobne cele, 
co pani, czyli chcą dobrze…

KULIGOWSKI: To jest bardzo cieka-
we, co pani mówi, i pewnie zdecydo-
wana większość ludzi powiedziałaby, 
że chce dobrze. Bo dobrze chcą matki, 
które prowadzą córki na operację ob-
rzezania – chcą, żeby one były zdrowe, 
szczęśliwe, mądre, dobrze wtopio-
ne w  społeczeństwo. Czy musimy się 
w związku z tymi motywacjami z ob-
rzezaniem kobiet godzić? No, byłby 
problem. Pomyślałem o takim zdaniu 
Józefa Tischnera, który mówił: nie szu-
kaj prawdy, szukaj przyjaciół. I  to  by 
było trochę to, o  czym pani mówi. 
I prawie dokładnie to samo, choć nie-
zależnie, powiedział jeden z  najwięk-
szych amerykańskich filozofów Richard 
Rorty. Zadaniem filozofii nie jest usta-
lanie prawdy, tylko sprawianie, by życie 
było lepsze. Kłopot polega na tym, że 
wszystkie wspólnoty, o których mówi-
liśmy, zwłaszcza te moralne, posługują 
się głównie pojęciem prawdy. To  jest 
ich główny oręż, to jest ich główna linia 
demarkacyjna. Prawda należy do nas, 
wy błądzicie.

DUNIN: Najtrudniejsze w takiej pięk-
nej wizji, jaką pani przedstawia, jest py-
tanie ciągnące się od Hobbsa. Umowa 
społeczna zakłada, że wszyscy będzie-
my jej przestrzegać. Mogę więc założyć, 
że inni są dobrzy, ale co mam zrobić, je-
śli ta druga strona nie chce tego założyć 
w odniesieniu do mnie? To wszystko, 
o czym pani mówi, świetnie by działało, 

gdyby wszyscy w to uwierzyli. Tymcza-
sem ja uznaję, że ktoś chce dobrze, ale 
ten ktoś uznaje, że ja nie tylko nie chcę 
dobrze, ale że jestem szkodnikiem, że 
można mnie… Może pani przeczytać 
na forach, co proponują ci, którzy się 
ze mną nie zgadzają.

KARASIŃSKA: Bo to  są różne po-
rządki. Jeden porządek to  porządek 
negocjacji tego, co reguluje naszą rze-
czywistość, politycznie, ekonomicz-
nie, i tak dalej. Inny to zobaczenie, że 
nie ma żadnej moralnej wyższości, 
tylko że ci inni mają inne racje i pro-
ponują inny, być może wykluczający 
nas, porządek, na przykład politycz-
ny, ale oni mają podobną motywa-
cję – chcą dobrze, nawet jeśli naszym 
zdaniem to jest źle. I to jest coś takie-
go, to  zrozumienie, co w  moim od-
czuciu gwarantuje traktowanie innych  
z godnością.

DUNIN: Tylko to  jest właśnie pod-
stawa myślenia liberalnego, którego 
szalenie w Polsce brakuje. To jest to mi-
nimum liberalne. Liberał mówi: jesteś 
inny, ale spróbuję zbudować taki świat, 
żebyśmy się razem w  nim zmieścili. 
Ja  jestem taka, ty  inna, ja  się posunę, 
ty się posuń. To jest bardzo piękny dys-
kurs, szkoda, że nie wszyscy go uży-
wają. Z powrotem dostajemy zupełnie 
inny dyskurs.

KARASIŃSKA: Ale jeśli ja  dosta-
ję z powrotem inny dyskurs, to myślę 
sobie, że skoro to są osoby takie jak ja, 
a  nie gorsze moralnie, to  coś między 
nami powoduje tę różnicę, to, że mamy 
inne dyskursy, jest jakiś powód, że lu-
dzie się radykalizują, są nienawistni, 
i tak dalej.

DUNIN: Tak, to oczywiste, tylko co 
z tego dla nas dalej wynika?

KARASIŃSKA: To, że można wziąć 
pod uwagę całość sytuacji, badać te po-
wody, a  nie tylko zakładać, że jacyś 
ludzie są kiepscy w ogóle, i gorsi, i nie 

mają na przykład szlachetnych ideałów 
równościowych.

DUNIN: Nie, ja bym niczego takie-
go nie zakładała, bo część z  tych ich 
ideałów ma taki kształt, w którym my 
się nie mieścimy. A  bywało tak, że 
tych, którzy się nie mieścili, po prostu 
mordowano. Więc oczywiście można 
przed wejściem do komory gazowej 
zastanowić się nad tym, jak powstał 
ruch faszystowski, który miał masę 
pięknych idei, i że w gruncie rzeczy oni 
chcieli dobrze, chcieli zbudować pięk-
ny świat… Ale nie wiem, czy to komuś  
pomaga.

KARASIŃSKA: No właśnie może by 
pomogło, bo, jak poucza doświadcze-
nie, faszyzm rodzi się z upokorzenia.

DUNIN: No tak, mogę to zrozumieć, 
ale nie w  momencie, kiedy chce się 
mnie zabić…

Anna Karasińska  jest reżyserką 

f i lmową i teatralną. Ostatnio 

wyreżyserowała w TR Warszawa 

spektakl Ewelina płacze . . .
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KARASIŃSKA: Ale to się jakoś łączy. 
Gdyby to zrozumieć wcześniej, i wcze-
śniej tych ludzi traktować z godnością, 
to może nie doszłoby do tego momen-
tu, kiedy ktoś chce zabić.

WŁADYKA: To jest za ładne.
DUNIN: To  jest za ładne, żyjemy 

w rozmaitych zaszłościach…
WŁADYKA: Mówimy o świecie nie-

nawiści. Wspólnota często wchodzi na 
taką drogę. Dla mnie jedną z  najmą-
drzejszych rzeczy, jakie przeczytałem 
o  wspólnocie, był słynny tekst Karla 
Jaspersa z czterdziestego piątego roku 
o  winie niemieckiej. Niemcy wypro-
dukowali faszyzm, zrobili holokaust, 
zrobili zbrodnię europejską. I  Jaspers 
zadaje pytanie o winę niemiecką. Bu-
duje obraz czterech win. Wina krymi-
nalna, wina polityczna, wina moralna 
i  najważniejsza – wina metafizyczna. 
Czyli to  jest to, co powinno być pani 
bliskie, to jest ta wina, moja osobista, 
w  przypadku kiedy nie uratowałem 
innego człowieka, na co nie było mnie 
stać, a i tak byłoby to bez sensu, i tak 
by się skończyło jego i moją śmiercią. 
Ale ponoszę winę metafizyczną. Ponie-
waż to jest wymiar boski. To jest tekst, 
który kładzie się strasznym ciężarem 
na naszej współczesnej cywilizacji 
i  kulturze. Mnie się wydaje, że wina 
metafizyczna, czyli także wina nasza 
za wszystko, co dzieje się wokół nas, 
nawet jeśli jestem przeciwko temu, ale 
nie zrobiłem wszystkiego, żeby zło nie 
zaistniało, to  jest właśnie ten ciężar, 
od którego my jako ludzie nie może-
my się uwolnić. Co Jaspers nazwał 
w bardzo dramatycznej sytuacji tuż po  
wojnie.

KULIGOWSKI: Te ostatnie zdania są 
bardzo bliskie temu, co mówiła pani 
Karasińska. Znów mamy taki poziom: 
robić dobro, nie robić zła, pomagać 
bliźniemu… Czyli znowu poziom uto-
pii. Bo co to znaczy: nie robić zła? Czy-

li dokładnie, czego nie robić? Dzisiaj 
w dyskursie liberalnym to by znaczyło 
nie sprawiać nikomu cierpienia. Ale czy 
jest tylko jeden typ cierpienia? Ludzie 
cierpią czasem z  rozmaitych powo-
dów i w pewnej części jest to cierpienie 
symboliczne, wynikające na przykład 
z tego, że dominuje coś, z czym oni się 
nie zgadzają.

DUNIN: To  jest ciekawe. Jeśli się 
czyta myśl liberalną, to się wydaje, że 
ona jest o wolności. Ale kiedy napraw-
dę wchodzi się w te wszystkie książki, 
to  one są o  tym, na jakich zasadach 
i komu, i kiedy można tę wolność ogra-
niczyć. I  to  jest ciągła gra o  granice. 
Granice twojej wolności są granicami 
mojej wolności, to  jest taki banał… 
Tylko jeśli mamy naprzeciwko siebie 
nurty antyliberalne, to  one komplet-
nie nie chcą z nami w tę grę grać. Bo 
to jest też gra bardzo trudna. To się wy-
daje takie idealne, czyste, proste, a jak 
znajdujemy się w  sytuacji, gdy ludzie 
są naprawdę różni, to  trzeba podjąć 
tysiąc decyzji: czy dziewczynki mogą 
mieć w  szkole chusty, czy nie mogą, 
czy podnieść podatki najbogatszym, 
i komu dać, i co, i na jakich zasadach 
– bo wolność wymaga też jakiejś pod-
stawy materialnej. Na tym powinna 
polegać polityka, na nieustannym za-
stanawianiu się, jak pogodzić różne ra-
cje, mając też etyczny wymiar w głowie. 
A nie na zastanawianiu się, czy Polska 
została upokorzona przez niemiecką 
prasę, albo czy Polska będzie istnia-
ła za trzydzieści lat czy nie. Ostatnio 
w  jakiejś dyskusji ktoś twierdził, że 
Polska za trzydzieści lat nie będzie ist-
niała. Ale ja się tym jakoś specjalnie nie  
przejmuję.

KULIGOWSKI: Proszę państwa, 
chciałbym zakończyć odwołaniem się 
do świeżo ogłoszonych wyników bar-
dzo szeroko zakrojonych badań. Otóż 
przez siedem lat przyglądano się trzystu 

tysiącom ludzi. Ich codzienności, temu, 
co jedzą, z kim się spotykają, co robią 
i tak dalej. Okazało się, że są dwa naj-
ważniejsze wskaźniki dobrostanu, ta-
kiego codziennego szczęścia. Pierwszy 
z nich to czynnik, który zależy od tego, 
w ilu bliskich relacjach jest dana oso-
ba. Przy czym te bliskie relacje to może 
być partner, dziecko, przyjaciel. Drugi 
wskaźnik szczęścia to  zaangażowanie 
społeczne polegające na przynależno-
ści do różnych wspólnot. Począwszy od 

Kościołów, przez kluby sportowe, rady 
rodziców, koła zainteresowań i tak da-
lej, i tak dalej. Zatem można by powie-
dzieć na zakończenie, że wspólnota jest 
nieodzowna, człowiek jest istotą spo-
łeczną i cokolwiek byśmy powiedzieli, 
to tego nie przekreślimy. Problem po-
lega tylko na jednym: jakie te  wspól-
noty będą, jak my sobie poukładamy 
relacje między tymi wspólnotami i ile 
one będą chciały zawłaszczać naszego  
życia.
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i wieloręczną machinę. Jest wśród nich 
mężczyzna w koloratce, uzupełniający 
agresję napastników równie natarczy-
wym kaznodziejstwem. 

Ci, którzy rozpoznali aktorów, wie-
dzą, co jest grane (choć miejscowi mają 
trudniej, bo gra pożyczony z  innego 
teatru Michał Tokaj). Inni widzowie 
stopniowo też prędzej czy później za-
czynają się domyślać, że wszystko to już 
spektakl.

Niemniej moc sceny otwierającej 
Białą siłę, czarną pamięć1 zasadza się 
na tym, iż k a ż d y  na widowni biało-
stockiego Teatru im. Węgierki ma taką 
chwilę – jedni krótszą, drudzy dłuższą 
– kiedy m u s i  wziąć pod uwagę możli-
wość, że to, co widzi, dzieje się napraw-

1	 Biała siła, czarna pamięć na podstawie reportaży 
Marcina Kąckiego. Adaptacja: Piotr Rowicki, reżyseria 
i opracowanie muzyczne: Piotr Ratajczak, scenografia 
i kostiumy: Matylda Kotlińska, ruch sceniczny: Arkadiusz 
Buszko. Premiera w Teatrze Dramatycznym im. Węgierki 
w Białymstoku 16 kwietnia 2016.

Na scenę wchodzi aktorka. W  ręku 
ma jakieś kartki, pewnie będzie chcia-
ła coś odczytać, odezwę, proklamację, 
wstęp do przedstawienia. Zaczyna 
mowę do publiczności. Ale nie będzie 
jej dane skończyć pierwszego zdania. 
Chłopak siedzący na widowni przery-
wa jej pytaniem, czy na pewno chce 
wypowiedzieć to, co przygotowała. 
Wbiega na scenę i zaczyna agresywnie 
filmować ją telefonem komórkowym, 
doskakując niebezpiecznie blisko. Wzy-
wa kolegów, których oddziałek przy-
czaił się za kulisami. Są zorganizowani 
w małe, rozbijackie komando. Jeden ma 
megafon i  wykrzykuje przezeń coraz 
bardziej napastliwe tyrady, pozostali 
podchwytują z nich poszczególne słowa 
bądź hasła i skandują je – niskimi, sta-
dionowymi głosami. Próbującą mówić 
coś aktorkę zagłuszają zbiorowym bu-
czeniem, mają też idealnie zsynchroni-
zowane, widać że długo ćwiczone gesty, 
czyniące z nich zgraną, wielogłosową 

dę. Że spełnia się to, czym grożono – 
realnie przecież – teatrowi długo przed 
premierą, w proklamacjach, listach do 
zwierzchników, interpelacjach radnych. 
Że oto radykalne bojówki najzupełniej 
dosłownie zrywają przedstawienie. 
I trzeba będzie za chwilę odnieść się do 
tego ataku. Zareagować. Włączyć się 
w rzeczywistą konfrontację, bez siatki 
ochronnej, jaką zawsze w  takich wy-
padkach ma do zaoferowania konwen-
cja teatralna. 

Potem napięcie puszcza. Pojawiają się 
elementy rozładowujące, sceny pod-
szyte cierpkim humorem, chwilami 
wręcz kabaretowe. Piotr Ratajczak sto-
suje swój patent sprawdzony w, śmiem 
twierdzić, jego najlepszych przedsta-
wieniach, kiedy pogodnie, bez zaci-
śniętych zębów i podniesionego głosu 
dobierał się do tematów głęboko kon-
fliktujących społeczeństwo i dopuszczał 
różne punkty widzenia, starając się ni-
kogo nie obrazić. Tak było w świetnych 
Niewiernych, spektaklu o apostazji, też 
opartym na reportażach, a zrealizowa-
nym w krakowskiej Łaźni Nowej, gdzie 
w kolejnych monologach różni ludzie 
zwierzali się z  powodów opuszczenia 
katolickiej wspólnoty, powodów po-
ważnych, niepoważnych, traumatycz-
nych, komicznych, raz stanowiących 
dramatyczne oskarżenie Kościoła, in-
nym razem groteskową autokompro-
mitację samych odstępców.

Biała siła… w  Teatrze im. Węgierki 
też ma taką składankowo-koralikową 
konstrukcję. Prostym rekwizytem, ele-
mentem stroju, zmianą sposobu zacho-
wania, pięciu panów i dwie panie na-
prędce aranżują rozmaite miniscenki 
z reportażu Marcina Kąckiego. Obraz-
ki z życia pewnego miasta ze wschodu, 
w którym ksenofobii, nietolerancji tu-
dzież złości na wszelkich obcych, tych 
z dnia dzisiejszego, i tych sprzed Zagła-
dy, jest więcej niż gdzie indziej (aliści 

to tylko przewaga ilościowa, podobne 
cechy, może w  mniejszym natężeniu, 
znalazłyby się wszędzie). W  scen-
kach nie padają konkretne nazwiska 
(nie licząc Ludwika Zamenhofa), na-
zwy ulic, placów i  knajp. Ale znaczy 
to  najwyżej tyle, co rozpikselowywa-
nie twarzy oskarżonych, pokazywa-
nych w telewizyjnych wiadomościach, 
kiedy to każdy widz wie dobrze, o co 
i o kogo chodzi. Niektóre kamuflaże są 
czysto humorystyczne (klub sportowy 
„Mieszkonia”). Teatr celowo miesza 
style i tonacje. Satyrycznie/groteskowe 
tony zarezerwowane są dla urzędowych 
nadęć i faryzejskich wywodów polity-
ków, radnych, kościelnych dygnitarzy. 
Tragicznie brzmi opowieść o  próbie 
zamieszkania na jednym z osiedli mie-
szanej pary polsko-hinduskiej, próbie 
zakończonej paniczną rejteradą z kraju. 
Wzrusza opowieść o  samozwańczym 
rzeczniku tysięcy Żydów pochowanych 
na kirkucie bezceremonialnie przero-
bionym na miejski park, rozbawia folk-
lor grupy rekonstrukcyjnej, wytrąca 
z równowagi epizod, w którym wolny 
światły artysta bezwolnie ulega niezro-
zumiałej, pozaracjonalnej fascynacji 
twardym wdziękiem byczych karków. 
Spektakl ma parę zaplanowanych prze-
wrotek: Bernard Maciej Bania każe wi-
dzom wręcz polubić prokuratora, który 
wyszedł z zawodu i roznosi ulotki z piz-
zerii – zanim się połapiemy, że to ten 
znany na całą Polskę funkcjonariusz, co 
rozkosznie umorzył sprawę chłopaków 
malujących swastyki, argumentując, 
że to stosowany w Azji symbol szczę-
ścia. Teraz z satysfakcją odbiera telefon 
z Warszawy, z którego wynika, że znów 
się przyda.

Są epizody, przy których dalibóg nie 
wiadomo, śmiać się czy płakać. Jak 
ta  patetyczna przemowa wykonawcy 
disco polo, który przeszedł przełom 
i  będzie swoim fanom ofiarowywał 
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mi, na poły zaniepokojenia, na poły 
lekceważenia. Bo właśnie było niesku-
teczne i  mocne w  pyskach krzykaczy, 
a w konkretnym działaniu rozchodziło 
się po kościach. Bo się po drodze au-
toośmieszało. Bo wreszcie rzetelność 
oglądu kazała znajdywać okoliczno-
ści dla protestujących łagodzące. Gdy 
podkręcona przez jedną z krakowskich 
gazet grupa miłośników starego Starego 
Teatru wszczęła awanturę na jednym 
ze spektakli Jana Klaty, trudno było nie 
zauważyć, że trafiło na twórcę, który za-
wsze budował swój artystyczny image 
na drażnieniu i  prowokowaniu widza. 
I właśnie strategia ta doczekała się kon-
try, owszem, fałszywie skierowanej, pi-
ramidalnie głupiej, bardziej żałosnej niż 
groźnej (choć w pierwszej chwili tak nie 
wyglądało, a gróźb konkretnej przemocy 
wobec teatru było co niemiara), w żaden 
sposób niezasługującej na usprawiedli-
wienie, aliści jednak sprowokowanej. 
W końcu twórca zawsze marzył, by na 
jego wypowiedzi artystyczne reagowano 
gorąco i  zapalczywie, choć może przy 
okazji także do sensu. Gdy w Poznaniu 
trzeba było przeciskać się do drzwi te-
atru przez tłumek pikieciarzy, których 
przywódca darł się przez megafon, że 
będzie się modlił za nas wchodzących 
do teatralnego piekła, też nie sposób 
było nie pomyśleć, że Lech Raczak, 
pisząc i  reżyserując Spisek smoleński 
z hymnem „Giniemy, giniemy, za Pol-
skę giniemy z okrzykiem «kurwa mać»”, 
powinien gniewną reakcję drażnionych 
wliczyć w koszta artystycznej wypowie-
dzi. I pewnie ją zresztą wliczył.

Potem była Golgota Picnic, spektakl 
usunięty z programu Malty na skutek 
akcji protestów i  gróźb, niebywałej 
presji poznańskiego metropolity, lisich 
nacisków władz miasta, pod którymi 
ugiął się szef festiwalu mocno potem 
za to piętnowany w środowisku arty-
stycznym. Ugięcie to  przerodziło się 

jednak dość nieoczekiwanie w tryumf, 
przynajmniej w oczach obserwatorów 
zaangażowanych po stronie wolno-
ści twórczej. Tekst scenzurowanego 
w  Poznaniu przedstawienia czytano 
w teatrach w całym kraju, w większości 
przy akompaniamencie pikiet i kontr-
manifestacji, które były jednak nader 
skutecznie przełamywane, a chętnych 
do wysłuchania skandalizującego tek-
stu było nadspodziewanie dużo. Moż-
na było otrąbić sukces wolnego teatru. 
W ogólnej euforii stosunkowo niewiele 
pojawiło się refleksji na temat mecha-
nizmu całej akcji. Boć przecież trudno 
uwierzyć, by w  bogobojnych masach 
polskiego narodu były tłumy konese-
rów światowego teatru, którzy gdzieś 
po Europie widzieli widowiska Rodri-
ga Garcii i wyrobili sobie zdanie na te-
mat antychrześcijańskiej wymowy jego 
dzieł. Bądź chociażby byli w  Paryżu, 
gdy grano tam Golgotę, i widzieli fran-
cuskie pikiety religijnie obrażonych. 
Ktoś musiał skutecznie, na bardzo dużą 
skalę, kanałami, które dla większości 
„świeckich” obserwatorów są zwyczaj-
nie niespenetrowane, wpoić rodzimym 
działaczom, że oto za parę miesięcy 
w Poznaniu pojawi się teatralny anty-
chryst – którego nazwisko nawet wielu 
branżowcom było wtedy znane pią-
te przez dziesiąte – i że trzeba podjąć 
prewencyjną akcję niedopuszczenia 
do premiery. Gdybyśmy sobie lepiej 
uzmysłowili skalę owej propagandowej 
akcji, lepiej – czyli groźniej – rysowa-
łaby się moc konstytuującej się właśnie 
kontrwspólnoty.

Która po zmianie rządów w  Polsce 
dostała dodatkowego wiatru w  żagle. 
Choć, podkreślić wypada, nieinstytu-
cjonalnego, przynajmniej dotychczas. 
Po kompromitacji nowego wicepre-
miera z  jego niewczesną i  pozbawio-
ną podstaw próbą wymuszenia na 
samorządowych władzach Wrocławia 

istotniejsze, głębsze przeżycia. Leci jed-
no z takich przeżyć: Pierwsza Brygada 
śpiewana charakterystycznym dla tej 
dźwiękowej subkultury podkręconym 
falsetem z akompaniamentem wygene-
rowanym na tandetnych automatach.

Ale niepewność, czy należy kolejne 
sekwencje widowiska witać śmiechem 
czy płaczem, nie dotyczy tylko patrio-
tycznego disco. Publiczność najwyraź-
niej – widziałem nie premierę, lecz dru-
gie, zwykłe przedstawienie – powściąga 
wesołość nawet w reakcjach na epizody 
jawnie satyryczne. Nie ma ochoty się 
śmiać. Wolno domniemywać, że spra-
wił to  ów prolog, ewidentnie zresztą 
doklejony przez twórców w  ostatniej 
chwili, w  reakcji na groźby. W  naj-
prostszy i może przez to najdobitniej-
szy sposób teatr wpoił swoim gościom 
świadomość, że uczestnictwo w przed-
stawieniu nagle przestało być bezpiecz-
ne. Że naprawdę istnieje całkiem licz-
na wspólnota z krwi i kości uważająca 
sztukę współczesną, w  tym teatr (ale 
i sztuki plastyczne, ale i także film) za 
dzieło szatana i  wroga. Za rozsadnik 
zła, które należy napiętnować, zakazać 
(„powinni tego zabronić”, kwintesencja 
cenzury zinterioryzowanej w  poczci-
wych łbach) albo wręcz zniszczyć. Nie 
w  imię starcia racji. W  imię naprawy 
moralnej. W ramach nieproszonej misji 
pedagogicznej, gdzie rózeczka przezna-
czona do bicia po łapach nabiera coraz 
większego rozmachu.

♦
Histeryzuję? Przecież nic się nie stało. 

Znowu rozeszło się po kościach. Jak – 
dotąd – zawsze.

W  Białymstoku rozeszło się po ko-
ściach rozczulająco praworządnie. 
A bardzo długo trwała propagandowa 
kanonada: apele na portalach społecz-
nościowych, zapowiedzi manifestacji 

przed teatrem, krzątanina prawicowych 
radnych żądających od prezydenta mia-
sta, żeby z kolei zażądał od marszałka 
województwa – bo to  on nadzoruje 
teatr – wydania zakazu przygotowa-
nia premiery. Gromkich słów padło 
wiele. Skończyło się na happeningu 
młodzieży wszechpolskiej odbytym, 
zgodnie z  oficjalnym zezwoleniem, 
na kilka godzin przed premierą, co 
ściągnęło pod teatr nieliczną garstkę 
gapiów. Manifestacja była, jak się zda-
je, prędzej humorystyczna niż groźna, 
miejscowych wszechpolaków wsparli 
sojusznicy z Wielkopolski, którzy przy-
wieźli transparent „Poznań przeprasza 
za Kąckiego”, na co dzień reportera 
poznańskiej „Wyborczej”, dyrektorce 
teatru wręczono „Złotego Goebbelsa”. 
Przed samą premierą i w jej trakcie nie 
działo się nic z tego, co zdarzyć się mo-
gło. I co, jako potencjalność, już tkwiło 
w podświadomości widzów; gdyby nie, 
opisany tu prolog nie zrobiłby tak pio-
runującego wrażenia.

Od paru lat teatr ma swoją kontr- 
wspólnotę, niesformalizowaną, pewnie 
rozproszoną, ale przecież rozpozna-
walną i widoczną na scenie publicznej, 
która sprzeciwia się przedsięwzięciom 
w  ich mniemaniu szargającym świę-
tości czy to  religijne, czy narodowe. 
Tu  i  ówdzie organizowane są pikiety 
przed teatrami, głośne modły rozma-
itych krucjat różańcowych, a  miejscy 
radni albo i posłowie natarczywie do-
magają się wyrzucenia na bruk dyrek-
tora teatru, który podpadł im repertu-
arowymi wyborami. Tym głośniej, im 
bardziej na posadę szefa sceny nie mają 
nijakiego wpływu, zatem ich krzyk jest 
tylko ekspresją dobrze w ich otoczeniu 
widzianych poglądów, bez skutków 
i odpowiedzialności. 

Przywykliśmy, obserwatorzy i  ko-
mentatorzy życia scenicznego, patrzeć 
na to zjawisko z mieszanymi uczucia-
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cenzorskiego zdjęcia premiery Śmierci 
i dziewczyny w Polskim, nie nastąpiły 
już żadne centralne akcje, czy to pro-
gramowe, czy personalne, nawet tam, 
gdzie ich się spodziewano (vide wy-
wiady Jana Klaty nerwowo oczekują-
cego gilotyny, która nie spadła). Nowi 
eksperci ministerialnych programów 
operacyjnych skwapliwie, owszem, 
wycinali „niesłuszne” inicjatywy, ale 
odwołania skrzywdzonych zostały 
przynajmniej w cząstce uwzględnione, 
co nieco naprawiało jednostronność 
wyborów. Zew poczuli za to gorliwcy, 
prowincjonalni radni czy posłowie, 
najwyraźniej zniewoleni sytuacją do 
prezentowania w  całej krasie swego 
radykalizmu. I stojącej za nim skrom-
nej liczby szarych komórek w mózgu, 
jak u  tego mądrali reprezentujące-
go w  sejmie Podlasie, który zażądał 
zmiany politycznie niesłusznych nazw 
pociągów, w  tym odebranie patrona-
tu nad jednym z  połączeń Juliuszowi 
Osterwie, bo przecież, rany boskie, 
mason. Twórcy Białej siły… z satysfak-
cją włączyli owo rozkoszne bęcwalstwo 
do jednego z kabaretowych epizodów  
widowiska. 

Niemniej kontrwspólnota ma się 
czym żywić. Nade wszystko frazeolo-
gią nowych władz z  jej obracaniem 
słów „Polska” i  „Polacy” przy każdej 
okazji, z  figurą „wstawania z  kolan” 
i przeciwstawianiem się rzekomej „pe-
dagogice wstydu”, pod którą to formułę 
można przecież podciągnąć absolutnie 
każdy krytycyzm, dyskursywny czy 
artystyczny. Awantura białostocka jest 
tu symptomatyczna: nie poszło przecież 
o obrazę uczuć religijnych, czym szafo-
wano przy poprzednich okazjach, ani 
nawet o  obrazę jakkolwiek rozumia-
nego dobrego imienia Polski. Przeciw-
nicy twierdzili, że spektakl, podobnie 
jak książka Kąckiego, kładzie cień na 
dobrym imieniu miasta, a tyle wysiłku 

włożono w jego atrakcyjny wizerunek! 
Fundamentalnie utożsamiono sztukę 
z  propagandą, nawet nie kamuflując 
tego obcesowego podstawienia, czemu 
oczywiście sprzyjały liczne przykłady 
podobnych zabiegów na skalę ogól-
nokrajową. Sprzyjał też bujny rozkwit 
agitacji nacjonalistycznej. W dniu pre-
miery w białostockiej katedrze odbyła 
się msza zamówiona przez ONR z agre-
sywnym kazaniem i z manifestacyjnym 
wymarszem pocztów sztandarowych na 
ulice miasta. Pod teatr nie poszli. Nie 
było im po drodze. Ale czy nie skręcą 
tam w przyszłości?

♦
Ostrzegali przytomni: uważać na sło-

wa. Nie wyświechtać ich za łatwo, nie 
zdewaluować zbyt prędko, bo gdy sta-
nie się naprawdę źle, potrzebne sfor-
mułowania będą słabe i bezsilne. Nie 
warto było każdego zatargu w teatrze, 
gdzie dyrektor zdjął na generalnych 
gościnnemu reżyserowi spektakl, bo 
się z nim nie zgadzał, nazywać cenzurą. 
Nie warto było, nawet w pół-żartach, 
w  wewnątrzbranżowych polemikach 
wyzywać się od faszystów. Bo dziś Jo-
anna Tokarska-Bakir w wywiadzie dla 
„Wyborczej”2 powiada, że do faszyzmu 
brakuje nam tylko przemocy, wszystkie 
inne komponenty już są. I kto usłyszy 
przeraźliwe ostrzeżenie zawarte w tym 
sformułowaniu?

Antropolożka mówi o  faszyzmie 
rozumianym „wcale nie jak obelga, 
tylko pojęcie analityczne, opisujące 
specyficzny typ rządzenia masami”. 
Rzecz jasna porównywanie każdego 
nielubianego polityka do Hitlera przez 
swą skrajność tylko redukuje moc 
opinii. I w ogóle sięganie do analogii 

2	 Rzeźnik na horyzoncie. Z Joanną Tokarską-Bakir 
rozmawiała Dorota Wodecka. „Gazeta Świąteczna” 
z 16 kwietnia 2016.

z  Niemcami poweimarowskimi zdaje 
się kontrproduktywne – poza jednym 
aspektem, o  którym za chwilę. Jeśli 
jednak szukać w  historii generalnych 
podobieństw do dzisiejszej atmosfery 
życia społecznego, to polem odniesień 
stać się powinien wcale nie hitlerowski 
Berlin. I nie Peerel, choć każdy żyjący 
w tamtej epoce rozpoznaje propagan-
dowe klisze i frazeologię z czasów to-
warzysza Gomułki i  w  najmniejszym 
stopniu nie jest mu do śmiechu. Rezer-
wuaru analogii trzeba szukać w schył-
ku Drugiej Rzeczypospolitej. W  Pol-
sce drugiej połowy lat trzydziestych. 
W  dziennikach takich jak „Falanga” 
i tygodnikach takich jak „Prosto z mo-
stu”. W  atmosferze arbitralnego wy-
dawania certyfikatów polskości i  nie-
ustannych awantur z  obcymi tudzież 
z wysyłaniem Żydów na Madagaskar. 
W obłędnej propagandzie mocarstwo-
wej Rzeczypospolitej, której zdmuch-
nięcie w 1939 roku miało być później 
tak bolesną traumą dla całego poko-
lenia. W  marsowych minach i  kulcie 
rozmaitych drogich, dzielnych wodzów 
oraz miernot aspirujących do funkcji 
naczelnika państwa. W agresji rozpo-
litykowanego kleru. W  katolicko‑na-
rodowej tresurze szkolnej dziatwy. 
W fundowaniu przeciwnikom politycz-
nym ciężkiego więzienia, jakim była 
Bereza Kartuska bądź w wymuszaniu 
na nich decyzji o emigracji, choćby za 
miedzę, do Czech. To ostatnie zdaje się 
nieaktualne przy otwartych – na razie – 
schengeńskich granicach. A reszta?

Tyle że Druga Rzeczpospolita w swo-
jej fazie stopniowego brunatnienia 
nie brała na cel sztuki. Owszem miały 
miejsce liczne prasowe awantury i wy-
klinania przeciwników, głównie ko-

munistów i Żydów, owszem namiętnie 
roztrząsano, które dzieła są bardziej, 
które mniej narodowe. Daleko jednak 
było do tworzenia sztuki oficjalnej, 
gloryfikującej sławę i  potęgę narodu, 
i  do spychania w  niebyt – dosłownie 
do fizycznego niszczenia – sztuki zde-
generowanej, Entartete Kunst. Pod 
tym względem międzywojenna Polska 
do końca swoich dni była chwalebnie 
bardziej liberalna od zachodniego są-
siada. Być może dlatego, że agresja na-
rodowców miała nade wszystko swoje 
cele etniczno-ekonomiczne. Mówiąc 
obrazowo, kamienie i  laski korporan-
tów wybijały szyby w żydowskich skle-
pikach, nie w galeriach sztuki. 

Można zatem zaryzykować twier-
dzenie, że kontrwspólnota, o  której 
tu mowa, niesformalizowana grupa ro-
daków złączona głębokim przeświad-
czeniem, iż jest permanentnie obrażana 
przez sztukę w swojej narodowo-reli-
gijnej dumie, to jednak – na tę skalę – 
wynalazek naszych czasów. Sztuka mo-
głaby się może zastanowić, na ile sama 
ponosi część winy za wyhodowanie 
sobie tych nieprzejednanych adwer-
sarzy, choćby przez swoją nierzadką, 
artystowsko‑intelektualną wyniosłość, 
paternalizm w  narzucaniu nowocze-
sności. Pytanie, czy będzie ją na to stać, 
ale i  pytanie ważniejsze, czy sytuacja 
jej na to pozwoli. Ponieważ wolno się 
realnie obawiać, że w atmosferze obłęd-
nie narastającej w kraju agresji, braku 
hamulców w mowie państwowych dy-
gnitarzy, mnożenia i eskalowania kon-
fliktów, a także szafowania frazeologią 
narodową na prawo i lewo, prędzej czy 
później jakaś szyba poleci. I nie będzie 
to ostrzegawczy element żadnego wido-
wiska, tylko realna realność. 
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eksport pogodzić z deklaracją, że „pro-
jektowi od samego początku przyświe-
ca […] cel jego szerokiej dystrybucji 
i dostępności”1? Jeśli hasło „Teatroteka” 
nic czytelnikom nie mówi, to nie mają 
się czego wstydzić – niech się wstydzi 
dystrybutor i Telewizja Polska!

Trochę się uniosłam, ale mowa o bo-
daj najciekawszej inicjatywie na styku 
filmu i  teatru, na jaką odważono się 
w  ostatnim czasie wydać pieniądze. 
Fundusze wsparło Ministerstwo Kul-
tury, projektowi szefował Włodzimierz 
Niderhaus, dyrektor WFDiF, a do rady 
programowej zaproszono między in-
nymi Macieja Wojtyszkę, odpowie-
dzialnego za opiekę artystyczną. To on 
wyswatał uznanych polskich drama-
topisarzy średniego pokolenia (w tym 
zestawie – urodzonych między 1964 
a 1977 rokiem) z reżyserami z reguły 

1	 www.wfdif.pl/pl/produkcja-filmowa/teatroteka. Dalsze 
cytaty tamże.

Pudełko dziesięciu płyt z  napisem 
„Teatroteka” aż rwie oczy i  piszę ten 
tekst, nie ukrywam, z pobudek osobi-
stych, bo bardzo chciałam to pudełko 
mieć, a nie można go kupić. W środku 
są same rarytasy, dziesięć ekranizacji 
współczesnych polskich sztuk z  Wy-
twórni Filmów Dokumentalnych i Fa-
bularnych – wspaniałe przedsięwzięcie, 
jak na razie przechodzące niestety bez 
większego echa. Projekt ruszył w 2013 
roku, w zeszłym sezonie kolejne tytuły 
(i przy okazji twórców na żywo) pre-
zentowano w  Instytucie Teatralnym, 
ale już w telewizji puszczono zaledwie 
kilka sztuk, do tego późno i bez powtó-
rek. Pięknie wydanego dziesięciopaku 
nie dostaniemy też w żadnej księgarni, 
bo pudełko – celowo nie piszę „box” 
– wyszło z opisami tylko po angielsku 
i nie zostało przeznaczone na nasz ry-
nek, to  tylko materiały promocyjne. 
I doskonale, mamy się przecież czym 
pochwalić, tylko jak taką promocję na 
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młodszymi, bliżej trzydziestki, którzy 
„pomimo znaczącego niekiedy dorob-
ku teatralnego i wykształcenia w tym 
kierunku, nie mieli dotąd możliwości 
stworzenia własnego i  oryginalnego 
dzieła audiowizualnego”. 

Nie mieli dotąd możliwości, no 
właśnie. To, że dziesiątka młodych 
zdolnych reżyserów, po części byłych 
studentów Wojtyszki z  warszawskiej 
Akademii Teatralnej, niczego wcze-
śniej nie nakręciła w  formule teatru 
telewizji, niespecjalnie dziwi: wyobra-
żam sobie, że znacznie łatwiej zna-
leźć po studiach pracę w  teatrze albo 
kręcić krótkometrażówki niż dostać 
w  molochu na Woronicza pieniądze 
na autorski projekt. Bardziej dziwi coś 
innego: że dla współczesnych autorów 
dramatycznych ze ścisłej czołówki (bo 
jest tu  choćby Małgorzata Sikorska-
-Miszczuk, Artur Pałyga czy Magda 
Fertacz) to  także pierwsze realizacje 
telewizyjne. Owszem, w zeszłym roku 
mogliśmy zobaczyć na małym ekranie 
Tatę Artura Pałygi (drukowane w „Dia-
logu” jako Ojcze nasz – nr 12/2008), ale 
było to przeniesienie obsypanego na-
grodami spektaklu Małgorzaty Boga-
jewskiej z Teatru Bagatela, a nie osob-
na produkcja. Na te ostatnie telewizja 
skąpi – spektakle od dawna odgrzewa 
na zasadzie mikrofalówki, a jeśli już de-
cyduje się na nowe realizacje, to prze-
ważnie albo na lekki teatr gatunku (na 
przykład na farsy Juliusza Machulskie-
go), albo na klasykę. Ostatnim dużym 
przedsięwzięciem, które angażowało 
współczesnych autorów (ale już nie 
współczesne tematy), była zorientowa-
na historycznie i na poły dokumental-
na Scena Faktu, flagowy projekt IV  RP, 
obecnie oczywiście przypominany. 
Po tym cyklu nastąpiła cisza – no-
wego, ambitnego polskiego dramatu 
można było na małym ekranie szukać  
ze świecą.

Dlatego „Teatroteka” jest przedsię-
wzięciem tak cennym. Znów sięgam 
po komentarz wydawców: 

W ciągu ostatnich piętnastu lat zaistniało 
w  Polsce nowe pokolenie autorów piszą-
cych dla teatru. Stworzyli oni swój orygi-
nalny język, sposób obrazowania, formę, 
a  także wzbogacili dramat współczesny 
o  problematykę dotyczącą ludzi młodych 
i o ich sposób postrzegania otaczającej nas 
rzeczywistości. „Młoda” polska dramaturgia 
zasługuje na jej propagowanie, na zapozna-
nie z nią szerszego kręgu odbiorców – jest 
to główny cel edukacyjny projektu.

Święte słowa, choć siłą rzeczy ogólni-
ki. Dramaturgia ostatnich lat w pełni 
zasługuje na większy rozgłos, ale chyba 
nie dlatego, że pojawił się jakiś jeden 
jej język, konkretny ton – przeciwnie, 
mówi wieloma językami, porusza na 
szczęście bardzo różnorodne tematy 
i nawet dla tych dziesięciu zebranych 
sztuk trudno by było znaleźć wspólny 
mianownik. Są współczesne, ale połowa 
z nich rozlicza się z historią. Są post-
dramatyczne, ale w  różnym stopniu 
i nie bez wyjątków, na przykład tekst 
Artura Pałygi to  nieomal reporterski 
realizm. Są pokoleniowe w  tym sen-
sie, że przyszły po tekstach brutalistów 
„pokolenia porno”, ale nie doczekały 
się własnej etykietki. Słusznie też okre-
ślenie „młoda” wzięto przy tej drama-
turgii w cudzysłów, bo autorzy młodzi 
u progu postbrutalistycznego przełomu 
weszli tymczasem w wiek średni, a do 
„Teatroteki” wybrano sztuki wcale nie 
z ostatniej chwili. 

Na przykład Koronacja Marka Mo-
dzelewskiego jako tekst niejako gra-
niczny zdążyła się jeszcze znaleźć 
w przywołanej antologii Pawłowskiego 
z 2003 roku. Miss Hiv Macieja Kowa-
lewskiego miała premierę niewiele póź-
niej. Dziesięć lat temu drukowaliśmy 

Nad Mariusza Bielińskiego, a  Trash 
Story Magdy Fertacz, Cukier Stanik 
Zyty Rudzkiej, Walizka Małgorzaty 
Sikorskiej-Miszczuk i Żyd Artura Pały-
gi to ten sam, wyjątkowo udany 2008 
rok. Chłopiec malowany Piotra Rowic-
kiego wygrał Metafory Rzeczywistości 
w  2010 roku, Wizyta Radosława Pa-
czochy pochodzi sprzed czterech lat. 
Najnowszy, bo z  zeszłego roku, jest 
monodram Julii Kijowskiej Walenty-
na, wymykający się trochę z ram tego 
projektu, bo napisany wspólnie przez 
aktorkę i  reżysera, Wojciecha Farugę. 
W  tym zestawie jest to  zresztą pozy-
cja i  pod innymi względami osobna, 
o czym za chwilę.

Powyższy dobór jest siłą rzeczy arbi-
tralny a dramaty nierówne, czasem po 
prostu głośne – jak Miss Hiv Kowalew-
skiego, rzecz grana kiedyś w legendar-
nym klubie Le Madame i przywołująca 
heroiczne czasy sceny offowej. Tu in-
scenizację podnosi przejmująca kreacja 
Woronowicza, ale po samym tekście 
widać już upływ czasu. Aż połowę pu-
dełka zajmują jednak sztuki laureatów 
Gdyńskiej Nagrody Dramaturgicznej, 
niekoniecznie akurat te nagrodzone, ale 
wszystkie wysokiej klasy. Są też teksty, 
którym wyraźnie pomogło przeniesie-
nie na ekran. Na przykład mało może 
wyrazista Wizyta Paczochy, która jako 
jedyna spośród tej dziesiątki nie trafi-
ła nigdy na scenę, po prostu rozkwitła 
w czystej, kameralnej reżyserii Agniesz-
ki Maskovic (choć niemało się do tego 
przyczynił skupiony na głównej roli 
Dawid Ogrodnik i, uwaga, naprawdę 
zabawny Jerzy Radziwiłowicz w  epi-
zodzie). Bo też siłą całego cyklu jest 
aktorstwo. Plejada gwiazd – to brzmi 
banalnie, ale jakaż to przyjemność pa-
trzeć, jak kamera pieści twarze, które 
znamy z najlepszych polskich teatrów 
i z kina. Niekiedy z seriali. Najrzadziej, 
o  ironio, z  poniedziałkowego Teatru 

Telewizji, odkąd ten popadł w wiado-
mą hibernację. 

Budżet na to  wszystko był raczej 
skromny, co widać po tych produk-
cjach. Wszystkie są studyjne, w starym 
stylu, choć teraz telewizyjni insceniza-
torzy śmielej sięgają przecież po natu-
ralne oświetlenie a nawet plenery. Z re-
guły są to też rzeczy małoobsadowe, na 
troje, pięcioro, góra dziewięcioro po-
staci. Tu pewien wyjątek znów stanowi 
Walentyna, jako jedyna nakręcona 
w przestrzeni teatralnej: Julia Kijowska 
gra sama na obrotowej scenie, za to ob-
rotówkę otaczają dwa rzędy krzeseł, 
a na nich siedzi kilkadziesiąt statystek 
i  chórzystek z  zespołu „Harfa”. Panie 
pełnią w  zasadzie rolę widowni, ale 
gdy raz na jakiś czas zaśpiewają hymn 
albo pieśń masową, to klękajcie narody. 
Wracając jednak do budżetu – tu nie 
było fajerwerków i paradoksalnie po-
służyło to przedstawieniom. Gdybym 
miała w dwóch słowach opisać wspólny 
styl cyklu „Teatroteki”, byłaby to „szla-
chetna asceza”.

Najszlachetniejsze i najbardziej asce-
tyczne pod tym względem jest chyba 
Nad Bielińskiego: mamy chłodne, pra-
wie puste pomieszczenia, dużo ciszy, 
światłocień w  kadrach. Sama histo-
ria o  synu, który po latach wraca do 
domu z  więzienia, jest surowa, pełna 
symbolicznych odniesień, a  wszystko 
wybrzmiewa w  urwanych dialogach 
i poetyckich powtórzeniach. Przyznam, 
że kiedy drukowaliśmy ten tekst i kie-
dy zdobywał nagrodę w Gdyni, nieco 
mnie przytłoczył. Dopiero Mariusz Bie-
liński jako autor i zarazem reżyser sam 
na siebie rzucił światło, które statycznie 
i z wyczuciem sfilmował operator Arek 
Tomiak. Atmosfera niczym z kina ro-
syjskiego musiała się spodobać Amery-
kanom, bo ekranizacja zdobyła nagro-
dę Silver Remi na Międzynarodowym 
Festiwalu WORLDFEST w Houston. 
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mateusz pakuła biały dmuchawiec, TEATROTEKA WFDiF 2015, reż. agata dyczko, 
zdjęcia Arek Tomiak P.S.C.

szymon bogacz zakład doświadczalny solidarność, TEATROTEKA WFDiF 2015, 
reż. adam sajnuk, zdjęcia yann-baptiste seweryn

anna wakulik wasza wysokość, TEATROTEKA WFDiF 2015, reż. agnieszka smoczyńska, 
zdjęcia Kuba Kijowski P.S.C.

radosław paczocha wizyta, TEATROTEKA WFDiF 2015, reż. Agnieszka Maskovic, 
zdjęcia Wojciech Suleżycki
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schludnego mieszkania w wojskowym 
bloku, na rodzinnych fotografiach ofi-
cerów – właściwie widzimy świat mo-
nochromatyczny. I  na pozór dobrze 
uporządkowany, tylko w  kącie siedzi 
sobie cichutko widmo zabitego syna. 
Piotr Ratajczak, stały reżyser tekstów 
Rowickiego, robił przedtem Chłopca 
malowanego w teatrze; teraz też potra-
fił bezbłędnie pokazać, jak pod rutyną 
wojskowej procedury eskaluje obłęd 
i  frustracja. To  sztuka tak wściekle 
pacyfistyczna, że powinno się ją pusz-
czać w  charakterze przeciwwagi dla 
Sceny Faktu, choć tu  akurat chodzi 
o współczesnych „żołnierzy wyklętych” 
i Afganistan. 

Okropieństwa wojny jako motyw 
wracają też silnie w Trash Story Mag-
dy Fertacz – jesteśmy w domu kobiet 
podczas dziwnych obchodów urodzin 
syna i  męża, który zginął w  Afgani-
stanie. Ale dom jest poniemiecki i na-
wiedzają go też echa wcześniejszych 
wojen oraz duch małej Ursulki, daw-
nej lokatorki. Ta  postać to  wyzwanie 
dla inscenizatorów, pokazywano ją 
już różnie, reżyserka Marta Miłoszew-
ska sięgnęła po trik czysto filmowy: 
Ursulka wychodzi ze starej fotografii 
i jest pozbawiona koloru, przypomina 
trochę blade dziewczynki z horrorów. 
Szalone zdjęcia Jolanty Dylewskiej 
są wysmakowane w  każdym kadrze, 
mam też wrażenie, że ze wszystkich 
realizacji ta  została najmocniej prze-
tworzona cyfrowo. Co tylko podkręca 
nastrój, trudno byłoby bez cyfrowych 
sztuczek osiągnąć tak sugestywny efekt  
halucynacji. 

Nie ma właściwie w tym zestawie tek-
stu, któremu ekranizacja zaszkodziła 
– wszystkie zalśniły w doskonałej ob-
sadzie i przemyślanej reżyserii. Maciej 
Wojtyszko okazał się mądrym swatem, 
bo tu trzeba było wyczucia, by zestro-
ić ze sobą twórców o podobnej wraż-

liwości. Nie wiem, czy „Teatroteka” 
układa się w  spójną całość, bo może 
nawet nie powinna, za to z całą pew-
nością wydobywa różnorodność, pla-
styczność, podatność na interpretacje, 
a może najmocniej właśnie: filmowość 
współczesnej dramaturgii. Na pewno 
nie została nakręcona na jedno kopyto, 
przeciwnie, co reżyser, to niespodzian-
ka. Nie wolno też zapominać o zapleczu 
produkcyjnym WFDiF, a więc o mon-
tażystach, realizatorach dźwięku, całym 
sztabie ludzi od filmu, dzięki którym 
te spektakle są po prostu dobrej jakości. 

W  serii powstało jeszcze sześć ko-
lejnych tytułów, ruszył nowy sezon 
pokazów w  Instytucie Teatralnym. 
W styczniu można było zobaczyć Wa-
szą wysokość Anny Wakulik w reżyserii 
Agnieszki Smoczyńskiej, w  kwietniu 
Zakład Doświadczalny Solidarność Szy-
mona Bogacza w interpretacji Adama 
Sajnuka, a  będzie jeszcze Zgaga Ewy 
Madeyskiej (już w maju), Człowiek bez 
twarzy Andrzeja Bartnikowskiego, Bia-
ły dmuchawiec Mateusza Pakuły i Ko-
bieta w lustrze Piotra Domalewskiego. 
Widziałam tylko zapowiedzi na stronie 
internetowej, ale wygląda to obiecują-
co. Tylko że Instytut Teatralny mieści 
się jak wiadomo w Warszawie, a  jego 
goście to  często i  tak ludzie „z  bran-
ży”, właściwym medium dla popula-
ryzatorskiej „Teatroteki” powinna być 
telewizja. 

A co z telewizją? Był kiedyś w Dwójce 
taki program rozrywkowy dla dinozau-
rów: Wideoteka dorosłego człowieka. 
Maria Szabłowska i Krzysztof Szewczyk 
puszczali tam stare teledyski, zapraszali 
artystów o nieco przebrzmiałej sławie, 
mówili poprawnie po polsku i  mia-
ło to sporo wdzięku, a dla młodszych 
wymiar edukacyjny – ot, ostatni relikt 
tak zwanej paleotelewizji. Program 
po dekadzie zdjęto, choć na pewno 
miał miłośników i  ustanowił pewien 

Platynę na tym samym festiwalu 
otrzymała Walentyna, znowu sfilmo-
wana przez Arka Tomiaka, ale zupeł-
nie inaczej. Zadanie nie było łatwe, 
bo Julia Kijowska jako Tierieszkowa 
biegnie  tam pod prąd rozpędzonej 
obrotówki, miota się, wreszcie pada na 
scenę w nieważkości lotu kosmicznego, 
a widzimy ją prawie cały czas w dużych 
zbliżeniach. Jak opowiadał w  wywia-
dzie Wojciech Faruga, to operator „wy-
myślił, żeby na Julię założyć subiektyw-
ną kamerę, która nieustająco zaglądała 
jej w oczy”2. Efekt jest porażający, bo 
pomysły czysto teatralne dostajemy 
w krótkim filmowym dystansie, a cóż 
lepszego może dać formuła teatru tele-
wizji? W Houston doceniono zapewne 
zarówno dynamikę zdjęć, jak i awan-
gardową formę. Oraz natchnioną grę 
Kijowskiej, która na sopockim festiwa-
lu Dwa Teatry dostała też nagrodę dla 
najlepszej aktorki.

Wreszcie, by pozostać tylko przy 
zdjęciach Tomiaka, przywołajmy trze-
cią próbkę jego stylu operatorskiego – 
Cukier Stanik Zyty Rudzkiej. Reżyser-
ka Agata Puszcz mogła dla opowieści 
o starym krawcu i jego podupadającej 
pracowni gorseciarskiej wybrać kon-
wencję realistyczną, nawet naturali-
stycznie zgrzebną, ale znacznie lepiej 
rozmaite sensy sztuki wydobył surre-
alizm: landrynkowe kolory, bajkowa 
scenografia, zakrzywione ujęcia. Staniki 
uszyte przez mistrza pływają tu niczym 
ryby w kulistych akwariach, marzenia 
wyświetlają się na tle pocztówki z pago-
dą. Sceny przechodzą w siebie miękko 
jak we śnie i słodko-gorzki tekst Rudz-
kiej zyskuje w ten sposób intymny wy-
miar, który bardzo trudno byłoby osią-
gnąć inaczej niż za kamerą.  

2	 Ciągnie mnie do człowieka, z Wojciechem Farugą rozma-
wiał Przemysław Gulda, „Gazeta Wyborcza Trójmiasto”, 
z 20 września 2014. 

Najwięcej nagród, w tym Grand Prix 
w Sopocie oraz nagrody za tekst, zdję-
cia i scenografię, zdobyła Walizka Mał-
gorzaty Sikorskiej-Miszczuk. Wawrzy-
niec Kostrzewski inspirował się chyba 
filmami braci Quay, w  każdym razie 
uchwycił coś z klimatu ich Ulicy kroko-
dyli: narrator, czego nie było w tekście 
oryginalnym, jest tu  kimś w  rodzaju 
lalkarza i  zarazem demiurga, który 
ustawia całą historię na planszy, zanim 
powoła postaci do życia. Kiedy z kolei 
bohater staje przed stromymi schodami 
Muzeum Zagłady i napotyka Przewod-
niczkę, trudno nie pomyśleć o Zamku 
Kafki. Lekka muzyka, czarne tło, pomy-
sły scenograficzne niczym z klasyczne-
go teatru absurdu i  skupiona kamera 
pozwoliły osadzić najbardziej abstrak-
cyjny w tym zestawie dramat w formie, 
która – można by pomyśleć – tylko na 
to od lat czekała. 

Minimalistyczna, choć w innym ro-
zumieniu, jest też ekranizacja Żyda 
Artura Pałygi. Akcja dzieje się podczas 
jednego posiedzenia w pokoju nauczy-
cielskim: brzydkie meble, mapa, pa-
protki, na zielonej ścianie krzyż i godło. 
Przeciętni nauczyciele mówią tak, jak 
się w tym kraju mówi i myśli. Pozornie 
niewiele da się z tym zrobić wizualnie, 
a  jednak niczym w  Dwunastu gniew-
nych ludziach Lumeta hipnotyzuje nas 
atmosfera zamkniętego pomieszcze-
nia. Upływający czas widać tylko po 
zmianie światła, zieleń ścian staje się 
opresyjna, tępa i  jadowita, zupełnie 
jak stłumiony antysemityzm, który się 
nauczycielom zaczyna ulewać. Anecie 
Groszyńskiej udało się poruszyć widza 
najprostszymi środkami.

Zieleń (ale oliwkowa, militarna) na-
daje też ton Chłopcu malowanemu 
Piotra Rowickiego. Jest na mundurach 
żołnierzy, którzy przychodzą do mat-
ki poległego ze smutną wiadomością, 
jest na tapecie i szafkach kuchennych 
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W cyklu „Teatroteka”:
•	 Mariusz Bieliński Nad, reż. Mariusz Bieliński, zdjęcia Arek Tomiak
•	 Magda Fertacz Trash story, reż. Marta Miłoszewska, zdjęcia Jolanta 

Dylewska
•	 Julia Kijowska i Wojciech Faruga Walentyna, reż. Wojciech Faruga, zdjęcia 

Arek Tomiak
•	 Maciej Kowalewski Miss Hiv, reż. Krzysztof Czeczot, zdjęcia Łukasz Gutt
•	 Marek Modzelewski Koronacja, reż. Sebastian Chondrokostas, zdjęcia 

Petro Aleksowski
•	 Radosław Paczocha Wizyta, reż. Agnieszka Maskovic, zdjęcia Wojciech 

Suleżycki
•	 Artur Pałyga Żyd, reż. Aneta Groszyńska, zdjęcia Michał Pakulski
•	 Piotr Rowicki Chłopiec malowany, reż. Piotr Ratajczak, zdjęcia Łukasz Gutt
•	 Zyta Rudzka Cukier Stanik, reż. Agata Puszcz, zdjęcia Arek Tomiak
•	 Małgorzata Sikorska-Miszczuk Walizka, reż. Wawrzyniec Kostrzewski, 

zdjęcia Witold Płóciennik

Oraz:
•	 Anna Wakulik Wasza wysokość, reż. Agnieszka Smoczyńska, zdjęcia Kuba 

Kijowski
•	 Andrzej Bartnikowski Człowiek bez twarzy, reż. Andrzej Bartnikowski, 

zdjęcia Arek Tomiak
•	 Szymon Bogacz Zakład Doświadczalny Solidarność, reż. Adam Sajnuk, 

zdjęcia Yann-Baptiste Seweryn
•	 Piotr Domalewski Kobieta w lustrze, reż. Waldemar Raźniak, zdjęcia 

Krzysztof Ptak
•	 Ewa Madeyska Zgaga, reż. Katarzyna Szyngiera, zdjęcia Michał Stajniak
•	 Mateusz Pakuła Biały dmuchawiec, reż. Agata Dyczko, zdjęcia Arek Tomiak

Ze sztuk w cyklu „Teatroteka” drukowaliśmy:
•	 Mariusz Bieliński Nad (nr 2/2006)
•	 Magda Fertacz Trash story (nr 4/2008)
•	 Zyta Rudzka Cukier Stanik (nr 7-8/2008)
•	 Małgorzata Sikorska-Miszczuk Walizka (nr 9/2008)
•	 Mateusz Pakuła Biały dmuchawiec (nr 12/2008)
•	 Ewa Madeyska Zgaga (nr 12/2012)
•	 Szymon Bogacz Zakład Doświadczalny Solidarność (nr 9/2013)
•	 Anna Wakulik Wasza wysokość (nr 7-8/2014)

kanon. Pamiętam poczucie, że wraz 
z „Wideoteką” odeszła pewna epoka, do 
której – jak się może niektórym wyda-
wało – należała również formuła spek-
takli telewizyjnych. „Teatroteka” udo-
wodniła jednak, że ta formuła nie musi 
być ramotą, że można łączyć przystęp-
ność z  awangardą, pokazywać ważne 
nowe teksty w atrakcyjnej formie i dla 
trochę młodszej grupy docelowej. Miej-
sce na to jest, bo przecież poniedziałko-
wy Teatr Telewizji nie wypadł z ramów-
ki, istnieje Studio Teatralne Dwójki, 
TVP Kultura też pokazuje przedstawie-
nia. Tylko z pominięciem, no prawie, 
obecnych polskich autorów. Tak zwany 
zwykły telewidz, który z tego medium 
czerpie podstawową wiedzę o świecie, 
jako współczesnego damatopisarza wy-
mieniłby pewnie Sławomira Mrożka. 

A przecież cykl ekranizacji jest gotowy, 
co by komu szkodziła taka Teatroteka 
Współczesnego Człowieka, najchętniej 
regularnie, z powtórkami i o  ludzkiej 
porze…

Niestety, za każdorazową emisję pol-
skiej sztuki płaci się autorom tantiemy. 
Niestety, bo system, który miał auto-
rom służyć, w  tym przypadku zwró-
cił się przeciwko nim. Zawsze taniej 
pokazać angielską farsę albo po raz 
kolejny Damy i  huzarów, do których 
nie zgłoszą się spadkobiercy, a ekrani-
zacje współczesnej dramaturgii usta-
wić w eleganckim pudełku na eksport. 
I cała para w gwizdek. Te kilka premier 
z „Teatroteki”, które rzeczywiście poka-
zano i które zginęły w wielokanałowym 
zgiełku, to wciąż za mało, by zbudować 
współczesny kanon.
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Dziecko
Dramat w epizodach

OSOBY:

•• Marta 
•• Marek

oraz spotykane przez nich inne osoby, których jest raz mniej, raz więcej, 
są wyraźne lub niewyraźne. Do wyraźnych należą:

•• Pielęgniarka
•• Mężczyzna i
•• Mężczyzna ii
•• Mężczyzna iii
•• Mężczyzna iv
•• Starsza kobieta
•• Pijak
•• Urzędniczka
•• Terapeutka
•• Kolega
•• Misiek

oraz głosy: 
•• Urzędniczka II
•• Mężczyzna
•• Kobieta 
•• Dziecko

w telewizji:
•• Dziennikarka
•• Gość

Być może część spotykanych przez główną parę w różnych okoliczno-
ściach to te same osoby odgrywające różne role. 
Wszystkie elementy scenografii komponowane i  przesuwane przez 
osoby dramatu na chilloutowym podkładzie muzycznym, przerywa-
nym reklamami i  kołysankami. Jeśli realizatorzy mają ochotę na tę  
podpowiedź. 

E p i z o d  1

Sypialnia. 
Duże, zawalone poduszkami łóżko na kółkach pośrodku kwadratowego 
pokoju zanurzonego w półmroku, szpitalna szafka obok. Wszystko w ży-
ciu Marty i Marka ma posmak medyczny. 
Ona leży, on siedzi na łóżku, głaszcząc jej stopy. Zagląda jej pod opaskę 
na oczach. Psoci, ale delikatnie. Ona wyjmuje z uszu zatyczki i wkłada 
je pod poduszkę. On wkłada jej palec do ucha i wierci nim w środku. 
Intymnie jak w uchu. 

Marek Nie śpij, trzeba się zająć dzieckiem. 
Marta Dziś twoja kolej. Róbcie, co chcecie. Ja pośpię. Należy mi się, 

wróciłam wczoraj późno, szef wolał zebranie na temat strategii od 
kąpania synka, wiesz, jak jest. Codziennie omawiamy strategię. 
Dzieci brudzą się niemożliwie, małe świnki. Żony udają bezradne, 
żeby wymusić asystę. Ząbkowanie, biegunka, gorączka, zmiana po-
karmu, siadanie, pełzanie, raczkowanie, pierwsze kroczki, drugie 
kroczki. Kaczuszka do wanienki, szczoteczka silikonowa do dziąse-
łek. Słoiczki, tubeczki, pieluszki, nocniczki. Oszaleć można, gdy się 
jest mężczyzną, podobno. Do wszystkiego dziewczyny potrzebują 
męskiego spojrzenia. Omawialiśmy tę strategię, aż zasnął synek, po-
tem żona, potem wstała żona na karmienie i znów zasnęła. Na szczę-
ście następne karmienie wypada o czwartej, tak długo nas nie może  
trzymać. 

Marek A ty coś jadłaś? 
Marta Piłam mleko. Czytałam. Nie wiem, do której, telefon mi siadł. Nie 

wiedziałam, co z tobą, czy będziesz. Czekałam. Nie, nie wypominam, 
czekałam mimochodem. Ładowarka została w przedpokoju, wolałam 
nie hałasować, wiesz. I nie wychodzić z łóżka, zapomniałam szlafroka. 
Czytałam i czytałam, do mdłości, od mleka trochę mnie mdliło. Jednak 
mam tę skazę białkową, nie mówiłam ci? 
On usiłuje coś powiedzieć. 

Marta Nie glutenową, bardziej białkową. W przedszkolu rzygałam do 
zupy, aż matka zaniosła kierowniczce zaświadczenie, że nie wolno mnie 
karmić na siłę, bo są przyczyny medyczne. (milknie, daje mu się gła-
skać) Porady. Weszłam na taką nową stronę, ale komp też siadł, więc 
przejrzałam gazety. Ty zostawiłeś tu te gazety? 

Marek Nie mów, że bałaganię. Przynoszę tylko to, co potrzebne. (zmienia 
ton, jakby kogoś przedrzeźniał) Pamiętam, żeby w sypialni nie było rze-
czy zbędnych, czegokolwiek w innym temacie, pamiętam. Od innych 
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rzeczy robi się trauma. (wraca do normalnego tonu) Spałaś, samolot się 
spóźnił, ale nawet nie dzwoniłem, żeby nie robić zamieszania. 

Marta (szybko i nieco obsesyjnie) Bo tak ci powiedziała pani doktor? Nie 
drażnić? Oczywiście miała rację. Gdybym ja wspomniała o wywaleniu 
tego balastu, miałbyś wątpliwości. Byłabym pełna niespełnień, a tak 
to inna sprawa. Pani doktor. Autorytet na długich nogach. (śmieje się) 
Nie, nie jestem zazdrosna. Chciałbyś, ale nic z tego. Też mogłam pójść 
na medycynę, teraz bym poszła, byłoby nam bliżej. Wiesz, że w razie 
czego trzeba znaleźć nową rodzinę? Zdajesz sobie sprawę? Przygoto-
waną. Preferują osoby o stałych nawykach. Stałe nawyki. Ten sam z tą 
samą, najważniejsza kwestia dla nich wszystkich. I dobrze przygoto-
wana kryjówka. 

Marek (zasadniczo) Przynieść ci coś zanim zajmiesz się dzieckiem? 
Marta Nie, jestem matką, mogę zajmować się dzieckiem na sucho. Za-

nim sama się sobą zajmę. Wyprodukuję mleko, zanim wypiję mleko. 
Wyprodukuję zresztą też z herbaty, soku, wody, a nawet wina. Takie 
cuda u mnie. Zanim się umyję, będę czysta. 

Marek (wciąż spokojnie, ugodowo, bez związku z tonem Marty) Wczoraj 
zawaliłem, prawda. Nie musisz przypominać. Każdemu się zdarza. Nie 
odpowiadam za rozkłady lotów. 

Marta (bawiąc się włosami) Nie mam pretensji, zauważam tylko stan 
rzeczy. Mieliśmy inną umowę. Obudziłabym się. Jak zawsze. Gotowa, 
otwarta, ciepła, chociaż w pokoju kurewsko zimno. Kiedyś cię zawiod
łam? Ugryzłam? Odgryzłam? Stawiałam wymagania? Odeszłam? Przy-
szłam? (kładzie się z rozłożonymi nogami) 

Marek (siadając między jej nogami i kładąc jej delikatnie dłoń na brzu-
chu) W żadnym wypadku. Dajesz więcej, niż mogę wziąć, ale się staram. 
Wiem, wiem, nie mów. Poleż sobie. Masz rację, moja kolej na dziecko. 
Ciemno, muzyka, cisza, płacz dziecka. 

E p i z o d  2

Poczekalnia do czegoś, niewygodne, plastikowe, żółte krzesełka, wesołe 
obrazy na ścianach, baniak z wodą, porozkładane wszędzie ulotki, te-
lewizor umiejscowiony między wąskimi drzwiami naprzeciwko rzędu 
krzesełek. Z drugiej strony dwuskrzydłowe, lekko ruszające się drzwi 
wejściowe starego typu, jak w miejskich szpitalach. 

Pielęgniarka (wybiegając z drzwi na lewo od telewizora) Zaraz, zaraz, 
już donoszę, niech się pan tak nie denerwuje. Odprężenie, przyśpiesze-
nie, opieka – nasze hasło obowiązuje w każdym zakątku kliniki, w sy-
tuacjach trudnych oddaj się w nasze ręce. 

Mężczyzna i Czy długo jeszcze mamy czekać? (jest poważny) Pani rozu-
mie, że nie ze wszystkim da się powstrzymywać. My tu trochę w fazie 
przyśpieszenia jesteśmy, proszę pani. 

Mężczyzna ii Nie wiem, jak panowie, ale ja muszę do pracy. (przestaje 
się śpieszyć) 

Mężczyzna i Właśnie, do pracy. 

Pielęgniarka (zaciskając usta) Przecież się staram. Nie widzi pan? (na-
biera powietrza i rezygnuje, przestawia się na inny ton) Szanowni pa-
nowie i panie towarzyszące, proszę o chwilę cierpliwości, wyczerpały 
się baterie, mamy niezawinione piętnastominutowe opóźnienie, które 
postaramy się nadrobić. Zalecam wobec tego przejrzenie instrukcji, do-
pracowanie koordynacji. Kto następny? Pan? Proszę czytać instrukcję 
oraz zapoznać się z materiałem pomocniczym w celu szybszego ustą-
pienia z kolejki. Nie rezygnujemy, nie oddajemy mechanicznie pola. 
A w pracy to ja jestem, nie widać? I rozumiem obowiązki, jednakże 
w sprawie, która nas tu jednoczy, należałoby czasem odpuścić, poświę-
cić coś dla rodziny, przepraszam za moralizowanie. Bez traumatyzo-
wania, ale poświęcić. 

Mężczyzna ii (pilnie czytający coś w swoim i-podzie) Oczywiście, pro-
szę pani, ale ja mam spotkanie za godzinę, prosiłbym o przestrzeganie 
harmonogramu. 

Pielęgniarka Staramy się, staramy. W pracy zespołowej nasza siła. Już 
zaradzę, już, szkoda czasu na konwersowanie. (wychodzi wahadłowy-
mi drzwiami. Po chwili wraca, trzymając w dłoni baterie. Podbiega do 
drzwi, z których wyszła przedtem, krzycząc) Są, są baterie, zupełnie 
mało używane, już panu wkładam. Ostrożniutko, żeby nie uszkodzić, 
proszę pana. Nic na siłę, pierwsza zasada. I po traumie. 
Zza drzwi dobiegają odgłosy z telewizora, różne programy, bardzo głośno. 
Pielęgniarka wychodzi uśmiechnięta. 

Pielęgniarka Noooo, teraz w  porządku, już gładko pójdzie. Proszę 
pana do recepcji (zwraca się do Mężczyzny III) – chyba nie mamy karty 
w porządku. Bez tego nie dopuszczamy. 

Mężczyzna iii Nie mamy? Nie mamy, ale ja już byłem…. 
Pielęgniarka Nie bać się, nie przekomarzać, iść za mną. 
Mężczyzna iii (wychodzi ze spuszczoną głową. Wraca po chwili, jakby 

uciekł Pielęgniarce, siada w innym miejscu i zasłania się kolorową bro-
szurą. Czyta na głos) Pokazaliśmy w nim ostatnie spojrzenia zwierząt, 
które miały za godzinę umrzeć w rzeźni. Umęczone wcześniej ekspe-
rymentami medycznymi, w fazie przejściowej patrzyły na nas z wyrzu-
tem. Stop cierpieniu zwierząt. Stop eksperymentom. Stop konsumpcji 
mięsa. 
Odgłosy telewizora narastają, a potem cichną. Wbiega Pielęgniarka, pę-
dzi do drzwi, klnąc pod nosem. 

Mężczyzna ii Słyszeliście? Co ona powiedziała? Grubsza awaria? 
Nikt nie podejmuje, każdy zapatrzony w swoje gazety, laptopy i  inne 
gadżety. Mężczyzna II rezygnuje z próby nawiązania rozmowy. Wstaje, 
przechadza się między obrazami na ścianach, ogląda je. 
Wpada Pielęgniarka. Rozgląda się. Wyjmuje z rąk Mężczyzny III ulotkę, 
patrzy z niedowierzaniem, chowa ją do kieszeni. 

Pielęgniarka (do Mężczyzny II) Niech pan tu tak nie chodzi po szlaku. 
Niebezpiecznie. Dodam, że nie wszystkie ulotki są dedykowane dla 
panów, czasem się nam pomieszają, albo panie sprzątające pomylą, 
języka za dobrze nie znają. (lustruje szybko ulotki, część z nich chowa 
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do kieszeni) Czy ktoś z państwa ma przy sobie jakieś precyzyjne na-
rzędzia? Bo złamałam paznokieć na tym pilocie, a pan w środku ma 
zajęte ręce. Nikt? Oczywiście, przepraszam, już się udaję do naszego 
technika. On tam ma różne precyzyjne narządka. Zaradzi. Bez pa-
niki. Awaria tymczasowa, jak to awaria. Nic się nie stało, panowie, 
nic się nie stało. Baterie nie takie nowe jak sądziłam, ktoś je przeło-
żył bez pozwolenia. Niedawno coś podobnego zdarzyło się mojej 
siostrze. Wyładowanie dosłownie wszystkiego, brak prądu, brak ba-
terii, musiała w środku nocy iść na stację benzynową, bo nie mogła 
usnąć. Z tym tu nam nie grozi, mamy niezależne od miasta akumu-
latory, wszystko podgrzane i zmrożone jak trzeba, zapewniam. Żad-
nych analogii z wiadomą aferą, certyfikaty uzyskane. Jesteście u nas  
bezpieczni. 
Zza drzwi dobiega jęk. Jednocześnie coś przypominającego miauczenie 
kota z drugiej strony. Wszyscy zastygają, nasłuchują. 

Pielęgniarka No świetnie, świetnie. Proszę zachować spokój, po prostu 
podgłośnimy u państwa, skoro w środku się nie daje. Podam pacjen-
towi znieczulenie, jak tylko wrócę od technika. Proponuję tymczasem 
zażyć nasze mikroelementy w kolorze odpowiednim do karnacji. O, 
pan blady, to pigułka czerwona. Pan żółtawy, to zielona. Pan natomiast 
niczego chwilowo nie dostanie, bo nadpobudliwość najlepiej suplemen-
tować powietrzem, tylko płytko przyjmować, żeby dodatki nie uderzyły 
do głowy. Powietrze teraz dobrze nasycone. I nie chować się, znajdę 
pana kartę. Nic by nie bolało, ale skoro taki pan delikatny i nie chce 
wywiadu, pozbieram dane z internetu, z tym że traci pan możliwość 
reklamacji, uprzedzam. Brak podpisu, brak praw konsumenckich. 
(wychodzi) 
Cisza, za drzwiami i  w  poczekalni. Wchodzi starsza pani. Sportowo 
ubrana, prosto się trzymająca. Siada na wolnym krześle. Nikt na nią nie 
zwraca uwagi. 

Starsza kobieta (staje na środku, podchodzi do drzwi, do drugich drzwi, 
cofa się w stronę krzesełek. Siada) Dzień dobry. Nie powiedziałam, prze-
praszam. Zamyśliłam się nie wiadomo nad czym. Jaka to jest poradnia? 
Nikt nie odpowiada. Zza drzwi dobiegają odgłosy meczu. Mężczyźni na-
gle skoncentrowani na tych odgłosach. Nie widzą kobiety. 

Mężczyzna ii O, złapał mecz. Pooglądałbym sobie, ale nie mam ka-
blówki. Zrezygnowaliśmy, nie było co oglądać. W  końcu lekarz 
powiedział nam, że telewizor w  sypialni szkodzi, a  my mamy je-
den pokój, więc i tak słabo rezonujemy, musimy nadrobić w innych 
punktach. Kontrolerka zaproponowała nam przemeblowanie kuch-
ni i  rezygnację z  feng-szui. Nie lubi zabobonów, ludzie zabobon-
ni jej zdaniem prędzej czy później wezmą na wychowanie łysego  
kota. 
Wszyscy kiwają głowami. Starsza pani siedzi na brzeżku krzesła i usiłuje 
zwrócić na siebie uwagę. Wyjmuje lusterko, maluje sobie usta jaskrawą 
czerwienią, poprawia włosy, rozpina górne guziki bluzki. Robi się bar-
dziej widoczna. 

Starsza kobieta (do Mężczyzny II) Czy pan mógłby powiedzieć, jaka 
to poradnia? 

Mężczyzna ii A dlaczego ja? Proszę zapytać w recepcji, tu obowiązuje 
jakaś ochrona danych osobowych, nie można tak bez pardonu. 

Starsza kobieta (pewnie) Czemu bez pardonu, z pardonem. Pardon. 
Jaka to  poradnia, bo się zgubiłam. Tyle tych korytarzy i  od windy 
poszłam w prawo, a miałam chyba w lewo albo odwrotnie. Taka roz-
trzepana jestem od dziecka. Mamusia mówiła, uczyła, żeby słuchać, 
a ja zawsze swoje. I dobrze, bo dzięki temu i świat zwiedziłam, i sukcesy 
odniosłam na niwie zawodowej oraz prywatnej, proszę pana. Wnuczek 
mnie podwiózł i musiał jechać, zająć się dzieckiem. Bardzo dużo teraz 
roboty z tym zajmowaniem. Opiekunki, placówki, w dodatku ojcowie. 

Marek A do jakiej poradni pani szła? 
Starsza kobieta Do jakiej? Do jakiej? (sięga do torebki, coś ogląda, roz-

siada się na krzesełku i sięga po broszurkę) 
Cisza. 

Marek Spóźnia mi się. 
Mężczyzna i I Co pan powiedział? 
Marek No nic, tak do siebie mówię, ćwiczę w pewnym sensie. Wystę-

puję w teatrze amatorskim w mojej firmie. Drama odprężająca, nowa 
technika. Szefowa reżyseruje. Poprzednia wolała biblioterapię, poszła 
wyżej. Szkoda, lubiłem czytać. Teraz gram koleżankę z działu. Poszła 
na macierzyński, to wziąłem jej rolę. 
Pozostali kiwają głową. 

Mężczyzna ii A  kto z  kim gra, jednak może ktoś wie? Skoro już 
słuchamy. 

Starsza kobieta Na pewno nasi. 
Marek Na pewno. 
Starsza kobieta Z nimi, słyszałam od wnuczka, że oni wygrywają przez 

sędziego. Handel się odbywa, jak wszędzie. Można powiedzieć handel 
ludźmi. Wnuczka interesuje się od lat, mam od niej dane z pierwszej 
ręki, informuje mnie na bieżąco. Są takie dni, że mogłabym zaczynać 
od nowa. Ja ją pytam – a te płace, to co? A ona mi, że ciągle dyspropor-
cja. Ja jej – oszukujesz, dysproporcja była w osiemdziesiątym pierw-
szym, teraz mamy równowagę. Nie czytasz statystyk? Nie mamy, ona 
się upiera. 
Nabiera ochoty na mówienie, ale mężczyźni odwracają się, unikają 
wzroku pozostałych osób w poczekalni. Kobieta próbuje zatelefonować, 
komórka nie działa. 

Starsza kobieta Znów się wyładowałam. Za szybko. 
Marek Niech pani poszuka kogoś, to jest inna poradnia. 
Starsza kobieta Ale jaka? Bo może ta. Nie chodzi mi o laryngologa, 

naprawdę dobrze widzę. 
Marek Na pewno inna, może mi pani wierzyć, nie kłamię. Chcę pomóc. 

Lubię pomagać ludziom, taki mam zawód. 
Starsza kobieta Tak? A co pan robi, bo mój wnuczek zmienił pracę i jest 

teraz product manager, odpowiada za wszystko. 
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Mężczyzna ii Świetnie! Gratulacje! Niech wnuczek się tego trzyma, pro-
duct managment ma przyszłość, proszę pani. 

Mężczyzna i (odrywa wzrok od tableta) Nie powiedziałbym, ale nie będę 
się spierać przed swoją kolejką. 

Mężczyzna ii Słusznie, proszę po wyjściu na mnie poczekać w szatni, 
przedyskutujemy sprawę, może pójdziemy na piwo? Poznamy się le-
piej, nie tak w poczekalni, wymienimy doświadczenia. Dawno chcia-
łem zaproponować. Spotkajmy się dobrowolnie, co? Spontanicznie. 
Nie w instytucji, panowie. Weźmy partnerki do pubu, zróbmy wypad, 
posiedźmy, popijmy, pogadajmy. Kiedyś tak się robiło. 

Mężczyzna i  Raczej nie, dziękuję za propozycję. Dziewczyna czeka. 
W domu, bo miała migrenę od tej telewizji tutaj. Ogląda programy na 
Animal Planet, oboje bardzo lubimy zwierzęta. 

Starsza kobieta (kontynuuje, jakby nie zarejestrowała wymiany między 
mężczyznami) Wnuczek jest zadowolony, ale szefa ma okropnego. Męż-
czyźni na wysokich stanowiskach nadużywają władzy. W moich cza-
sach nie do pomyślenia. Kobieta była kobietą, mężczyzna mężczyzną. 
Wiedzieli, co w pracy, co w domu. W domu się przytulili i było dobrze. 
Zresztą nikt nie miał czasu, zaraz pojawiały się dzieci, pracowaliśmy na 
dwóch etatach, bez pralek, bez pomocy i dobrze było. Co to ja? Aha, 
to jaka to poradnia? Nie ta? 

Marek Stanowczo nie ta, ja bym panią zaprowadził do recepcji, ale droga 
prosta, nie można pomylić. A tu kolejka mi przeleci, trzeba pilnować. 

Starsza kobieta Nie myślcie panowie, wcale nie do chirurga plas
tycznego, o  nie. Żadnego poprawiania. Powiedziałabym, gdyby tak  
było. 

Mężczyzna ii Nie interesuje mnie. 
Mężczyzna i Co pan taki nerwowy? Boi się pan prawdy? Sam pan sobie 

coś poprawia? 
Mężczyzna iii Nie bądź pan śmieszny, ja bym powiedział jaka to porad-

nia, ale obowiązuje ochrona danych osobowych, słyszał pan? Za gło-
śne powiedzenie na co pan czekasz, przebierając nogami, grozi dziesięć 
punktów karnych. I co? Trauma. Bez ślubu kiedyś nie przyjmowali. Nie 
mam nic przeciwko ostatniej nowelizacji, jednak mnie żona nie zostawi 
samego, a u was, w tych związkach, nic mi do tego zresztą. Niech pan 
pilnuje zasad. I swojej kolejki. 

Mężczyzna ii Ma pan na myśli prawko? Ostatnio dostałem za wymusze-
nie pierwszeństwa. Żona kazała mi się śpieszyć, już natychmiast jechać, 
że czeka. 

Mężczyzna i Znam takie sytuacje. Z jednej strony emergency, a z drugiej 
fotoradar albo inna kontrola. Człowiek nie ma szans na odprężenie. 
Obiecywali zmiany w kodeksie, zawsze przed wyborami naobiecują, 
a potem zapominają. 

Mężczyzna iii Dali wam nowe możliwości, nie narzekałbym. Wydłu-
żyli kolejkę kosztem normalnie uprawnionych. Demokracja, rów-
ność. Jestem konserwatystą. Zależy mi na rodzinie, więc ją założy-
łem. A wy? Czekam piąty rok, bo się nowi wpychają na próbę. Bez 

gwarancji, w każdej chwili można odstąpić, a żona miała piąte załama-
nie nerwowe. 

Starsza kobieta (zaintrygowana, potakująca) Właśnie, mnie też, jako 
zasłużonej, obiecywali specjalną ścieżkę, a nawet nie oznaczyli drogi. 
Zamiast tego postawili jeszcze jeden plac zabaw. Z kijkami chodzimy 
wokół tego placu zabaw, bo oddalić się boimy za bardzo, wszędzie te-
reny ogrodzone, strzeżone, jak podejdziesz za blisko, włącza się alarm. 
Nie można pogadać, zagłuszają ptaki, dużo wróbli tam ma gniazda. 
I głośno, dzieci uczą się mówić od razu w kilku językach, nianie ta-
kie wykształcone, ciekawe, czy ugotują porządnie, przytulą, normalną 
piosenkę zaśpiewają? Panowie by zatrudnili, bo ja nie, taką wykształ-
coną w kierunku? Wolałabym Ukrainkę, zależy im, i język podobny, 
kołysanki znają. Dzieci by się uczyły bez radykalizmu. W wychowaniu 
radykalizm szkodzi. Pracowałam jako doradczyni zawodowa. Już kie-
dyś rodzice stawiali na wyczyn i niekoniecznie dobrze się to kończyło. 
Potem radź – na prawo czy na inżynierię, kiedy dzieciak chciałby na 
psychologię, żeby się dogadać z sobą. Z sobą, panowie, chciały te dzieci 
gadać. 

Mężczyzna i Tak, ja też wolę Ukrainki, łagodne i cierpliwe, mogę po-
twierdzić. Naprawdę czyste, żadnych fochów, ja bym brał tylko Ukrain-
kę. A wróble wymierają, niech się pani cieszy, że na pani placu są. Poza 
tym wy jednak macie dużo przywilejów. 

Starsza kobieta Co takiego? Nie chciałby pan tych przywilejów, ja się 
zresztą chętnie zamienię, chyba że panowie tu do onkologa męskiego. 
Prostata nie wstyd, po operacji każdy jak nowy. Bo ja jestem zupełnie 
zdrowa, nie licząc normalnych chorób. I po prostu chcę się cieszyć ży-
ciem, zgodnie z tendencjami. Rozumiem potrzeby innych grup spo-
łecznych, nawet bardziej niż obecny rząd. Wychowałam jako dorad-
czyni przed emeryturą tych z rządu. Całkiem nie wiedzieli, jakie studia 
wybrać. Politologię czy marketing. Radziłam jakiś konkretny fach, ale 
ich poprzednicy pozamykali zawodowe szkoły podyplomowe. Reforma 
ich objęła, poszli na politologię, stosunki międzynarodowe i teraz nami 
rządzą. Mogłabym opowiedzieć więcej, ale nie wiem, na kogo panowie 
głosujecie. Mężczyźni są pod tym względem bardzo słabi, ja mojemu 
mężowi nie pozwalam wybierać, wchodzę z nim za zasłonkę i pokazuję, 
gdzie postawić krzyżyk. Tego brakowało, żeby mi zagłosował po męsku. 
Ha, ha, ha. Już dość się stawiał. 
Mężczyźni uśmiechają się życzliwie, poza Markiem. 

Marek Ja panią jednak podprowadzę do windy, dobrze? 
Starsza kobieta Chce się mnie pozbyć? Czy ja nie płaciłam całe życie 

na ZUS? Jeszcze jak płaciłam, a teraz mam sobie iść, bo wy tu, młodzi, 
macie swoją, lepszą pewnie przychodnię, ubezpieczenie z korporacji? 
Ja jednak zostanę i zobaczymy, czy dam się odsunąć. Jestem obywatel-
ką, należę do Uniwersytetu Trzeciego Wieku i domagam się równego 
dostępu do opieki medycznej. Opieki i służby, nie jakichś tam usług. 

Marek Kiedy tu jest poradnia na inny temat. 
Cisza, nikt nie wie, co powiedzieć, zza drzwi słychać reklamę braveranu. 
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Starsza kobieta No to co? Nie stać mnie, pana zdaniem? Jak niepro-
dukcyjna, to won. Ageizm. Zabroniony ageizm. I genderyzm, dużo na 
ten temat czytam z wnuczką. Moja krew, wnuczka, od małego. Panowie 
powinniście się dokształcić genderowo, bo coś mi się widzi, że starszą 
kobietę lekceważycie. Pokazać panu wyciąg z konta? Zarabiałam i za-
rabiam, może lepiej od was. Nie wydawałam nigdy bez sensu na jakieś 
poradnie. Zdrowa byłam całe życie, a tu widzę panowie młodzi, a się 
ciągają po poradniach. I w dodatku wielka tajemnica, co tu leczymy. 
Wyobrażam sobie. Pijaństwo? Komputery? Dopalacze? Zakupoholizm? 
Anoreksja? Trauma? Słyszałam o takich. Na anoreksję nie wyglądacie, 
to skreślam z listy pytań. Przesyt raczej tu  widzę. 

Mężczyzna iii Pani coś mówiła o pracy w poradni? Jako doradczyni za-
wodowa? Dziwna zmiana optyki. Ta poradnia to źle, a tamta, gdzie 
pani pewnie prostowała na siłę, była dobra? 

Marek (patrząc z wyrzutem na Mężczyznę III) Proszę pani, zapewniam, 
że mamy dobre intencje i w ogóle nic z tych chorobliwych rzeczy. 
Zza drzwi dobiega coś. Milkną i nasłuchują. 

Mężczyzna ii Ja tam chyba zapukam, jak koledzy myślicie? Bo naprawdę. 
A gdyby przyszła ze mną żona? Ona by tego nie wytrzymała. 
Pozostali kiwają głowami. 

Mężczyzna i Moja żona też chciała przyjść, ale nie chcieli zarejestrować 
na tę godzinę, która nam pasowała. Prosiłem żonę, żeby nie zadawała 
pytań w grupie. A ona pierwsza podnosiła rękę i teraz dają nam te go-
dziny, w których ona pracuje. 
Otwierają się drzwi. Wychodzi Mężczyzna IV. Z drzwi obok wychodzi 
Kobieta I. 

Mężczyzna iv (bezosobowo, w powietrze) Proszę, wolne. (idzie szybko do 
wyjścia) Do widzenia. 

Kobieta i (do Mężczyzny IV) Nie gadaj tyle, idziemy, idziemy. 
Mężczyzna (podaje jej coś w zamkniętą dłoń. Szepce) Zostawiłem trochę, 

jak kazałaś.
Kobieta I wychodzi przodem. Wszyscy patrzą za opuszczającą pocze-
kalnię parą. 

Starsza kobieta Czy tam jest toaleta? 
Nikt nie odpowiada. 

Starsza kobieta Ja muszę skorzystać. 
Pielęgniarka (wpada do poczekalni) A może ktoś ma przy sobie baterie 

do pilota? Potrząsanie nie pomaga. Pani na kogoś czeka? Na któregoś 
pana? Wnuczka? Przepraszam, syna? Czy kogokolwiek? 

Starsza kobieta Nie, ja zabłądziłam. Czy mogę skorzystać z toalety? 
Pielęgniarka Zaprowadzę panią, tu jest nieczynne i tylko dla współpart-

nerów, a dla pani w poradni na trzecim piętrze. 
Starsza kobieta Pytałam, panowie nie chcieli mi powiedzieć, jaka tu jest 

poradnia. Domyśliłam się od razu, że nie moja. Żadnego zrozumienia, 
chociaż zgodziliśmy się w wielu kwestiach, poza wyraźnie antygende-
rowym podejściem panów. W końcu nie muszę każdemu od razu się 
zwierzać, prawda? A wy słabo pracujecie, słabo. 

Pielęgniarka Już prowadzę do koleżanek z trzeciego piętra, zajmą się 
panią. I toalety tam mają odpowiednio wyposażone. Tu cienkie ścianki, 
przegrzane, nie byłaby pani zadowolona. (zwraca się do mężczyzn) Do-
słownie minutka, znajdę te baterie, żeby znów nie było wpadki w trak-
cie. I panią odholuję. Chwilunia cierpliwości. 

Mężczyzna iii A pani do jakiej poradni, może ja zaprowadzę? Wyręczę? 
Tymczasem te baterie są priorytetem. 

Pielęgniarka Uszanujmy, uszanujmy. Nie powiem, nie powiem. Senior-
kom należy się taki sam szacunek jak każdemu innemu człowiekowi, 
młodemu czy starszemu, Polakowi czy obcemu, więc zachowajmy ta-
jemnicę, że tak powiem, lekarską. 

Starsza kobieta A pan doktor jest? 
Pielęgniarka Trzeba pytać w recepcji. Skądinąd wiem, że nie dotarł. 

Korki. 
Mężczyzna iii Akurat korki, znamy te gadki, proszę się nie dać. Nasi są 

na czas, bo sektor bardziej dochodowy. Ten pani pewnie nie skończył 
przyjmować na prawobrzeżu. 

Starsza kobieta Tak się miło rozmawia, aż nie mam ochoty iść do ra-
moli. Siedzą i nie powiedzą, co myślą, albo kłócą się o politykę. Czasem 
kogoś tam uświadomię, wyjaśnię, jak im się powołam na wnuczkę, ła-
twiej uwierzą. A ten nasz doktor zawsze spóźniony. Faktycznie u was 
jakby więcej personelu, to jakoś zajmą wam czas w razie korka. 

Mężczyzna ii U nas nie ma korków, najwyżej sprzęt się zacina. Ha, ha. 
Marek Ha, ha, powodzenia, niech się pani nie da. 
Starsza kobieta Gdyby trzeba dziecka panom popilnować, polecam się, 

wychowałam na emeryturze troje wnucząt, a teraz się nudzę. Babcia 
lepsza od tych fachowych pomocy. Pogaworzymy, pojemy, bajek znam 
dużo i doświadczenia życiowego mam pod dostatkiem, o zawodowym 
nie mówiąc, podzielę się. Naprawdę, zgodzę się za parę złotych. Ze sta-
rym sobie pojedziemy na last minute dla seniorów, pofiglujemy, taki 
maleńki sponsoring panowie zrobicie. W domu nudy, na wyjeździe 
lepiej smakuje. Pan zabierze żonę w ładne miejsce i obędzie się bez tej 
całej medycyny. 

Mężczyzna ii Gdyby leki drogie zapisali, tu jest moja wizytówka. Mam 
układy w aptece, załatwię zniżkę. 

Starsza kobieta Jak miło, panowie, jak w  PRL. Człowiek w  kolej-
ce postał, nawet nieswojej, i od razu lepiej. Powodzenia. Niech wam 
gra z  pilotem albo i  bez pilota. (porozumiewawczo uśmiecha się do  
Pielęgniarki) 
Wychodzą. 

E p i z o d  3 

Przed Jaszczurką, sklepem w typie Żabki. 
Stoją Marta, Marek i Pijak. Inne osoby wchodzą do sklepu i z niego wy-
chodzą z torbami pobrzękującymi znajomo. 

Marta Weźmiemy po dwa, przynajmniej. I chipsy, kurwa. 
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Pijak Dobrze pani mówi, nie ma co chodzić w nocy. Może ja zrobię pań-
stwu zakupy? Co? Nie będzie trzeba tam wchodzić, a mnie znają, wy-
biorą świeżutkie. 

Marek Nie trzeba, niech pan się odsunie. 
Pijak Czy ja zagradzam? Już się odsuwam, coś za fatygę się przyda, sza-

nowny panie, a pani taka ładna, zazdrość bierze, stary. Do domku, do 
domku biec!

Marek Okej, tu ma pan na piwo, ale proszę nas zostawić, bo nie mam 
nastroju. 

Marta Właśnie, kurwa, już pan dostał, teraz chcemy wejść. (do Marka) 
Może też pół litra? Jak się kupuje pół litra? Co się pije? Coś specjalne-
go? Żeby dobrze walnęło? Zryło beret? Nie wino, nie winko. Wódę, 
mocny zjazd. Odjarka. 

Pijak Ja powiem. Zależy, co pani lubi, ale doradzam marki tradycyjne. 
Marta No, pan by nam na pewno doradził, ale nie wiem, co lubię. Nie 

piję. Poza winem do kolacji. 
Pijak Jestem ekspertem. Niech pani nie myśli. Pijało się i smirnoffa, i bol-

sa. W ogóle różne, teraz nie to, co kiedyś. Inne smaki mają ludzie, wi-
dzę po zakupach. Sześciopaki idą najbardziej, a z flaszek mocniejszych 
tequila czy jak tam, do drinków, bo na czysto tego nie widzę. 

Marek (nie zwraca uwagi na Pijaka) No chodź. 
Marta Poczekaj, zapalę. (wyciąga paczkę papierosów w stronę Pijaka) 
Pijak Bardzo dziękuję. Słusznie. Warto zapalić, pomyśleć, przedumać. 

Jaszczura nie ucieka, nie ma takiej opcji. Nie żyje, nie odpełznie. Za-
wsze czynne, a jakby już nie, za rogiem dwadzieścia cztery godziny 
u Turka. Na bogato, artykuły pierwszej potrzeby. 

Marek (skarży się) Nie mogę więcej palić, jestem głodny. 
Marta Trzeba było jeść ciasteczka pojednania. 
Marek Od nich mnie mdli. Pojednanie, kurwa. Jakby było do czegoś 

potrzebne. Z kim ja się mam jednać, może powiesz mi? Przepraszam, 
nie powiesz, bo nie wiesz. Nikt nie wie poza nimi tam, ekspertkami 
od, kurwa, zmiany na lepsze. (zmienia głos) Czego się dzisiaj państwo 
nauczyli? „Zaufanie”, kluczowe słowo. „Szacunek”. „Szczerość”. Taki je-
stem doskonały, że zapierdolę głową w mur, bo inaczej zdechnę. 

Pijak Pojednanie owszem, proponuję jednak nie pod ciasteczko. Może 
zemglić. Osobiście nie jem słodyczy, wolę kawałek kiełbasy, gdyby pan 
kupował. 

Marta Też mi stoi w gardle. Dziewczyna się postarała, ale chyba w pie-
czeniu nie jest dobra. W serdeczności za to przodująca. Prawdziwa ko-
bieta. Weź colę. 
Marek wchodzi do sklepu. 

Pijak Państwo pokłóceni? Nie warto, ja żonę bardzo kochałem. 
Marta Jacy pokłóceni? My się nigdy nie kłócimy. Jeszcze papieroska? Pan 

tu tak stoi i stoi? 
Pijak A stoję sobie na świeżym powietrzu. Nie zawadzam, pomagam tor-

by ponieść, zaparkować. Państwo mieszkają w pobliżu, bo pierwszy raz 
widzę? 

Marta Nie, przechodzimy. 
Pijak (kiwa głową) Tu często przechodzą. Sąsiadów rozpoznaję, inni prze-

chodzą jakiś czas, a potem następni. Państwo też? 
Marta Też. 
Pijak Nie przejmować się, wypić, zapalić, pojeść. A tacy ładni pewnie 

i po… z przeproszeniem szanownej pani. Nie dać sobie tego odebrać. 
Ja z żoną zawsze, ale teraz żałuję, trzeba było więcej. Bo ja jestem wdo-
wiec, żona odeszła, chce pani zobaczyć zdjęcie? (gmera w  kieszeni) 
Zawsze pamiętam, raz w tygodniu chodzę okazać pamięć na cmen-
tarz. Posiedzę, powspominam, przełożę z innego grobu, gdzie za dużo. 
Przeproszę cudzych zmarłych, że ich jakby okradam, w zamian zdro-
waśkę palnę. Wolą zdrowaśkę od tych frymuśnych kwiatków, wie pani. 
Ludzie nie znają umiaru, nakupują, nakupują, wszystko stoi stłoczone. 
Moja się cieszy, za życia stawiała chętnie kawkę sąsiadkom, gościnna 
była. Żałuję, że raz i drugi wolałem z kolegami zamiast siedzieć z nią, 
całować i całować. W życiu wszystko się wydaje takie… niekoniecz-
ne. I  łatwo dostępne. Prosiła: napraw pralkę. A  ja: jutro. Albo: idź-
my do sklepu: jutro. A trzeba było od razu i jeszcze gębę wystawiać 
do całowania. Ponieważ ja pani powiem szczerze, jak na spowiedzi. 
Nie ma żadnego jutro, jutro nie istnieje. Kochać, kochać. Więcej się  
kochać. 

Marta (kiwa ze zrozumieniem głową) Pan tak tu stoi, bo żona umarła? 
Pijak Owszem, pani jest mądra kobita. Słuszny domysł. Wołała mnie 

do domu, a ja nie wiedziałem po co. To umarła. I od tego czasu stoję, 
czekam. Może zawoła. Każdą pralkę jej tam, gdzie jest, naprawię. Pani 
myśli, że mają tam pralki? Chyba tak, muszą być czyści. 

 Marta Mieliście dzieci? 
Pijak Jasne. Jak się ludzie kochają, to i dzieci mają. 
Marta I co, poszedłby pan na obiad w niedzielę, a nie tak tu stoi. 
Pijak Dziś chyba mamy środę, jeśli mnie intuicja nie opuściła. Poszedł-

bym. Rodzina najważniejsza. A gdyby pani ojciec tak bez zapowiedzi 
zaczął do pani przychodzić na obiad? 

Marta Tata nie żyje. Chętnie bym mu ugotowała. Sam dobrze gotował, 
nie zawsze miałam czas zjeść. Zapraszał, czekał, a ja nie mogłam, bo 
w pracy gorący okres. Albo domówka u przełożonej. Albo wyjazd. Te-
raz bym gotowała… z nim po prostu. I jadła. I zmywała. I słuchała. 

Pijak A to przepraszam, wyrazy współczucia. Szanowny tatuś był porząd-
nym człowiekiem, wychował panią pięknie, z szacunkiem, widzę. Moje 
dzieci, nie powiem, wyszły na ludzi. Oboje z żoną o nie dbaliśmy, całą 
trójkę. Starszy chłopak nie lubi się z córką, mają różnice światopoglą-
dowe, pani wie. Natomiast ja wszystko akceptuję, lepiej niż żona. Ona 
czasem coś marudziła, że lepiej byłoby to lub tamto, a nawet co innego. 
To znaczy córka mieszka z koleżanką. Wie pani, ja też się nie cieszę, 
czekam na wnuki od niej. Takie bardziej naszej rodziny byłyby, chociaż 
synowa oczywiście poza podejrzeniami, a ich chłopak skóra zdjęta. No 
a młodszy syn za granicą i nie wiadomo z kim. Może z chłopakiem? 
Teraz taki świat, ja się nie oburzam. Jedna córka, może i syn, może 
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w genach coś zaprószyłem, o moim stryju się mówiło, że kobit nie lubi. 
Chociaż miał trzy żony. Nie szanował. Wojskowy. (zaciąga się mocno, 
odchodzi z niedopałkiem do kosza) Się rozgadałem. Mąż długo nie wra-
ca, trudno wybrać z całego asortymentu. Pomóc mu? 

Marta Kolejka do kasy. Córka może mieć dziecko. 
Pijak Może, czy ja nie wiem? O tej porze parę osób zachodzi. Przynaj-

mniej na pensje dla personelu zarabiają. Pani jedynaczka? 
Marta Widać? 
Pijak Mam oko. Po pani od razu widać. Moim zdaniem nie warto, mąż 

taki miły, niech mu pani odpuści czasem. I dużo się kochać, samo 
wyjdzie. 

Marta Za daleko pan idzie. 
Pijak Ja? Skąd. Stoję tu, tyle co na cmentarz i do opieki wyskakuję. Eme-

rytura mi się będzie niedługo należeć, wie pani? Żona pracowała 
w ZUS-ie, ale ja odszedłem za szybko z pracy. Zwolnili mnie przed 
sześćdziesiątką, nie mieli do mnie cierpliwości. Teraz zimno, mam 
metę u znajomego na działkach. Skopiemy, zryjemy, wypielimy, drzewo 
porąbiemy sąsiadkom. Moja mówiła: kupmy kawałek działki. A ja jej: 
pomyślę, może na przyszły sezon. Jedźmy na wakacje, nad morze, mó-
wiła. A ja: byliśmy niedawno, może w lipcu. Niech pani tak niczego nie 
odkłada. Bo przyszłego sezonu nie było. Finito. Teraz miałbym działkę. 

Marta Mieszkania pan nie ma? 
Pijak Jak nie mam? Mam. Zapisane na syna. Nie będę mu zawadzał, ma 

swoje zmartwienia. Życie to nie je bajka, zna pani? 
Marta Gdzie pan pracował? 
Pijak Głupio mówić. W gazecie. Nie powiem w której. Miejskiej. Już jej 

nie ma, więc i tak bym nie dosiedział do emerytury. Ważnym redak-
torem byłem. Od spraw społecznych, proszę pani. Teraz robię sobie 
obserwację uczestniczącą, może coś napiszę i poślę gdzieś? Nie teraz, 
kiedyś, teraz bezinteresownie sobie stoję. Znało się ludzi, niektórych 
spotykam. Zdziadziało towarzystwo, posunięte takie. Babeczki przyga-
szone. No, ale żyją, niektórzy nieźle. Z tych, co ich obsmarowałem, też. 
Wychodzi Marek. Z dużą reklamówką. Marta podaje Pijakowi banknot, 
starając się nie dotykać jego dłoni. 

Marek Chodź, są zapasy, chodź szybko. (biorą się za ręce) Po prostu 
chodź, kochanie, byle szybko. 

Pijak Kochać się, kochać, nie ma jutro, nie ma! Niech pan panią wyściska, 
wycałuje. Za mnie i za siebie, ja bym pomógł. Całuje. Nie odkłada. I nie 
dać się, nie dać. Za tydzień też tu będę, zajdźcie na papierosa. Może ja-
kiś materiał o was zrobię. Zna się ludzi. (krzyczy) Jakby co, znam ludzi. 

E p i z o d  4 

Pomieszczenie biurowe, stół z komputerem, po stronie interesanta dwa 
krzesła. 

Urzędniczka Mąż nie mógł towarzyszyć? Zasadniczo wymagamy udzia-
łu obojga państwa. 

Marta Do tej pory zawsze byliśmy razem, bardzo przepraszam, tak się 
złożyło. Termin trudny. 

Urzędniczka Niejeden termin okaże się trudny, uprzedzam. Nie ma ła-
two. Albo państwo znajdą czas, albo nie zaczynajmy procedury. 

Marta Chciałam tylko powiedzieć, że mąż nie mógł zwolnić się znów 
z pracy. Mnie łatwiej, a chyba dziś… 

Urzędniczka Co by się stało, gdyby trzeba było iść na zwolnienie? Pań-
stwo musicie oboje mieć w sobie gotowość. 

Marta Zapewniam panią, że mamy. 
Urzędniczka Pani Marto, brakuje wciąż dokumentów. Ośrodek miejski 

nie dopełnił procedury, nawiasem mówiąc. 
Marta Zapewniono mnie o przesłaniu kompletu. 
Urzędniczka Komplet kompletowi nierówny. Mogę uwzględnić państwa 

staż, owszem, pod warunkiem, że ośrodek złoży zaświadczenie z datą 
kwalifikacji. Tego nam wciąż brakuje. 

Marta Niemożliwe, proszę dobrze popatrzeć, sama przynosiłam dupli-
kat, a oryginał poszedł pocztą i skanem. 

Urzędniczka (wzdycha) No tak, ale data jest nieczytelna i nie wiadomo, 
czego naprawdę rzecz dotyczy. W każdym razie proszę wypełnić ankie-
tę i mąż się pofatyguje następnym razem. A, ślub kościelny oczywiście 
państwo macie? 

Marta O tym warunku nie było mowy. 
Urzędniczka No oczywiście, pani…. (zagląda do dokumentów, nie pa-

mięta imienia) Marto, oczywiście. Jest taki wymóg u nas. Może pani 
czekać w ośrodku miejskim, który, jak rozumiem, nie bardzo się spodo-
bał. Tam nie ma takiego wymogu formalnego. Jak wiemy, w ogóle dziś 
prawie nie ma wymogów. Ustawa strasznie wszystko uprościła. Strasz-
nie. Mimo protestu osób zaangażowanych w dobro. Ja pytam zgodnie 
z naszym regulaminem, żeby było jasne. Dla obopólnego dobra. 
Marta milczy, patrzy na ścianę za Urzędniczką. Ta poprawia marynarkę. 

Urzędniczka Idźmy dalej. Ja państwu wpisuję dziewięć miesięcy stażu, 
proszę szybko dostarczyć brakujący dokument. Ufam, wierzę. Nato-
miast resztę rozpoczynamy bezzwłocznie. Wywiad w domu, wywiad 
psychologiczny, szkolenie w grupie, formowanie postaw, grupa mod
litewna fakultatywnie, większość dobrowolnie się skłania. Terminy 
zostaną podane. Tak, akt ślubu z Urzędu Stanu Cywilnego? Czyli jak 
to jest z sakramentami? Nie odgrywajmy komedii, osoby innego wy-
znania szukają pomocy w odnośnych instytucjach. Pani praktykuje? 
Przynajmniej jedna strona musi, druga powoli, powoli wejdzie na wła-
ściwą drogę. Chyba poproszę dodatkowo o opinię z państwa parafii. 
Tych macierzystych i obecnej. Zaświadczenia o formach pochówku 
w rodzinach. Aha, odstępujemy od wymogu ślubu kościelnego dziad-
ków. Było z  tym dużo kłopotów i  ja  się osobiście zgadzam. Już za 
dziadków nie będziemy ponosić odpowiedzialności. I za nieżyjących 
rodziców, bo nie można ich resocjalizować. Tak więc państwa akt sa-
kramentu. Oraz oczywiście zrobimy wywiad. I test. Przed i po szkole-
niu, dla porównania. 
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Marta Mieliśmy wywiady, powinny być u pani. 
Urzędniczka Nieaktualne. Chciałaby pani, żeby w  nieskończoność 

były aktualne? Jakie świadectwo troski wystawilibyśmy w ten sposób? 
Godziłaby się pani z takim czymś, z takim podejściem? Sprawdzamy 
wszystko, naszą dewizą jest maksymalne bezpieczeństwo. 

Marta Kiedy się spodziewać? 
Urzędniczka W  każdej chwili, niezwłocznie. Tak więc proszę czy-

sto trzymać mieszkanie, dodam po znajomości. Nasze ankieterki 
nie lubią niechlujstwa, chociaż na pierwszym miejscu stawiają mi-
łość. Nawet w  rozgardiaszu panować może miłość, potrafimy wy-
czuć na odległość. Na przykład wzajemne zaufanie. Czy mąż i żona, 
ewentualnie partnerzy, są gotowi się wspierać, zawsze razem, zawsze 
uważni na potrzeby drugiego. W jednym posłaniu, przy jednym sto-
le, pod krzyżem. To  rozumiemy przez wspólnotę, przez wspólne 
gospodarstwo domowe. Czy nie stosowali niechrześcijańskich me-
tod? Bez tego nie ma prawidłowego środowiska rodzinnego. A kon-
to, proszę pamiętać – wspólne, żadnej rozdzielności majątkowej, nie 
jesteśmy urzędem skarbowym. Nie liczymy się jak… No wie pani.  
(chrząka)

Marta Wiem, odpowiadałam na ankietę. I rozwiązywałam testy. 
Urzędniczka I udało się za pierwszym razem? 
Marta Nie, prawdę mówiąc, nie. Dostaliśmy drugą szansę. Mąż niepra-

widłowo zinterpretował jedno z pytań. 
Urzędniczka Mąż, jakby to  powiedzieć. Między nami. Wydaje się, 

że potrzebujecie więcej godzin treningów. Mąż chyba problema-
tyczny Ja widzę, że pani ma dużo dobrej woli. Tylko on zapracowa-
ny i  ma kłopoty ze zrozumieniem. Powiem jak kobieta kobiecie. 
Ja  to  nawet po kobiecemu rozumiem. Mężczyźni tacy są i  inni nie 
będą. I  to  dobrze. Ja  popieram tradycję. Ale na tym etapie musi-
my ich temperować, niech się wykażą, niech zrozumieją nasze po-
święcenie. Poświęciła pani na pewno bardzo dużo, prawda? Proszę 
nie odpowiadać, ten pokój zna wiele historii, nawet pani nie wie ile. 
Tu jak na spowiedzi, może pani zaufać, kamień w wodę. Nie mówić,  
odgadnę. 

Marta Kiedy mąż jak najbardziej. Już wszystko rozumiemy, proszę uwie-
rzyć. Nauczyliśmy się, krok po kroku. Nie zepsujemy ankiet. 

Urzędniczka Świetnie, świetnie. Czyli pełna gotowość. Tylko dobre od-
powiedzi, szczere, od serca. Nie wahamy się otwierać serca. Z traumą 
włącznie. Pozostałych umiejętności nabędziecie, państwo, na naszych 
kursach. 

Marta Chcę o tych kursach, bo już przechodziliśmy w miejskim ośrodku 
i w tym ekumenicznym, w naszej dzielnicy. 

Urzędniczka (ze splecionymi na piersiach dłońmi, uśmiech) Na pewno 
państwu nie zaszkodzimy. Czytała pani opis naszej misji? „Wspoma-
gać rodzicielstwo adopcyjne, towarzyszyć rodzicom oraz dzieciom na 
każdym etapie podejmowania decyzji.” Jak inaczej mielibyśmy pań-
stwa wspierać? Gdzieś czeka dzieciątko, oczywiście, jakieś od Boga 

przeznaczone. Błądzi po świecie z drżącą duszyczką. Państwo instynk-
townie czujecie tę miłość. Wiem. Sama miłość nie wystarczy, do bycia 
rodzicem dojrzewamy długo. Polecam adopcję duchową, na początek, 
zanim, co szybko nastąpi, zajmiemy się finalizacją. Udzielę chętnie 
wskazówek lub skorzystajcie ze strony internetowej. Wirtualna adop-
cja duchowa, znak czasu, pełnowartościowe rodzicielstwo obejmujące 
cały świat. Bez różnic, okalające miłością rasy, klasy i gendery. Z tym 
że po duchowym rodzicielstwo formalne jest trudne. Dzieci z traumą, 
bez wyjątku prawie. Dużo siły na poniesienie krzyża, ale Bóg da tę siłę. 

Marta Ma pani dzieci? 
Urzędniczka Ja? Nie wolno nam rozmawiać o  sprawach osobistych. 

Moje macierzyństwo nie ma nic do rzeczy, szanowna pani. Poza tym 
poświęcam cały czas sprawie i jestem bardzo młoda. Właśnie, państwa 
wiek jest już graniczny, nie odkładałabym decyzji w nieskończoność, 
mogą wystąpić przeszkody biologiczne. Choć państwo duchem są 
młodzi, nieprawdaż? Mąż nie jest od pani starszy o czterdzieści lat, co 
by uniemożliwiło zgodnie z przepisami, moim zdaniem tu akurat zbyt 
rygorystycznymi. 

Marta A gdybym ja… (rezygnuje) Od dawna staramy się. 
Urzędniczka Tak, szczegóły podacie w  ankiecie, tu  zresztą mam 

zarys historii, zweryfikujemy sobie na spokojnie niektóre fakty. 
Pani, mam nadzieję, nie stosowała niezgodnych z  naturą środków 
antykoncepcyjnych? 

Marta Takiego pytania nie ma w ankiecie. 
Urzędniczka Skąd pani wie? Najnowsza ankieta zawiera kilka pytań 

niezadawanych w państwowych firmach. Poza tym jest tu spora część, 
do dwóch tysięcy znaków, na moją opinię. A ja pytam, bo jest różnica 
w nastawieniu, w woli u kobiet, które zamykały się na macierzyństwo, 
zamykały, aż coś je nagle skłania do zmiany. 

Marta No, ale zmiana jest dobra? 
Urzędniczka Oczywiście, zasadniczo tak. Szczera zmiana. Pomagamy 

podczas kursów i  medytacji wyprostować wszystkie drogi. (patrzy 
w komputer) Nie była pani zadowolona z poprzedniej agencji? Właści-
wie dlaczego? Oczywiście przyjście do nas stanowi wyjście najlepsze, 
pytam formalnie, zbieramy osobno dane dotyczące historii wyboru 
naszego przewodnictwa. 

Marta Sprawa utknęła. I miałam wrażenie, że nie wszystko się tam od-
bywa prawidłowo. Liczyłam u państwa na empatię. Oboje z mężem 
liczyliśmy, bo tam nas traktowali urzędowo. Oceniłam traktowanie 
z profesjonalnego punktu widzenia. 

Urzędniczka Pani profesja powinna zostać z boku. Rodzic jest rodzicem, 
nie fachowcem, nie dajemy punktów za kierunek studiów. W końcu 
najlepiej karmiłaby pani po szkole gastronomicznej, prawda, a pamięta-
my smaki dzieciństwa, kuchnie naszych babek nieprofesjonalistek. Tak. 
Mamy z pewnością wysokie kwalifikacje. Potwierdzam: najlepszy wy-
bór. Z tymi nieprawidłowościami proszę jednak nie wychodzić przed 
szereg. Podejrzliwość, drażliwość. Pycha. Znamy takie stany. Trzeba im 
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zaradzić. Sprawy muszą toczyć się swoim trybem. Nie chciałaby pani 
chyba, żeby rozdawać dzieci? Jako osoba wykształcona i fachowiec? Jaki 
los czekałby dzieciątko przydzielone pochopnie? 

Marta Nie, oczywiście że nie. Jednak nie wszystkie przeszkody wydają 
się prawdziwe. Był przypadek… 

Urzędniczka Śmiało, słucham i nie powtarzam. 
Marta (jakby czytała dokumentację, może być zaznaczone światłem jej 

wydzielenie z pokoju, z sytuacji bieżącej. Może symulować grę planszo-
wą lub jej odmianę on-line) Noworodek płci żeńskiej. Niebieskie oczy. 
Znajduje się w szpitalu miejskim. Sytuacja prawna nieuregulowana, 
z tendencją do rozwiązania. Matka małoletnia, chce podpisać zrzecze-
nie. Ojciec nieznany. Stan fizyczny dziecka bardzo dobry. Po urodze-
niu osiem w skali APGAR, po jednym punkcie w rubryce G i A, czyli 
świetnie. Rozwój prawidłowy, nawiązuje kontakt, uśmiecha się, reaguje 
na głos pielęgniarki, wodzi wzrokiem. Przybiera na wadze. Waga uro-
dzeniowa niska, już wyrównana. Można zobaczyć dziecko. Matka nie 
robi przeszkód, prawdopodobnie cudzoziemka, wykształcenie nieod-
notowane, stan zdrowia dobry, poziom intelektualny nieuzgadnialny 
ze względu na trudności w kontakcie, spowodowane być może stre-
sem i niedoskonałą znajomością języka. Uwagi o matce ołówkiem na 
marginesie, na prośbę czyjąś, nieoficjalnie. Dopisek NO ADICT, czyż-
by tłumaczki? Dziecko ma ciemne włosy i ponad rok, czy to to samo 
dziecko? Czemu wygląda inaczej? Nie należy zadawać dziwnych pytań. 
Oczywiście przedstawiano państwu stan faktyczny, a państwo słyszeli, 
co chcieli. Jeśli wolicie jasną karnację, trzeba było informować, że są 
wymagania rasowe. Zdrowe, małe dziecko, właściwie nadal niemowlę. 
Zasadnicze państwa oczekiwania zostają spełnione. Z naddatkiem, do-
dam. Są plusy, nie stwierdzono wad rozwojowych wpływających bez-
pośrednio na rokowania. W porównaniu z poprzednią sytuacją – żad-
nych niepokojących postaw rodziców biologicznych, znanych obciążeń 
w rodzinie. Dziwi mnie pani postawa. Agresja. Niczego nie imputuję. 
Odczuwam presję. Tak, z pani strony. Jakby pani była w ciąży albo mia-
ła depresję połogową. Pan wygląda na rozsądniejszego, należy wesprzeć 
żonę w  trudnej chwili. Tak, pan sprawdził? Prześledził? Wyśledził? 
Wywnioskował? Kto jeszcze udzielał państwu porad, konsultował stan 
prawny i medyczny? Podpisaliście klauzulę wyłączności, przypominam. 
Takie dziecko i jego matka także mają prawo do ochrony danych, nawet 
jeśli nie są w zupełności na sto procent obywatelami naszego kraju, 
rozumiemy się? Państwo naruszyli umowę. Mogą być konsekwencje, 
w tym ja mam zagrożoną premię, a potrzeby stale rosną. Spokojnie, 
ja jestem spokojna. Nie ma potrzeby eskalować. Jak pani taka mądra, 
proszę samej sobie przysposobić, droga wolna. Oczywiście, nie grożę, 
w żadnym wypadku. Wszystko wyjaśnimy, rozwiążemy. W razie cze-
go służę prywatnym kontaktem. Idę tak daleko, szef by mnie zrugał, 
ale państwo są tacy mili i dobrze sytuowani. Zrobimy wszystko, co 
należy. Procedury, procedury, nie bądźmy takimi Gogolami. Studio-
wałam rusycystykę, nawiasem mówiąc i  drugi fakultet, pedagogikę 

rewalidacyjną. Znam się na niedorozwojach, przepraszam – dysfunk-
cjach. Naprawdę. Sto procent. Gdyby coś było nie tak, powiedziałabym 
od razu i poradziła, jak wybrnąć. Mam też dyplom coacha, prowadzę 
w soboty niewielką grupę, natomiast indywidualnie ceny są nieco wyż-
sze. Pani zna stawki, domniemywam. Niebawem wykonane zostaną ba-
dania neurologiczne, ale decydować należy się szybko. Małe dzieci, jak 
państwo wiecie, mają duże szanse, przy państwa stażu musiałam oso-
biście interweniować, poręczyć za was. Otoczona opieką dziewczynka 
zacznie się rozwijać, urośnie jak na drożdżach. Do pewnego stopnia. 
Bo nie ma rady na wstępne deficyty. Ale. Te małe rączki wyciągnięte 
do państwa… Tak, wiem, państwo nie możecie przysposobić dziecka 
chorego, widzę w ankiecie i nie dopytuję. Kto jest zdrowy, tak w pełni? 
Ktoś z was jest, jednak upewnię się, chory? Ta dziewczynka jest zdro-
wa, w granicach zdrowia. Zapewniam, natomiast państwa postawa….. 
Nie chcę straszyć, ale cofnę was na kurs, jednak obsesja zdrowia i rasy, 
a może jeszcze czegoś?, mnie niepokoi. Odpowiadam za te małe istoty, 
nie chcę niewypałów. Niedobory zdarzają się wszystkim, a w genach 
mamy przodków z całego świata. Pozbierane traumy. Człowiek maga-
zynuje wszystko, ot co. W ogóle proszę nie myśleć, że po znajomości 
ze mną, po przywilejach się prześlizgniecie. Niby czemu macie mieć 
coś ekstra? Zmowa korporacyjna? U mnie nie ma tak. Są zasady dla 
wszystkich równe. Chodzi tylko o  niezgodność papierów z  rzeczy-
wistością? Niemożliwe. Co za insynuacje. A macie jakieś papiery do 
skonfrontowania? Sprawa zresztą niebyła, dziewczynka trafiła do ko-
chającej rodziny, już są razem. My tu gadamy, rozważamy, a życie toczy 
się dalej. Wracacie do punktu pusty domek z trze… czte… dziesięcio-
ma punktami karnymi. Radzę indywidualną terapię, to znaczy terapię 
małżeńską i coaching. Słabo radzicie sobie z życiem. Brak zaufania, 
obsesje, kłótliwość, podejrzliwość. Związek w  rozsypce. Wszystko 
ma nazwę, tu nie będę szafować swoją wiedzą. Zapracowałam na nią. 
Płaciłam za studia. Tu państwa cofam – co pan mówi? – też proble-
mowy pan, więc jeszcze trzy punkty minus i wchodzicie do namiotu, 
dom się wam przewrócił w czasie, kiedy patrzyliście w niewłaściwą  
stronę. 
W tle reklama ubezpieczeń na życie. 

Urzędniczka No, no, już nie drążmy. Co było, a nie jest, nie pisze się 
w rejestr. Zaczynamy starania, państwo dostarczają, co trzeba, ja od 
razu działam, miejsce w grupie, papiery, psycholog, prawnik, Dom Sa-
motnej Matki, cała infrastruktura rusza. 

E p i z o d  5

Spotkanie towarzyskie w zenicie, około północy. Butelki wina. Resztki 
jedzenia. 

Terapeutka Czemu bierzesz na siebie wszystko? Zastanawiałeś się kie-
dyś nad tym? (patrzy na Kolegę, ale chce przyciągnąć uwagę wszystkich 
obecnych) Zranienie, zaniedbanie? 
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Kolega Jaka doktryna teraz obowiązuje? Brak miłości w  dzieciń-
stwie? Ustawienia Hellingerowskie? Terapia regresywna? Jaką szkołę 
przerabiasz? 

Terapeutka Jak się chcesz dowiedzieć, przyjdź do mnie w godzinach 
urzędowania. Teraz gadamy tylko. Porada gratis: nie musisz wszystkie-
go robić. Żeby Misiek nie narzekał, nie siedział sam w domu. 

Kolega Skarżył się? 
Terapeutka Prywatnie nie, a co na terapii, zostanie między nami. Wi-

dzę. Zawsze sam, prasuje twoje koszule, gotuje, czeka. „Jest w pracy”, 
„pracuje”, „wyszedł”. Inaczej o tobie nie mówi. Wielki nieobecny. My-
ślałam, że zmyśla, że tak bardzo chciał mieć kogoś na stałe, zamknąć 
etap permisywnej zmiany partnerów, wyjść za mąż. Powołał do życia 
kogoś i uwierzył w fantazję. A tu niespodzianka. Fantazja w robocie  
siedzi. 

Kolega Fantazja stąpa twardo po ziemi, ktoś musi. Jedno nie, drugie nie 
i trzeciego pytania nie będzie, tak to działa w normalnym świecie. Na-
wet na swoim. I lepiej byś Miśka nauczyła odpowiadać „tak”, bo inaczej 
te moje koszule przetrze żelazkiem na wylot. 

Terapeutka Jesteś oporny, to pokoleniowe. Wierzę, że dojrzejesz, zrozu-
miesz. Ja niczego tu nie narzucam. 

Marek (bez związku z poprzednim wątkiem, od środka innego wątku) 
Właściwie dlaczego? Nie jestem zainteresowany takim rozwiąza-
niem. Marta, opowiedz im – jak to było? – gwarancja wychowania 
w wartościach. 

Marta (kiwa głową, nie okazuje emocji) Jakoś tak. Nawet się nie dziwię. 
Marek Mówiłem ci. Mówiłem jej. Nigdy nie chodziła do kościoła. 

W ogóle ta sprawa nie była poruszana. Jakby mieszkała w innym kraju, 
zawsze twierdziła, że nikt jej nie wytykał. 

Marta Bo tak było. W mojej klasie nie rozmawiało się o religii. 
Marek Kotku, jaki ty  jesteś rocznik? Opowiadasz bajki. W  naszych 

czasach na pewno się rozmawiało. Jot Pe Dwa i tak dalej. A że tatuś 
z mamusią mieli sprecyzowane poglądy, miałaś ten komfort, że nie 
zauważałaś pędu na prawo. Wszyscy na prawo – wy spokojniutko na 
lewo. I dobrze, ja musiałem przewalczyć swoje. Całą tę nudę katechezy 
i formowania młodzieży, zanim cię poznałem, miałem wizję jedynej 
prawdy. Pomogłaś mi, a teraz mamy iść do rodzin katolickich? Gwa-
rantować wychowanie w wierze? Gdzie zasady? 

Terapeutka Daj jej spokój. Ja  rozumiem. Ktoś nie rozumie? Co za 
różnica, kto jej da dziecko. Wychowacie jak chcecie, nikt nie będzie 
sprawdzał. 

Marek Dla mnie spora różnica. Poza tym bez zaświadczenia nie pójdzie-
my dalej, zostaniemy zdyskwalifikowani. Dyskwalifikacja z powodu 
złego pochodzenia i dopingu. Komu dolać? 

Kolega Dopingu chyba nie stosujecie? 
Marek Owszem, stosowaliśmy. Wszystkie możliwe, grzeszne metody. 
Terapeutka Może Marta sobie nie życzy? Co, Martuś, mamy omawiać 

waszą sytuację? 

Marta Możemy, czemu nie? Interesujący casus. Niech gada. (do Dziew-
czyny) Sprawdziłaś zapisy? Na wszelki wypadek, żebym nie zapomnia-
ła. W poniedziałek powinnyśmy zamknąć grupę. 

Terapeutka Wyluzuj, do poniedziałku daleko, zdążymy. Zobaczę czy 
nie, stronka działa. (głośniej) To co, panowie, pijemy, tańczymy, jakieś 
propozycje? 

Marek Propozycja jest taka, że potrzebujemy dziecka. Może słyszeliście 
o jakimś do sprzedania? 

Misiek Nie pierdol, bo ktoś odpowie pozytywnie. Na przykład ja: mogę 
wam zrobić potomka. Nie ma sprawy. 

Kolega (poważnie) Jestem pierwszy w kolejce. Nie rozdawaj plemników, 
Misiu. 

Misiek Nie bądź samolubny. Każda kropla dla ciebie, ale podziel się 
z przyjaciółmi. (siada bliżej, zagląda Koledze w oczy) 

Kolega Rozumiem tę waszą potrzebę i nie rozumiem. Po prostu skon-
taktuję was z  kim trzeba, bezpośrednio z  ordynatorem, załatwimy 
sprawę szybko, sprawnie. Noworodek? Będzie noworodek. Kolor oczu, 
płeć. Co chcecie. Formalności też pomogą przejść. A że jakieś pienią-
dze zapłacicie, to chyba nie będziecie żałować? Najwyżej na wakacje 
w  pierwszym roku zabierzecie dzieciaka nad polskie morze, nie za 
granicę. Wujkowie pomogą, przyjaciele pomogą. Szkoda zdrowia na 
te wszystkie oficjalne kinderbale. Wpuścimy nową planszówkę na ry-
nek. Marek, rzuć swoją fabrykę, zejdźmy się znów, twoja kreska z moją 
kreską, rynek szaleje za planszówkami. 

Marta Przecież wiesz, że nie chodzi o pieniądze. To znaczy problem 
w tym, że nie zapłacimy. 

Terapeutka Dlaczego? Za in vitro gotowi byliście płacić, za hotel, za co 
tam. Ja bym zainwestowała. Biedne dzieci czekają na wasz gest. Dajcie 
sobie pozwolenie, najważniejszy jest cel, który widzicie jasno. 

Kolega Bardziej moralni od ośrodka katolickiego, dobraliście się, 
kochani. 

Misiek W necie rozwiążmy ten test, razem damy radę, nie? (klika, śmieje 
się, odczytuje fragmenty) Adopcja. Wypełnij on-line ankietę rodziców 
adopcyjnych. 

Marta Zostaw to, kurwa. Mają swoje ankiety, nie znajdziesz. A testów 
jest kilka. W sumie odpowiedzieliśmy na trzysta pięćdziesiąt pytań. 

Misiek Tajne przez poufne? W necie jest wszystko. (klika, czyta, przecho-
dzi do następnego ekranu) Jest…. Nie, nie to. Zaraz, zaraz. 

Marek Znajdź, zrobimy szybki test wszystkim. Zobaczymy, kto się nadaje 
na matkę, kto na ojca, kto na rodziców. Powiem wam, że nikt tu się 
nie nadaje, poza mistrzem Markiem i mistrzynią Martą. Po tiuningu. 
Skorygowanymi. Wypranymi. Odprasowanymi. Mistrzowska rodzina 
zaraz wam pokaże wypełnianie ankiety. 

Misiek Bez jaj, Marta i  mała nie odpowiadają, nieuczciwa konku-
rencja. Panowie, my startujemy. (chodzi po stronach, robi miny) 
Do dwudziestego ekranu mam adopcje psów i  kotów. Pytania cie-
kawe, posłuchajcie: czy zapewnisz podopiecznemu ciepło? Czy 
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wracasz o stałych porach z pracy? Czy masz alergię? Czy robiłeś/łaś 
badania w kierunku astmy? Czy w dzieciństwie odebrano ci ulubione  
zwierzątko? 

Terapeutka Moja chomiczka zmarła śmiercią naturalną. Matka chciała 
ją uśpić tabletką relanium. Wyłysiała, artretyzm ją dopadł. Latała w tej 
karuzeli, wiecie, takiej malutkiej, wolno i wolniej, spadała na boki. Mat-
ka mówiła, że wygląda jak stara, znaczy babcia od taty, że przedrzeźnia 
i nie można na to patrzeć. Ale nie dałam. Miałam już czternaście lat, 
nie pozwoliłam się zrobić jak z myszką. Jakoś ją zabili, kiedy byłam na 
obozie. Niby że uciekła. Uciekała, tak, wchodziła do pianina. Wracała 
na „cip, cip”. Cipciu moja, mówił do mnie tata. Potem dowiedziałam 
się, że to nieprzyzwoite. Mój tata nie był żadnym zboczeńcem, powiem 
wam. Na superwizji ten, Marta, pamiętasz go? Łukasz, od tego ważne-
go, z tej szkoły, sława. Sugerował wyraźnie, że mam problem z ojcem. 
No, nie dałam rady. Być może mam, ale „cipcia” brzmiało zwyczajnie. 
Chomika dostałam od ojca. Chyba zrobił matce na złość, wiedział, że 
nie lubi gryzoni. Kupił mi Chomcię na urodziny. Malutka, śliczna, jak 
myszka. Całowałam ją w pyszczek. Matka wyczytała, że ta odmiana żyje 
do dwóch lat, zacisnęła usta, ale czekała na śmierć Chomci. Na złość 
ojcu. Że niby jednak jest tolerancyjna i dla mnie dobra. Nawet sałatę 
przynosiła do klatki. N, ale z tą śmiercią dała się zwieść. Nasza cho-
miczka żyła dwa razy dłużej i ciężko dogorywała. Może matka miała 
rację? Jedno relanium i spokój

Misiek Tyle miejsca w ankiecie nie ma. Zaliczamy ci posiadanie, przepra-
szam, tworzenie w przeszłości rodziny z gryzoniem. Całowanie w pysz-
czek to chyba nie jest nadużycie seksualne? Nie, w ankiecie nie pytają 
o sodomię, ale pewnie „Czy uznajesz prawa zwierząt” mieści i to, jak 
sądzicie? 

Marta W tej ankiecie też wymiatamy. Szukaliśmy już w necie, byliśmy na 
tych stronach. Ankietę adopcji ze wskazaniem posiała studentka peda-
gogiki badająca nastawienie do tendencji. Chyba dawno, ale nadal jej 
prośba o wypełnienie ma dobrą pozycję. Nawet może znam tę dziew-
czynę, córka koleżanki z poradni. Była kiedyś mowa o trudnościach ze 
zbieraniem materiału. Ludzie się bali, że papier wypłynie i zmniejszy 
ich szanse. A jak się nie bali, nie wiedzieli, co wypada sądzić. Sądzili, 
że wskazanie podpada pod handel ludźmi i ogranicza prawa dziecka. 
A w głębi ducha chcieli sobie wybrać matkę dla swojego dziecka, o ojcu 
nie wspominając, bo też chętnie by wyeliminowali pijaków, narkoma-
nów, niskich, dyslektyków i rudych. Tyle że jak jest ojciec konkretny, 
matki nie dają sobie go zamienić na innego. 

Misiek Fakt. Są jeszcze ogłoszenia. „Wypełnię ankietę rodzicom.” „Podej-
mę starania na rzecz” pod „ankieta”. I znów „Futerkowo”. „Dom Ad-
opcyjny Łapa.” „Przyjaciele.” „Na zawsze razem.” „Stwórz rodzinę dla 
naszych milusińskich.” Sorry, ludzkiej ankiety nie znajduję. Pokażcie 
swoją. 

Marta Pierwszą oblałam, bo wypełniłam według tych zasad, które sto-
suję u nas. 

Marek Mówiłem jej, że jest za szczera. Ankiet nie robi się pod psycholoż-
ki ze stażem. Lud rodzicielski ma zostać zweryfikowany, nie jakieś tam 
prawdy i zasady. Drugą ja zawaliłem. Niewiele brakowało, a straciliby-
śmy szansę na pozytywne zakwalifikowanie. Ostatnią szansę. Mieliśmy 
sporo punktów karnych po super pytaniu naszej przyjaciółki, mistrzyni 
Marty. 

Terapeutka O co zapytałaś? 
Marta Nie pamiętam o co wtedy. 
Marek O, uważajcie, prawne możliwości rozwiązania adopcji. 
Mężczyzna Nie macie znajomych prawników? 
Marta To było na początku. Zadawałam pytania, bo zachęcali. „Proszę 

o pytania, nie ma tabu, na każde, nawet najtrudniejsze, zyskacie pań-
stwo odpowiedzi. Jesteśmy tu po to, żeby służyć naszą wiedzą. Nie ma 
kwestii trudnych, są przemilczane.” 

Terapeutka I? 
Marek Atomówka walnęła w środek idylli z domieszkami traumy. Takich 

pytań to się akurat nie zadaje. 
Marta Siedemdziesiąt procent dzieci z syndromem FAS, czterdzieści pięć 

z RAD, ale nie ma mowy o rozwiązywaniu adopcji. Oficjalnie. 
Misiek Czekaj, czekaj. Mam tu coś ciekawego. Nnnnie. „Stwórz ciepły 

dom odrzuconym. Strona miłośników przyjaciół domu.” Nieludzka. 
Terapeutka Powiem wam, co jest w  takiej ankiecie. Wszystko, co 

chcielibyście ukryć przed innymi. Od wieku i  wykształcenia po-
czynając, na emocjach kończąc. Wszystko, co zatrzymujecie dla sie-
bie, tam musicie wpisać. Potem przychodzą dziewczyny, które nie 
dostały się na psychologię z powodu niedoboru punktów z matury 
na poziomie podstawowym, więc kończą pedagogiki. Różne, prze-
różne. Są wściekłe, ponieważ ich koleżanki prowadzą własne ga-
binety, a  one wegetują na minimum. Szczypią wobec tego w  dupę 
takie pańcie jak Marta i  ich fajnych mężów jak Marek. Żeby wy-
cisnąć z  nich drżenie rąk, żeby się spocili i  pękli w  najgrubszym 
miejscu, złożyli na siebie donos jako na egoistów ze skłonnościami  
sadystycznymi. 

Marta Trochę przesadzasz, ale częściowo masz rację. 
Misiek (do Marka) Chyba nie pękasz? Jesteś fajnym facetem i nie muszę 

ci tego mówić. Sam wiesz. Gdybym nie kochał Marty jak siostry, no 
i był wolny, skołowałbym dla nas dziecko. Raz, dwa, jeśli z jakimś face-
tem mieć dziecko, oto on – mój starszy kumpel i mentor. 

Marek Dobrze mówisz, zasłużyłeś na drina, porządnego. Mamy coś 
w kuchni z tej ostatniej wyprawy do jaszczury? 

Marta Nie, nic. Tylko wino. Trzymamy fason na wypadek, gdyby mie-
li nam pogrzebać w śmieciach. Pijemy czerwone, na krew. Butelki po 
czymś innym wynosimy przez garaż. Wiecie, tyle wódy nie wypiłam od 
studiów. Po każdym spotkaniu w grupie. 

Kolega Nabierasz doświadczenia, będziesz mogła lepiej prowadzić 
odwyki. 

Marta Jak tak dalej pójdzie, sama pójdę na odwyk. 
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Kolega Załatwię ci miejsce w klinice. Dostarczamy im plansz do gry „Nie 
wybaczaj”, nowa metoda. Zamiast wybaczać – zrób komuś coś takiego, 
czego ci nie wybaczy, dla równowagi. Podobno działa. 

Marek Chyba wejdę w ten projekt, mam dość korpo. Jako ojciec powinie-
nem wybierać mniejsze zło. Ale potrzebuję pełnej umowy. 

Kolega Pokaż, co potrafisz. Jako ojcu damy ci lepsze warunki, ale nie na 
kredyt. 

Misiek A co zawaliłeś w teście? 
Marek Było pytanie: Czy obawiasz się, że żona mogłaby odejść? Jak wie-

cie, niespecjalnie się obawiam, ale wiedziałem, że będziemy omawiać 
ten test z paniami i Marta zobaczy. Więc pomyślałem, że mogłoby być 
jej przykro, że się w ogóle nie obawiam. W skali od 1 do 5. Bo jak 
się nie obawiam, to mi nie zależy. Dałem 4 i to była prawie najgorsza 
odpowiedź z możliwych. Gorsze byłoby 5. A prawidłowa odpowiedź 
brzmi 1, bo w dobrym związku gotowym na trudne, lecz szczęśliwe 
życie z dzieciątkiem nikt się nie boi. Taki związek jest jak skała, jak 
bliźnięta syjamskie, jak nie wiem co. 
Muzyka, śmiech z offu, fragment audycji radiowej czy telewizyjnej, sły-
chać tylko głos, zebrani grają w grę planszową. 

Gość W Polsce rośnie popularność gier planszowych. Być może mamy 
dość wirtualu, chcemy integracji z żywą osobą. Pokolenie obecnych 
rodziców pragnie dla swoich dzieci najlepszej edukacji. Rodzące się 
z dotykowym kciukiem noworodki są przeciągane na stronę bezpo-
średniego kontaktu. 

Dziennikarka Noworodki? Dzieci? Ze statystyk wynika, że najwięcej 
gier kupują single. 

Gość Proszę pani, jesteśmy firmą rodzinną, a nawet prorodzinną. Pani 
dane są wyssane z palca, być może zamawiane przez unijne agencje. 
My wiemy, komu sprzedajemy. Nas popierają rodziny, w tym rodzina 
Radia Maryja. U nas kupuje prezydent tego kraju. Nasze gry służą war-
tościom. Nie ma wątpliwości. Należało zaprosić konkurencję, zresztą 
niemającą z nami szans. Sprzedawcy gier dla żyjących w egoistycznych 
związkach niesakramentalnych, w tym pewien znany gej i jego ludzie 
o  wiadomym światopoglądzie wypuszczają na rynek ultraliberalne 
planszówki hołdujące cywilizacji śmierci. Czy pani wie, jakie w nich 
tematy są poruszane? Ja wiem, ale nie powiem tego teraz, kiedy mogą 
nas słuchać niewinne dzieci, przyszłość narodu. Nie mamy z tymi, nie 
zawaham się tak ich nazwać, zabójcami nic wspólnego, odpowiadamy 
ostro w ramach obowiązującego rdzennych obywateli prawa handlowe-
go. W nasze gry może grać rodzina wielodzietna i wielopokoleniowa. 
W każdej sytuacji. Oferujemy zniżki od trzeciego dziecka wzwyż. Pro-
simy wypełnić ankietę wyłożoną przed wejściem do lokali wyborczych. 

Czas na reklamę Odpoczynek? W naszym rodzinnym ośrodku przyj-
mujemy gości z ulubieńcami. Hau, miau, czekają pokoje z dostawkami 
i specjalna miska powitalna. 
Gorączka? Płacz? Nie znam tego, daję dziecku suplementy naturalnego 
pokarmu sprowadzone z najczystszych rejonów świata. 

Baw się w  naszych dyskretnych klubach, kartę kredytową zostaw 
w domu. U nas wystarczy ci gotówka. 

Autopromocja Jak być matką, pozostając kochanką? Z doktor Aliną 
Depczącą o jej tajemnych sposobach na życie będzie rozmawiał zna-
ny tarocista, kochanek i poeta, domyślcie się kto. Bingo, właśnie on. 
A potem dalszy ciąg rozmowy o alkoholowym syndromie płodowym, 
w skrócie FAS. 

Reklama Wakacje? Praca? Czas na EB wraca. 
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Sypialnia, wokół łóżka kartony z namalowanymi bajkowymi zwierzątka-
mi. Dzwoni smartfon najnowszej generacji. Marta ma kłopot z odebra-
niem, za zimne palce, ekran nie rozpoznaje właścicielki. Rozciera palce, 
próbuje, udaje się za trzecim razem. 

Urzędniczka Dzień dobry. Pani Marta? Mam dla pani wiadomości. Nie 
powinnam przez telefon, ale może tak będzie łatwiej. 

Marta Jeśli pani tak łaskawa. (poprawia się w łóżku, prostuje, przybiera 
postawę uważną) 

Urzędniczka Nadal nie mam zaświadczenia, tego zasadniczego. A trafia 
się miejsce w eksperymentalnym programie.

Marta Już niedługo dostarczę. Parafia… się spaliła. 
Urzędniczka To są pozorne przeszkody, proszę nie być dziecinną. Ufam 

pani, pani ufa mnie. Zaświadczenie nie zając, przypominam na wszelki 
wypadek. 

Marta Jaki to program? 
Urzędniczka W ramach pomocy naszym braciom i siostrom pośredni-

czymy w adopcjach zza wschodniej granicy. Dzieci z dobrych, katolic-
kich rodzin, dotkniętych niezawinionym nieszczęściem. 

Marta Wspaniale, chętnie weźmiemy udział w programie. Gdyby pani 
była łaskawa zapoznać nas ze szczegółami. 

Urzędniczka Tak myślałam. Państwo są nowocześni, rozumiecie wagę 
naszego zadania. Tu trzeba taktu i determinacji. Poza tym wasze an-
kiety, szczerze mówiąc, nie są najlepiej oceniane. Nadal wypadacie tak 
sobie. I dostałam raport z grupy. Pani robiła uwagi terapeutce? 

Marta Zapytałam tylko, czy jest jakiś system kontynuacji, bo jedna para 
doszła do niebezpiecznego punktu. Wydawało mi się, że nie można 
zostawić rozgrzebanego małżeństwa. 

Urzędniczka Wydawało się, wydawało. Właśnie. Pani ma wrażenie, my 
wiedzę. Nasze terapeutki z wieloletnim doświadczeniem postępują we-
dług zasad. Jeśli w parze coś pęka, nie powinni zostać rodzicami. Tu się 
nie pomaga na wszystkie tematy. Tu się dba o  integralność rodziny 
i o dobro. Tamta para, o ile wiem, miała kłopot z wiernością. Być może 
coś gorszego na sumieniu. Nie zostawimy ich zupełnie samych, o nie. 
Są inne grupy, zostaną skierowani. 

Marta Tak, wiem. Przepraszam. Nie powinnam była się wtrącać. Taki 
odruch zawodowy. 
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Urzędniczka Jaka jest nasza dewiza? „Nieważne, jakie masz wykształ-
cenie, liczy się dobre nastawienie.” Powtarza ją pani tak często, a nadal 
popełnia ten sam błąd pychy. 

Marta Tylko czasem. Kurs trzymiesięczny powtarzaliśmy trzy razy, przy 
czym zaliczono nam pierwszą część z drugiego, lepiej ocenioną. Byłam 
dobrą matką dla lalki, to znaczy dla wyobrażenia dziecka. Naprawdę. 
Tylko raz nie wstałam do niej w nocy, miałam grypę. No i rozpłaka-
łam się, kiedy przyszły wyniki, i ten lekki syndrom uległ rozszerzeniu 
w plan opatrzności wobec nas. I Marek powiedział, że tego planu nie 
damy rady wykonać, a ja po nim powtórzyłam, zamiast wesprzeć go 
w zmianie. Na trzecim kursie nie wtrącałam się w grupę. I ciastka po-
jednania jadłam, co prawda bezglutenowe, ale boję się, że naprawdę 
mam skazę. Wymiotuję teraz codziennie rano, więc chyba wyniki ba-
dań zostały pomylone i ja mam tę nietolerancję. 

Urzędniczka Otóż to. Zaprzyjaźniać się, wspierać, współpracować, z sza-
cunkiem, z dystansem. Nie pani prowadzi tę grupę. W każdym razie 
wyniki nie zachwycają, a recydywa niepokoi w państwa przypadku. 
Znalazło się jednak wyjście, ten program, do którego państwa zaraz 
wpisuję, gdy tylko się dogadamy, ustalimy stanowiska i możliwości. 

Marta Będzie można dowiedzieć się czegoś o dzieciach? 
Urzędniczka Zasadniczo nie do końca. Trudny przepływ dokumentów, 

brak komputerów po tamtej stronie. A jak już dziecko przyjedzie, prze-
cież go pani nie odeśle w nieznane, pod kule, prawda? 

Marta Pod kule? Za żadne skarby. A  co z  rodzicami biologicznymi? 
W każdym przypadku są zdecydowani? Bo ta dziewczyna z Domu Sa-
motnej Matki, która była zdecydowana, teraz do mnie dzwoni w nocy, 
chociaż w końcu nie mamy jej dziecka. Nie wiem skąd ma nasz numer, 
bo przecież nie wiedziała o nas? Mówi, że nie może znieść myśli o od-
daniu nam synka, a to nie my go adoptowaliśmy. Parę razy jej mó-
wiłam, że nie my, a ona na to, że woli rozmawiać w nocy ze mną niż 
z tymi prawdziwymi, którzy nie mają zrozumienia, odkładają słuchaw-
kę i straszą ją dzielnicowym. Zresztą zmienili numer i jej nowy chło-
pak, haker, nie umie go ustalić. Więc ona dzwoni do mnie w środku 
nocy i prosi o rozmowę o tym, że nasza gotowość i zamożność wywarła 
na nią presję. Przystąpiła do Zielonoświątkowców, wie pani? 

Urzędniczka Proszę pani, sama pani widzi. Osoba labilna emocjonalnie 
i odporna na nasz system wartości. Co do rodziców. Tu mamy inny 
kłopot. Chcą jak najlepiej. Z natury rodzinni. Ale jak mają do wybo-
ru – zostać tam czy wysłać dziecko, a potem pojechać za pieniądze 
gdzieś, wybierają często racjonalnie. Zwłaszcza rodziny wielodzietne, 
przyzwyczajone do starszych dzieci, które powinny czym prędzej roz-
począć naukę na wyższym poziomie, w bezpiecznym miejscu. 

Marta Za pieniądze? Pomagacie im państwo finansowo? 
Urzędniczka Pani Marto, sprawa skomplikowana. Mamy fundusz po-

mocowy, o wpłatę na który prosimy kandydatów. Następnie pomagamy 
tym rodzinom, które są nam najbliższe poprzez dzieci. Pełna dobrowol-
ność po każdej stronie. 

Marta Chyba w Polsce nie można płacić za… dziecko. 
Urzędniczka W żadnym razie nikt nie płaci za dziecko. W naszej agencji 

przestrzegamy zakazu jakichkolwiek świadczeń na rzecz matek. Ten 
program jednak jest zupełnie odrębny, zewnętrzny. Fundacja Empa-
tia go prowadzi. Stowarzyszona, że tak powiem, z nami. Bez funduszu 
niczego nie wskóramy. Trzeba opłacić podróż, mieszkanie, zaspokoić 
wiele potrzeb. Niech pani więcej nic nie mówi, bo będę musiała pierw-
sza odłożyć słuchawkę. Ta rozmowa jest sondażowa, nie padła żadna 
propozycja, w szczególności oficjalna. Dzwonię jak kobieta do kobie-
ty, matka do matki, społecznica do rodziny stroskanej bezdzietnością. 
Pani pomyśli, przetrawi. W razie pozytywnej decyzji zwolnię państwa 
z grupy, bo tam i tak wam nie idzie. 

Marta Dobrze. Pomyślę. Potrzebuję paru dni. Potrzebujemy. Z mężem. 
Urzędniczka O to, to, jak mawiał mój dziadek. Z mężem. Radzę so-

bie przygotować strategię. Od początku nie ukrywam przed panią, że 
równość wydaje mi się hasłem przesadnym. W sprawach potomstwa 
my, kobiety przewodzimy. W razie gorączki, w razie bolesnego ząb-
kowania, problemów szkolnych i tak matki odpowiadają za wszystko. 
Kto weźmie urlop wychowawczy, przysługujący oczywiście jak przy 
urodzeniu dziecka? Kto, weźmy pierwszą rzecz z  brzegu, wykąpie, 
a kto będzie miał w tym czasie ważną naradę? W razie czego ojciec, 
ojcowski autorytet, niewykastrowany i naturalny, stanowi instancję, 
ale na co dzień? O poczęciu też od dawien dawna decyzję podejmo-
wały kobiety. Niech wzorem będzie Zwiastowanie. Dziwi się pani, że 
nawiązuję do teologii feministycznej? Cóż, nieczęsto mam okazję o tym 
rozmawiać, obowiązki służbowe przeszkadzają, ale tak. Preferuję in-
terpretację pokazującą Zwiastowanie jako prototyp otwartej decyzji 
macierzyńskiej. Zostawmy z boku, na inną okazję tę dyskusję. Niech 
mąż się przychyli po przygotowaniu z pani strony. Podprowadzić go 
za rączkę, okazać miłość, poprosić. Jak go pani umiejętnie podejdzie, 
zgodzi się na wszystko, jeszcze pieska od razu dokupi dla dziecka, dzie-
ci się dobrze ze zwierzętami chowają. Malec nie będzie musiał pro-
sić. Oczka na świat u państwa otworzy, a tu obok niego stworzonko 
śliczne, braciszek mniejszy rasy jakiejś miłej. Naszymi sposobami ko-
biecymi radzę podziałać, naukę zostawmy z boku. Pan Marek jest za 
panią, od razu widać. To co? Gotowa do walki? Pani Marto? Co się  
mówi? 

Marta Serdeczne Bóg zapłać za nowiny. 
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Pokój z zabawkami, uchylone drzwi do gabinetu. Ze środka dobiegają 
głosy trzech kobiet, mężczyzny i dziecka. Marek czeka na swoją kolejkę. 

Urzędniczka Śliczna maleńka. Szczęśliwi? 
Mężczyzna Spełnieni. Wybudowaliśmy dom. Byliśmy na wakacjach 

u moich rodziców. Pojednani. Tak jak pani mówiła, za co pragniemy 
podziękować. 
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Kobieta Wzięłam urlop, nie ma dziury w niebie, zupełnie tak jak pani 
mówiła. Dziecko daje tyle szczęścia, że nie mamy czasu na inne  
zajęcia. 

Dziecko Mamo, mamo, idziemy. Obiecałaś, że nie trzeba będzie siedzieć. 
Kobieta Pobaw się chwilkę, zobacz. Jaka ładna lalka. Powinna zjeść ja-

błuszko. My tylko z ciocią porozmawiamy. 
Urzędniczka Rezolutne słoneczko. 

Wyciszenie, po chwili z pokoju głosy Urzędniczek. 
Urzędniczka Widziałaś? Moim zdaniem FAS. Nadpobudliwa. 
Urzędniczka II Zajrzyj w papiery. Kto tam pił? Matka, ojciec, oboje? 

A dziadkowie? 
Urzędniczka Potem zajrzę. Czeka klient. Ale na pewno, coś mi się koja-

rzy. Coś tam podejrzewałyśmy od początku, chociaż matka się trzyma-
ła, żeby pozbyć się kłopotu. 

Urzędniczka II Niech się cieszą, schody zaczną się w szkole. 
Urzędniczka Przynajmniej nie ma zaburzeń więzi. Chyba. 
Urzędniczka II Sama wiesz, to może wyjść potem. Ale niech się cieszą, 

jasne. Mili ludzie. Od początku robili dobre wrażenie. Drugi raz wy-
brałabym im lepiej. 

Urzędniczka No, ale przynajmniej są pozytywni. Dadzą radę, w końcu 
nie muszą mieć geniusza. Facet zarobi, wezmą korepetycje, może pry-
watną szkołę. Dadzą radę. A ty się tak zaraz nie obwiniaj, nie traumaty-
zuj. Poczytaj statystyki. Najpierw antykoncepcja, a potem chcą dziecka. 
Najpierw alkohol, potem seks. Nic z niczym nie pasuje. Sami są sobie 
winni. My tu robimy, co możemy. Przynajmniej przyszli podziękować. 
Mili ludzie. 

Urzędniczka II Przyjmij pana, zaraz będę głodna. A ty zaczynasz grupę. 
Wyciszenie. Urzędniczka z Markiem.

Marek Jeśli chodzi o dzieciństwo, żadnych problemów. Naprawdę. 
Urzędniczka Oblali państwo ćwiczenie ze sznurkami. Wydaje się, że coś 

musi w pana przeszłości pętać sprawę więzi. 
Marek Kiedy było świetnie. Mieszkałem w małej miejscowości. 
Urzędniczka Rodzeństwo? 
Marek Starsze. Brat i siostra.Ufamy sobie. Możemy na sobie polegać. 
Urzędniczka Czyli był pan beniaminkiem? Najmłodsze, rozpieszczone 

dziecko? 
Marek Nie, nie. To znaczy tak. Ale w jednym domu mieszkała siostra 

matki i ona miała młodszego synka. Chodziłem na spacery z wózkiem. 
Bardzo lubiłem opiekować się bratem ciotecznym. 

Urzędniczka Bywał pan nadmiernie obciążany obowiązkami rodzinnymi? 
Marek Ależ skąd! Sam wybierałem, kiedy chcę się nim opiekować. Mia-

łem czas na wszystko. Nie oglądaliśmy telewizji, tata zabierał mnie na 
wycieczki, mama czytała mi książki, a potem podsuwała lektury. Cho-
dziłem na basen i grałem na skrzypcach. 

Urzędniczka Alkohol w rodzinie? 
Marek Nigdy. Nie pamiętam żadnego alkoholu. 
Urzędniczka Problemy psychiczne, kłótnie? 

Marek Problemy, jeśli takie się pojawiały, rozwiązywaliśmy rozmową. 
I modlitwą, bo byliśmy bardzo wierzący. 

Urzędniczka Przemoc? 
Marek Kiedyś w szkole jeden chłopak… 
Urzędniczka Ale w rodzinie? 
Marek Nie, ojciec, tata, uczył mnie męskich zachowań. „Odpowiadaj po-

stawą.” Radził. I brałem przykład z brata. 
Urzędniczka Kto u państwa podejmował decyzje? 
Marek Oboje rodzice, a my byliśmy wprowadzani w sprawy w zależności 

od potrzeb. 
Urzędniczka Pan wie, że chodzi o wyważenie ról. Żadne matkoojce, 

więc pytam o wzorce. Zwłaszcza że wykazuje pan duże przywiązanie 
do rodziny. I brak krytycyzmu. 

Marek Ależ żaden matkoojciec! Żadna. Do mamy się chodziło przytulić 
i z takimi sprawami, czy ja wiem? Szkolnymi. A do taty po pieniądze. 
Na przykład na wycieczkę edukacyjną. 

Urzędniczka Panie Marku, u pana widzę, że jest na czym się opierać. 
U żony… Powiedziała mi, że jej rodzice nie wezmą udziału w spotkaniu 
dla dziadków. 

Marek Marty ojciec nie żyje. Umarł niespodziewanie. Marta jeszcze nie 
wyszła z żałoby. 

Urzędniczka Właśnie. I jestem zaniepokojona stosunkiem pani Marty 
do spotkania dziadków. Pana rodzina przybędzie? 

Marek Nie chciałbym podejmować teraz decyzji. Siostra mieszka 
zagranicą. 

Urzędniczka Ale rodzice są na miejscu? W każdym razie pani Marta 
mogła mieć jakieś kłopoty w rodzinie, tak podejrzewam. I może roi 
sobie, że podział obowiązków itp. Owszem. Trzeba dzielić się, ale zgod-
nie z naturalnymi predyspozycjami. Państwo i tak wchodzicie w inny 
rodzaj rodzicielstwa. Nienaturalny. Tu trzeba wiedzy, wiedzy i miłości, 
miłości. Przepracowania traum. Własnych i dziecka. Pani Marta nie 
współpracuje. 

Marek Żona bardzo współpracuje, naprawdę. Nie chciałbym rozmawiać 
o niej bez niej. 

Urzędniczka Prawidłowa postawa. My nie rozmawiamy o  niej, ale 
o panu. O pana obowiązkach. Skoro miał pan, załóżmy, harmonijne 
dzieciństwo, na panu spoczywa ciężar odpowiedzialności za powodze-
nie sprawy. Nie udawanie matki, przejmowanie roli, lecz wdrażanie 
wzorców. I wspieranie żony, ponieważ jej odporność na traumę wydaje 
mi się niewielka. 

Marek Może Marta zrobiła takie wrażenie, ale proszę mi wierzyć. U niej 
w rodzinie także istniały wzorce i ona też jest silna. Czasem może za 
dużo chce wiedzieć 

Urzędniczka Jesteśmy po to, żeby służyć odpowiedziami. Wróćmy jesz-
cze do pana domu rodzinnego. Coś musieliśmy przeoczyć. Może coś się 
zdarzyło takiego, co pan wypiera? 
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Sypialnia. Wszystko zawalone pudłami z namalowanymi postaciami baj-
kowych zwierząt. Pudła nawet w łóżku. 

Marek Śpisz, kotku? Przyniosłem małe co nieco z tych rzeczy, które lu-
bisz. Zjesz troszkę? 

Marta Nie budź mnie, wstawałam dziś pięć razy. Miałeś wziąć ten dyżur, 
a znów zostałam sama. 

Marek Byłem cały czas tutaj, a  i  tak wstawałaś, zanim zdążyłem 
zareagować. 

Marta Widzisz w tym coś dziwnego? Nienormalnego? 
Marek Nic takiego w tym nie widzę. (kładzie się, zaczyna masować Mar-

cie stopy) Też jestem niewyspany. Próbowałem tego mleka modyfiko-
wanego. Wstrętne. Gdybym był dzieckiem, płakałbym przez całą noc, 
wiesz? Lubiłbym płakać, żebyś mnie tuliła i żebym siebie mógł ponosić 
na rękach. Byłoby bardzo fajnie być dzieckiem, nie chodzić do pracy, 
donikąd nie chodzić, czekać na wszystko, na to, że w przyszłości zosta-
nie się ojcem i matką, odda te nieprzespane noce jakiemuś brzdącowi, 
który nawet tego nie zapamięta. 

Marta Mów ciszej, mamy teraz kwadrans dla siebie, nie spłosz. 
Marek Mówię tak cicho, że nikt mnie nie usłyszy, na pewno. Cichutko, 

ciiii. Zaśpiewam ci kołysankę. (próbuje śpiewać, bezgłośnie, bezskutecz-
nie) Nie, nie umiem. Nadal mam coś z głosem, ta blokada działa. Jak 
mi to ta baba zrobiła, nie wiesz? Lubiłem śpiewać. Tak, kurwa, lubiłem. 
Ten pokój. Nasze poranki. Gadki o niczym. Jedzenie w łóżku. 

Marta Zaprowadzę cię do lekarza. Nie bój się. Znajdę czas. Mamy teraz 
full ubezpieczenie, nie zdążyłam wycofać i będzie działało. Laryngolog 
zaradzi. 

Marek Samo przejdzie. Nie lubię pokazywać niczego w środku, a laryn-
golog chce zaglądać. (przytula się) Może wstaniesz i spróbujemy oddać 
coś z tych rzeczy? 

Marta Próbowałam. Po dwa pudła przyjadą po południu. Nic więcej nie 
przyjmą, minął termin. 

Marek Wrzucimy na Allegro, spoko. 
Marta Nie potrzebujemy tych pieniędzy. Wezmę nowych pacjentów 

od przyszłego tygodnia. (zamyśla się) Wiesz? Miałam sen. Dziwne. 
Wysiadłam z pociągu na jakiejś stacji, chyba z takim znajomym ze stu-
diów. On pije. Wyszliśmy po wódkę. Kupić wódkę. Ja mu mówiłam, 
że się spóźnimy, a on ciągnął dalej, przez takie przejście podziemne 
i dalej. W końcu pociąg odjechał, biegliśmy. I nie wiem czy z wódką. 
Z reklamówką z Jaszczury. No i się okazało, że w tym pociągu były 
moje dzieci. Dwóch chłopaczków. I zabrali ich do domu dziecka. Cze-
kali tam na mnie, z ogolonymi główkami, dwaj mali chłopcy. Słodziaki 
takie. Czułam, że jestem złą matką, serce po prostu mi pękało. Siedzieli 
tacy mali, łysi, smutni, moje maleńkie skarby. A ja nawet nie piłam tej 
wódki. 

Marek Sny. Nie wierz w sny, nie wierzysz przecież. Byli do mnie podob-
ni? Ci chłopcy? Mnie się ciągle śni, że czeszę taką małą dziewczynkę, 
a ona odwraca się do mnie i to jesteś ty. (coś sobie przypomina) Gdybyś 
wolała zostać na urlopie, nie martw się. Mam zlecenie na grę edukacyj-
ną. Nowy informatyk potrzebuje kasy, dziecko mu się rodzi, posiedzi-
my w soboty. Nie myśl o kredycie. 

Marta Wrócę do pracy, naprawdę chcę tego. Zdecydowaliśmy wspólnie, 
ponieśmy oboje konsekwencje. Im prędzej, tym lepiej. 

Marek Dobrze. Chciałbym jeszcze coś ci  powiedzieć. (nasłuchuje) 
Słyszysz? 

Marta Nie, wydaje ci się. 
Marek Słyszę. Ty leż, ja pójdę. Moja kolej. 
Marta Tylko wracaj, wróć zaraz. 
Marek Oczywiście, dam im jeść i wrócę.

K o n i e c

Utwór został napisany na Konkurs Dramaturgiczny STREFY KONTAK-
TU zorganizowany przez Wrocławski Teatr Współczesny im. Edmunda 
Wiercińskiego. 
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„Jak się ludzie  
kochają, to i dzieci 
mają”

Temat aktualny, trudny, rzeczy-
wistość społeczno-polityczna w tle 
co najmniej gorzka, jednak podczas 
lektury „Dziecka” wiele razy wybu-
chałam śmiechem. Co cię ośmieliło do 
ujawnienia, chyba po raz pierwszy, 
takiego poczucia humoru?

Mam poczucie humoru, elementy 
humorystyczne są w  moich tekstach, 
może nie w Umarł mi, ale we wszyst-
kich pozostałych ironia i  śmiech mie-
szają się z  upartym serio. W  Dziecku 
pozwoliłam sobie na więcej. Tekst 
pisałam rok temu, nie sądziłam, że 
temat rodzicielstwa, cała kuchnia 
rozmnażania i  ideologii wokół niego 
stanie się znów tak gorąca. Gdybym 
wiedziała, może nie chciałoby mi się 
śmiać. Inaczej wykorzystałabym opo-
wieści przyjaciół, którzy przeszli proces 
„weryfikacji” jako rodzice adopcyjni 

i choć czuli nieznośną presję, złość na 
system, potrafili całą sytuację – wy-
wiady, szkolenia, terapie, grupy wspar-
cia – zinterpretować jako zdarzenie  
absurdalne. 

Wypisałam sobie zwroty, które 
w kapitalny sposób zapośredniczają 
język publicznej debaty, na przykład: 
„jaki los czekałby dzieciątko rozda-
ne pochopnie?”.

Takie frazy brzmią mi w  uszach, je-
steśmy atakowani dyskursem fałszywej 
troski, wyrażanym infantylnym języ-
kiem. Zarodek jako dzieciątko, troska 
jako eufemistyczna nazwa kontroli. 

Wpuszczasz nas do miejsc prywat-
nych, jak sypialnia, ale i do urzędów, 
poczekalni, bawisz się językiem psy-
choterapeutów, tymczasem najbar-
dziej prawdziwą rozmową wydaje się 
dialog z pijakiem...

Inga Iwasiów (ur. 1963) jest pisarką, krytyczką literacką, profesorką literaturo-

znawstwa na Uniwersytecie Szczecińskim, w latach 1999-2012 była redaktorką 

naczelną dwumiesięcznika „Pogranicza”. Jako znawczyni krytyki feministycznej 

wydała zbiór Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj (2002) oraz Gender dla śred-

niozaawansowanych (2004), ale badała też w perspektywie genderowej twórczość 

Odojewskiego i Tyrmanda. Autorka opowiadań Miasto-ja-miasto (1998) i Smaki 

i  dotyki (2006), powieści Bambino (2008), Ku słońcu (2010), Na krótko (2012), 

W powietrzu (2014) i Pięćdziesiątka (2015), tomów poetyckich Miłość (2001) oraz 

39/41 (2004), prozy autobiograficznej Umarł mi. Notatnik żałoby (2013) oraz szki-

ców Blogotony (2013). Z teatrem związana jest jako krytyczka pisma „Teatr” oraz 

współautorka genderowego projektu „Inna Scena” w Instytucie Teatralnym w War-

szawie. W maju 2015 roku Stanisław Miedziewski wyreżyserował jej Smaki i dotyki 

jako monodram w koprodukcji Teatru Współczesnego w Szczecinie i Teatru Rondo 

w Słupsku.
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Pijak pełni funkcję mędrca, jest kimś 
„wyplutym przez system”, byłym dzien-
nikarzem, który dobrze wie, o  czym 
mówi, a  poza tym upadłym ojcem; 
upadłym pod sklep typu „Żabka”. Wła-
ściwie sytuacje w tej sztuce są wzięte 
z  życia, lekko tylko podkręcone. Pod 
moim sklepem spotykam szafarzy świę-
tości, nosicieli wartości, którzy tylko 
na chwilę przysiedli na murku i proszą 
o  drobne. Pouczają chętnie przecho-
dzące obok kobiety. Ostatnio w moim 
„Społem” urządzono „bibliotekę win”. 
Panowie mogą czerpać z  jej zasobu, 
zatem stają się bibliotekarzami, a  nie 
pijaczkami. 

Czytając sztukę, trochę nie mo-
głam uwierzyć, że weryfikacja rodzin 
adopcyjnych odbywa się w taki spo-
sób: zadaje się aż tyle pytań, musisz 
być dokładnie prześwietlona, mieć 
regularny tryb życia...?

To  nie jest sztuka realistyczna ani 
reportaż z  ośrodka adopcyjnego, lecz 
analiza przeprowadzona z punktu wi-
dzenia kogoś, kto ma dużo dobrej woli, 
ale nie jest przygotowany na to, że bę-
dzie traktowany jak podejrzany w pro-
cesie. Para bohaterów zostaje poddana 
obróbce systemowej. Ważne są osoby 
działające w tymże systemie: niespeł-
nione psycholożki, pedagożki dyspo-
nujące niemal bezgraniczną władzą. Są 
jak zastępcze macice: wydadzą dziec-
ko światu lub nie. Ważny jest tu temat 
władzy, jaką jedni ludzie sprawują nad 
innymi dlatego, że reprezentują me-
dycynę, urząd, organizację, mają za 
sobą prawo lub Kościół. Trzeba im 
się przypochlebić, przymilić. Czasem 
można ich przekupić, niekoniecznie 
pieniędzmi.

Charakter tej władzy pokazujesz 
już na początku, w  didaskaliach: 
„wszystko w życiu Marka i Marty ma 
posmak medyczny”. Pamiętam, że po-
dobny kontekst miały „Smaki i dotyki” 

– monodram Krystyny Maksymowicz, 
który powstał na bazie twojego tek-
stu. Czym jest ta  swoista „przemoc 
medyczna” w tym przypadku? 

To  jest najwrażliwsze miejsce dra-
matu: ludzie, którzy mają kłopoty 
z poczęciem, muszą w pewien sposób 
zmedykalizować swoją intymność. Coś, 
co opowiadane jest w kulturze jako ro-
mantyczne z  jednej, hedonistyczne 
z drugiej strony, może stać się proce-
durą medyczną. Trudno pogodzić język 
szczęścia, losu, posłannictwa rodziciel-
skiego z  językiem owulacji. Zauważy-
łaś, że każdy materiał dziennikarski o in 
vitro, raku lub macierzyństwie ilustro-
wany jest najazdem kamery na fotel gi-
nekologiczny? Święta matka na samo-
locie, co najmniej trudna pozycja. Akt 
miłości na czas, koniec romansowych 
wyobrażeń. Trzeba się śmiać, nic nas 
lepiej nie wspomoże.

„Jak się ludzie kochają, to  i  dzie-
ci mają”, „Nadpobudliwość najle-
piej suplementować powietrzem”, 
„Jestem zupełnie zdrowa, nie licząc 
normalnych chorób” – kolejne cy-
taty. Ale widzę, że z  teatru także 
się trochę śmiejesz, bo dla jednego 
z  bohaterów teatr jest elementem  
terapii.

Cóż, w firmach występujemy jak w te-
atrach – nosimy absurdalne ciuchy, 
uśmiechamy się do publiczności, uda-
jemy. Poza tym lubię wprowadzać do 
wszystkich swoich tekstów absurdalne 
wątki sukcesu osiąganego w zawodach 
związanych ze sztuką. Moi bohatero-
wie zarabiają, wydając pisma literackie, 
bądź relaksują się nie na wyjazdach in-
tegracyjnych, ale wystawiając dramy. 

Z  formalnego punktu widzenia 
bliżej ci  do narracji, monologu, co 
zresztą wpisane jest w  kondycję 
współczesności – ludzie nie rozma-
wiają, każdy musi raczej „wypowie-
dzieć swoją rację”, swoją opowieść.

Myślę, że tak po prostu jest. Trud-
no by było rozpisać mój dramat na 
szybsze dialogi, ponieważ ta opowieść 
sama w  sobie układa się w  monologi. 
Pozornie ma być tak, że ludzie doga-
dują się w  sprawie swojego związku, 
swoich marzeń, udowadniają dobrą 
wolę i dojrzałość do rodzicielstwa. Je-
den z bohaterów epizodycznych mówi 
wręcz: „Chodźmy na piwo, pogadać tak, 
jak się kiedyś rozmawiało”, ale do tego 
nie dojdzie. Każdy wie lepiej – polity-
cy, księża, psycholodzy, media. Tylko 
para ludzi ledwie dopuszczana jest 
do głosu. A jak już mogą mówić, także  
monologują.

Dojdzie za to do handlu – wyraźnie 
pojawia się tu ten wątek.

Nie chciałabym, żeby to  była mocna 
teza kończąca tekst, ale wiem, że można 
kupić dziecko. I  w  Polsce, i  na świecie. 
Wiele osób, z którymi rozmawiałam, po-
twierdzało, że taka propozycja gdzieś, na 
jakimś etapie padła – niedopowiedziana, 
zakamuflowana. Nie mam na ten temat 
twardego poglądu, to, co nazywamy han-
dlem dziećmi, nie zawsze jest podszyte 
złymi intencjami. Oczywiście – z punktu 
widzenia godności człowieka, integral-
ności jednostki ludzkiej tę sprawę trzeba 
stawiać twardo – nigdy żadnego handlu, 
nigdy żadnych pieniędzy. Z drugiej stro-
ny ten „handel” czasem ratuje życie, wy-
swobadza dzieci z sytuacji, w których nie 
miałyby żadnych perspektyw. Nie wiem. 
Prawo musi być czytelne, ale moralności 
bym do tego nie mieszała. Gdybym miała 
uratować dziecko, zapłaciłabym handla-
rzom. Gdybym nie mogła mieć dziecka, 
być może zrobiłabym wszystko. Zbyt re-
strykcyjne prawo i opieszałość w praktyce 
stwarzają pole do nadużyć. 

Poruszmy jeszcze kwestię te-
atralnej praktyki. Czy wiesz, co 

współczesny reżyser zrobi na począ-
tek z twoim tekstem?

Nie wiem. 
Wykreśli didaskalia. 
No tak. Kiedy zamierzałam tę sztukę 

napisać, rozmawiałam z  doświadczo-
nym autorem, pracującym w  teatrze. 
Powiedział: „Wiesz, przede wszystkim 
nie didaskalia. Zdajesz sobie sprawę, 
że są obciachowe?”. Powiedziałam: 
„Jasne, chodzę do teatru – Współcze-
snego w Szczecinie też – czytam, wiem, 
że didaskalia są zabronione”. Tak... i za-
częłam od nich. 

W  pierwszej scenie one rzeczywi-
ście są najdokładniejsze. Zdałam so-
bie sprawę, że ta pierwsza scena jest 
jakąś prowokacją, buduje nachalną 
teatralność. 

Tak, to jest moja wypowiedź na temat 
współczesnego dramatu, bo nie mam 
złudzeń, że jakikolwiek reżyser wyko-
nałby takie instrukcje. Bardzo mi jed-
nak zależało, żeby ten gest wykonać. 
Zresztą dla osoby, która debiutuje jako 
dramatopisarka, myślenie segmentami 
tekstu jest podpórką. 

Debiut? Chyba nie do końca?
No tak, był pewien dramat, czytany 

na alternatywnych festiwalach. Wszedł 
do niepisanego kanonu polskiej sztuki 
lesbijskiej. Finalnie opublikowałam go 
w formie opowiadania, choć pierwsza 
wersja miała dialogi, a raczej oczywiście 
monologi. Do dziś ta  pierwsza wersja 
tekstu gdzieś krąży.

Jaki nosił tytuł?
„Pogadywanie w  sprawie orgazmu 

wielokrotnego.” Kręcę się w  pobli-
żu sypialni – łatwa scenografia, czyż 
nie? Ale każdy reżyser pewnie by ją  
zmienił. 

Rozmawiała Kamila Paradowska
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Felieton

Gdy przeglądałem dopiero co niemłodą już książkę Edgara Morina Kino i wyobraź-
nia1, zauważyłem uwagę, która niegdyś, podczas młodzieńczej lektury, najpewniej 
nic mnie nie obeszła, skoro teraz wydała mi się całkiem nowa. „Jeśli chodzi o mnie 
– z ostrą niechęcią słuchałem swego głosu w radiu lub oglądając się na ekranie, do-
znawałem krótkotrwałego uczucia zmieszania i zawstydzenia, tak jakby nieocze-
kiwanie objawił mi się własny Mister Hyde” – pisał Morin. Ja też – pomyślałem, 
czytając to zdanie. Też zawstydza mnie własny głos czy widok siebie w telewizji. 
A wstyd łączy się z niedowierzaniem: to gadające i gestykulujące „coś” to naprawdę  
ja?  Niemożliwe.
W tych reakcjach nie chodzi o to, że uważam się za mądrzejszego, bardziej elokwent-
nego czy przystojniejszego od owego niby-mnie. Nie, nie w próżności – mam na-
dzieję – problem. Nie uderza mnie więc rozdźwięk między własnymi aspiracjami 
a rzeczywistością. Przeciwnie, bije we mnie doświadczenie nieprzekraczalnej obco-
ści między mną a tą postacią z mediów. Morin tłumaczy to lękiem, jaki wzbudzają 
„pokrewne halucynacji” widma wytwarzane przez film – to główny wątek wywodu 
– ale też przekazy medialne. Obawiamy się, że świat widmowy pożre ten rzeczywisty, 
wszak „rozrastanie się widma może pociągnąć za sobą kurczenie się naszego życia 
realnego”.
Tak zresztą bywa, wystarczy spojrzeć na publiczno-prywatne życie niektórych ce-
lebrytów. Mnie jednak bardziej interesuje w tym wszystkim coś innego i mojego: 
perwersyjna strona indywidualnego doświadczenia. Doświadczenie zamiast narracji 

1	  Przełożył Konrad Eberhardt, Biblioteka Myśli Współczesnej, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975.

Ja jako widmo
•  Marek Beyl in  •

Po bandzie

– w domyśle: obiektywizującej – to przykaz naszych czasów, odnoszący się nie tylko 
do twórczości artystycznej, lecz także do humanistyki. Mamy więc nie tylko opowia-
dać o niepowtarzalnych wewnętrznych światach postaci z przeszłości i teraźniejszo-
ści, lecz także przydawać tym opowieściom własnych doświadczeń i afektów. Jasne, 
to postawa otwierająca, wyprowadza na publiczny widok jednostki wraz z ich bo-
lączkami i pragnieniami, przystosowaniami i odrębnościami. Pozwala więc dojrzeć 
pokątne, czyli „mniejszościowe” problemy, które zwykle pozostają ukryte w wielkich 
narracjach. Jednak w takim ujmowaniu zewnętrznego świata kryje się też niebez-
pieczeństwo: intensywne wpychanie projekcji własnego „ja” w opowieść o innych 
ludziach i światach może sprawić, że owa projekcja zacznie zżerać i wchłaniać to, co 
odrębne – trochę na wzór widm Morina.
I nie chodzi tylko o oczywistość: o odbieranie autonomii temu, co chce się pochwy-
cić. Bardziej zajmuje mnie sytuacja wyjściowa: przymus ustawicznego doświad-
czania siebie, wgłębianie się we własne przejścia i afekty oraz fabrykowanie z tego 
projekcji siebie, po to, by działać w kulturze czy humanistyce. W efekcie stajemy się 
przekazem medialnym, który wypuszcza w świat swoje widma. Niektórych to za-
pewne cieszy, bo czerpią nielichą satysfakcję z takiego rozsadzania się w rzeczywi-
stości. Ja jednak uważam tę sytuację za podszytą grozą, jaką tworzy takie produko-
wanie własnych widm, kolejnych „Mister Hydów”, by trzymać się Morina. Grozą bez 
wytchnienia, ponieważ, jak się obawiam, tej ekspansji widm nie da się powstrzymać. 
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Zacznijmy od teledysku do utworu Countdown w  wykonaniu 
Beyoncé. Oto – na pozór – jeszcze jeden efektowny klip wielkiej gwiaz-
dy światowego popu. Trzeba przyznać – perfekcyjnie wykonany, wizu-
alnie bardzo wyrafinowany. Ale też warty uważniejszego spojrzenia. 
Co tu ciekawego? Niemal wszystkie sekwencje taneczne w teledysku 
to cytaty ze spektakli słynnej belgijskiej choreografki Anny Teresy De 
Keersmaeker: Rosas danst Rosas i Achterland. Po premierze klipu De 
Keersmaeker wytoczyła Beyoncé proces o naruszenie praw autorskich 
(ostatecznie sprawa zakończyła się ugodą). Mówiąc krótko – tak działa 
hiphopowa strategia remiksu przeniesiona na teren tańca. A przy oka-
zji – tak mieszają się światy jeszcze niedawno mocno od siebie odległe: 
tańca współczesnego oraz kultury popularnej.

Zainteresowanie jest obustronne, nie tylko gwiazdorzy popu podkra-
dają pomysły tanecznej awangardzie, również taneczna awangarda szu-
ka inspiracji wśród wytworów kultury masowej. Alexandra Bachzetsis 
przygotowuje przedstawienia, w których przenosi na scenę schematy 
ruchowe wprost z dyskotekowego danceflooru, koncertu albo siłowni. 
Frédéric Gies łączy elementy disco z baletem klasycznym i tradycją Isa-
dory Duncan. A Jérôme Bel pokazuje amatorów, którzy tańczą jak my 
wszyscy w sytuacjach potocznych. Taniec współczesny coraz częściej 
wydarza się w sferze „pomiędzy”, gdzie konwencje sztuki przenikają się 
z kodami kultury pop oraz zachowaniami codziennymi. Choreografo-
wie coraz uważniej przyglądają się temu, co dostępne na wyciągnięcie 
ręki: temu, jak poruszamy się na ulicy, w klubie, podczas joggingu, 
nawet w trakcie uprawiania seksu. A także temu, jak nasz ruch zmienia 
się pod wpływem przekazów telewizyjnych, internetowych, filmowych, 
reklamowych.

Redaktorzy gościnni: 
Tomasz Plata, Agnieszka Sosnowska
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Zjawisko jest z jednej strony nowe, z drugiej – obrosło sporą trady-
cją. Już Niżyński na początku dwudziestego wieku tańczył w Paryżu 
z  rakietą tenisową w  dłoni (pomysł przewrotnie przywołany przez 
Jérôme’a Bela pod koniec wieku w The Last Performance). A związki 
tańca nowoczesnego z gimnastyką i sportem, szczególnie w okresie 
międzywojennym, były tak naturalne i widoczne (następnie zaś opisa-
ne i zanalizowane), że dziś wspominanie ich brzmi jak banał. Za naj-
ważniejszy moment w długim procesie zacierania granicy między wy-
rafinowanymi stylistykami baletu i tańca nowoczesnego a praktykami 
ruchu codziennego należy bez wątpienia uznać pierwsze wystąpienia 
środowiska post-modern dance. Na początku lat sześćdziesiątych gru-
pa nowojorskich choreografów (między innymi Yvonne Rainer, Trisha 
Brown, Simone Forti, Steve Paxton) sformułowała bezkompromisowy 
program demokratyzacji pojęcia tańca. Odtąd za taniec miał uchodzić 
niemal każdy ruch, im mocniej odarty z elementu spektakularności, 
zewnętrznej atrakcyjności – tym lepiej. Do anegdoty przeszło stwier-
dzenie, że Yvonne Rainer za taniec uznała bieganie, a Paxton – chodze-
nie, a nawet stanie nieruchomo w miejscu.

Dzisiaj wciąż konfrontujemy się z konsekwencjami tamtych odkryć. 
Do doświadczeń post-modern dance nawiązuje Bel – pokazując ta-
niec tych, którzy na pozór tańczyć nie potrafią. Jeszcze odważniej ze 
spadkiem Yvonne Rainer, Steve’a Paxtona i Simone Forti poczyna sobie 
Trajal Harrell, który od kilku lat pracuje nad rozbudowaną serią per-
formansów pod tytułem Twenty Looks or Paris is Burning at The Judson 
Church. Punktem wyjścia jest w nich próba zestawienia osiągnięć post-
-modern dance z praktyką vougingu. Vouging to mocno wystylizowa-
ny improwizowany taniec przywołujący ruchy i pozy znane z pokazów 
mody i kolorowych magazynów. Styl (zwany również „tańcem mode-
lek”) narodził się na początku lat sześćdziesiątych w tanecznych loka-
lach Harlemu w środowisku Afroamerykanów i Latynosów – gejów, 
lesbijek i transseksualistów. Harrell zadaje mocne pytanie: co by się 
stało, gdyby tancerze z Harlemu zjawili się w Judson Memorial Church 
(kilkadziesiąt przecznic w dół Manhattanu), by zatańczyć u boku pro-
tagonistów tańca post-modern?

U Harrella refleksja na temat relacji między ruchem „usztucznionym”, 
wypracowanym, spektakularnym a ruchem codziennym, przypadko-
wym zostaje uzupełniona o namysł nad funkcją tańca jako manifesta-
cji tożsamościowej (nierzadko mniejszościowej) dumy lub elementu 
społecznego przystosowania. Właśnie te wątki najmocniej skupiały 
naszą uwagę, gdy pracowaliśmy (wraz z naszą współkuratorką Joanną 
Leśnierowską) nad wystawą i projektem performatywnym Let’s Dance. 
Wernisaż wystawy odbył się 19 czerwca 2015 roku w galerii Art Sta-
tions w Poznaniu. Zaprezentowaliśmy prace choreografów, ale również 
artystów wizualnych, którzy zainteresowali się sferą tańca lub na roz-
maite sposoby nawiązali z nią dialog, między innymi Yvonne Rainer, 
Dana Flavina, Akademii Ruchu, Vanessy Beecroft, Józefa Robakow-
skiego, Wojciecha Bąkowskiego, Forced Entertainment, Jesse’ego Arona 
Greena, Artura Żmijewskiego, Katarzyny Kozyry, Christiana Jankow-
skiego, Agnieszki Polskiej. Nasi główni bohaterowie – Alexandra Bach-
zetsis, Frédéric Gies, Jérôme Bel i Trajal Harrell – pokazali zarówno 
prace na wystawie, jak i spektakle na żywo.

Na następnych stronach znajdziecie Państwo wybór spośród tekstów, 
które towarzyszyły nam podczas pracy nad Let’s Dance. We wszystkich 
powraca interesujący nas temat: czym jest demokratyzowanie tańca 
w rzeczywistości, w której nawet w naszych najbardziej prywatnych 
działaniach ruchowych musimy dostrzec ślady różnych społecznych 
dyspozycji, wzorów podsuwanych nam przez kulturę popularną? Sally 
Banes, jedna z najbardziej wytrwałych badaczek post-modern dance, 
przedstawia historię breakingu, tańca subkultury hiphopowej. Cynthia 
J. Novack śledzi relacje tańca disco oraz improwizacji kontaktowej, 
praktyki zainaugurowanej na początku lat siedemdziesiątych przez Ste-

Agnieszka Sosnowska jest kuratorką w Dziale Sztuk Performatywnych 

oraz A-I-R Laboratory w CSW Zamek Ujazdowski.  Ukończyła studia 
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szwajcarski projekt Learning from Warsaw  oraz wystawę i program 
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i  Let’s Dance  w Art Stations Foundation w Poznaniu. W latach 2011-2015 
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ve’a Paxtona. Madison Moore prezentuje rozbudowany portret Trajala 
Harrella. A Tim Etchells, lider znakomitej brytyjskiej formacji Forced 
Entertainment, pisze o spektaklu Show Must Go On Jérôme’a Bela. 

Po lekturze warto chyba wrócić do teledysku Beyoncé i jeszcze raz 
pomyśleć o tym dziwnym układzie, w którym gwiazda pop imituje 
sławę awangardy tanecznej, po czym sama jest imitowana przez tysiące 
fanek powtarzających jej gesty (na dyskotece, przed lustrem w domu) 
bez świadomości, że naśladują kogoś innego. Czy miłośniczki Beyoncé 
wpadają w pułapkę manipulacji? Bez wątpienia. Ale może zdobywają 
także coś dla siebie? Może po prostu bawią się kulturą, a w rezulta-
cie jakoś manifestują własną podmiotowość? Może biorą z tej sytuacji 
wszystko, co mogą? Przecież, o czym pisze Tim Etchells w zakończeniu 
swojego tekstu: „Jak nieskończony obieg znaków, który składa się na 
teatr (lub muzykę, lub kulturę), niekończące się procesy życia, two-
rzenia, czytania, przerabiania i zawłaszczania muszą trwać, lub raczej 
będą trwać – w sposób nieubłagany, machinalny, wyraźny, straszny 
i piękny”.

wystawa let’s dance, galeria art stations, poznań 2015, fot. bartek buśko/art stations 
foundation
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galeria Art Stations, Stary Browar, Poznań
19 czerwca – 18 października 2015
Wystawa: Akademia Ruchu, Atoms for Peace, Alexandra Bachzetsis, Wojciech Bąkowski, 

Vanessa Beecroft, Jérôme Bel, Beyoncé, Tim Etchells & Forced Entertainment, Dan Fla-
vin, Massimo Furlan, Frédéric Gies, Jesse Aron Green, Trajal Harrell, Christian Jankowski, 
Spike Jonze, Jungle, Alicja Karska & Aleksandra Went, The Knife, Katarzyna Kozyra, Tony 
Orrico, Rick Owens, Agnieszka Polska, Yvonne Rainer, R.E.M., Józef Robakowski, Piotr 
Wysocki & Dominik Jałowiński, Artur Żmijewski

Spektakle: Alexandra Bachzetsis, Jérôme Bel, Willi Dorner, Frédéric Gies, Trajal Harrell
Kuratorzy: Joanna Leśnierowska, Tomasz Plata, Agnieszka Sosnowska
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Frédéric Gies GOOD GIRLS GO TO HEAVEN, BAD GIRLS GO EVERYWHERE – spektakl towarzyszący 
wystawie let’s dance, poznań 2015, Fot. Jakub Wittchen/Art Stations Foundation

WILLI DORNER dance karaoke – spektakl towarzyszący wystawie let’s 
dance, poznań 2015, Fot. Jakub Wittchen/Art Stations foundation
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Breaking
•  Sally  Banes  •

Przełożył Bartosz Wójcik

terze. Dawniej breakdance oznaczał 
wyłącznie taniec na ziemi, ale obecnie 
jego definicja obejmuje style takie jak 
„electric boogie”, „up-rock”, gimnasty-
kę powietrzną i wszelkiego rodzaju wy-
myślne warianty taneczne. 

Mimo że breakdance to najmłodsza 
odnoga kultury hiphopowej, to właśnie 
ten taniec uczynił z  hip-hopu zjawi-
sko medialne. Pięć lat temu był znany 
jedynie młodzieży z gett Nowego Jor-
ku, ale tylko tej, która się  nim pasjo-
nowała. Tancerze nie potrzebowali 
nawet nazwy – czasami mówili o nim 
„breaking” („tańczenie breaka”), cza-
sami „rocking down” („tańczenie przy 
ziemi”); w  obiegu było też określenie 
„b-boy” [odnoszące się  do nastolat-
ków praktykujących breakdance] lub 
mówiło się po prostu „o  tańcu przy 
dźwiękach muzyki rap”. W 1980 roku, 
gdy ta forma taneczna obecna już była 
w kulturze od kilku dobrych lat, jej pio-
nierzy stracili nią zainteresowanie. Ten 

Breakdance to  styl taneczny oparty 
na rywalizacji, charakteryzujący się 
elementami akrobatyki oraz panto-
mimy. Początkowo był rodzajem gry, 

przyjacielskich szranków, w  których 
brała udział czarna i  latynoska mło-
dzież, prześcigając się w  wykonywa-
niu wymyślnych wygibasów, obrotów 
i przewrotów w tył, rytmicznie zespo-
lonych z  krokami tanecznymi w  par-

Autorka jest historyczką tańca, 

pisarką i  krytyczką. Jako pierwsza 

zaczęła dokumentować dokonania 

środowiska post-modern dance. 

W Polsce ukazała się jej  książka 

Terpsychora w tenisówkach. Taniec 

post-modern  (2014).

* 	 Pierwodruk artykułu Sally Banes Breaking, w: Writing 
Dancing in the Age of Postmodernism, Wesleyan Univer-
sity Press 1994, s. 143-152.

rodzaj tańca uznali za krótkotrwałą 
modę, za trend, który wkrótce odejdzie 
w niepamięć i który niebawem zastąpią 
tańce dyskotekowe na rolkach. Byli jed-
nak w błędzie. Od czasu, gdy królował 
twist we wczesnych latach sześćdziesią-
tych, żaden inny taniec nie skupił na 
sobie takiego zainteresowania mediów.

W  1984 tylko ktoś wiodący żywot 
pustelnika mógł nie wiedzieć o break-
dance. Taniec cieszył się popularnością 
nie tylko w Stanach Zjednoczonych, ale 
również w Kanadzie, Europie i Japonii. 
Breakdance stał się tematem hollywo-
odzkiej produkcji Flashdance (1983) 
i  niezależnego hiphopowego filmu 
muzycznego Wild Style, zaś dokument 
Style Wars (wyemitowany w  publicz-
nej telewizji PBS) stał się inspiracją 
filmów Breakin’ (1984) oraz Beat Street 
(1984); mówiło się też o powstających 
wówczas piętnastu hollywoodzkich 
filmach o  tematyce breakdance. Ry-
nek wydawniczy opływał w  poradni-
ki i  kursy wideo objaśniające zasady 
breakdance. Taniec hiphopowy zagościł 
w  ogólnokrajowych wiadomościach, 
był przedmiotem rozmów w  progra-
mach telewizyjnych, stał się elementem 
kampanii reklamowych Burger Kinga, 
Levi’sa, Pepsi-Coli, Coca-Coli oraz 
Panasonica. Występ setki breakdan-
cerów podgrzał atmosferę ceremonii 
zamknięcia letnich Igrzysk Olimpij-
skich w Los Angeles w 1984 roku. Sam 
Michael Jackson uczynił z  „tańczenia 
breaka” niekwestionowane zjawisko  
ogólnokrajowe. 

W 1984 breakdance trafił na okładkę 
„Newsweeka”. Lokalne gazety regular-
nie publikowały artykuły relacjonu-
jące zmieniające się zainteresowanie 
tańcem i koleje losu samego zjawiska. 
Przeglądając „Washington Post” czy 
„Los Angeles Timesa”, można było 
przeczytać o  następującym paradok-
sie: młodzi, wywodzący się z miejskich 

gett tancerze uliczni byli przeganiani 
ze śródmieść i  centrów handlowych, 
rzekomo z  uwagi na prawdopodo-
bieństwo rozrób i przyciąganie niepo-
żądanej klienteli, w tym samym czasie 
zaś panie domu z  klasy średniej oraz 
przedstawiciele kadry menedżerskiej 
mieli szeroki dostęp do zajęć, na któ-
rych – w swoim wolnym czasie – mogli 
uczyć się, jak „tańczyć breaka” w jed-
nym z  wielu centrów sportowych na 
przedmieściach oferujących im taką 
właśnie rozrywkę. Lekarze przyczynili 
się do społecznej akceptacji tańca, ra-
dząc, jak uniknąć obrażeń i siniaków. 
A na łamach „New York Timesa” zago-
ściły metafory wyprowadzone z tańca 
ulicznego – nawet w artykułach, które 
nie miały nic wspólnego z hip-hopem.

Doszło do tego, że breakdance od-
bywał się na bar micwach, w  przed-
stawieniach dla dzieci, na licealnych 
studniówkach, balach absolwenta, 
w konkursach organizowanych w wię-
zieniach, na galach baletowych i  na 
Broadwayu, a także w klubach i dysko-
tekach, jak również – w formie życia po 
życiu – w miejskich parkach i znowu 
na ulicach. Nawet prezydent Ronald 
Reagan wyraził swój zachwyt, ogląda-
jąc występ grupy tanecznej New York 
City Breakers podczas gali w waszyng-
tońskim Kennedy Center. 

Zainteresowanie mediów przynio-
sło zmiany tak formy, jak i  samego 
znaczenia tańca ulicznego. Analizując 
zjawisko breakdance, trzeba wyraźnie 
oddzielić czasy pionierskie (sprzed po-
pularyzacji) od okresu jego wzmożonej 
medialności. Zanim za pośrednictwem 
mediów breakdance stał się olśniewa-
jącym spektaklem rozrywkowym, był 
on w  istocie poważną grą, miejskim 
idiolektem tanecznym, fuzją sportów, 
tańców i walki, której praktykę cecho-
wała doraźna społeczna istotność – 
taniec niósł w sobie znaczenie dla sa-
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mych tańczących. W wyniku ekspansji 
w mediach taniec uległ rozwarstwieniu: 
nastąpił podział na zawodowy i ama-
torski. Dla profesjonalistów breakdance 
stał się formą sztuki teatralnej, charak-
teryzującej się techniką i ekspresją, któ-
re – tak jak w przypadku baletu – moż-
na było dopracowywać i  rozszerzać. 
Na tym poziomie rywalizacja nabrała 
nowego znaczenia. Taniec nie był  już 
walką o pozycję na ulicy, o szacun na 
dzielni, czy o  zdobycie „barw klubo-
wych” przeciwnika (w postaci T-shirtu 
z emblematami ekipy, do której nale-
żeli rywale). Teraz stawką była żywa 
gotówka (nagrody w  zawodach), role 
w  filmach hollywoodzkich oraz trasy 
po Europie. Dla nieprofesjonalistów 

zmiana ta oznaczała umniejszenie ran-
gi rywalizacji. Atrakcją samą w  sobie 
stało się podniesienie własnej sprawno-
ści fizycznej, sprostanie wyzwaniu sta-
wianemu przez skomplikowane figury 
taneczne, czy też upodobnienie się do 
„miejskich dzieciaków”, które nagle – 
z uwagi na rosnącą w astronomicznym 
tempie popularność hip-hopu – stały 
się modne.

Breakdance przedarł  się do świado-
mości mediów, gdy Martha Cooper – 
fotograficzka, która przez lata doku-
mentowała prace graffiti pojawiające 
się na ulicach Nowego Jorku – została 
wysłana przez redakcję „New York 
Post” z zadaniem sfotografowania „za-
mieszek” i natrafiła na młodzież, człon-

nowy jork c. 1970-80, fot. martha cooper

ków ekipy High Times Crew, przyjaciół 
i  krewnych ze 175th Street, którzy 
twierdzili, że tańczyli, a nie walczyli na 
stacji metra. Jeden z  nastolatków de-
monstrował właśnie policjantowi figu-
rę taneczną – funkcjonariusz następnie 
wzywał  do siebie kolejnych małolet-
nich. „Zrób bańkę [head spin – obrót 
na głowie]” – rozkazał, posiłkując się 
notatkami. „Zrób bejbisa [baby – dziec-
ko].” Każdy członek ekipy stosował się 
do polecenia, wykonując ruchy bez 
namysłu, tak jak baletmistrz piruety 
wzdłuż sceny; policjant zmuszony był 
pogodzić się z klęską.

Tak przynajmniej głosi miejska le-
genda. Ale, zupełnie jak balet i wielkie 
bitwy (porównanie jest podwójnie traf-

ne), breakdance oparty jest na mitach 
niejako założycielskich. Skoro prahisto-
ria tańca ulicznego nie została należy-
cie udokumentowana („Post” nigdy nie 
zamieścił zdjęć Marthy Cooper), to żyje 
wyłącznie we wspomnieniach, które 
nabrały charakteru wierzeń.

Bohaterami tych opowieści są b-boye, 
pierwsi breakdancerzy, czarni i  laty-
noscy nastolatkowie, którzy wynaleźli 
zapierającą dech w piersiach mieszan-
kę tańca, akrobatyki, taktyk wojennych 
i sztuk walki. Podobnie jak inne formy 
kultury mające swój początek w wielko-
miejskich gettach i jak pozostałe funda-
menty kultury hiphopowej, breakdan-
ce był u zarania sposobem publicznej 
i  widowiskowej manifestacji tryumfu 

nowy jork c. 1970-80, fot. martha cooper
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sprawności, inteligencji i umiejętności 
fizycznych. W skrócie – stylu.

Intensywność fizyczności doświad-
czanej i  eksponowanej przez tańczą-
cych przepełnia breakdance energią 
i  siłą oddziaływania przewyższającą 
nawet żywotność graffiti czy rapowa-
nia. Jeśli graffiti to rodzaj „publikowa-
nia”, zaskarbiania sobie szacunku za 
pomocą tagów (wymyślnych podpi-
sów) malowanych po całym mieście, 
to breakdance stanowi rodzaj ekspansji 
terytorialnej, zajmowania przestrzeni 
ulicznej własną fizycznością, używa-
nia ciała do publicznego naniesienia 
własnej podmiotowości na miejskie 
powierzchnie, epatowania niepowta-
rzalnym, osobistym stylem w ramach 
skonwencjonalizowanej formy. Symbo-
lika zawarta w ciele pozycjonuje taniec 
uliczny jako spotęgowaną wersję dwóch 
ulubionych form retoryki chodniko-
wej – zaczepki i przechwałki. Uliczna 
uszczypliwość przyjmuje formę depry-
mujących gestów, których adresatem 
jest rywal taneczny, samochwalstwo zaś 
wyrażone jest przez akrobatyczną wir-
tuozerię. Breakdance to pokaz fizycznej 
zręczności i potęgi wyobraźni oparty na 
idei oraz praktyce rywalizacji. To wy-
soce skodyfikowana forma taneczna, 
która u swojego zarania stanowiła za-
równo arenę bitew, jak i platformę ar-
tystycznego wyrazu, a której udało się 
ewoluować w  formę pozwalającą na 
celebrację własnej kreatywności.

Członkowie The High Times Crew 
wytłumaczyli oficerom policji, że po-
chłonięci byli tańcem, nie bójką. Jed-
nakże, wraz ze zwiększeniem medial-
nej rozpoznawalności tańca ulicznego 
i z regularnym poświęcaniem mu cza-
su antenowego, radiowego eteru oraz 
szpalt gazetowych, breakdance został 
obwołany transfiguracją walk gangów. 
Breakdance może i  jest stylizowaną, 
zrytmizowaną, estetycznie uporządko-

waną formą walki wręcz, ale nierzadko 
jednak urasta do rozmiarów prawdzi-
wych, realnych aktów przemocy. Pokój 
jest kruchy, gdy w grę wchodzi honor, 
samo tarcie i  ciepło zaś wytwarzane 
w  trakcie tańca podnosi temperaturę 
i zaognia atmosferę, jak ilustrują to do-
bitnie sceny z Breakin’ i Beat Street. 

Zanim breakdance zyskał aprobatę 
społeczną zapośredniczoną przez me-
dia, ale i zanim stał się niewolnikiem 
swojego medialnego obrazu, był – jak 
większość oddolnych praktyk kulturo-
wych typowych dla miejskiej młodzieży 
– samoistny i niemalże przezroczysty 
dla niewtajemniczonych, szczególnie 
dla dorosłych, którzy po prostu nie 
zaprzątali sobie nim głowy, nie mó-
wiąc już o śledzeniu jego rozwoju. Było 
to metaforycznie i dosłownie zjawisko 
podziemne, undergroundowe, mające 
miejsce na stacjach metra, jak również 
w parkach i na placach zabaw, ale do-
stępne wyłącznie dla wtajemniczonych. 
Jego niewidoczność i  wymykanie się 
zaszufladkowaniu wynikało z  impro-
wizacyjnej natury oryginalnej formy 
tanecznej, ale też z kontekstu społecz-
nego. Ustawki taneczne („breaking 
jams”) nie podlegały żadnym harmo-
nogramom – zdarzały się, gdy nada-
rzała się odpowiednia okazja. Nikt 
nie anonsował wydarzenia zawczasu 
– trzeba było być o odpowiedniej po-
rze w  odpowiednim miejscu. Innymi 
słowy, trzeba było być częścią zało-
gi, która ustalała reguły społecznej 
gry wśród młodzieży zamieszkują-
cej getta Bronksu, Manhattanu czy  
Brooklynu. 

Od maja 1981, gdy Henry Chal-
fant zaprezentował Rock Steady Crew 
w  Common Ground w  SoHo w  ra-
mach wydarzenia łączącego graffiti 
z muzyką rockową, breakdance jest za 
pan brat z  teatralnością. Pierwszemu 
artykułowi o  tańcu ulicznym mojego 

autorstwa, opublikowanemu w „Village 
Voice” jeszcze przed wspomnianym 
koncertem, towarzyszyły zdjęcia Mar-
thy Cooper. Artykuł przyczynił się do 
natychmiastowej rozpoznawalności 
breakdance. Jeszcze w  tym samym 
roku, pod koniec sezonu letniego tań-
czących breaka spotkać można było re-
gularnie nieopodal Lincoln Center oraz 
na festiwalach; ruszyła też niekończąca 
się produkcja filmowa. Członkowie 
Rock Steady Crew podpisali kontrakt 
na występ w filmie Flashdance, a dzie-
ci nie uczyły się już kroków i figur od 
starszych braci i  kuzynów na ulicy, 
ale z ekranu telewizyjnego, na którym 
oglądali tancerzy z ekipy Rock Steady. 
Taniec uliczny wszedł do krwiobiegu 
kultury popularnej, opuścił podziemie 
i  zamienił underground na mainstre-
am, a nowy teatralny kontekst, któremu 
styl nadali w dużej mierze członkowie 
Rock Steady Crew, błyskawicznie nadał 
formie dostępnej dla widzów ostatecz-
ny kształt. 

Przez breakdance, gdy jeszcze wy-
stępował w swojej pierwotnej formie, 
wszystkie przyjemności, frustracje, 
nadzieje i strachy typowe dla młodości 
znajdowały swoje uteatralnione ujście 
w przestrzeni publicznej. Taniec ulicz-
ny był nieodłącznie powiązany z rapo-
waniem, zarówno w  sferze stylu, jak 
i treści, a także z uwagi na fakt, że mu-
zyka rap zapewniała nieustępliwy pod-
kład perkusyjny napędzający tancerzy.

Początkowo format taneczny był 
mocno skodyfikowany. Tancerze i ob-
serwatorzy tworzyli tak zwane „kó-
łeczko”. Każdy z  breakdancerów miał 
do dyspozycji niewiele czasu – od dzie-
sięciu do trzydziestu sekund – ale czas 
ten przepełniony był figurami i  zna-
czeniem. Występ poprzedzało wejście, 
w trakcie którego umyślnie niepewny 
krok umożliwiał tancerzowi w przecią-
gu kilku taktów zsynchronizowanie się 

z muzyką i zajęcie właściwego miejsca 
na scenie. Następnie b-boy „schodził 
niżej” aż do poziomu parkietu, by wy-
konać figurę taneczną – rodzaj synko-
powanego, wklęsłego piruetu, zwanego 
także helikopterem: nagły, przecinają-
cy powietrze ruch obutych w adidasy 
stóp, w trakcie którego ręce wspierają 
wagę całego ciała, a głowa i tors wirują 
z  mniejszą prędkością. Akrobatyczne 
ewolucje, takie jak bańka, łapka (hand 
spin – obrót z użyciem dłoni), kręcenie 
się na ramieniu (shoulder spin), prze-
wroty (flips) oraz tak zwany swipe, czyli 
przeniesienie wagi ciała z dłoni na sto-
py wraz z jednoczesną zmianą ustawie-
nia kierunku ciała – miały stanowić po-
most między wartką pracą nóg a pozą 
całkowitego zatrzymania. Ostatnim 
elementem pokazu było opuszczenie 
areny – sus do pozycji wertykalnej lub 
specjalna, charakterystyczna dla kon-
kretnego tancerza, figura umożliwiają-
ca powrót na zewnątrz okręgu.

Samo wejście, praca nóg i  wyjście 
z  areny były skonwencjonalizowane, 
nie zostawiały miejsca na prezentację 
własnego stylu, choć niektórzy tance-
rze stworzyli specjalne autorskie wersje 
tych trzech elementów – Frosty Freeze 
na przykład zwykł był opuszczać are-
nę na palcach (on point), schodząc 
z miejsca pojedynku na czubkach bu-
tów. Wejście, praca nóg oraz wyjście 
były w  istocie utartymi wyrażeniami 
czy nonsensownymi sylabami, które 
umożliwiają przepływ wartkiego stru-
mienia narracji w  utworze rapowym. 
Zapewniały ramę rytmiczną dla stójki 
(freeze), zaimprowizowanej pozy, któ-
ra była przeciwwagą dla bitu. Tworzyły 
przestrzenne, łatwo przewidywalne tło, 
które wizualnie podkreślało stójkę. Po-
nadto, poza funkcją estetyczną, te trzy 
stałe fragmenty gry pozwalały tance-
rzom „wypełnić przestrzeń” pomiędzy 
kolejnymi przemyślanymi ruchami, 
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uwolnić  umysł od nadmiernego wy-
siłku strategicznego, podczas gdy ciało 
poddawało się automatyzmowi.

Najprostszą kombinacją sekwencji 
tańca ulicznego było wejście-praca 
nóg-obrót-stójka-wyjście. Indywi-
dualny pokaz umiejętności na arenie 
[chodzi o  „cypher”, czyli tak zwane 
„kółeczko”] mógł być rozbudowany 
za pomocą większej liczby segmentów 
składających się  z  pracy nóg, obrotu 
i  stójki. Inaczej mówiąc, można było 
zaprezentować następującą kombina-
cję: wejście, praca nóg, obrót, stójka, 
praca nóg, obrót, stójka, wyjście. I tak 
dalej.

Wejście, praca nóg i wyjście stanowiły 
obramowanie dla stójki, błysk czystego 
osobistego stylu, który był w  istocie 
kluczowym elementem tańca. Co naj-
ważniejsze, stójka powinna być jak naj-
bardziej skomplikowana, pomysłowa, 
obraźliwa lub obsceniczna. „Próbu-
jesz oprzeć głowę o ramię i czubkami 
palców stóp dotknąć płatków uszu” 
– tłumaczy Ken z ekipy Breakmasters. 
„W  trakcie kręcenia się na głowie” – 
tłumaczy inny b-boy. „A jednocześnie, 
wychodząc z obrotu, przesuwasz nogi 
ku tyłowi głowy.” Tancerz może skręcić 
się jak precel lub bezczelnie zasaluto-
wać. W ramach cytatu, może przybrać 
seksowną pozę pinup girl lub – w geście 
pogardy – przybliżyć swoje pośladki 
do ciała przeciwnika. Odwołując się 
do poetyki pantomimy, może rozsze-
rzyć skatologiczną obelgę i  odegrać 
scenę defekacji wprost na rywala. Lub 
też, trzymając się za nos, może wprost 
powiedzieć oponentowi, że cuchnie. 
Może położyć rękę na kręgosłupie, by 
zasygnalizować figurę taneczną tak do-
brą, że aż niosącą ból. Czasami do tego 
teatru obelg dołączają pozostali człon-
kowie ekipy, rażąc wroga wyzwiskami 
spoza areny. 

W  niektórych kształtach stójek do-
strzec można potencjalną zapowiedź 
dalszych wyborów życiowych b-boy-
ów. Wiele z  nich odwoływało się do 
imaginarium sportowego – pływania, 
wiosłowania – a  jeszcze więcej suge-
rowało armię. Stójka była celebracją 
elastyczności i  budzącej się seksual-
ności szczupłego młodzieńczego ciała, 
antycypowała erotyczne podboje lub 
upamiętniała przeszłe. Figura broni 
przywoływana w  pantomimach o  za-
barwieniu militarnym pełniła także 
funkcję atrybutu fallicznego. W trosce 
o  niezapomniany wydźwięk finału, 
tancerz nieraz chwytał się za krocze lub 
symulował spółkowanie z podłożem.

Innym istotnym motywem przewi-
jającym się przez prezentowane stójki 
była eksploracja stanów ciała w trybie 
przypuszczającym – nie takimi, jakie 
są, ale jakimi mogłyby być, porówny-
wanie i kontrastowanie witalności mło-
dych mężczyzn z ich przeciwieństwami: 
kobietami, zwierzętami (psami, końmi, 
mułami), niemowlętami, starością, 
ułomnościami i  chorobą (tak jak na 
przykład komik Richard Pryor zwykł 
był odgrywać na scenie atak serca) oraz 
ze śmiercią.

Tancerze rozwijali różne specjalności, 
szczególnie stójkę, ale często też pozo-
stałe elementy tańca. Crazy Legs (do-
słownie: szalone nogi) zawdzięcza swój 
pseudonim wychodzeniu na środek 
areny na nogach jak z gumy, krokiem 
zaczerpniętym z charlestona; jemu też 
przypisuje się autorstwo W [figury tań-
ca ulicznego], zarówno w wersji z gło-
wą w dół, jak i do góry. Kip Dee uważa, 
że to on wymyślił tak zwane chodzenie 
na łokciu (elbow walk). Wraz z prze-
nosinami breakdance z ulicy na scenę, 
tancerze zaczęli wykonywać grupowe 
stójki, która to forma rozkwitła w ostat-
nich dwóch lub trzech latach. 

W jak najszerszym rozumieniu stój-
ki były improwizowane. Tylko nie-
które powstawały na oczach widzów; 
były wykoncypowane i  wypracowane 
z  dużym wyprzedzeniem. Oferowały 
największe możliwości zaspokojenia 
inwencji twórczej, decyzja wykonania 

konkretnej stójki podejmowana była 
zaś często w  mgnieniu oka i  miała 
miejsce pod wpływem chwili. By stwo-
rzyć  nowe stójki, b-boye posiłkowali 
się arsenałem metod, w tym losowością 
i snami, co było także praktyką szama-
nów, malarzy oraz poetów dadaistycz-
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nych i surrealistycznych. Nie wszystkie 
stójki mają swoje nazwy, ale nadawa-
nie nazw stójce, w której dany tancerz 
się specjalizował – i eksponowanie jej 
nazwy w  formie  graffiti – stanowiło 
sposób potwierdzenia praw własności 
do danej figury; było to formą zwycza-
jowego prawa autorskiego.

Jeśli spojrzymy na breakdance jak na 
uliczną rywalizację, to stójka była wy-
zwaniem, które motywowało uczest-
ników do wirtuozerskich popisów 
będących jednocześnie symbolem ich 
tożsamości. Każdy z występujących po 
kolei tancerzy miał możliwość przez 
serię strategicznych wyborów zdobyć 
uznanie publiczności za sprawą cre-
scenda skomplikowanych, bogatych 
znaczeniowo stójek i, w rezultacie, zdo-
być szacunek „branży” dla siebie oraz 
ekipy, którą reprezentuje. 

B-boye organizowali się  w  ekipy na 
podstawie uwarunkowań sąsiedzkich 
czy rodzinnych. Ekipy te  tworzyły 
podstawy do wspólnej socjalizacji, 
tworzenia graffiti, rapowania i tańcze-
nia; wszystkie te  czynności wsparte 
były na kodeksie etycznym i wzajem-
nej lojalności. Ekipy występowały na 
zasadach przyjacielskiego pojedynku 
podczas jamów tanecznych – figury 
i  kroki wykonywane przez członków 
każdego składu (crew) reżyserowa-
ne były przez liderów. B-boy rzucał 
wyzwanie reprezentantowi drużyny 
przeciwnej, który je przyjmował z na-
dzieją na pokonanie (burn – spalenie) 
oponenta. Rolą lidera było wyzna-
czanie następców, nowych tancerzy, 
którzy zastępowali tych zawodników, 
którym skończył się  repertuar kro-
ków. Widzowie – przyjaciele, kuzyni 
i  sąsiedzi – byli sędziami i  wybierali 
zwycięzców na drodze konsensusu. B-
-boye nauczyli się tańczyć w systemie 
mistrz-uczeń, zwracając się do siebie 
w tej relacji per „ojciec” i „syn”, mimo 

że „ojciec” był tylko kilka lat starszy 
niż „syn”; mistrz i uczeń przyjmowali 
imiona, które odzwierciedlały tę zależ-
ność, na przykład Ty Fly i Kid Ty Fly  
[kid – dzieciak].

Choć wśród tańczących znaleźć moż-
na było dziewczyny, większość tancerzy 
stanowili chłopcy w wieku od ośmiu do 
szesnastu lat. Znikoma liczba dziew-
czyn ćwiczących taniec uliczny wynika 
z faktu, że breakdance to wyraz kultury 
macho. To po części pochodna ryzyka 
występowania urazów, które jest wpisa-
ne w taniec – nie chodzi tylko o siniaki, 
skaleczenia, zadrapania czy otarcia, ale 
także o  prawdopodobieństwo realnej 
fizycznej przemocy (bijatyka między 
rywalizującymi załogami). Po części 
wynika to również z faktu, że taniec był 
z zamierzenia próbą robienia wrażenia 
na dziewczynach. 

Breakdance był rodzajem tańca „roc-
king”, którego podtypem był także „up-
-rock” – narracyjny taniec zbliżony 
bardziej do pantomimy, wykonywany 
podskokami w górę i w dół aż do po-
zycji stojącej, składający się z marko-
wanych kopnięć, ukłuć i uderzeń, które 
lądowały blisko twarzy rywala. Każdy 
krok taneczny „up-rock” podporządko-
wany jest nadrzędnemu celowi obrazy 
przeciwnika; poza gestami sugerujący-
mi autentyczną walkę, tancerz zwykł 
był odgrywać scenę obłapiania kro-
cza oponenta, następnie wąchał swoją 
dłoń, wykrzywiał twarz z obrzydzenia 
i kierował ten odrażający smród z po-
wrotem ku rywalowi. „Up-rock” jest 
zabawny, ale – podobnie jak rap – ma 
też drugie, bardziej złośliwe dno.

„Kostium” tancerzy ulicznych wziął 
się na równi z potrzeby funkcjonalnej, 
jak i z potrzeby stylu. T-shirty oraz luź-
ne, koszulki bez rękawów (overshirt – 
wykonane z tkaniny o strukturze siatki, 
najczęściej przyozdobione logo drużyn 
sportowych na przykład NBA) zapew-

niają przyczepność w trakcie obrotów, 
buty sportowe zaś są istotne przy wyko-
nywaniu kroków tanecznych w parte-
rze. Ich kluczowa rola jest podkreślona 
przez tworzenie wrażenia gigantycz-
ności stóp oraz przez fetyszyzowanie 
obuwia za pomocą zdobień, na przy-
kład szerokich, jaskrawych sznurówek 
zawiązanych tak luźno, by język butów 
wystawał na zewnątrz. Emblematy ekip, 
jak również zsynchronizowane barwy 
„klubowe” i ubrania, wzmacniają po-
czucie grupowej solidarności, a ogólne 
wrażenie zmilitaryzowanego atletyzmu 
wzmacnia siłę i autorytet. Do akceso-
riów typowych dla tańca ulicznego na-
leży także mata zrobiona z kartonu lub 
linoleum, której pierwotną funkcją była 
ochrona b-boyów przed dotkliwymi 
otarciami skóry o beton. 

Dla współczesnych b-boyów nie ma 
żadnego znaczenia fakt, że „break-
down” to przestarzały termin zaczerp-
nięty z leksykonu tańca afro-amerykań-
skiego oznaczający zarówno szybkie, 
skomplikowane kroki taneczne, jak 
i formę rywalizacji. Ani to, że „break” 
w  muzyce jazzowej to  zaimprowizo-
wane przez solistę „przejście” (bridge), 
łącznik pomiędzy tematami (melodia-
mi). Ani też fakt, że „break” to  rów-
nież termin fachowy w  haitańskim 
obrządku wudu odnoszący się zarów-
no do tańca, jak i do gry na bębnach, 
i określający moment wejścia w trans. 
Katherine Dunham w następujący spo-
sób określa ten stan definiowany przez 
słowo „break”: „konwulsyjne ruchy 
i nagłe, tymczasowe zmiany zachodzące 
w ceremonialnym rytmie”. Ani wreszcie 
fakt, że w Gujanie Francuskiej zacho-
wał się dawny taniec zwany po kreolsku 
„casse ko” (łamiąc ciało). Breakdance 
łączy w  sobie wszystkie te  znaczenia. 
Jednak pamięć b-boyów jest krótka 
i  tak też  postrzegają historię: według 
nich, taniec uliczny pojawił się po raz 

pierwszy w połowie lat siedemdziesią-
tych, może na Bronksie, a może w Har-
lemie. Rozpoczął go Afrika Bambaataa 
wraz z  Zulusami. Lub Charlie Rock. 
Lub Joe z  Bronksu, który przekazał 
tajniki Charliemu. „Tańczenie breaka 
to  harce bez trzymanki na parkiecie” 
– tak jeden z  b-boyów tłumaczył za-
wiłości w  1980. „Oznacza stworzenie 
swojego własnego stylu.” 

Fab Five Freddy (Fred Brathwaite), 
kierownik muzyczny odpowiedzialny 
za oprawę  Wild Style, wspomina, że 
breakdance narodził się jako intuicyjna, 
fizyczna reakcja na rap. „Wszyscy spę-
dzali lato na imprezach w parku, biorąc 
udział w jamach tanecznych. Chłopaki 
spotykały się, tańcząc i  popisując się 
jeden przed drugim – były to takie za-
wody w byciu macho. Jednak napraw-
dę szaleli, dopiero gdy muzyka stała się 
bardziej funky – przy utworach grup 
pokroju SuperSperm i  Apache. Gdy 
rytm perkusyjny wysuwał się naprzód, 
muzyka dawała cynk, że to czas na po-
pisowy numer – na freestyle. Zrytmizo-
wana, rymowana, szybka i narracyjna 
nawijka rapowa, niestroniąca od seksu-
alnych przechwałek, stanowiła idealny 
fundament dla stylu tanecznego, który 
„zdanżał”, był chwytliwy i zniuansowa-
ny. Struktura rapu, charakteryzująca się 
współgraniem krótkich, różnorodnych 
sekwencji rytmicznych w  ramach re-
gularnego czterotaktowego podziału, 
jest jak naginający prawa fizyki, napa-
kowany znaczeniami i  wykonywany 
przy zawrotnej prędkości pokaz tańca 
ulicznego. Poczucie wspólnoty, współ-
uczestniczenia w zabawie („Pojedynek 
trwa, wszystkie ręce uniesione!”, „Pły-
nie muza przez miasto / bo to miasto 
jest nasze”, „Mam tak samo jak ty!”), 
występowania jeden po drugim łączy 
rap z tańcem. Zdarza się, że tekst utwo-
ru rap narzuca tańczącym figury, gdy 
w  swoich zwrotkach MC wypowiada 



Sally Banes • breaking

103102

imiona b-boyów i wymienia poszcze-
gólne kroki. 

Dla obecnego pokolenia b-boyów 
historia tańca ulicznego sięga niewie-
le wstecz – a i tak zapamiętane wersje 
przeszłości się  nawzajem wykluczają 
– ale, jeśli przyjmiemy szersze spoj-
rzenie, breakdance wywodzi się z cza-
sów niewolnictwa, wówczas właśnie 
narodził  się taniec afro-amerykański. 
Breaking to coś nowego i oryginalne-
go, zrodzonego w  tyglu kultury ame-
rykańskich gett lat siedemdziesiątych 
oraz (w swojej najnowszej odsłonie) lat 
osiemdziesiątych dwudziestego wie-
ku, ale jego podstawowe zręby tworzą 
kroki typowe dla tańców afro-ame-
rykańskich, takich jak lindy i  char-
leston, wśród których swoje miejsce 
mają także tańce z  Karaibów i  Ame-
ryki Południowej. Capoeira, brazylij-
ska sztuka walki, która zakazana była 
wśród niewolników i, w rezultacie, dla 
niepoznaki wyewoluowała w  taniec, 
przypomina breakdance z  uwagi na 
kroki w parterze, przykucanie, obroty 
i koziołki. A, jak zauważył amerykani-
sta Robert F. Thompson, capoeira ma 
swoje korzenie w  kulturze tanecznej 
Angoli. I choć breakdance to nie capo-
eira, ale coś unikalnego, a sami b-boye 
najprawdopodobniej nie widzieli capo-
eiry, zanim powszechnie dostrzeżono 
podobieństwa pomiędzy nią a tańcem 
ulicznym, to oba tańce / sporty / sztuki 
walki mają te  same korzenie. Tak jak 
rap oraz dźwiękowy collage, który to-
warzyszy nawijce MC, są jednocześnie 
nowoczesne i  głęboko zakorzenione 
w muzyce afrykańskiej, latynoskiej oraz 
w tradycji werbalnej. 

Głównym źródłem ruchu w  breaku 
jest taniec pochodzenia afrykańskiego, 
ale – tak jak i w przypadku innych fila-
rów kultury hip-hopu – taniec uliczny 
to  euforyczna synteza kultury popu-
larnej, która korzysta ze wszystkiego, 

co znajdzie na swojej drodze. Niektóre 
kroki wywodzą  się  z  Karaibów, inne 
z  obrządków Kościołów afro-ame-
rykańskich, inne mają swoje źródło 
w salach tanecznych Harlemu lat dwu-
dziestych i  trzydziestych dwudzie-
stego wieku, czy też w tańcach takich 
jak lindy i charleston, jeszcze inne zaś 
w  szeregu tak różnorodnych tekstów 
kultury jak filmy kung fu, które były 
szalenie popularne w  latach siedem-
dziesiątych, magazyn „Playboy”, fran-
cuska pantomima, kreskówki, komiksy 
oraz telewizja. 

Tak jak inne tańce, breakdance 
to  więcej niż suma składowa kroków 
i figur; to także sposób, w jaki kroki są 
ułożone w sekwencje, a także kostiumy, 
muzyka, sceneria, publiczność i  inte-
rakcja pomiędzy tańczącymi a widza-
mi. To także kontekst. Jako integralny 
element hip-hopu, breakdance łączy 
wiele pod względem stylistycznym 
z  graffiti, rapem i  skreczowaniem. 
Tak jak graffiti spod znaku wild style, 
breakdance podkreśla spektakular-
ność, a  dekoracyjność samych tagów 
znajduje swój odpowiednik w  stójce. 
Graffiti, mimo wkroczenia na salony 
i  utowarowienia na płótnach dostęp-
nych w galeriach na 57th Street, jest ak-
tem wandalizmu, a breakdance, zanim 
stał się pupilkiem mediów, był obsce-
nicznym gestem i groźbą. I w graffiti, 
i  w  tańcu ulicznym, każdy wrzut lub 
stójka jest wyzwaniem rzuconym ry-
walom, ale i przechwałką – wyczynem 
mistrza, który jest niepokonany. Graffi-
ti, rapowanie i taniec uliczny celebrują 
męskich bohaterów mass mediów – 
Supermana i innych herosów z komik-
sów, Świętego z  serii książek i  serialu 
telewizyjnego, sportowców, mistrzów 
kung fu i sławnych kochanków. Celo-
wo trudny do odszyfrowania kod tańca 
ulicznego jest bliski (świadomie) nie-
malże nieczytelnym alfabetom graffiti 

w  konwencji wild style, (świadomie) 
niemalże niezrozumiałemu gąszczowi 
słownemu tekstów rapowych i  (świa-
domie) ledwo co rozpoznawalnej mu-
zyce, która jest cięta i rekonstytuowana 
w trakcie skreczowania. 

Twórcy graffiti przybierają pseudoni-
my artystyczne, wybierając swoje tagi 
na podstawie walorów estetycznych – 
niektóre litery wyglądają dobrze razem; 
tancerze uliczni także wybierają sobie 
ksywki: albo tak, by odzwierciedlały ich 
specjalizację lub styl (Frosty Freeze, Kid 
Glide, Spinner, Little Flip), albo – wzo-
rem raperów i DJów – tak, by imię, czę-
sto oparte na aliteracji, brzmiało dobrze 
(Eddie Ed, Nelly Nell, Kip Dee). W po-
dobny sposób nazywają swoje ekipy: 
Breakmasters, Rock Steady, Dynamic 
Breakers, Magnificent Force, Rockwell, 
Floormasters, Rockers’ Revenge, Supre-
me Rockers, Furious Rockers. Tak jak 
artyści graffiti tworzą miejskie linie de-
markacyjne za pomocą sprayu i tagami 
zaznaczają swoje prawa własności, tak 
b-boye biorą w posiadanie połacie zie-
mi, tworząc symbole na ulicy w trakcie 
tańca i przeszywają przestrzeń publicz-
ną dźwiękami z boom boksów. Wrzuty 
na wagonach metra, obsceniczne pozy 
b-boyów, noszenie podartych ubrań, 
skreczowanie, rozmawianie tajnym 
kodem, śpiewanie o własnych podbo-
jach seksualnych i wychwalanie innych 
własnych osiągnięć – wszystko to  są 
akty transgresji. To  znak czasów, że 
nawet tak kontrkulturowe aktywności 
– rzucające się w oczy, podszyte dumą 
i  nacechowane agresją, przenoszące 
destrukcję na płaszczyznę sztuki, mogą 
być z  powodzeniem spacyfikowane, 
gdy tylko główny nurt się nimi zain-
teresuje. Zamiast, jak to  mogło mieć 
miejsce w latach sześćdziesiątych dwu-
dziestego wieku, marzyć o  przeisto-
czeniu się w rewolucjonistów, w latach 
osiemdziesiątych b-boye mieli aspiracje 

zostać gwiazdami. I, przynajmniej dla 
niektórych z nich, ten sen stał się jawą, 
a marzenie rzeczywistością. 

Po tym, jak media zainteresowały się 
tańcem ulicznym, zaczął się  on bły-
skawicznie zmieniać – w ramach tego 
procesu w główny obieg włączono te-
atralność i  inne aspekty breakdance, 
jak miało to  miejsce podczas panelu 
na konferencji poświęconej folklorowi 
Bronksu. Jako wydarzenie towarzyszą-
ce konferencji zorganizowano jam ta-
neczny we wrotkarni, a niedługo potem 
Henry Chalfant i Tony Silver, reżyserzy 
filmu Style Wars, nakręcili pojedynek 
między Rock Steady Crew i Dynamic 
Rockers (ekipą  zwaną później Dyna-
mic Breakers) we wrotkarni w dzielnicy 
Queens. Na potrzeby zdjęciowe urzą-
dzono tam wnętrze klubu Roxy, wrot-
karni położonej w  Chelsea na Man-
hattanie, która niebawem przejęła rolę 
Negril jako miejsca hiphopowych im-
prez Wheels of Steels [dosłownie: koła 
ze stali – nawiązanie do slangowego 
określenia gramofonów DJskich]. Gdy 
kręcono Style Wars, w trosce o miejsce 
dla kamerzystów i ekipy realizatorskiej, 
właściciel dyskoteki w  Queens nie 
ustawał w  wysiłkach, by przerzedzić 
krąg tworzony przez publiczność. Na-
stępnym razem, gdy ekipa Rock Steady 
tańczyła breaka w parku, jej lider Cra-
zy Legs chodził w tę i we w tę, mówiąc: 
„zróbcie więcej miejsca i nie stójcie tak 
gęsto”. 

Doszło do tego, że format tańca ulicz-
nego oparty na okręgu rozluźnił się, 
przybierając formę linearną i przyczy-
niając się do zwiększenia scenicznej 
klarowności. Rola improwizacji uległa 
zmniejszeniu, gdy z czasem nadużywa-
ne i popularne kroki stały się standar-
dami. Jak ma to często miejsce w roz-
woju tańca jako formy, akrobatyka figur 
staje się coraz bardziej skomplikowana. 
Postępuje marginalizacja stójki, która 
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niegdyś koncentrowała w sobie osobi-
stą ekspresję, dialogiczność rywalizacji 
na gesty oraz styl całej ekipy, a teraz jest 
w zaniku lub znika zupełnie. To, co kie-
dyś było tańcem młodzieżowym, jest 
teraz terytorium popisów dwudziesto- 
i  trzydziestolatków, których ciała nie 
są już tak wiotkie, ale których umiejęt-
ności odpowiadają liczbie lat poświę-
conych na ćwiczenia. Choreografia 
grupowa i  obroty w  powietrzu, które 
przywodzą na myśl spektakularne po-
kazy akrobatyki cyrkowej, przyczyniły 
się do zwiększenia scenicznej atrakcyj-
ności breakdance. Podobnie ożywczy 
skutek miało wprowadzenie do tańca 
ulicznego kroków, które nie były per se 
breakdance’owe, czyli między innymi: 
„electric boogie”, „popping”, „locking”, 
„ticking”, „King Tut”, czy „the float”. 

„Locking” to komiczny taniec, który 
tworzy wrażenie, jakby stawy osoby 
tańczącej tkwiły w  jednym miejscu, 
kończyny wykonywały zaś nieprawdo-
podobne, zawrotnie szybkie wymachy. 
Pierwszymi popularyzatorami lockin-
gu we wczesnych latach siedemdziesią-
tych dwudziestego wieku byli tancerze 
w programie telewizyjnym Soul Train. 
Program dał początek grupie tanecznej 
Lockers, której wyrazistość uczyniła 
z  lockingu oraz ze spokrewnionego 
z nim poppingu (w którym jeden seg-
ment ciała jest w  ruchu a  pozostałe 
pozostają w miejscu) fenomen ogólno-
krajowy. Fred Berry, gwiazda popular-
nego w latach siedemdziesiątych seria-
lu komediowego What’s Happening!!, 
Jeffrey Daniels, były członek popowo-
-funkowej grupy wokalnej Shalamar 
oraz choreografka Toni Basil stanowili 
rdzeń tej trupy tanecznej. Podskakują-
ce ciało Berry’ego i jego potężna twarz 
stały się symbolem komicznego poten-
cjału lockingu. Daniels, gibki, chudy 
jak patyk człowieczek z  olbrzymim 
afro, nie tylko tańczył locking i  pop-

ping, ale wykonywał „złego robota” 
(mean robot) – gdzie kroki rzeczywi-
ście świetnie ilustrują nazwę tego tańca. 
Daniels, do spółki z Michaelem Jackso-
nem, przyczynił się do popularyzacji 
„moonwalku” , pantomimicznej iluzji 
chodzenia wspak, która stała się stałym 
elementem koncertów i  wideoklipów 
Shalamar. Basil, choreografka w branży 
od lat sześćdziesiątych, gdy pracowała 
na planie serialu telewizyjnego Shin-
dig! oraz przy produkcji legendarne-
go filmu The T.A.M.I. Show, w  latach 
siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych 
skupiła się na włączaniu kroków i figur 
tanecznych stworzonych przez Lockers 
do przełomowych filmów i  wideokli-
pów, takich jak Once in a Lifetime ze-
społu Talking Heads. Innym wartym 
odnotowania byłym członkiem Loc-
kers jest Shabbadoo, który wziął udział 
w Breakin’, filmie o tańcu ulicznym. 

„Electric boogie” to przypominający 
pantomimę ruch całego ciała, pełen 
wicia się i robotycznych skrętów głową, 
udoskonalona, bardziej płynna, mniej 
poszarpana wersja figur wymyślonych 
przez grupę Lockers. Inspiracją dla 
elektrycznego boogie była para mimów 
– Shields i  Yarnell – i  ich wakacyjny 
program telewizyjny. Dzieci podpatrzy-
ły ich ruchy, tak jak uprzednio locking, 
dodając nowe elementy, ale zostawiając 
białe rękawiczki mimów, które nieraz 
zobaczyć można na dłoniach ulicznych 
tancerzy. Także za sprawą telewizji ob-
jawił się światu taniec „King Tut” (Król 
Tutanchamon) i jego kuzyn „Egyptian” 
(Egipcjanin), po tym, jak komik Steve 
Martin wystąpił w programie Saturday 
Night Live przebrany za pseudoan-
tycznego Egipcjanina i  wykonał  swój 
hit King Tut. Z  rękoma tworzącymi 
względem korpusu kąt prosty, Martin 
przypominał gadającą kamienną pła-
skorzeźbę, a jego ruchy szybko zostały 
zasymilowane przez młodzież. 

Wszystkie te  kroki – locking, pop-
ping, electric boogie, King Tut, Egyp-
tian – były podobne pod względem 
zaangażowania ramion i górnych partii 
ciała i, w przeciwieństwie do figur bre-
akdance, wymuszania na tańczących 
pozycji praktycznie wyprostowanej. 

Gdy dzieciaki uczyły się kroków tań-
ca ulicznego, podglądając zawodowców 
w  TV czy uczęszczając na zajęcia ta-
neczne zamiast – jak to dawniej bywało 
– bezpośrednio do b-boyów na dziel-
nicach, styl wykonawczy uległ homo-
genizacji. Obecnie wyraźnie dostrze-
ga się tendencję do bezpośredniego 
kopiowania, a nie do wyrażania przez 
taniec swojej własnej niepowtarzalnej 
osobowości. Co prawda, amatorski 
breakdance nadal się odbywa – tak 
naprawdę ma się lepiej niż dotychczas, 
szczególnie gdy dzieci i dorośli – nie-
zależnie od klasy społecznej i pocho-
dzenia etnicznego – tańczą breaka na 
szkolnych potańcówkach, w  klubach 
sportowych, w  centrach handlowych, 
w pokojach i nawet na chodnikach – 
jednak taniec przestał już być formą ry-
walizacji, a stał się sposobem zarabiania  
pieniędzy. 

Elastyczność i żywotność tańca ulicz-
nego widoczna jest w tym, jak wchłonął 
elementy electric boogie i innych kro-
ków zamiast pozwolić dać się im zastą-
pić. B-boye są zdania, że breakdance 

nigdy nie umrze, ale – jak balet – stanie 
się szanowaną tradycją. W wywiadzie 
dla dziennika „The New York Times” 
szesnastoletni Kid Smooth wyobraził 
sobie, jak w przyszłości jego syn roz-
mawiać będzie z rówieśnikami: „Jeden 
z nich powie: mój ojciec jest lekarzem. 
Inny doda: mój prawnikiem. Na co mój 
syn odpowie: a mój ojciec robi piruety 
na głowie”.

W czasach, gdy kultura młodzieżowa 
ponownie zdobywa szturmem Amery-
kę, kraj jest zafascynowany afro-latyno-
ską kulturą uliczną właśnie z uwagi na 
jej widowiskowy, wyrazisty, energetycz-
ny styl. Symbolizuje nadzieję na przy-
szłość – zrodzoną z umiejętności prze-
kucia życia, które zdaje się oferować tak 
mało, w coś tak szczególnego, niepo-
wtarzalnego, oryginalnego i całkowicie 
wciągającego. Oto jak ujął to Fab Five 
Freddy: „Tworzysz nowy styl. Właśnie 
na tym polega życie uliczne, na by-
ciu sobą, byciu tym, kim jesteś wśród 
przyjaciół. Stawką jest honor i  sza-
cun na dzielni. To wszystko, co masz. 
Dlatego to  jest tak ważne – dlatego 
sprawia taką frajdę – ta presja, by być 
najlepszym. Lub spróbować być naj-
lepszym. Stworzyć nowy styl, z którym 
nikt sobie nie poradzi. Jeśli to prawda, 
że taniec uliczny odzwierciedla ży-
cie, to prowadzimy zawrotnie szybkie  
życie”. 
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Ruch jako element 
kultury

Od improwizacji kontaktowej  
do disco

•  Cynthia  J .  Novack •
Przełożyła Beata Marczyńska-Fedorowicz

Lekarze nie mają problemu z określe-
niem tożsamości kobiety. Zadowoleni 
z sukcesu, zapewniają ją, że to, kim jest, 
determinuje jej mózg, natomiast ciało 
jest nieistotne i nie ma wpływu na jej 
osobowość. Jednak mąż, gdy zostaje 
skonfrontowany z nowym ciałem, czu-
je opór, niepokoi go fakt, że kobieta 
wygląda i porusza się zupełnie inaczej. 
Jak w takim razie może być jego żoną? 
Odtrącona przez męża kobieta zaczyna 
mieć wątpliwości co do swojej tożsa-
mości. Komplikacji jest więcej: pojawia 
się mąż kobiety, której ciało przeżyło. 
Wygląda jak jego żona, więc musi być 
jego żoną, musiało się jej udać w jakiś 
sposób przeżyć. W końcu jednak nie-
zwykła bohaterka i jej mąż (to jest mąż 
kobiety, której mózg przeżył) godzą 
się z  jej nowym ciałem i z  faktem, że 
to mózg determinuje jej prawdziwą toż-
samość. Można przypuszczać, że żyją 
potem długo i szczęśliwie. 

W  filmie telewizyjnym wyemitowa-
nym jesienią 1986 roku umiera kobie-
ta... lub raczej, według lekarzy, następu-
je u niej „śmierć ciała”. Jednak jakimś 
sposobem jej mózg nadal żyje i funk-
cjonuje normalnie. W  tym samym 
czasie u  drugiej kobiety stwierdzona 

zostaje „śmierć mózgu”, podczas gdy 
jej ciało nadal oddycha i  funkcjonuje 
bez zastrzeżeń. W trakcie operacji le-
karzom udaje się dokonać cudu i umie-
ścić mózg pierwszej kobiety w żyjącym 
ciele drugiej. Dramat telewizyjny, który 
następuje później, skupia się na tożsa-
mości tej nowo powstałej osoby.

Autorka była antropolożką, tancerką 

i  choreografką. Wykładała między 

innymi w Tisch School of the Arts. 

Umarła w 1996 roku.

* 	 Pierwodruk w: „The Drama Review”, vol. 32, nr 4/1988.

Powyższe rozważania na temat po-
działu umysł/ciało stanowią znakomitą 
ilustrację tego, jak często traktowany 
jest ruch. Tak jak lekarze w filmie, wielu 
obserwatorów i badaczy kultury igno-
ruje ciało i jego działania, postrzegając 
je  jako nieistotne okowy dla umysłu. 
Rzadko zauważają ruch i nie dostrze-
gają jego roli czy znaczenia – przykłady 
tego podejścia można znaleźć w wielu 
opisach historii kultury i antropologii.

Jeśli badacze zwracają już uwagę na 
ruch i ciało, to często robią to tylko po 
to, żeby doszukiwać się w  nich umy-
słu, który za nimi stoi. Na przykład 
gesty można tłumaczyć, przekładać 
na przekazy werbalne. Obserwatorzy 
kultury wywodzący się z  tego obozu 
doszukują się kognitywnych elemen-
tów w systemach ruchów („co oznacza 
ruch?” jest często zadawanym pyta-
niem w popularnej teorii komunikacji 
niewerbalnej). Doszukują się też spo-
łecznych i  strukturalnych implikacji 
ciała („w  jaki sposób koncepcje ciała 
powielają układ społeczny?”, pytają teo-
retycy nauk społecznych tacy jak Mary 
Douglas). Przekładanie ruchu na sys-
temy kognitywne może być niezwykle 
pouczające, jednak czasem doprowadza 
to do aktu zawłaszczania rzeczywistości 
ciała, tak jakby doświadczenie porusza-
nia się w świecie nie było dla ludzi waż-
ną częścią świadomości, postrzegania 
i kierowania swoim życiem.

Z drugiej jednak strony, badacze, któ-
rzy pragną zaradzić nierównościom 
między umysłem a  ciałem, mogą fa-
woryzować rzeczywistość ciała i ruchu. 
Tak jak mąż ze wspomnianego wcze-
śniej filmu, podtrzymują dychotomię 
pomiędzy umysłem a  ciałem przez 
zwracanie uwagi tylko na to  drugie. 
Niektórzy badacze ograniczają się do 
analizowania samego ruchu („opisuj 
tylko to, co widzisz”), tak jakby ciało, 
ruch i umysł były niezależnymi bytami, 

które mają niewiele wspólnego z kul-
turowymi i  społecznymi ideami i  in-
stytucjami. I  rzeczywiście, duża część 
tekstów na temat historii tańca skłania 
się ku uproszczonemu, opisowemu po-
dejściu do ruchu.

Problem polega tu  na tym, że po-
dział pomiędzy umysłem i ciałem (oraz 
przeróżne podejścia do ruchu, które 
wynikają z  tego podziału) polaryzuje 
aspekty doświadczenia, które są nie tyl-
ko blisko ze sobą powiązane, ale także 
odzwierciedlają się nawzajem. Odsepa-
rowanie jednego aspektu od drugiego 
w celach analitycznych może nieść za 
sobą cenne spostrzeżenia co do natury 
ruchu, jednak jeśli jeden z aspektów zo-
stanie potraktowany jako całość, obraz 
staje się wypaczony. Jak zauważa John 
O’Neill, „s p o ł e c z e ń s t w o  n i -
g d y  n i e  b ę d z i e  b e z c i e l e s n y m 
s p e k t a k l e m. Bierzemy udział w in-
terakcjach społecznych, opierając się od 
samego początku na wrażeniach zmy-
słowych i estetycznych”1. Ciało i ruch 
należą do rzeczywistości społecznych, 
wchodzą w interakcję z innymi aspek-
tami kultury i interpretują je. Systemy 
ruchu o  konkretnej strukturze2, takie 
jak taniec towarzyski, teatr tańca, sport 
i rytuał, pomagają wyrażać i kreować 
obrazy tego, kim są ludzie i jak wygląda 
ich życie. Systemy te kodyfikują i przy-
wołują idee i wartości, są one także czę-
ścią doświadczeń, spektakli i działań, 
dzięki którym ludzie poznają samych 
siebie.

1	 John O’Neill Five Bodies: The Human Shape of Modern 
Society, Cornell University Press, Ithaca 1985, s. 22.

2	 Termin „system ruchów o konkretnej strukturze” został 
zaczerpnięty z tekstów Adrienne Kaeppler, antropolożki, 
która postuluje stosowanie go przy porównaniach 
i studiach międzykulturowych, jako że jest to szerszy 
i bardziej owocny sposób określania ruchu.  
Zob. A. L. Kaeppler Structured movement systems  
in Tonga, w: P. Spencer (ed.), Society and the Dance, 
Cambridge University Press, New York 1985.
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Jako że ruch i ciało są często stawiane 
w opozycji do słów i umysłu, ciekawym 
ćwiczeniem jest spojrzenie na podo-
bieństwa pomiędzy systemami ruchów 
a  językiem. Oba zjawiska stanowią 
czynności kulturowe, które mają swój 
aspekt biologiczny. Nawet czynności 
w sposób oczywisty proste i „natural-
ne”, takie jak chodzenie czy siedzenie, 
są po części konstruowane kulturowo. 
Ruch, tak samo jak język, jest wszech-
obecny, jest stałą częścią kultury, w któ-
rej ludzie nieprzerwanie uczestniczą, 
tworząc ją, interpretując i  reinterpre-
tując na poziomie świadomym, jak 
i nieświadomym.

Ruch jest jednak wyjątkowy. Poprze-
dza język w etapach rozwoju jednostki 
i tworzy podstawę tak tożsamości oso-
bistej, jak i dla relacji społecznych. Jest 
kinestetyczny i wzrokowy, często mniej 
określony (i  dlatego bardziej pojem-
ny i  niejednoznaczny) niż oparty na 
słuchu język. I  choć ruch zwykle nie 
ma struktur analogicznych do grama-
tyki, którą ma każdy język3, widoczne 
są w nim wzorce i właściwości, które 
można skojarzyć z konkretnymi kultu-
rami czy okresami historycznymi. Każ-
dy podróżnik je zna: autochtoni mogą 
chodzić w konkretny sposób, mogą ge-
stykulować mniej lub bardziej wymow-
nie, mogą mieć inny rytm i wyczucie 
momentu. Nieprzyjemne poczucie, że 
jest się nie na miejscu i jest się postrze-
ganym jako obcokrajowiec, wypływa 
po części z różnic w systemach ruchu.

Aby obserwować i  lepiej zrozumieć 
ruch, należy zadać pytania o to, co cha-
rakteryzuje ruch w danym otoczeniu, 
w jaki sposób cechy te składają się na 
ogólne wrażenie i jakie mogą istnieć ich 
akceptowalne wariacje. Wymaga to do-

3	 Wyjątkiem jest tu na przykład Amerykański Język 
Migowy – system o kompleksowej gramatyce. Systemy 
ruchów, takie jak tańce z południowych Indii i Tonga, 
także zawierają struktury lingwistyczne.

głębnej analizy ruchu w  trakcie jego 
trwania. Zrozumienie ruchu wymaga 
również zastanowienia się nad tym, 
jakie znaczenia i skojarzenia zawierają 
się w doświadczeniu ruchu i wynika-
ją z niego. Analiza samego ruchu, tak 
jak studiowanie „tekstu”, może ujawnić 
szczegóły technik i struktur systemów 
ruchów, jednak nie wskaże nam, jak 
ruch przeplata się z innymi aspektami 
kultury, jakie mogą być jego implikacje 
lub jakie wywołuje skojarzenia w danej 
sytuacji. Jeśli mamy odczytać zarówno 
niejednoznaczność, jak i zasady ukry-
te w ruchu, musimy dociekać nie tyl-
ko tego, jaki jest ruch, ale też jakie ma 
znaczenie i jak mogą go rozumieć różni 
jego uczestnicy, widzowie i postronni 
obserwatorzy. Dlatego właśnie system 
ruchów powinien być postrzegany jako 
część rzeczywistości kultury. Rządzą 
nim pewne zasady, jest jednak zmien-
ny – tak jak cała kultura.

Improwizacja kontaktowa, wywo-
dząca się ze Stanów Zjednoczonych 
forma tańca, stanowi przykład ustruk-
turyzowanego systemu ruchów, które-
go cechy stanowią część zmieniającego 
się krajobrazu kulturowego.4 Tancerz 
Steve Paxton opracował improwizację 
kontaktową w 1972 roku wraz z grupą 
znajomych i studentów. Eksperymen-
towali oni z tańcem, w którym partne-
rzy improwizują i przenoszą na siebie 
ciężar ciała. Praktyka improwizacji 
kontaktowej wykształciła niezwykle 
bogaty, jednak konkretny i  łatwy do 
rozpoznania styl ruchu. Stała się po-
pularna wśród wielu grup w  Stanach 
Zjednoczonych (a potem w Kanadzie 
i Europie), osiągnęła szczyt jako forma 

4	 Kompleksową analizę etnograficzną improwizacji kon-
taktowej można znaleźć w Sharing the Dance (Cynthia  
J. Novack, rozprawa doktorska, Columbia University 
1986). Omówienie improwizacji kontaktowej w tym 
artykule skupia się na niektórych aspektach analizy 
zawartej we wspomnianym wyżej tekście. 

społeczna i performatywna w drugiej 
połowie lat siedemdziesiątych i po dziś 
dzień jest praktykowana przez setki  
tancerzy.

Uczestnicy improwizacji kontaktowej 
tworzą taniec przez wzajemną interak-
cję, improwizują, wykorzystując ciężar 
i pęd swoich ciał. Tancerze skupiają się 
na doświadczaniu ruchu i na percepcji 
(głównie dotykowej) doświadczenia 
swoich partnerów. Aby rozwinąć pęd, 
tancerze muszą ciągle podtrzymywać 
przepływ energii – w tym celu porzuca-
ją samokontrolę na rzecz wzajemnego 
zaufania i interakcji.5

W  latach siedemdziesiątych impro-
wizacji kontaktowej uczono zwykle 
na spotkaniach, które bardziej przy-
pominały towarzyskie potańcówki niż 
zajęcia teatru tańca. Każdy mógł prak-
tykować tę formę tańca i, przynajmniej 
w  teorii, każdy mógł wykonywać ją 
publicznie. Samo doświadczenie stylu 
i procesu improwizacji miało uczyć lu-
dzi, jak żyć (jak ufać, być spontanicz-
nym i „wolnym”, koncentrować się na 
sobie i podążać z nurtem), tak samo jak 
zmienne warunki życiowe, które łączy-
ły młodych i wywodzących się z klasy 
średniej uczestników, zapewniały kon-
tekst i wartości, które napędzały tę for-
mę tańca. Tancerze i widzowie postrze-
gali improwizację kontaktową jako, jak 
to określił Clifford Geertz, model egali-
tarnego, spontanicznego życia.6

Historia improwizacji kontaktowej 
jest dynamiczna i  zróżnicowana, ma 
też swoje źródła zarówno w tańcu to-
warzyskim, jak i teatralnym. Jeśli cho-
dzi o styl i strukturę, forma ta ma też 
cechy wspólne z tańcem rockandrollo-
wym, który jest częścią kultury maso-

5	 Przy omawianiu cech ruchu posiłkuję się tu koncepcjami 
zaczerpniętymi z metody analizy ruchu Labana oraz 
z technik choreograficznych.

6	 Clifford Geertz The Interpretation of Cultures, Basic 
Books Inc., New York 1973, s. 93-94.

wej. Łączą je wspólne cechy, takie jak 
skupienie na wnętrzu, podtrzymywany 
przepływ energii, improwizacja oraz 
wartości i idee takie jak autoekspresja, 
wolność, równość i  spontaniczność. 
Taniec widowiskowy, który praktyko-
wany był przez względnie małe gru-
py, dzielił z improwizacją kontaktową 
pewne cechy, na przykład eksplorował 
rolę sił fizycznych w  tańcu oraz „de-
mokratyczne” modele spektakli. Ruch 
improwizacji kontaktowej pojawił się, 
rozwijał i  funkcjonował równolegle 
z bardzo odmiennymi stylami, takimi 
jak taniec disco. Jego styl ewoluował 
wraz z  postępami technologiczny-
mi i  zmianami w  warunkach prakty-
kowania tej formy oraz wystawiania  
spektakli.

Zmiany i  ich kierunki można prze-
śledzić przez zagłębienie się w historii 
ruchu – przez dostrzeżenie pewnych 
cech i  idei improwizacji kontaktowej 
we wcześniejszych amerykańskich for-
mach tanecznych i  teatralnych, oraz 
przez porównanie improwizacji z nie-
którymi praktykami ruchowymi, które 
istniały w tym samym czasie. Analiza 
taka stanowiłaby przykład postrzegania 
ruchu jako elementu kultury, ukazując 
przy okazji złożoność samego tematu. 
Niektóre cechy ruchu powtarzają się 
w  różnych okresach, jednak znacze-
nia, do których się odwołują, podlegają 
subtelnym zmianom. Kontrastujące ze 
sobą style ruchu mogą istnieć w  tym 
samym czasie i  wyrażać te  same lub 
zupełnie przeciwne znaczenia. Jednak 
ruch, pozornie nieuchwytny, może 
być także bardzo konkretny. Przywoła-
nie sposobu, w jaki porusza się grupa 
ludzi, potrafi natychmiast i  w  bardzo 
jasny sposób wywołać atmosferę kon-
kretnego czasu i  miejsca w  kulturze. 
Rozwój rock and rolla w późnych la-
tach pięćdziesiątych oznaczał wcielenie 
tańca i muzyki wywodzącej się ze spo-
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łeczności afroamerykańskiej do muzy-
ki i tańca kultury popularnej. Wpływ, 
jaki wywarły czarna muzyka i  taniec 
na kulturę amerykańską, jest ogrom-
ny i  ma długą historię, a  powstanie 
muzyki i tańca rockandrollowego jest 
jej kluczowym momentem.7 Central-
ną rolę w  tych zmianach odgrywały 
transformacje społeczne, szczególnie 
ruch obrony praw obywatelskich, któ-
ry działał na rzecz obalenia segregacji 
rasowej. Kluczową i bezprecedensową 
historycznie rolę odegrał tu także gwał-
towny rozwój telewizji, który nastąpił 
po drugiej wojnie światowej. To właśnie 
medium telewizji potwierdziło status 
rock and rolla jako zjawiska masowego.

Cechy i  struktury ruchowe, które 
zostały zapożyczone z afroamerykań-
skich tradycji tanecznych, to  między 
innymi większe wykorzystanie ruchów 
ramion, głowy, bioder i  kolan, które 
często ruszały się w  sposób niezależ-
ny od siebie lub w innych kierunkach. 
Kładziono raczej nacisk na nieprze-
rwany przepływ energii i na rytmiczne 
impulsy, a  nie na konkretne ułożenie 
części ciała; ważna była także impro-
wizacja – zarówno indywidualna, jak  
i w parach.

W  połowie lat sześćdziesiątych nie-
które społeczności rozwinęły dowol-
ność improwizacyjną w  tańcu roc-
kandrollowym do takiego stopnia, że 
zupełnie akceptowalne było, aby tan-
cerze wychodzili na parkiet sami lub 
w  grupach i  poruszali się w  bardzo 
indywidualny sposób. Jednak mimo 
że nie istniały żadne ustalone „kro-
ki” i większość ludzi czuła się w tańcu 
„wolna”, styl ten nadal charakteryzowa-
ły konkretne cechy strukturalne i  ru-
chowe. Tancerze improwizowali we-

7	 Marshall i Jean Stearns (Jazz Dance: The Story of Ameri-
can Vernacular Dance, Schirmer Books, New York 1968) 
opisują rozwój tańca afroamerykańskiego w odniesieniu 
do jazzu.

wnątrz konkretnego zakresu ruchów. 
Poruszali się raczej z uwagą skupioną 
do wewnątrz, a nie na zewnątrz – na 
partnerze czy otoczeniu – zaabsorbo-
wani muzyką i doświadczeniem ruchu. 
Często tańczyli, oddając energię we 
wszystkich kierunkach, jakby porzucali 
kontrolę nad swym ciałem.

Wspomniane cechy ruchu były waż-
nym komponentem kultury tamtych 
czasów. Praktykowanie tego stylu da-
wało poczucie „właściwego” sposobu 
poruszania się i  tańczenia, ale także 
„właściwego” sposobu na życie. Wy-
dawał się być naturalny, współczesny, 
wolny i  swobodny. Taniec, podobnie 
jak muzyka rockowa w  tym okresie, 
wspierał i  krystalizował obraz jed-
nostki: niezależnej, lecz zakorzenionej 
w  społeczności, wolnej, zmysłowej, 
odważnej. Taki właśnie obraz jednost-
ki leży w  samym sercu improwizacji 
kontaktowej.

Pewne aspekty tańca rockowego były 
także powiązane z  ruchami i  prakty-
kami społecznymi tamtych czasów, 
na przykład z  ruchem obrony praw 
obywatelskich, z  kulturą młodzieżo-
wą i narkotykami. Były też kojarzone 
z  ideami takimi jak bunt, wyrażanie 
siebie i  indywidualizm zachowywany 
wewnątrz grupy społecznej. Taniec 
zapisywał te koncepcje w elastycznym 
i  wielowarstwowym tekście, które-
go cechy kinestetyczne i  strukturalne 
wręcz ociekały implikacjami społecz-
nymi. W  zależności od pochodzenia 
i tła kulturowego osób uczestniczących 
w tańcu i obserwujących go, różne jego 
aspekty wyłaniały się jako wiodące.

Na przykład twist (około 1961 roku), 
ze względu na ruchy biodrami i jawne 
inspirowanie się kulturą afroamery-
kańską, postrzegany był przez część 
amerykańskiej opinii publicznej jako 
zbyt erotyczny, a  jednocześnie aspo-
łeczny – ze względu na to, że tancerze 

byli od siebie odseparowani. W  1962 
roku tak pisała pewna brytyjska dzien-
nikarka, która odwiedzała właśnie  
Nowy Jork:

Nie jest łatwo mnie zszokować, ale twisto-
wi się to udało [...] po części wywodzi się 
z  Afryki, a  po części z  Manhattanu, i  gdy 
zobaczy się go na jego własnym gruncie, 
jest absolutnie przerażający [...] kwinte-
sencją twista i  zarazem jego przedziwną, 
wypaczoną istotą jest to, że tańczy się go 
osobno.8

Dla przeciwników twista był to  ta-
niec autoerotyczny i nieprzyzwoity. Dla 
tych, którzy tańczyli twista lub lubili 
na niego patrzeć, jego ruchy miały po-
dobne, ale pozytywne znaczenie – był 
to taniec seksowny, ekscytujący, dziki. 
Odmienne warunki społeczne powo-
dowały, że różne jego znaczenia wysu-
wały się na pierwszy plan. Na przykład 
dla tych, którzy tańczyli twista w Pep-
permint Lounge w Nowym Jorku, był 
symbolem najnowszej mody w  naj-
modniejszych kręgach. Z kolei dla na-
stolatków, którym zabraniano tańczyć 
twista w  szkołach i  centrach kultury, 
taniec stał się aktem rebelii przeciwko 
zastanym, represyjnym regułom.

Taniec rockowy zyskał w latach sześć-
dziesiątych nowe znaczenie ze względu 
na zaangażowanie tancerzy w działania 
społeczne. Dla wielu członków kontr-
kultury to  właśnie ten taniec, który 
wymagał swobody i  skupienia na sa-
mym sobie, stał się nieodłączną częścią 
procesu odrzucania kontroli i zatraca-
nia się w doświadczeniach narkotyko-
wych. Dla ludzi bardziej zorientowa-
nych politycznie, taniec rockowy stał 
się metaforą świadomości politycznej. 
Charakterystyczne dla niego poleganie 
na improwizacji zdawało się odzwier-

8	 Beverly Nichols, za: Nik Cohn Rock from the Beginning, 
Hill & Wang, New York 1969, s. 105.

ciedlać odrzucenie jednoznacznych 
struktur przez Nową Lewicę i organi-
zacje feministyczne. Możliwość tańcze-
nia „po swojemu” oznaczała wierność 
ideom indywidualizmu i  równości, 
które głoszono tak często w  polityce 
lat sześćdziesiątych. Rozwijające się 
nowe formy muzyki i tańca pozwoliły 
czarnym artystom na identyfikowanie 
się z  kulturą afroamerykańską, którą 
promowały ruch obywatelski i  ruch 
obrony czarnych, i  czerpanie z niej 
dumy. Natomiast brak podziału na ta-
niec kobiecy i męski, który tak przera-
żał krytyków rocka, był dla niektórych 
pozytywną oznaką rebelii przeciwko 
amerykańskim stereotypom płciowym.

Ruch studencki, ruch obrony praw 
obywatelskich i wyzwolenia czarnych, 
ruch antywojenny i ruch obrony praw 
kobiet były oddzielnymi zjawiskami 
politycznymi, które zawierały ze sobą 
jedynie krótkie sojusze. Jednak taniec, 
jako wielogłosowa i elastyczna sfera ak-
tywności społecznej, potrafił łagodzić, 
a nawet przełamywać różnice politycz-
ne przez podkreślenie etosu społecznej 
zmiany, który wyznawały wszystkie 
te ruchy.9

Z kolei taniec eksperymentalny w la-
tach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
był zgoła odmienny od swojego towa-
rzyskiego odpowiednika. Najbardziej 
oczywistą różnicą był fakt, że taniec 
i  muzyka rockandrollowa stanowiły 
rozrywkę masową, natomiast teatr tań-
ca ograniczał się do względnie małych 
grup skupionych w centrach akademic-
kich i  metropoliach takich jak Nowy 
Jork. Większość tancerzy teatralnych 
brała udział w  tańcach towarzyskich, 

9	 Oczywiście taniec nie zawsze jednoczy. Może być też 
narzędziem służącym do odróżnienia jednej grupy od 
drugiej lub wyrażania kontroli, jaką jedna grupa ma nad 
drugą. Paul Spencer (Society and the Dance, Cambridge 
University Press, New York 1985) przeprowadza ciekawą 
analizę tego problemu.
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jednak tylko garstka tancerzy, którzy 
praktykowali taniec towarzyski, zajmo-
wała się też teatrem tańca.

Wyraźne były także różnice w ruchu. 
Taniec rockowy był żywiołowy, anar-
chiczny i skomplikowany, podczas gdy 
taniec sceniczny był często prosty i mi-
nimalistyczny. Sytuację tę podsumowu-
je dobrze znany dowcip: na początku 
lat sześćdziesiątych ludzie chodzili na 
spektakle tańca, żeby patrzeć, jak inni 
ludzie stoją, a  potem wszyscy szli na 
imprezę, żeby wspólnie potańczyć.

W tym samym czasie następowała też 
fuzja idei estetycznych i  społecznych. 
Głoszona przez Merce’a Cunninghama 
teza, że każdy ruch może zostać uznany 
za taniec, okazała się niezwykle nośna 
dla młodszych tancerzy, którzy zaanga-
żowani byli w pojawiające się na nowo 
ideały równości i  więzi społecznych. 
Ideały te  były obecne w  tańcu towa-
rzyskim, który nie wymagał żadnego 
przygotowania formalnego, przez co 
postrzegany był jako „demokratycz-
ny”. Nie mniej jednak nadal był formą 
„tańca”. Według choreografów Dougla-
sa Dunna i Trishy Brown taniec towa-
rzyski odegrał kluczową rolę w  prze-
mianach koncepcji ruchu. Podczas 
rozmowy zarejestrowanej pod koniec 
lat siedemdziesiątych Dunn zauważył, 
że „przed dekadą lat sześćdziesiątych 
nie istniała świadomość, że niektóre 
rzeczy można uznać za taniec”. Trisha 
Brown dodała, że według niej twist 
pomógł zmienić tę sytuację w  latach 
sześćdziesiątych. Na co Dunn powie-
dział, że „taniec rockowy był pomo-
stem łączącym życie codzienne, w któ-
rym nie było nadal takiej świadomości, 
z życiem w szkole tańca, która jeszcze 
nie dopuszczała wszystkich rodzajów 
ruchu”10.

10	 The Vision of Modern Dance, ed. Jean M. Brown, Prince-
ton Book Company Publishers, Princeton 1979, s. 170.

Na początku ten pomost pomiędzy 
życiem codziennym a  tańcem budo-
wany był przez choreografów ekspe-
rymentalnych wprowadzających do 
swoich układów ruchy „zwyczajne” 
i/lub sportowe. Choreografowie ci, 
podobnie jak Cunningham, działali 
po części w  opozycji do symbolizmu 
i dramy nowoczesnych tradycji tańca. 
Doprowadziło to do większego nacisku 
na czysto fizyczny styl – na oszczęd-
ność i  minimalizm w  ruchu. Jednak 
wszędobylska muzyka rockandrollowa 
i powiązany z nią taniec, który młodzi 
ludzie traktowali jako idealny wyraz 
tamtych czasów, wpływały również na 
tancerzy, a cechy tańca rockowego za-
częły coraz częściej pojawiać się w te-
atrze tańca.

Na początku lat siedemdziesiątych 
motywy takie jak swobodny ruch, 
skupienie na wewnętrznym doświad-
czeniu ruchu i przekazywanie energii 
we wszystkich kierunkach opanowały 
amerykański taniec sceniczny. Najwy-
raźniej widać to  było w  improwizacji 
kontaktowej oraz w choreografiach au-
torstwa Trishy Brown, Lucindy Childs, 
Laury Dean i Twyli Tharp.

Twyla Tharp, która inspirowała się 
tańcem afroamerykańskim oraz trady-
cjami tańca towarzyskiego, wykształciła 
styl, który Billie Frances Lepczyk okre-
śliła jako swobodny i skupiony na wnę-
trzu. Cechy te, jak stwierdziła, są „naj-
mniej widoczne w balecie i w  innych 
znaczących i  wcześniejszych stylach 
tańca” oraz „tworzą swobodną i  bez-
troską manierę, przez którą ruch wy-
daje się być bardzo prosty – tak jakby 
każdy mógł czegoś takiego dokonać”11. 
Styl ruchu wykształcony przez taniec 
towarzyski w latach sześćdziesiątych – 
wraz z przekonaniem, że jest on swo-

11	 Billie Frances Lepczyk A contrastive study of movement 
style in dance through the Laban perspective, Teacher’s 
College, Columbia University 1981, s. 129-31.

bodny, beztroski i prosty – przetrwał 
w  latach siedemdziesiątych w  teatrze  
tańca.

Improwizacja kontaktowa połączyła 
ze sobą zmysłowy, swobodny i skupio-
ny na doświadczeniach wewnętrznych 
taniec rockowy lat sześćdziesiątych 
z  „obiektywnym” podejściem do fi-
zycznych możliwości ciała, typowym 
dla tańca eksperymentalnego z  tego 
samego okresu. Tancerze zapożycza-
li ruchy z  ćwiczeń aikido, japońskiej 
sztuki walki, aby stworzyć taniec, który 
nie opierałby się na wyborach estetycz-
nych. W  tym samym czasie wprowa-
dzony został nowy, kluczowy element: 
dotyk. Podczas gdy w twiście tancerze 
nigdy się nie dotykali, w improwizacji 
kontaktowej starano się utrzymać cią-
gły „punkt kontaktu” pomiędzy ciała-
mi tancerzy. Techniczne rozważania 
nad wzajemnym przenoszeniem na 
siebie ciężaru ciała zgrały się z zainte-
resowaniem, które budził dotyk w psy-
chologii terapeutycznej na początku 
lat siedemdziesiątych. I choć tancerze 
praktykujący improwizację kontakto-
wą przestrzegani byli przed czymś, co 
Paxton nazywał „grą gruczołów”, to dla 
uczestników i obserwatorów tej formy 
zmysłowość była jedną z jej najważniej-
szych cech. W tym sensie improwizacja 
kontaktowa może być postrzegana jako 
ukoronowanie sprzeciwu wobec powo-
jennej represji.

Wczesne spektakle improwizacji kon-
taktowej prezentowane w  połowie lat 
siedemdziesiątych były porównywane 
do „ekscytujących meczów koszyków-
ki”, na których widownia wydawała 
stłumione okrzyki, śmiała się i klaskała. 
Jak wspomina Lisa Nelson, która zaj-
mowała się improwizacją kontaktową 
w tym okresie, na widowni były tańce. 
Ludzie skakali po sobie. Trzymali się 
blisko i naprawdę chcieli turlać się po 
ziemi. Panowała taka atmosfera, jakby 

autentycznie widzowie i  występujący 
dzielili wspólne doświadczenie, pano-
wało między nimi niezwykłe poczucie 
fizycznej bliskości.12

Ruch i  społeczna struktura obecna 
w praktyce i spektaklach improwizacji 
kontaktowej wzmacniały się nawzajem. 
W połowie lat siedemdziesiątych wielu 
uczestników tego ruchu nadal mieszka-
ło w dzielonych, często tymczasowych 
mieszkaniach, organizując swoje ży-
cie i taniec kolektywnie, podobnie jak 
to miało miejsce w latach sześćdziesią-
tych. Praktycy i fani improwizacji kon-
taktowej postrzegali w jej charakterze, 
w procesie improwizacyjnym, w stylu 
nauki i  przedstawiania, ucieleśnienie 
głównych założeń kontrkultury lat 
sześćdziesiątych: idei egalitaryzmu, 
odrzucenia tradycyjnych ról płci, in-
dywidualizmu wewnątrz grupy i sprze-
ciwu wobec władzy. Jednak struktura 
społeczna improwizacji kontaktowej 
nie mogła przetrwać. Do roku 1981 
większość praktyków porzuciła swój 
kontrkulturowy styl życia, a instytucje 
wspierające taniec mniej przychylnie 
patrzyły na nieformalne spektakle. 
Niemniej sam taniec nadal popierał 
idee kontrkulturowe. Improwizacja 
kontaktowa przeszczepiła pewne aspek-
ty tańca towarzyskiego z lat sześćdzie-
siątych na późne lata siedemdziesiąte, 
nawet gdy zmieniło się już środowi-
sko, z którego wyrósł ten ruch. Jedną 
z najbardziej widocznych oznak zmian 
w tym otoczeniu był popularny taniec 
z tego okresu, czyli taniec disco. Pod-
czas gdy tancerze kontaktowi dobierali 
się w  pary w  dowolnej kombinacji – 
mężczyzna z  mężczyzną, mężczyzna 
z kobietą i kobieta z kobietą – i oboje 
mogli dowolnie przenosić lub podtrzy-
mywać ciężar partnera, tancerze disco 
powrócili do tradycyjnej formy tańca 

12	 Z prywatnej korespondencji z Lisą Nelson, 1983.
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towarzyskiego, gdzie mężczyzna pro-
wadził kobietę. Taniec disco był o wiele 
bardziej kontrolowany niż improwiza-
cja kontaktowa. Kładł nacisk na relację 
z partnerem – przez wzrok i jednokie-
runkową manipulację – podczas gdy 
improwizacja stawiała na dotyk i obu-
stronną kontrolę.

Taniec rockandrollowy kazał tance-
rzom koncentrować uwagę na sobie 
jako na jednostce w grupie. Tancerze 
disco zamienili tę uwagę na okazję do 
pokazania siebie u boku partnera prze-
ciwnej płci. Styl ich ruchów był skie-
rowany bardziej na zewnątrz i skupio-
ny na prezentacji, bardziej pozowany 
i kontrolowany. Tancerze skupiali swoją 
energię w jednym kierunku, często ku 
partnerowi. Ruch w tańcu disco zawie-
rał w sobie o wiele więcej planowania, 
kontroli i heteroseksualności niż taniec 
rockowy czy improwizacja kontaktowa. 
Jako przykład wystarczy przytoczyć 
film Gorączka sobotniej nocy, w  któ-
rym postać grana przez Johna Travoltę 
wykorzystuje ostentacyjny, agresywny 
taniec do konstruowania obrazu siebie 
jako silnego, skłonnego do rywalizacji 
i  seksownego mężczyzny. W  trakcie 
tańca manipuluje partnerkami w spo-
sób fizyczny i emocjonalny. Dojrzewa, 
gdy zdaje sobie sprawę, że musi wy-
kazać podobną kontrolę we własnym 
życiu i  coś osiągnąć, dlatego decydu-
je się porzucić robotnicze środowi-
sko Brooklynu i przeprowadzić się na 
Manhattan, gdzie czeka na niego więcej 
możliwości na awans społeczny. Taniec 
disco staje się metaforą życia bohatera, 
jest jednak też zajęciem dziecinnym, 
które najlepiej byłoby porzucić. Bo-
hater musi też przytemperować swój 
taneczny image agresywnego „ma-
cho”, nie po to, by stać się człowiekiem 
wyzwolonym, ale żeby odnieść suk-
ces w  prawdziwym świecie pieniędzy  
i sławy.

W  ciągu ostatnich dziesięciu lat13 
trendy widoczne w tańcu disco zyskały 
w  Ameryce większe znaczenie. Roz-
luźnienie, które ceniono w niektórych 
kręgach w latach sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych, ustąpiło miejsca „za-
rządzaniu stresem”, a swoboda została 
zastąpiona dążeniem do sprawności 
fizycznej. Tancerze często uczestniczyli 
w  tych zmianach i  je  reprezentowa-
li. Aerobik, który był być może naj-
bardziej popularną „formą tańca” lat 
osiemdziesiątych, nie może być uznany 
ani za taniec towarzyski, ani sceniczny. 
Stanowi raczej formę treningu spor-
towego, który ma pomóc danej oso-
bie (zwykle kobiecie) zyskać kontrolę 
nad własnym ciałem i  poprawić jego 
wygląd. Taniec wykonywany podczas 
aerobiku skupia się raczej na samo-
kontroli i  na tym, jak ciało wygląda 
w trakcie ruchu, zamiast na doświad-
czaniu tego ruchu.14 Znacząca wydaje 
się tu  także wciąż rosnąca popular-
ność sportu, ponieważ cechy i  struk-
tury motoryczne używane w  sporcie, 
choć różnią się między dyscyplinami, 
są nieodłącznie powiązane z kontrolą  
i rywalizacją.

Zadziwiający wzrost zainteresowania 
profesjonalnym wrestlingiem (któ-
ry jest mieszanką sportu i  spektaklu) 
w połowie lat osiemdziesiątych kontra-
stuje w sposób ironiczny z nadal utrzy-
mującą się wówczas improwizacją kon-
taktową. Profesjonalni zapaśnicy, tak 
samo jak improwizatorzy, występują 
i współpracują ze sobą jako partnerzy 
przez dotyk, jednak ich celem jest sy-
mulowanie gwałtownej walki. Jak opi-
sał to  Roland Barthes w  Mitologiach, 
tworzą spektakl, który reprezentuje 

13	 Tekst pochodzi z 1988 roku. (Red.)
14	 Sally Banes (Pointe of departure, „Boston Review” I, 

5-1986) sugeruje, że dążenie do kontroli reprezentowało 
w latach osiemdziesiątych główne podejście do kwestii 
ciała.

w Ameryce pewien rodzaj mitologicz-
nej walki pomiędzy Dobrem i Złem.

Według założeń improwizacji kon-
taktowej tancerze powinni przeprowa-
dzić ze sobą coś na kształt szczerego 
i  intymnego dialogu – przez interak-
cję ciał, która bazując na działaniu sił 
fizycznych, przywoływałaby obrazy 
bliskości, zabawy, wzajemnej troski, 
sportu, seksu i miłości. Zapaśnicy rów-
nież polegają na prawach fizyki, jed-
nak skupiają się przy tym na obrazach 
przemocy i widowisku. Biorą przy tym 
udział w  skomplikowanych układach 
choreograficznych. I  oni sami, i  ich 
widzowie zdają sobie sprawę z tego, że 
układy te  są nieprawdziwe, ale wszy-
scy udają, że jest inaczej. Przyjemność, 
jaką czerpiemy z  oglądania wrestlin-
gu, bierze się po części z  rozdźwięku 
między przedstawianą przemocą, przy 
której publiczność może wiwatować, 
a rzeczywistością, w której nie zostaje 
przelana ani jedna kropla krwi, a sami 
zapaśnicy rzadko ulegają poważniej-
szym urazom. Ruch jest tutaj teatralną 
sztuczką, gestem na pokaz, spiskiem 
uknutym wspólnie przez zapaśników 
i publiczność. Jest to koncepcja, którą 
obeznany widz potrafi docenić na wielu 
poziomach.

Mylne byłoby jednak stwierdzenie, że 
improwizacja kontaktowa nie zmieniła 
się wraz z upływem czasu. W swoich 
początkowych latach improwizacja 
kontaktowa była wykonywana w różny 
sposób przez różnych ludzi. Niektórzy 
bardziej byli zainteresowani występo-
waniem na scenie, innym zależało na 
spotkaniu się i  wspólnym tańczeniu, 
niektórzy podkreślali estetyczne i atle-
tyczne aspekty tej formy, jeszcze inni jej 
terapeutyczne i interaktywne elementy. 
Z czasem zanikła jednak jedność im-
pulsów teatralnych i społecznych, które 
znajdowały swój wyraz w improwizacji 
kontaktowej we wczesnych latach. Ten-

dencję tę przyniosły zmiany w  tech-
nice tańczenia i, jak już zostało wspo-
mniane, zmiany w stylu życia tancerzy 
i w warunkach wystawiania spektakli.

Gdy tancerze kontaktowi coraz 
bardziej doskonalili swoją technikę, 
a  sama forma nabrała bardziej okre-
ślonego kształtu, zaczęły pojawiać się 
wyraźniejsze podziały między wykwa-
lifikowanymi i niewykwalifikowanymi 
tancerzami. Tancerze z większym przy-
gotowaniem zwrócili się w stronę wy-
stępów scenicznych, co z kolei pocią-
gnęło za sobą pytanie o to, jak rozwijać 
niesceniczny taniec jako formę teatral-
ną. Dylemat ten stanowił zarówno pro-
blem techniczny (jak ustrukturyzować 
taniec, nie zacierając jednocześnie jego 
głównych idei i  etosu), jak i  problem 
praktyczny (jak współzawodniczyć 
w coraz trudniejszym biznesie, jakim 
jest produkcja tańca).

Gdy nadszedł rok 1983, wielu z tych, 
którzy stworzyli i  kształtowali ruch 
improwizacji kontaktowej, znalazło 
się na takim etapie, w którym życie na 
marginesie nie było już ani możliwe, 
ani pożądane. Gdy decydowali się po-
rzucić taniec lub zajmowali się budo-
waniem profesjonalnych karier, żadne 
nowe społeczności kontaktowe nie zaj-
mowały ich miejsca, ponieważ warun-
ki ekonomiczne, które doprowadziły 
kiedyś do ich powstania, zdążyły się 
już zmienić.15 Inni zawodowi tancerze 
mogli swobodnie dodawać elementy 
zaczerpnięte z  improwizacji kontak-
towej do swojego repertuaru, a  sama 
forma została uznana za jedną z wielu 
dostępnych technik tańca.

Zmiany te spowodowały, że w ciągu 
ostatnich pięciu lat spektakle improwi-

15	 Istnieją grupy, które nadal praktykują improwizację 
kontaktową, jednak skupiają się one prawie całkowicie 
na wywoływaniu społecznych interakcji pomiędzy 
swoimi członkami i na tańcu jako sposobie interakcji. 
Aspekt teatralny tej formy tańca zanikł.
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zacji kontaktowej pojawiały się rzadko, 
choć sam wpływ improwizacji kon-
taktowej na style i techniki ruchu po-
zostaje w teatrze tańca wszechobecny. 
Te spektakle improwizacji kontaktowej, 
które udało mi się zobaczyć, były na 
wysokim poziomie technicznym, choć 
charakteryzowała je  raczej przyjazna, 
swobodna i wypracowana technika niż 
pełna pasji nieprzewidywalność. Pod-
stawowe cechy ruchu pozostały takie 
same, jednak tancerze poruszali się 
w nich z większą kontrolą i uwagą skie-
rowaną na zewnątrz. Widownia, choć 
życzliwa, była spokojna i wycofana, co 
stanowiło wyraźny kontrast w stosun-
ku do widzów sprzed dekady. Zmiany, 
jakie zaszły w ostatnich latach, są też 
widoczne w innych stylach tańca, które 
również skłaniają się w stronę większej 
kontroli i efektowności. Nie tylko mło-
dzi choreografowie, tacy jak Michael 
Clark czy Molissa Fenley, tworzą takie 
obrazy. Nawet zespół Marthy Graham, 
ze swoimi kostiumami od Halstona 
i zainteresowaniami idącymi w stronę 
linii ciała i  arabesek, wydaje się bar-
dziej opanowany i  efektowny wizual-
nie. Należy zaznaczyć jednak, że tance-
rze nie planują takich zmian w sposób 
świadomy – tak jak wszyscy uczestnicy 
kultury (parafrazując Marxa), tworzą 
swoje własne układy, ale robią to w ob-
rębie zasad, których często sami nie 
stworzyli.

Na przykład w 1985 roku Bill T. Jones, 
choreograf, który zajmował się impro-
wizacją kontaktową na początku swojej 
kariery (w  latach 1974-1976), mówił 
o powrocie do duetu Shared Distance, 
który założył w 1978 roku wraz z Julie 
West. Ona także trenowała improwiza-
cję kontaktową i nie miała tak napraw-
dę innego doświadczenia w tańcu:

Kiedy tworzyłem ten taniec i  ja, i  Julie 
zajmowaliśmy się stylem, który był w  pe-

wien sposób naturalny i  surowy. Teraz 
współpracuję z inną tancerką, która nie ma 
doświadczenia w improwizacji, i staram się 
zrozumieć, jak zmienić lub zmodyfikować 
ten taniec. Gdy popycham ją, ciągle sobie 
mówimy [Jones i  Arnie Zane], że powin-
niśmy trzymać bliżej nogi. Wcześniej, gdy 
tańczyłem z  Julie, ona po prostu frunęła. 
Dlaczego nagle wydaje nam się, że to  już 
jest niewłaściwe, że kiedy ją odpycham, 
powinna przyjąć zaplanowaną pozę? To są 
bardzo realne kwestie. To tutaj spotyka się 
moja przeszłość i  przyszłość i  to  właśnie 
próbuję zrozumieć. „Niechlujny styl” i „za-
prowadzanie porządku” – w kontakcie cho-
dziło właśnie o tę niechlujność.16

Choreograf rozważa tutaj bardzo re-
alne kwestie. To, jak się poruszamy, jest 
częścią naszej przeszłości i przyszłości. 
Określenia takie jak „naturalny i  su-
rowy” czy „niechlujny” nie stanowią 
ostatecznej definicji ruchu, który jest 
swobodny i  przekierowuje energię 
w różne strony. Z całą pewnością Poli-
nezyjczycy, których styl tańca również 
można określić jako swobodny i kieru-
jący energię na zewnątrz, nie opisują 
swoich ruchów w  ten sposób. Okre-
ślenia takie jak „swobodny”, „surowy” 
i „niechlujny” wprowadzili Ameryka-
nie, aby opisać konkretne cechy ruchu 
w  konkretnym momencie w  historii 
i  kulturze. W  1978 roku Bill T. Jones 
postrzegał swobodny i niebezpośredni 
styl jako naturalny. W 1985 te same ce-
chy wydały mu się niechlujne.

Systemy o  konkretnej strukturze 
mogą łączyć ruchy i znaczenia w sko-
jarzenia, które potrafią przetrwać wiele 
lat. Jednak systemy te nie są jednorod-
ne i  statyczne w  żadnej kulturze, ich 
stosunek do kontekstów społecznych 
nie zawsze jest też bezpośredni. Z per-
spektywy czasu wydaje się, że tancerze 

16	 Z prywatnej korespondencji z Billem T. Jonesem, 1984.

rockandrollowi w  latach pięćdziesią-
tych zapowiadali zmiany kulturowe 
przez zapożyczanie cech ruchowych 
z czarnych tradycji tanecznych. Tance-
rze rockowi z lat sześćdziesiątych byli 
uosobieniem kontrkultury i reprezen-
towali cały szereg znaczeń społecznych, 
podczas gdy tancerze eksperymentalni, 
którzy stanowili o wiele mniejszą grupę 
w tej subkulturze, realizowali te same 
motywy społeczne w  innych struktu-
rach i stylach ruchu.

Na początku lat siedemdziesiątych 
praktycy improwizacji kontaktowej łą-
czyli w swoim tańcu cechy ruchu i idee 
społeczne pochodzące z  tańca rocko-
wego i sztuk walki, koncepcje estetycz-
ne zaczerpnięte z  tańca eksperymen-
talnego i  fascynację dotykiem, którą 
przejawiali niektórzy dobrze wykształ-
ceni członkowie klasy średniej. Pod 
koniec lat siedemdziesiątych ci  sami 
praktycy podtrzymywali cechy ruchu 
i idee społeczne w małych społeczno-
ściach po tym, jak zniknęły już spo-
łeczne podstawy dla tych idei. W tym 

samym czasie inni tancerze sceniczni 
przejmowali ich techniki i używali ich 
w swojej choreografii.

Wydaje się, że taniec disco i aerobik 
lepiej wyrażały mainstreamową sytu-
ację społeczną i  kulturową w  latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, 
ponieważ często przekraczały granice 
klasowe i  dostarczały metafor, za po-
mocą których wielu Amerykanów mo-
gło postrzegać samych siebie.

Tak jak się to dzieje w przypadku in-
nych zjawisk kulturowych, ustalanie 
praw, przyczyn i skutków w ruchu nie 
jest ani prawdopodobne, ani pożąda-
ne. To, co jest naprawdę interesują-
ce w  analizie strukturalnej systemów 
ruchu, to  opis i  interpretacja kultur, 
na które wpływają. Gdy postrzegamy 
różne formy tańca, sportu, teatru czy 
codziennych wzorców motorycznych 
jako realia kulturowe, które niosą za 
sobą pewne znaczenia w swojej kine-
stetyce i strukturze, pojawiają się nowe 
możliwości wyrażania i  wyjaśniania 
doświadczenia tego, kim jesteśmy.
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brzmi strasznie. W  kontekście poje-
dynku tańca vogue oznacza to  elimi-
nację z konkursu. Skasowanym można 
zostać z  wielu powodów: inni mogli 
wypaść lepiej, mogłeś wyglądać nie-
wystarczająco dobrze. Tak czy inaczej, 
mówiąc najprościej: „jeśli przychodzisz 
w niewłaściwych butach, bądź przygo-
towany na kasację, mogą cię w  ogóle 
nie wpuścić”. 

Dla Trajala Harrella sposobem 
na utrzymanie się w  grze, dosłow-
nie i  w  przenośni, jest serwowanie 
(serving) – przenoszenie i przedstawie-
nie na scenie samej istoty własnego „ja” 
w całej pełni. „Musisz umieć je zaser-
wować” – powiada Harrell.  „Serving”, 
termin specyficzny dla kultury balowej, 
wiąże się z  siłą czarnego queerowego 
performansu, tradycją żywo obecną 
w  choreografii i  występach Harrel-
la. Serving to  walka z  samym sobą, 

Najgorsza rzecz, jaka może się przy-
trafić uczestnikowi balu voguingowe-
go, to zostać skasowanym (chopped), 

zwłaszcza gdy w  grę wchodzą nagro-
dy, pieniądze i  prestiż. „Musisz da-
wać z  siebie wszystko, bo inaczej cię 
skasują” – powiedział mi choreograf 
tańca postmodernistycznego Trajal 
Harrell.1 Dla nieprzyzwyczajonych do 
osobliwości slangu afroamerykańskich 
gejów, a dokładniej do slangu kultury 
balowej (ball culture), „skasowanie” 

	 Pierwodruk: „Theater” nr 44, 2014.

1	 Trajal Harrell, wywiad telefoniczny przeprowadzony 
przez autora, 10 maja 2013. Cytaty z Harrella pochodzą 
z tej rozmowy, o ile nie zaznaczono inaczej. 

Autor jest pisarzem, badaczem 

kultury popularnej ,  tańca, mody, 

miejskich subkultur i  kultury queer.

radykalne wyzwanie, aby nieustan-
nie przebijać dotychczasowy poziom 
występów i  kwestionować wszystko, 
co zastane. To badanie, a może wręcz 
całkowite przekraczanie akcepto-
wanych konwencji, zasad, praktyk  
kulturowych.

Na pierwszy rzut oka może się wy-
dać dziwne rozpoczynanie eseju kry-
tycznego o  znaczeniu dzieł Harrella 
od anegdotek na temat „serwowania” 
i „kasowania”, ale chodzi właśnie o to, 
co w jego artystycznej palecie jest wy-
jątkowe. Pytanie, które spina klamrą 
większość najważniejszych dokonań 
Harrella, łączy dwa oddalone od sie-
bie, a  jednocześnie podobne światy: 
„co by się stało, gdyby w 1963 ktoś ze 
sceny balowej Harlemu dołączył do 
wczesnych postmodernistów z Judson 
Church?”. Data ma tu znaczenie – 1963 
to  rok po przełomowym Concert of 
Dance #1 w Judson Memorial Church 
w  dzielnicy Greenwich Village, kiedy 
to  swoje postmodernistyczne układy 
choreograficzne zaprezentowali zde-
sperowani studenci eksperymentalnego 
kursu Roberta Dunna, którym odmó-
wiono miejsca w  bardziej mainstre-
amowym centrum 92nd Street Y. Pyta-
nie Harrella – co by było, gdyby voguer 
wystąpił w Judson Church – jest pyta-
niem o niemożliwe. Nie chodzi jednak 
o  to, że Harrell jest zainteresowany 
kreowaniem historycznej fikcji, ale 
o  krytyczne podejście do tańca post-
modernistycznego. „Nie wrócimy do 
1963. Jeśli użyjemy wyobraźni, perfor-
mans może być przestrzenią, do której 
zaprosimy niemożliwe. Ale ta niemoż-
liwość jest zaproszeniem do przemyśle-
nia możliwości, jakimi dysponujemy 
dzisiaj.” Sewowanie byłoby na pewno 
niemożliwe w Judson Church. „To nie 
w  ich stylu. To  nie pasuje do tańca 
postmodernistycznego – oni wierzą 
w  pewną neutralność, w  pewien ro-

dzaj wycofania. Voguing pozwolił mi 
zająć wobec tego pozycję krytyczną” – 
mówi Harrell. Jego prace pojawiały się 
w znaczących muzeach, galeriach i na 
festiwalach sztuki eksperymentalnej, 
od the Kitchen i MoMA po Institute of 
Contemporary Art w Bostonie. 

Harrell urodził się w  Douglas, mia-
steczku w  południowo-wschodniej 
Georgii, jakieś sto mil od granicy z Flo-
rydą. Tańcem zainteresował się przez 
teatr i gimnastykę, które praktykował 
w szkole średniej. W 1990 uzyskał tytuł 
licencjata uniwersytetu Yale w  zakre-
sie American Studies, interdyscypli-
narnego programu, w ramach którego 
studentów zachęcano do krytycznego 
myślenia na tematy związane z  płcią 
kulturową, seksualnością, procesami 
socjokulturowymi. W  Yale podczas 
zajęć teatralnych David Herskovits po-
lecił Harrellowi książkę reżyserki Anne 
Bogart The Viewpoints Book. Lektura 
okazała się dla młodego choreografa 
objawieniem. „Ta  książka przywró-
ciła mnie mojemu ciału, sprawiła, że 
wróciłem do ćwiczeń gimnastycznych 
z  młodości. Zakochałem się w  ru-
chu i nie chciałem już przemawiać ze 
sceny, chciałem się ruszać” – wspo-
mina. Ruch stał się podstawą dla jego 
interdyscyplinarnych działań, które 
obejmowały również śpiew i  słowo  
mówione. 

Po studiach przeniósł się do Los 
Angeles z myślą o karierze aktorskiej; 
postarał się nawet o  agenta. „Posze-
dłem na casting do Chłopaków z  są-
siedztwa i Bajeru w Bel-Air. Chciałem 
grać tego drugiego dzieciaka, kuzyna 
Willa Smitha.”2 Wkrótce zdał sobie 
jednak sprawę, że Los Angeles nie 
jest dla niego, uzyskał stypendium na 
Trinity Repertory Company w  Pro-

2	 Gia Kourlas Strike a Pose: A Show Pony Choreographs  
His Obsession, „New York Times” z 25 stycznia 2007, 
www.nytimes.com/2007/01/25/arts/dance/25kour.html.
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vidence w  stanie Rhode Island, gdzie 
spędził jakiś czas. Tam zajął się pracą, 
która interesowała go wcześniej: po-
łączeniem tańca, teatru, poezji i  ru-
chu w  klimacie teledysku. Koledzy 
z zespołu mówili mu często, że to, co 
robi, nie jest ani tańcem, ani teatrem: 
„Wielu ludzi mówiło: «to, co robisz, na-
leży przecież do sztuki performansu». 
Poprosiłem o opinię moją nauczycielkę 
tańca, która spojrzała na mnie wynio-
śle i stwierdziła arogancko: «Myślę, że 
to  performans». Kiedy powiedziałem 
jej, że wolałbym, aby to był taniec, od-
parowała: «Powinieneś więc studiować  
taniec»”.

Harrell posłuchał jej rady i  zrezy-
gnował z konserwatorium, żeby zająć 
się tańcem. Brown University w  Pro-
vidence zainteresował się jego działal-
nością i  przyznał mu status wolnego 
słuchacza. Zapisał się na intensywny 
kurs w Martha Graham School of Con-
temporary Dance w Nowym Jorku, ale 
w mieście nie czuł się najlepiej. Spako-
wał więc manatki – i jak to on, nawet 
dziś, ciągle w ruchu – po prostu prze-
niósł się do San Francisco do tamtej-
szego Art Institute. Nie znalazłszy tam 
jednak owego krytycznego podejścia 
do tańca, jakiego się spodziewał, osta-
tecznie wrócił do Nowego Jorku, gdzie 
uzyskał rezydencję artystyczną w Mo-
vement Research – prestiżowym labo-
ratorium tańca i ruchu.

W  1999, pod koniec swojej rezy-
dencji, Harrell zobaczył pierwszy bal 
vogue. To była dekada, kiedy film Pa-
ris is Burning Jenny Livingston podbił 
świat i  kiedy ukazała się rewolucyjna 
książka Judith Butler Uwikłani w płeć;  
dekada supermodelek — Naomi, Cin-
dy, Christy i  Lindy, ale też pierwszej 
celebrytki-drag queen, RuPaul; epoka 
imprezowiczów i  psychodelicznych 
klubów Limelight Petera Gatiena. Nie 
mógł trafić lepiej.

Kategoria: voguing 
w kontekście

Jako forma twórczości i  ekspresji, 
voguing i kultura balowa były u szczy-
tu popularności. Bale odbywają się 
nie tylko w  Nowym Jorku, Detroit 
czy Atlancie, ale też w  Paryżu, Berli-
nie, Londynie czy Waszyngtonie. Ni-
szowi raperzy, tacy jak Azealia Banks 
czy Zebra Katz, inspirują się kulturą 
voguingu w  muzyce i  tekstach. Butik 
Slick It Up, oferujący ubrania w gejow-
sko-fetyszystycznym stylu, sprzedaje 
koszulkę z  napisem „Butch Queen/
First Time in Drags/At a Ball” (to na-
zwa jednej z konkurencji w filmie Paris 
Is Burning). W pewnym sensie hołdem 
dla tego filmu jest każdy odcinek pro-
gramu RuPaul’s Drag Race. W tę prze-
strzeń kulturową doskonale wpasowuje 
się Harrell i jego innowacyjne podejście 
do tańca.

Prawdopodobnie pierwszym bada-
czem, który potraktował voguing jako 
czystą formę taneczną, był Jonathan 
David Jackson. Jego zdaniem ta forma 
opiera się na czterech imperatywach 
estetycznych: 

1) �Pozostań wierny zasadom voguingu; 
2) �nawiąż silny kontakt rytmiczny 

z  akompaniamentem muzyki lub 
śpiewu; 

3) �bądź jak opętany, zaangażowany 
emocjonalnie, ale bez faktycznej 
walki; 

4) �wypracuj indywidualny styl.3 

Najprościej mówiąc, voguing to po-
zowanie w tańcu: płynne ruchy, długie 
ręce, kobiecość, płynność, gesty dłoni 
okalających twarz, ostre kąty, nietypo-
we pozycje ciała. We współczesnym 
voguingu ruchy są mniej kobiece, bo 

3	 Jonathan David Jackson The Social World of Voguing, 
„Journal for the Anthropological Study of Human 
Movement” 12, nr 2/2002.

trajal harrell (M)imosa/Twenty Looks or Paris is Burning at the 
Judson Church (M) – pokazy podczas 11 .  festiwalu ciało/umysł, 
warszawa 2012, fot. marta ankiersztejn

najpopularniejsi producenci muzy-
ki puszczający vouge bit, didżeje jak 
Vjuan Allure czy MikeQ, lubują się 
w bliższych hip-hopu mocnych bitach. 
Nowy sposób poruszania się jest bar-
dziej agresywny, co widać w pozach ta-
kich jak „umierający łabędź” czy „upa-

dek samobójczy”, w których voguerzy 
rozpoczynają od baletowych piruetów, 
po czym gwałtownie padają plecami na 
ziemię. 

Harrell nie jest członkiem sceny ba-
lowej ani voguerem, ale zasłynął no-
watorskim cyklem Twenty Looks or 
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Paris Is Burning at the Judson Church. 
To  siedmioczęściowe wybujałe este-
tycznie dzieło, które konfrontuje ze 
sobą taniec postmodernistyczny i kul-
turę balową – Downtown i  Uptown4. 
Pod wspólnym tytułem kryje się sie-
dem „rozmiarów”: (XS), (S), (M), (Jr.), 
(L), (Made-to-Measure), czyli (M2M) 
i (XL). Inspiracją dla tych tytułów była 
książka architekta Rema Koolhaasa 
S M L XL oraz Blizaard Ball Sale Davi-
da Hammonsa – performans, podczas 
którego artysta sprzedawał na jednej 
z ulic Manhattanu kulki śniegowe róż-
nych rozmiarów. 

To gra z wieloma motywami: kto ma 
dostęp do środków produkcji i  dys-
trybucji? Jak podejść do tego subwer-
sywnie, mając świadomość, że można 
wnieść ze sobą coś wyjątkowego, ale 
można też to stracić. Na poziomie for-

4	 Uptown, czyli Harlem na północy Manhattanu, i Down-
town, czyli Greenwich Village, na południu. (Red.)

my to gra skalą. To zestawianie ze sobą 
przeciwstawnych sposobów zjednywa-
nia sobie różnego rodzaju publiczności, 
aby jej przybywało, i narzędzi negocja-
cji, jakich można użyć w tym celu.

Najważniejszym pytaniem, jakie nio-
sło ze sobą to dzieło, jest wspomniane 
już: „co by się stało, gdyby w 1963 ktoś 
ze sceny balowej Harlemu dołączył do 
pierwszych postmodernistów z Judson 
Church?”. W miarę pracy nad kolejny-
mi odsłonami, Harrell zaczął zadawać 
odwrotne pytanie – „co by się stało, 
gdyby ktoś z pionierów postmoderni-
zmu z Judson Church dołączył do sce-
ny balowej?”. To pytanie kluczowe dla 
najnowszego przedstawienia Harrella 
Judson Church Is Ringing in Harlem 
(Made-to-Measure)/ Twenty Looks or 
Paris Is Burning at the Judson Church 
(M2M) z 2013 roku. 

Za tymi pytaniami kryje się długa 
historia balów drag, która sięga koń-

ca dziewiętnastego wieku. Wówczas 
to  w  Harlemie i  Greenwich Village 
artyści przedstawiający mężczyzn i ko-
biety organizowali bajeczne konkursy 
drag, z  których najbardziej skanda-
licznym był początkowo Hamilton 
Lodge Ball, którego historia zaczęła się 
w 1869 i ciągnęła się aż do lat trzydzie-
stych dwudziestego wieku. Jak pisał 
George Chauncey, Harlem pod koniec 
dziewiętnastego wieku był miejscem 
spotkań czarnoskórych gejów, którzy 
byli niemile widziani w  zdominowa-
nych przez białych nocnych rewirach 
południowego Manhattanu.5 W  ten 
sposób przekształcili Harlem w gejow-
ski mikroświat, co z kolei ekscytowało 
zamożnych białych z Downtownu. Ha-
milton Lodge Ball w znacznym stopniu 
nadał Harlemowi ten niezwykły cha-
rakter. W tym wydarzeniu brały udział 
co roku setki drag queens, odtwórców 
ról kobiecych i męskich, a wraz z nimi 
tysiące widzów przede wszystkim 
czarnych, ale także białych przybyłych 
specjalnie na to widowisko. W 1925 na 
balu stawiło się około ośmiuset osób; 
w 1930 już półtora tysiąca.

Jak często bywa ze słynnymi impreza-
mi, również i Hamilton Lodge Ball roz-
począł swoje życie w podziemiu, jednak 
jego sława wkrótce wyniosła wydarze-
nie na pierwsze strony gazet i została 
upamiętniona w literaturze. Bale stały 
się tak popularne, że Langston Hughes 
w  swojej autobiografii z  1963 roku, 
Big Sea, wspominał je jako „kolorowe 
widowiska”: 

Najbardziej barwnym i  osobliwym ze 
wszystkich spektakli Harlemu w  latach 
dwudziestych jest wciąż zdumiewający Ha-
milton Club Lodge Ball, odbywający się co 
roku w  Rockland Palace Casino. Na balu 
mężczyźni przebierają się za kobiety, a ko-

5	 George Chauncey Gay New York, Basic Books, New York 
1994, s. 278; kolejne odwołania na stronach 246 i 258.

biety za mężczyzn. U  szczytu epoki New 
Negro i inwazji turystów na Harlem, inteli-
genci i aktywiści społeczni zarówno z Har-
lemu, jak i z Downtown zajmowali wygodne 
miejsca w lożach i przyglądali się wystrojo-
nemu tłumowi na parkiecie – mężczyznom 
w  powiewnych sukniach i  przepaskach 
z piór, kobietom we frakach i garniturach.6

Bal drag, z którego wywodzi się tra-
dycja voguingu, przez ponad sto czter-
dzieści lat stanowił przestrzeń, w której 
geje i lesbijki o kolorze skóry innym niż 
biały mogli uwolnić się od codziennej 
opresji genderowej i rasowej, stworzyć 
własny świat społeczny i własną estety-
kę. Historia ta stanowi ramę twórczości 
Harrella. Mimo że historia balów drag 
jest znana, niewiele wiadomo o  źró-
dłach voguingu jako formy tanecznej. 
Jedna z hipotez głosi, że Pepper LaBeija, 
znany z  Paris Is Burning, przez długi 
czas interesował się modą, przeniósł 
więc pozy i gesty znane z modelingu do 
swojej kreacji scenicznej. LaBeija stu-
diował sposoby chodzenia po wybiegu 
i odtwarzał je na parkiecie. Kiedy inni 
zaczęli je naśladować, maniera ta roz-
winęła się w popularny styl.7 Co jednak 
dzieje się, gdy mamy do czynienia ze 
zbyt wieloma osobowościami, zbyt wie-
loma legendarnymi królowymi? Źródła 
zaczynają przeczyć samym sobie. Inna 
historia głosi, że Paris Dupree (stąd ty-
tuł Paris Is Burning) tańczyła w klubie 
z magazynem „Vogue” w torebce. Tań-
cząc, wyjęła magazyn z torebki, otwarła 
na przypadkowej stronie i odtworzyła 
w takt muzyki pozę modelki, po czym 
powtórzyła ten gest, przewracając ko-
lejne strony magazynu. Jedna z  drag 
queens zbliżyła się i odpowiedziała wła-

6	 Langston Hughes The Big Sea: An Autobiography, Hill 
and Wang, New York 1963, s. 273.

7	 Por. Voguing and the House Ballroom Scene of New York 
1989-92, red. Stuart Baker, fot. Chantal Regnault, Soul 
Jazz Records, London 2011, s. 116.
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sną pozą. I tak to się stało – obie strony 
pojedynku starały się przelicytować, 
serwując w tańcu nową pozę.8 

Jak zauważył krytyk sztuki Craig 
Owens, „pozować to  znaczy zapre-
zentować siebie spojrzeniu innego 
w znieruchomieniu – niczym obraz”9. 
Pojedynek na pozy czy bitwa na gesty 
to ikonograficzna podstawa znakomite-
go dzieła Harrella, Antigone Jr., z cyklu 
Twenty Looks. W  jednym z  kameral-
nych wykonań dzieła, Harrell i piękny 
Thibault Lac zajmują niewielką prze-
strzeń wyobrażonego wybiegu. Harrell 
ma czarny strój, Lac – szary. „Kiedy 
pierwszy raz szliśmy po wybiegu, trak-
towaliśmy to  jak balet. Jak się chodzi 
po wybiegu, jak się stawia stopy? Oglą-
daliśmy taśmy, naśladowaliśmy dziew-
czyny, podchodziliśmy do tego jak do 
baletu” – wspomina Harrell. 

Podczas występu Harrell początkowo 
siedzi na widowni (to typowy dla niego 
zabieg, destabilizujący doświadczenie 
widza), ale po kilku sekundach od roz-
poczęcia I  Want Your Love Chroma-
tics wychodzi wprost na niewidzialny 
wybieg, plecami do publiczności. Przy 
mocnym bicie, Harrell gwałtownie od-
wraca się i zaczyna poruszać się skoka-
mi w rytm muzyki. Miejsca jest niewie-
le. Harrell jest kobiecy; jego ramiona są 
luźno opuszczone, poruszają się niczym 
machnięcia niewidzialnego pędzla. 
Ciało wydaje się plastyczne i falujące. 
Gdy wybrzmi pierwszy wers piosenki, 
z widowni wychodzi Lac, aby znaleźć 
swoje miejsce na wybiegu. Chodzi na 
czubkach palców, na niewidzialnych 
puentach czy obcasach, wydaje się 
mniej swobodny niż Harrell. Dłonie 
układa z przodu, tam gdzie zwykle są 
kieszenie, ramiona wysoko podnie-

8	 Tim Lawrence A History of Drag Balls, Houses and the 
Culture of Voguing, w: tamże, s. 5.

9	 Craig Owens The Medusa Effect, Or, The Spectacular 
Ruse, „Art in America” styczeń 1984.

sione, ruchy w  zamierzeniu sztywne, 
mięśnie napięte, każdy gest jest dopaso-
wany do rytmu cztery czwarte. Harrell 
porusza się swobodnie po całej prze-
strzeni, podczas gdy Lac przygotowuje 
się na swój solowy popis w tym duecie. 
Lac z  wyglądu przypomina modela, 
ma poważną minę, gestem dłoni raz 
po raz podkreśla twarz. Wygina górną 
partię ciała, kładąc dłonie na biodrach 
kciukami w stronę widowni, i wygina 
łokcie, przyjmując ikoniczną dla hau-
te couture pozę motyla – porusza się 
w te i we w te w rytm muzyki.

Efekt jest spektakularny – przed-
stawia w pigułce to, co dzieje się, gdy 
ruch znany ze świata mody zostaje 
przeniesiony w  obręb tańca postmo-
dernistycznego i  ukazuje, co taniec 
może zaoferować modzie. W  miarę 
trwania performansu, widzowie stają 
się świadkami pojedynku voguingo-
wego, baletu, tańca postmodernistycz-
nego i  modowej sesji fotograficznej 
jednocześnie. Dla Harrella pozowanie  
to taniec.

Związek tańca i mody nie jest przy-
padkowy, zwłaszcza że już od lat sześć-
dziesiątych widuje się modelki tańczące 
na wybiegach. Coco Rocha, współcze-
sna kanadyjska modelka słynąca z po-
zowania na sto różnych sposobów 
w ciągu niespełna minuty, była cenio-
na za znajomość tańca irlandzkiego 
jeszcze zanim trafiła na okładki ma-
gazynów i na pokazy słynnych projek-
tantów. W 2007 roku zainaugurowała 
pokaz Jeana Paula Gaultiera w rytmie 
jig. Jak widać, te dwa światy nie są wca-
le tak bardzo od siebie oddalone.

A właśnie dostrzeżenie związku mię-
dzy tańcem postmodernistycznym 
i  modą czyni dorobek Harrella tak 
ważnym. Voguing, forma tańca wywo-
dząca się ze środowisk niezamożnych, 
które korzystały z ulicy jako przestrze-
ni publicznych występów, oraz pre-

zentacja mody, która oczywiście wiąże 
się z komercjalizmem i rynkiem dóbr 
luksusowych,  to przecięcie niezmier-
nie ciekawe z  teoretycznego punktu 
widzenia. Z jednej strony, taniec na sali 
balowej jest bardziej kreatywny i stano-
wi cel sam w sobie. Na balu stawką jest 
prestiż, ale subkultura balowa stanowi 
samodzielny queerowy mikroświat 
i  w  tym sensie ogranicza się do balu 
jako takiego. W  świecie modelingu 
ryzyko sięga dalej. Celem pokazu jest 
sprzedanie wizerunku w  taki sposób, 
aby inwestorzy, klienci, blogerzy, redak-
cje zainteresowały się towarem. Stawki 
idą w miliony dolarów. To znacznie po-
tężniejsza maszyneria.

Nawet Harrell jednak zauważa optykę 
komercji i  odnosi się do niej w  swo-
ich występach. W opisanym tu dziele 
gwiazdą jest Lac – nie tylko ze wzglę-
du na urodę, ale też na to, że historia 
opowiadana przez niego jest bardziej 
intrygująca. Ruchy ma zdecydowane, 
konkretne, potrafi być jednocześnie 
usztywniony i  płynny. Podczas gdy 
kreacja Harrella wydaje się bardziej 
strumieniem świadomości, jest w niej 
mniej choreografii i  wirtuozerii. Naj-
prościej mówiąc, Lac „tańczy” nawet 
gdy pozuje, a  Harrell uprawia „nie-
-taniec”. Być może to właśnie zderze-
nie, nad którym chciałby się z  nami 
zastanowić?

Voguing i taniec  
postmodernistyczny

Harrell wziął udział w swoim pierw-
szym balu w roku 1999, ale nie zamie-
rzał stać się aktywnym uczestnikiem 
tej społeczności ani nie chciał, aby jego 
osobiste zaangażowanie przełożyło się 
na jego twórczość. „Byłem obserwa-
torem, jasno zaznaczyłem, że nie chcę 
być uczestnikiem – mówił. – Wiedzia-
łem, że muszę jasno zdefiniować swoją 

pozycję. Nie chciałem ukrywać, że nie 
pochodzę z  tej samej kultury. Wywo-
dzę się ze świata uprzywilejowanego, 
wykształconego, i sądzę, że fakt braku 
oczywistych związków miał tu  duże 
znaczenie. Nie chciałem, żeby moje 
zaangażowanie odwoływało się do po-
lityki tożsamości.” Voguing interesował 
Harrella jako sposób na zakwestio-
nowanie „estetyki Judson” i na dalszy 
rozwój tańca postmodernistycznego. 
„Estetyka Judson zaczęła być wszech-
obecna i nikt nie miał pomysłu na to, 
co robić dalej” – mówi Harrell.

Ale czym jest właściwie „estetyka 
Judson” i  w  jaki sposób voguing po-
mógł Harrellowi poradzić sobie z  es-
tetycznym dylematem? Szkoła Judson 
w  postmodernizmie wywodzi się od 
grupy tancerzy i choreografów, którzy 
uczestniczyli w  seminarium Roberta 
Dunna (1960-1962) – eksperymental-
nym, bliskim estetyce Zen. Seminarzy-
ści zaprezentowali finałowe rezultaty 
swoich eksperymentów (jeśli można 
je  w  istocie nazwać finałowymi) la-
tem 1962 w Judson Memorial Church 
w  Greenwich Village przed zachwy-
coną trzystuosobową publicznością. 
Judson Church, gdzie odbył się Concert 
of Dance #1, był ośrodkiem znanym 
z zaangażowania społeczności lokalnej 
i z programu artystycznego. Już wcze-
śniej odbywały się tam happeningi, 
działała galeria popartu, prowadzona 
przez Howarda Moody’ego i prezentu-
jąca prace artystów takich jak Jim Dine, 
Tom Wesselmann czy Claes Oldenburg.

Wszystko zaczęło się więc od tego, że 
grupa młodych choreografów – Steve 
Paxton, Marni Mahaffay, Simone (For-
ti) Morris, Paulus Berenson i Yvonne 
Rainer – zapisała się na zajęcia chore-
ograficzne do Roberta Dunna w Living 
Studio u  Merce’a  Cunnighama. Każ-
de z nich chciało wyjść poza formułę 
tańca współczesnego. W seminarium, 
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które skupiało się na wspólnych eks-
perymentach, brali udział zarówno do-
świadczeni, jak i początkujący tancerze. 
Sam Dunn nie był nawet tancerzem ani 
choreografem. Wszystko to  sprzyja-
ło atmosferze zabawy, eksplorowania 
przestrzeni wolności i  przypadkowo-
ści, kwestionowania tego, jak dotąd de-
finiowało się taniec. Ponieważ zajęcia 
były otwarte, a  uczestnicy pochodzili 
z różnych środowisk, technika i wirtu-
ozeria nie miały dla nich takiego zna-
czenia jak sam akt ruchu.10 

Zasadą zajęć było myślenie o procesie 
lub wymyślanie form. Jak wspomina 
Forti, jedno z pierwszych zadań pole-
gało na stworzeniu tańca, który obej-
mowałby różne części ciała i przestrze-
nie podczas ruchu w lewo lub w prawo. 
„Na przykład: oko, ręka, szyja; w lewo, 
w prawo; tu, tam. Potem zapisywało się 
to na kartkach, każdą opcję oddzielnie. 
Jeśli wybrało się arbitralnie trzy kom-
binacje, mogło wyjść: ręka, w  prawo, 
tam; oko, w prawo, tam; oko, w prawo, 
tam. Te wyniki mogły stać się instruk-
cją, partyturą tańca.” Ten styl nauczania 
kładł nacisk na oduczenie się przywią-
zania do profesjonalizmu, ćwiczeń, 
wirtuozerii, charakterystycznych dla 
tańca współczesnego. „Na początku  
wypróbowałem wszystkie opcje «dla-
czego nie» – wspomina Steve Paxton. – 
To był bardzo popularny zwrot w tam-
tych liberalnych czasach.” Ta otwartość 
na różne opcje sprawiała, że choreogra-
fia stawała się jakby niedoskonała czy 
wręcz „autentyczna”.

Punktem wyjścia dla Harrella stało 
się zaobserwowanie dialogu pomiędzy 
„autentyzmem” voguingu a  „autenty-
zmem” tańca współczesnego. „Myślę, 
że kiedy zauważyłem historyczne pa-
ralele pomiędzy Judson a voguingiem, 

10	 Sally Barnes Democracy’s Body: Judson Dance Theater, 
1962-1964, Duke University Press, Durham 1993; kolejne 
cytaty s. 42 i 26.

ale też ironiczny związek pomiędzy 
«autentyzmem» w obu wydaniach, po-
myślałem: to  teoretycznie może mieć 
ciekawą dynamikę, a nikt dotąd nie pa-
trzył na to w ten sposób” – wspomina. 
Choreograf umiejscawia swoją pracę 
jako bezpośrednią odpowiedź na NO 
Manifesto Yvonne Rainer z 1965 roku, 
kanoniczny tekst dla tańca postmo-
dernistycznego i estetyki Judson. Do-
kument ten, jak zwykle w przypadku 
manifestów, jest prosty i bezpośredni:

NIE dla spektaklu nie dla wirtuozerii nie 
dla transformacji i magii i udawania nie dla 
glamouru i gwiazdorstwa nie dla bohaterów 
nie dla antybohaterów nie dla kiczu nie dla 
angażowania wykonawcy ani widza nie dla 
stylu nie dla kampu nie dla uwodzenia wi-
dza sztuczkami nie dla ekscentryzmu nie 
dla wzruszania ani bycia wzruszanym.11

Celem tego manifestu było zrewolu-
cjonizowanie tańca i  powrót do jego 
pierwotnych elementów – kwestia, 
z którą mierzył się niemal każdy duży 
ruch w  sztuce. NO Manifesto Yvonne 
Rainer ma wiele wspólnego z  innymi 
wystąpieniami przeciwko spektaklowi, 
jakie pojawiły się w latach sześćdziesią-
tych.  Jak na przykład The Image – kry-
tyka mass mediów i kultury celebrytów 
autorstwa Daniela Boorstina, czy Spo-
łeczeństwo spektaklu Guy Deborda, 
którego aforystyczna proza uwypukla, 
w jakim stopniu współczesne życie zo-
stało zdegradowane przez „spektakl”, 
czyli społeczne relacje między ludźmi, 
zapośredniczone przez obrazy.

Chociaż taniec postmodernistycz-
ny wzywał do zerwania z kultem jed-

11	 Yvonne Rainer Some Retrospective Notes on a Dance  
for 10 People and 12 Mattresses Called ‘Parts of Some  
Sextets,’ Performed at the Wadsworth Atheneum, 
Hartford, Connecticut, and Judson Memorial Church, 
New York, in March, 1965, „Tulane Drama Review” Vol. 
10, nr 2/1965.

nostki i do powrotu do formy, Harrell 
zauważył, że w świecie tańca w latach 
dziewięćdziesiątych, gdy stawiał w nim 
pierwsze kroki, niewiele się od tamtego 
czasu zdarzyło. Jego polemiczny po-
mysł na połączenie voguingu i  tańca 
postmodernistycznego był odpowie-
dzią na tę sytuację. „Chciałem wyjść 
poza Judson, a  jednocześnie, co bar-
dzo ważne, odnieść się do tej estetyki 
krytycznie – mówił. – Wywodzę się ze 
szkoły Judson, ale pamiętam, że Steve 
Paxton zawsze powtarzał: nigdy się 
przeciw nam nie zbuntowaliście. Dla-
tego na swój sposób, odwołując się 
do voguingu, postanowiłem wyrazić 
bunt. Postawiłem pytanie: jak dalej 
rozwijać taniec? Kiedy spojrzałem jed-
nocześnie na Judson i voguing, wszyst-
kie «nie» z  manifestu zmieniły się  
w «może».” 

Jeśli więc NO Manifesto mówił „nie” 
kampowi, ekscentryzmowi, widowisku, 
gwiazdorstwu, Harrell odpowiedział na 
to: „spróbujmy”. (M)imosa/Twenty Looks 
or Paris Is Burning at the Judson Church 
(M), rozmiar „medium” w  jego cyklu, 
to  chyba najbardziej kampowa, psy-
chodeliczna część Twenty Looks. Opo-
wiada historię Mimosy Ferrery – każdy 
z czworga wykonawców, Cecilia Bengo-
lea, François Chaignaud, Marlene Mon-
teiro Freitas i Trajal Harrell twierdzi, że 
jest Mimosą. „Jestem prawdziwą Mimo-
są” – mówi każde z nich. To osobowość 
wielokrotnie złożona, przemawiająca 
jednocześnie: butch queen, baletnica, 
drag queen, Prince. Widz wie, że nie-
możliwe jest, aby wszyscy byli Mimosą – 
co stanowi podwójny komentarz do au-
tentyzmu w voguingu i kulturze balowej, 
ale też w tańcu postmodernistycznym. 
Pytanie o autentyzm i prawdziwość po-
ciągnięte zostaje dalej, ponieważ wyko-
nawcy zmieniają wizerunek, wychodząc 
wprost z widowni, co jest zabiegiem ty-
powym u Harrella. Widz obserwuje ich 

przygotowania, zmianę stroju, makijaż 
– wszystko to podważa znaczenie „au-
tentyczności” i przypomina, że mamy do 
czynienia z konstruowaniem wizerunku. 

Pod koniec Harrell wygłasza dowcip-
ny monolog, w którym powraca jeszcze 
raz do tego tematu. Siedząc na krześle, 
elegancko ubrany Harrell w czerwonym 
szalu i okularach przeciwsłonecznych 
wygłasza mowę o  znaczeniu autenty-
zmu. Utrzymuje przy tym oczywiście, 
że jest prawdziwą Mimosą:

Powiem wam coś w  sekrecie. Wiecie, są 
podróbki Vuittona, Prady, Gucciego, Diora, 
nawet Miu Miu, Fendi, Balenciagi, Chloe. 
Śliczne. I  powiem wam, że mam w  szafie 
parę podróbek. Naprawdę mam, naprawdę. 
Bo czasem, jak idę do klubu, albo na plo-
teczki, nie chce mi się brać mojej prawdziwej 
torebki. Ktoś mi ją może ukraść. Naprawdę. 
Wiecie – siedzę sobie w  klubie, noga na 
nogę, sukienka Chloe, drineczki, plotecz-
ki z psiapsiółkami. Kładę torebkę na ziemi, 
żeby każdy zobaczył, jakie mam buty. No 
i odwracam się na chwilę, i nie ma. Trzeba 
wiedzieć, kiedy wziąć autentyk, a kiedy pod-
róbkę, i pamiętać, która jest która.

Monolog jest zabawny, ale ma też 
inną rolę – zajmuje się kwestią auten-
tyczności w  kontekście refleksji nad 
luksusową konsumpcją i luksusowymi 
dobrami. To temat czytelny nawet dla 
widza, dla którego genderowe i  toż-
samościowe niuanse są zbyt złożone. 
Sposób mówienia, sformułowania, 
słownictwo i  intonacja zostały tu  za-
czerpnięte bezpośrednio z języka kul-
tury balowej.

Subtelne elementy kultury czarnoskó-
rych gejów wpisane w kontekst tańca 
postmodernistycznego stanowią siłę 
prac Harrella. W Antigone Jr. Thibault 
Lac demonstruje popis solowy, a Har-
rell kibicuje mu z  widowni: „Dajesz, 
siostro! Dajesz, szmato! Obrót. Padnij. 
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I  z  powrotem!”. To  samo w  Antigone 
Sr., gdzie Harrell gwałtownie przery-
wa tancerzom. „Stop! Przerwać ten 
pieprzony pokaz!” – krzyczy. Światła 
przygasają, a Harrell rapuje szybko, bez 
tchu: „Twarz, twarz, twarz, twarz. Po-
każ legendarną twarz. Zatrzymać bit! 
Zatrzymać ten cholerny bit!”.

Bal voguingowy, podobnie jak prace 
Harrella, jest intensywny zarówno pod 
względem wizualnym, jak i  dźwięko-
wym. Rap Harrella ma swoje korze-
nie w jednej z voguingowych tradycji, 
zgodnie z którą „mistrz ceremonii” re-
lacjonuje, co voguer robi na parkiecie. 
DJ Vjuan Allure objaśniał mi to w ten 
sposób: „Kiedy wychodzisz na wy-
bieg, ruszasz się do bitu, ale komenta-
tor dodaje coś ekstra. Przez większość 
czasu jest w pobliżu, więc dajesz z sie-
bie jeszcze więcej. I  to  bardzo działa 
na publiczność”12.  Rolą komentatora 
jest zatem intensyfikacja przestrzeni, 
dopingowanie voguera podczas wy-
stępu na wybiegu tak, by wypadł albo 
wypadła jak najlepiej. Na balu zazwy-
czaj mamy do czynienia z trzema war-
stwami dźwięku. Muzyka typowa dla 
voguingu charakteryzuje się własnymi 
rozwiązaniami rytmicznymi i aranża-
cyjnymi. Publiczność głośno kibicuje 
voguerowi podczas występu. Komen-
tator podkręca emocje. Ale jego rolą 
jest utrzymywanie pewnego porządku, 
choć nie tylko. Melodeklamacja ma 
charakter muzyczny, zbliżony do rapu – 
cięty komentarz dostarczany szorstkim, 
ale monotonnym głosem. 

Warstwa dźwiękowa w  performan-
sach Harrella potrafi robić wielkie 
wrażenie. „Ludzie pytają mnie zawsze 
o ścieżkę dźwiękową” – mówi artysta. 
W epoce Shazam nie trzeba właściwie 
o  to  pytać. Warstwę wizualną kreuje 
z  kolei wybieg. Może być prawdziwy, 

12	 Vjuan Allure, wywiad przeprowadzony przez autora,  
15 marca 2012.

jak w Antigone Sr., lub wyobrażony, jak 
w Antigone Jr. Czym jednak jest wybieg, 
jeśli nie po prostu długim pomostem 
zbudowanym dla pokazu, dla towaru?

Skoro taniec postmodernistyczny 
skupiał się na codziennych ruchach 
takich jak siadanie, stanie czy chód, 
to przestrzeń wybiegu wydaje się być 
stworzona dla krytycznej perspektywy. 
„Nawet słowo «wybieg» jest interesują-
ce w tym kontekście, ponieważ taniec 
postmodernistyczny był zainteresowa-
ny ruchem «pieszego»: biegiem, cho-
dem, siedzeniem, staniem. Voguing 
też zajmuje się chodzeniem i staniem, 
ale w sposób zaczerpnięty z pokazów 
mody” – mówi Harrell. Ikonografia 
voguingowa wywodzi się ze świata 
mody, którym inspirowały się Pepper 
LaBeija czy Paris Dupree. Zdaniem 
Harrella lekcja voguingu może być in-
spirująca dla tańca postmodernistycz-
nego. Wybieg staje się jego znakiem 
rozpoznawczym, „suwakiem” w  stylu 
Barnetta Newmana – jak to nazywa – 
czyli przestrzenią, w  której spotykają 
się moda, voguing i  taniec postmo-
dernistyczny. „Interesował mnie wy-
bieg jako architektoniczna przestrzeń, 
w której pieszy ruch staje się podstawą 
krytycznego podejścia do spektaklu. 
Judsonowska ekspresja na wybiegu na-
tychmiast ulega przemianie. Jakby wy-
niesiono ją na piedestał.”

Projekt Harrella odniósł sukces, po-
nieważ udało mu się zadać pytania, 
które były oczywiste, a jednak nikt nie 
zadawał ich wcześniej. Nawet pomimo 
uzwyczajnienia tańca przez postmoder-
nizm, pomimo usunięcia elementu wir-
tuozerii, rezygnacji z  przywiązywania 
nadmiernej wagi do ćwiczeń i do struk-
tury – inaczej mówiąc, pomimo demo-
kratyzacji tańca współczesnego – wciąż 
pozostaje on elitarną formą sztuki. Ma 
swój kanon, ale tylko prawdziwi znawcy 
i entuzjaści potrafią wyłapać odniesie-

nia do niego i cytaty. Voguing z kolei 
ma swoje korzenie w kulturze masowej 
i na ulicy, a choć wymaga treningu, nie 
jest tu konieczna wiedza akademicka. 
Voguerzy prawdopodobnie nie śledzili 
sceny tańca postmodernistycznego i od-
wrotnie. Ale właściwie – dlaczego nie?

Główna różnica pomiędzy tymi for-
mami wynika z  faktu, że taniec post-
modernistyczny kwestionował zasady 
tańca, podczas gdy voguing celebro-
wał i  przyglądał się wszystkiemu, co 
queerowe. Pomimo że w pracach Har-
rella przewijają się elementy queerowe, 
to  kwestie  tożsamości nie stanowią 
dominującego motywu estetycznego, 
a szkoda. Voguing jest bowiem zawsze 
ćwiczeniem w  queerowym budowa-
niu światów. Bale odbywają się późną 
porą, trwają wiele godzin i  raczej nie 
mają nic wspólnego z napięciami w ży-
ciu codziennym. Poza parkietem kate-
gorie balowe nic nie znaczą. Voguing 
ponadto sprzyja budowaniu queerowej 
wspólnoty. Harrell z  kolei zachęca do 
zastanowienia się nad intelektualnym 
wymiarem tańca, i  choć jego dzieła 
nie są tak queerowe jakby być mogły, 
to  autor i  tak zadaje ciekawe zadanie 
wyobraźni: co by się stało, gdyby te dwa 
światy się spotkały?

Legendy Balu
Twórczość Trajala Harrella porusza 

szereg interesujących wątków teore-
tycznych: serving, taniec postmoderni-
styczny, muzyka, autentyzm, voguing, 
gender, kultura czarnych gejów – a tak-
że to, jak te kwestie wpływają na siebie 
nawzajem. Jego choreografia jest trud-
na: to długie, często pozbawione przerw 
występy, pełne akrobacji wymagającej 
od tancerzy, ale i od widzów, dużej wy-
trzymałości – tancerze tak się pocą, że 
między występami często muszą sięgać 
po ręcznik. Ale jest to również praca – 

praca nad wyrazistością. „Werk!!!”, czyli 
„Do roboty! Dajesz!". Karl Marx twier-
dził, jak wiadomo, że praca prowadzi do 
alienacji, ponieważ robotnik w fabryce 
nie czuje związku z  produkowanymi 
dobrami. Taka praca jest alienująca – 
oddzielona od wytwórcy. 

Jednak w przestrzeni czarnego queeru, 
hasło „Werk!” oznacza zarówno kom-
plement pod adresem „dobrej roboty”, 
jak i pracę o charakterze kreacji i trans-
gresji. Zachęta „Werk, bitch!", padająca 
w Antigone Jr., to sposób na odzyska-
nie ciała i  jego twórczych możliwości. 
U Marxa robotnik jest wyalienowany ze 
swej pracy i jej wytworów. Jeśli jednak 
myślimy o pracy w kontekście uznania, 
to w przypadku queeru – jako sposo-
bu pokazania i udowodnienia własnej 
wyobraźni estetycznej i zdolności wy-
rażania siebie przez występ – widzimy, 
że werk łączy pracę, czas i energię wło-
żone w akt produkcji estetycznej.13 Jeśli 
więc u  Marxa mamy dystans między 
robotnikiem a wytworem, to werk jest 
procesem odzyskiwania, niwelowania 
dystansu – robotnik jest tu bowiem jed-
nocześnie wytworem własnej kreatyw-
ności. Nawet jeśli jest to proces żmudny, 
długi i bolesny, to i tak oznacza zainwe-
stowanie czasu, pasji i umiejętności we 
własną twórczą pracę. 

Dziś, wiele lat po premierze Twenty 
Looks, prace Harrella spotykają się 
z  aprobatą krytyków. Deborah Jowitt 
z „Village Voice” zauważa piękno w sub-
telności i intelektualizmie jego utworów, 
nazywając go „mistrzem zmysłowego 
chodu i agresywnych kroków”14. Clau-
dia La Rocco nazywa dzieła Harrella 

13	 Dziewiętnastowieczny brytyjski krytyk sztuki John 
Ruskin opracował teorię pracy twórczej, która w sposób 
inny niż u Marxa opisywała wartość pracy i ekspresji 
artystycznej.

14	 Deborah Jowitt Trajal Harrell, Pam Tanowitz and Other 
APAP Showcases Turn New York into One Big Runway, 
„Village Voice” z 19 stycznia 2010.
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„nieodpartymi” i  „inteligentnymi”15. 
Jednak jak to zwykle bywa w przypadku 
nowych dzieł, które śmiało przesuwają 
granice i zadają pytania, jego projekty 
i propozycje były również krytykowane. 
Sam wspomina, że na początku „ludzie 
pluli na mnie i mówili: nie zapłaciłbym 
za to”. Alistair Macaulay z  „The New 
York Timesa" napisał bardzo negatyw-
ną recenzję z występu Harrella na festi-
walu American Realness w 2013 roku. 
Macaulay nazwał Antigone Sr. „pełnym 
dłużyzn, narcystycznym, często nieja-
snym i nudnym ćwiczeniem z pseudo-
intelektualizmu i kampu”16. Dodatkowo 
zakwestionował umiejętności taneczne 
Harrella, sugerując, że inni tancerze wy-
padli lepiej niż sam autor.17 

Harrell wspomina, że w  roku 2001 
społeczność tańca współczesnego nie 
była mu przychylna, prawdopodobnie 
czując podejrzliwość wobec kogoś, kto 
inspirował się modą. Inspiracje takie 
mają długą historię w sztuce, wystarczy 
wspomnieć Andy’ego Warhola, Cindy 
Sherman czy Sylvie Fleury, „ale w tańcu 
– twierdzi Harrell – moda kojarzyła się 
z luksusem i innymi rzeczami obcymi 
światu tańca”. Koniec końców jednak 
moda jest związana z ciałem, podobnie 
jak taniec. „Jak mówi RuPaul: rodzisz 
się nago, reszta to drag.”18

15	 Claudia La Rocco Where All the World’s a Fashion Show, 
„New York Times” z 2 października 2009.

16	 Alistair Macaulay Greek Tragedy, Economic Mayhem  
and Other Sources of Modern Movement, „New York 
Times” z 14 stycznia 2013.

17	 Tamże. 
18	 Harrell cytuje znane powiedzenie RuPaul, które pier-

wotnie pojawiło się w: RuPaul Lettin It All Hang Out: An 
Autobiography, Hyperion, New York 1995, s. iii. 

Choć projekty Harrella nawiązują do 
przyjemności twórczej pracy w obrębie 
queeru, wydaje się, że są zbyt teoretycz-
ne i nieprzystępne jak na dzieła, które 
wiążą się z voguingiem i modą, biorąc 
po uwagę, że mowa tu  o  występach 
trwających nawet dwie i  pół godziny 
bez przerwy. Voguing niesie ze sobą za-
bawę i ekscytację dla widza i uczestni-
ka, z kolei moda daje ludziom coś, w co 
mogą uwierzyć. Tymczasem perfor-
manse Harrella mogą być długie, mę-
czące, nawet nudne – co bywa celowe. 
Brak w nich jednak tego, co zamierzał 
zrobić: użyć języka voguingu i kultury 
balowej, nie angażując się w  nie bez-
pośrednio, po to, aby zakwestionować 
elementy tańca. Co chciał osiągnąć, 
prezentując performanse w potężnych 
instytucjach sztuki, a nie na parkiecie 
czy w nocnych klubach? Dlaczego za-
angażował zawodowych tancerzy, a nie 
voguerów? Czy relacja tancerzy i vogu-
erów nie uczyniłaby jego pytania jeszcze 
bardziej ważkim? Wreszcie – dlaczego 
tancerze są zwykle biali, a voguerzy są 
niemal zawsze Afroamerykanami lub 
Latynosami? Wszystko to było wybo-
rem estetycznym – Harrell jest uczniem 
voguerów i ma z tą sceną osobisty zwią-
zek. Ale tego właśnie brakuje w  jego 
wyjątkowych pracach: silniejszej rela-
cji między jego własnymi pomysłami 
a prawdziwą sceną balową.

Pozwolę sobie zatem zadać własne 
pytanie: co by się stało, gdyby w 1999 
roku Trajal Harrell zaczął współpraco-
wać z legendą voguingu, jaką jest Willi 
Ninja, by wspólną pracą rzucić wyzwa-
nie obu światom – voguingu i  tańca 
postmodernistycznego?



The Show Must Go On
O spektaklu Jérôme’a Bela

•  T im  Etchells  •
Przełożyła Beata Marczyńska-Fedorowicz

rych widz dostrojony do gry, języka 
i ograniczeń, uwrażliwia się na jej naj-
mniejsze wariacje. Gdy widz skupia 
uwagę na twardo ustalonych parame-
trach, jest w stanie odnaleźć znaczenie 
i  radość w  wydarzeniach i  zmianach, 

które w bardziej swobodnej aranżacji 
byłyby zbyt małe, głupie lub proste, aby 
je zauważyć.

W spektaklu The Show Must Go On 
wyjściowym elementem struktury są 
popowe piosenki. Ciąg osiemnastu 
utworów, które stanowią tu  ścieżkę 
dźwiękową, odgrywa w odpowiedniej 
kolejności operator dźwięku (Gilles 
Gentner), który odwrócony tyłem do 
widowni, siedzi przy małym stoliku 
z  przodu sceny. Cisza między pio-

1 .  Pustki
Tonight (West Side Story) – w  trak-

cie piosenki widownia pogrążona jest 
w całkowitej ciemności.

Let the Sunshine In (Hair) – na sce-
nie pojawia się światło. Im dłużej 
rozbrzmiewa piosenka, tym robi się 
jaśniej.

2. Reguła
Francuski choreograf Jérôme Bel jest 

sławny ze względu na prostą konstruk-
cję swoich dzieł – często się zdarza, że 
całe przedstawienie jest u niego podpo-
rządkowane cierpliwemu przyglądaniu 
się i manipulowaniu jedną regułą.

Reguła ta, choć pozornie ograniczają-
ca i przewidywalna, daje tak naprawdę 
początek całemu spektrum nowych, 
dramaturgicznych możliwości, w któ-

Autor jest brytyjskim artystą 

i  pisarzem, twórcą i  dyrektorem 

artystycznym teatru Forced 

Entertainment.

* 	 Tekst w wersji oryginalnej na stronie www.Jérômebel.fr
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Lista piosenek, idei, działań, nazw, 
krajów, czy może niezbędnych gestów, 
prowokuje nas do wyobrażenia sobie 
zestawu kryteriów, sposobu myślenia 
lub celu, jaki przyświecał jej konstruk-
cji. Każdy nowy dodatek do listy (który 
w przedstawieniu pojawia się jako część 
procesu temporalnego) modyfikuje lub 
potwierdza rozwijaną przez widza teo-
rię na temat istoty listy. Manipulowanie 
tymi teoriami lub modyfikowanie ich 
jest kluczowym elementem dramaturgii 
list (lub zabawy listami).

Pozycje na liście są tymczasowo trak-
towane jako równowartościowe. Lista 
wyszczególnia, kataloguje i, przede 
wszystkim, gromadzi dane. Pozycje 
na prostej liście prezentowane są bez 
przyporządkowanej wartości, bez ko-
mentarza czy opinii. W  odróżnieniu 
od kolażu, który stanowi inny przy-
kład nowoczesnej kompozycji, ukła-
danie listy nie nawarstwia, nie zlewa, 
nie nakłada na siebie, nie remiksuje 
i nie miesza ze sobą jej zawartości. Li-
sty narzucają kolejność, która może 
sugerować, jednak nigdy nie odkrywa 
przed nami opowieści. Mimo to  listy 
pozwalają każdej ze swoich pozycji 
na samodzielne istnienie, podkreśla-
jąc fakt, że dana rzecz jest dokładnie 
tym, czym jest. Listy są otwarte na in-
terpretację i pojemne, ponieważ to na 
widzach spoczywa zadanie dotarcia do 
kategorii wyboru rzeczy wciągniętych 
na listę oraz do ich indywidualnego 
znaczenia. Czas potrzebny na ostatnie 
z tych zadań jest szczególnie podatny 
na manipulację podczas przedstawień 
na żywo, ponieważ twórca listy kon-
troluje szybkość, z  jaką pojawiają się 
nowe pozycje i, w konsekwencji, czas 
na rozważania nad nimi. Lista utwo-
rów skompletowana przez Bela pozo-
stawia nam mnóstwo czasu, ponieważ 
każdy odgrywany jest od początku  
do końca.

6. Refren
Obsada składająca się z  dwudziestu 

aktorów wybranych przez Bela często 
ustawia się w proste kompozycje takie 
jak półokrąg czy linia i być może sta-
nowi listę ludzi – zaprezentowaną nam 
pod rozwagę bez przyporządkowanej 
wartości, bez osądu czy komentarza.

Widziałem wystąpienie Roy’a Faudre 
(Wooster Group) podczas festiwa-
lu LIFT w  Londynie. Powiedział coś 
pięknego: „aktor występujący na 
żywo to  ktoś, kto mówi nam: spójrz, 
jestem tym, który stoi przed tobą. 
Możesz mnie oglądać od stóp do  
głów”.

Wydaje się, że Bel, choć zdobył wy-
kształcenie jako choreograf, stworzył 
coś, co lepiej byłoby określić jako 
konceptualną rzeźbę w  czasie. Mó-
wiąc prościej, rozumie on, że teatr jest 
ramą (grą) skonstruowaną tak, żeby 
ludzie mogli patrzeć na innych ludzi. 
Jest dobry w  konstruowaniu takich 
ram – pozornie przezroczystych, ofe-
rujących  punkty obserwacyjne dla 
twarzy, ciał i ruchów ludzkich. W The 
Show Must Go On patrzę na tych lu-
dzi, mój wzrok wędruje dowolnie, od 
lewej do prawej i z powrotem. Widzę, 
jak ona poruszyła nadgarstkiem, jak on 
spuścił wzrok. Jak ta osoba jest w tym 
dobra, i jak inna nie jest w tym aż tak 
dobra. Zaczynam myśleć, że wszyscy 
wyglądają pięknie w przedstawieniach 
Jérôme’a i na początku nie potrafię tego 
zrozumieć. Są oczywiście młodzi i wy-
glądają jak z na poły modnej, a na poły 
dysfunkcyjnej reklamy ubrań, ale to nie 
wszystko. Być może piękno to wynika 
z faktu, że każdy jest tutaj obecny (bo 
mu na to  pozwolono? bo tak został 
pokazany?) w  sposób zupełnie nie-
dramatyczny. Tak jak w  przypadku 
bohaterów Screen Tests (1964-1966) 
Andy’ego Warhola, nieważne jest tutaj, 
czy tancerze się pocą, wzruszają ramio-

senkami wydaje się trwać tyle czasu, 
ile go potrzebuje Gentner na zmianę 
płyty i  wybranie kolejnego utworu. 
Jest w  tym procesie pewna ostrożna 
funkcjonalność, która nadaje przed-
stawieniu coś na kształt konwencji 
– to  założenie, że każda rzecz bę-
dzie trwała tyle, ile trzeba. W  istocie 
stopniową zmianę wysokości stosów 
płyt CD, które przenoszone są suk-
cesywnie z  lewej, nieodegranej kup-
ki, na prawą, odegraną, można po-
strzegać jako prosty, choć odrobinę 
chwiejny zegar, który odmierza czas  
przedstawienia.

3. Po prostu
Znajoma prosi studentów, żeby opisali 

przedstawienia, które widzieli. Jedynym 
słowem, którego nie wolno im użyć, 
jest „po prostu”.

Nie ma więc już: On po prostu prze-
stawia krzesła. Nie ma: Po prostu roz-
mawiają o jedzeniu. Nie ma: Po prostu 
tam stoją.

Zamiast tego: On przestawia krzesła.
Rozmawiają o jedzeniu.
Stoją tam.

4. Zatańczmy
Dla każdej z  piosenek prezento-

wanych kolejno w  The Show Must 
Go On Bel stworzył pozornie do-
słowną i  prostą choreografię, która 
skupia się raczej na bezpośrednim, 
dziwacznym zilustrowaniu tekstu pio-
senki niż na kreatywnym podejściu  
i głębi.

Na początku przedstawienia, podczas 
utworu Tonight i Let The Sunshine In, 
pusta scena przechodzi z  ciemności 
w oślepiające światło, co sprawia, że na 
wejście aktorów czeka się z niecierpli-
wością podobną do tej odczuwanej na 
wielkich koncertach rockowych. Ob-

sada wchodzi na scenę dopiero pod-
czas piosenki numer trzy, czyli Come 
Together Beatlesów. Kiedy tytułowe 
słowa rozbrzmiewają po raz pierwszy, 
dwudziestoosobowa grupa aktorów 
wykonuje zawarte w  nich polecenie, 
wychodzi razem na scenę i siada w sze-
rokim półokręgu przodem do widowni. 
Pozostają tak do końca piosenki, osten-
tacyjnie nieświadomi tego, że ktokol-
wiek mógłby od nich oczekiwać czegoś 
więcej.

Podczas czwartej piosenki – Let’s 
Dance Davida Bowiego – aktorzy na-
dal czekają, siedząc w półokręgu, jed-
nak słowa refrenu – „Let’s dance” (za-
tańczmy) – traktują jako bezpośredni 
rozkaz i  wykonują go bez wahania. 
Każdy z artystów zaczyna tańczyć z na-
tychmiastowym, absurdalnym zaanga-
żowaniem, pilnując przy tym swojego 
miejsca na scenie. Gdy refren dobiega 
końca, a  wraz z  nim jego polecenie, 
taniec kończy się tak nagle, jakby ktoś 
wyłączył prąd. 

Piosenka wzywa, żeby przyjść razem, 
więc przychodzą. Piosenka nakazu-
je tańczyć, więc tańczą. Interpretacja 
choreograficzna jest tutaj (jak i  przez 
większą część przedstawienia) prosta 
i dosłowna, doprowadzona do pozio-
mu komicznego odtwarzania. I rzeczy-
wiście, wydaje się, że Bel wybrał utwo-
ry, ich kolejność i choreografię, prawie 
w całości opierając się na tekstach. Poza 
kilkoma wyjątkami aktorzy wykonu-
ją to, co sugerują im piosenki. Można 
stwierdzić, że taniec jedynie dubluje 
coś, co tam już jest.

5. Dramaturgia list
W pracach Bela jedno nie prowadzi 

do drugiego – a raczej jedno następuje 
po drugim. Dlatego można posunąć się 
do stwierdzenia, że każde z jego przed-
stawień tworzy listę.
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The Sound of Silence – 3:04 
Simon and Garfunkel (Paul Simon)

Every Breath You Take – 4:13 
The Police (The Police i  Hugh 

Padgham)

I Want Your Sex – 4:40 
George Michael (George Michael)

Killing Me Softly with This Song – 4:13 
Roberta Flack (Norman Gimbel 

i Charles Fox)

The Show Must Go On – 4:44 
Queen (Queen)

Zasadniczo wszystkie te piosenki są 
dobrze znane. Słyszeliśmy je już wcze-
śniej. Niektórych słuchaliśmy z własnej 
woli, inne musieliśmy ścierpieć, gdy 
grały w radiu lub gdy puszczał je tata. 
Są to  wielokrotnie wykorzystywane 
obiekty, które poza ramą tego przed-
stawienia zdążyły już nazbierać kilka 
warstw znaczeń i  interpretacji – kul-
turowych jak i  (dla większości ludzi) 
osobistych. 

Gdy rozbrzmiewa piosenka, myślę 
o  wszystkich interpretacjach i  wspo-
mnieniach z  nią związanych. Pio-
senka z  mojego dzieciństwa. Kolejna 
piosenka, której przestałem słuchać 
dawno temu, bo wydawało mi się, że 
wyciągnąłem z niej już ostatnią kroplę 
emocjonalnego paliwa i  wspomnień. 
I myślę o tym, co robiłem, słuchając tej 
piosenki tam, w realnym świecie, i my-
ślę o ludziach, z którymi byłem, gdy jej 
słuchałem, i o rzeczach, o których przy 
niej myślałem, i o miejscach, w jakich 
byłem, słuchając jej, i o artyście-auto-
rze tej piosenki, i o  tym, jak jego lub 
jej kariera potoczyła się dalej, i  jakie 
ma dla mnie znaczenie jako artysta, 
i czy jeszcze żyje, i o tekście piosenki, 
i o tym, jak się rozwija z czasem, i które 

słowa wybrał z niej Bel, żeby aktorzy na 
nie reagowali, i o tych, które zignoro-
wał, myślę o reakcjach innych widzów, 
i o tym, co mi o nich mówią, i o tym, co 
myślą o tej piosence, i myślę o miejscu 
tej piosenki w historii muzyki pop, lub 
o  jej szerszym znaczeniu w  kulturze, 
i myślę o  tym, jak po raz pierwszy ją 
usłyszałem, i o tym, czy ma jakieś prze-
słanie polityczne, i  jakie jest dosłow-
ne znaczenie jej tekstu, i  jakie byłoby 
to znaczenie, gdyby usłyszeć ją teraz po 
raz pierwszy, i o wakacjach z dzieciń-
stwa, kiedy ta piosenka była tak często 
puszczana na odtwarzaczu, że zapamię-
tałem jej każde słowo.

Albo, mówiąc krócej, Bel wykorzy-
stuje czas, który już zainwestowaliśmy 
w piosenki, które prezentuje.

8. Taniec i banał
Gdy w The Show Must Go On pojawia 

się już taniec, stanowi zwykle parafra-
zę lub cytat, prezentujący jakąś formę 
ruchu i muzyki, która w kulturze co-
dziennej stała się obiektem, jaki każdy 
z wykonawców może sobie przywłasz-
czyć na potrzeby własnego cielesnego 
języka.

Cytowany taniec przeskakuje w pierw- 
szej części przedstawienia z absorbują-
cego disco (Let’s Dance) na pomysłową 
żywiołowość (I Like To Move It), ama-
torski klasycyzm niedoszłych tancerzy 
(Ballerina Girl) i  solipsyzm facetów 
tańczących w sypialniach (Private Dan-
cer), aż dociera do rytuału wspólnie 
tańczonej Macareny. Ostatni przykład 
stanowi pewne przełamanie reguł, któ-
re powoli wyłaniają się z przedstawie-
nia, ponieważ jest to jedna z trzech sek-
cji, w których choreografia nie ilustruje 
bezpośrednio tekstu piosenki. Zamiast 
tego, podczas Macareny, tancerze po 
prostu wykonują razem taniec, który 
towarzyszy piosence – robią to, co się 

nami, skupiają się, ziewają, uśmiecha-
ją się, mrugają czy drapią po tyłkach. 
Jonathon Jones pisał o Screen Tests, że 
„można oceniać bohaterów Warhola 
w sposób surowy lub przyjazny, moż-
na się z nich śmiać lub ich uwielbiać. 
W  większości jednak przyglądamy 
się im i, w  trakcie obserwacji, uspo-
kajamy się. W  końcu nie oceniamy, 
ale raczej uświadamiamy sobie, jakiej 
wytrzymałości wymaga patrzenie i jak 
delikatna jest pozycja, w której pozwa-
lamy innym patrzeć na siebie” („The 
Guardian”, sierpień 2001). Tancerze 
Bela stoją przed nami w swojej dosko-
nałości i ze swoimi wadami, ze swoimi 
sztuczkami, głupimi pomysłami, entu-
zjazmem i ukrywaniem błędów. Mimo 
wszystko wygląda na to, że czują się 
komfortowo, pogodzeni z  tym, że są  
obserwowani.

W przeciwieństwie do przedstawień, 
które przenoszą uwagę z  chwili na 
chwilę, The Show..., podobnie jak inne 
dzieła Bela, oferuje przestrzeń i czas na 
patrzenie, przestrzeń i  czas na nudę, 
przestrzeń i czas na znalezienie sobie 
czegoś interesującego. Konsekwen-
cja takiego podejścia, wolne tempo 
zmian sytuacji i prostota ruchu skry-
wają w sobie (lub raczej umożliwiają) 
bogactwo wyrazistych, niezwykłych  
szczegółów.

7. Muzyka pop 
Materiał muzyczny składający się na 

to dzieło to piosenki popowe. Wybie-
rając utwory do The Show..., Bel nie 
powołuje się na kulturę wysoką ani 
nie podpiera się jej autorytetem. Nie 
wykorzystuje też kultowych piosenek 
i  statusu, jaki mogłyby ze sobą nieść. 
Nie prezentuje też swojej wersji „do-
brego, eklektycznego gustu”. W  The 
Show Must Go On znajdziemy utwory 
zarówno dobre, jak i naprawdę słabe, 

piosenki modne, piosenki kiczowate 
i piosenki tandetne, jednak wydaje się, 
że nie tymi kryteriami kierował się Bel 
przy ich wyborze.

Tonight (West Side Story) – 5:43 
Jim Bryant, Marni Nixon (Leonard 

Bernstein)

Let the Sunshine In (Hair) – 6:06 
Galt Mac Dermott

Come Together – 4:10 
The Beatles (John Lenon i Paul Mac 

Cartney)

Let’s Dance – 4:02 
David Bowie (David Bowie)

I Like to Move It – 3:50 
Reel 2 Real (E. Morillo i M. Quashie)

Ballerina Girl – 3:35 
Lionel Richie (Lionel Richie)

Private Dancer – 4:00 
Tina Turner (Mark Knopfler)

Macarena – 3:50 
Los del Rio (Bayside Boys remix) 
(A. Romero Monge – R. Ruiz)

Into My Arms – 4:09 
Nick Cave (Nick Cave)

My Heart Will Go On – 4:40 
Céline Dion (J. Horner, W. Jennings)

Yellow Submarine – 2:34 
The Beatles (John Lennon i  Paul 

McCartney)

La Vie en Rose – 3:03 
Edith Piaf (Louiguy – Edith Piaf)

Imagine – 3:00 
John Lennon (John Lennon)
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glądania się sobie nawzajem (Come 
Together). Potem przechodzi przez 
wspólne ożywienie (Let’s Dance, Move 
It i Macarena) i zostaje przerwane przez 
komiczne odosobnienie, gdy tancerka 
(Ballerina Girl) lub technik dźwięku 
(Private Dancer) tańczą w  „tragicz-
nym” osamotnieniu. Punkt kulmina-
cyjny nadchodzi wraz z  najbardziej 
oczywistą narracją Into My Arms Nicka 
Cave’a oraz My Heart Will Go On Celi-
ne Dione. Ten niewyraźny romantycz-
ny wątek jest związany zarówno z tema-
tami podejmowanymi przez muzykę 
pop, jak i z jej funkcją w świecie, oraz 
z  zabawą kompozycją, której podej-
muje się Bel: przez zapełnianie sceny 
i opuszczanie jej, przez tworzenie rzę-
dów i innych zgrupowań, a potem roz-
bijanie ich. Piosenka Into My Arms staje 
się zabawą, w której aktorzy wędrują po 
scenie i po usłyszeniu refrenu – „zapro-
wadzą cię w moje ramiona” – obejmują 
najbliżej stojącą osobę, a potem ruszają 
dalej, gdy zmienia się tekst. Następnie 
piosenka My Heart Will Go On staje 
się okazją do dziesięciu niezdarnych, 
wykonywanych w zwolnionym tempie 
rekonstrukcji ikonicznej sceny, którą 
odegrali DiCaprio i  Kate Winslett na 
dziobie „Tytanika” w śmiechu wartym 
filmie Jamesa Camerona.

Fundamentalna otwartość choreogra-
fii Bela, brak jednoznaczności, pozosta-
wiają nam miejsce, aby się zdystanso-
wać, ale zarazem poczuć przedziwną 
więź z tymi fragmentarycznymi obraza-
mi ludzkich romansów. Mechaniczna, 
systemowa wymiana partnerów pod-
czas Into My Arms może być potrak-
towana jako komicznie dosłowne od-
czytanie słów piosenki, a jednocześnie 
jako chłodna i  trafiona analiza świata 
– w zależności od naszego punktu wi-
dzenia. Brak namiętności w tym akcie 
może zostać odczytany jako karykatura 
i żart, lub jako idealne płótno, na które 

można przelać swoje własne emocje. 
Odegrana scena z  Titanica (podczas 
której tancerze obracają się, aby oddać 
dobrze znane, obrotowe ujęcie) stano-
wi krytykę filmu i ścieżki dźwiękowej 
(jego rozbuchanego melodramatyzmu, 
przesady retorycznej i wszechobecno-
ści), która jednocześnie czerpie z jego 
siły i emocji, a między wierszami suge-
ruje możliwość istnienia prawdziwego 
życia, które zostało przeżyte i  które 
doświadczyło miłości w cieniu takich 
ikon, takich przegadanych duchów.

10. Etykiety
Znajoma powiedziała mi, że gdy była 

bardzo młoda, otrzymała w prezencie 
urodzinowym (od jakiegoś członka 
rodziny) paczkę majtek zawierającą 
siedem par, z  której każda miała wy-
drukowany inny dzień tygodnia po 
niemiecku. Powiedziała mi, że nosiła 
je, trzymając się sztywno ustalonej ro-
tacji, zakładając poniedziałkową parę 
w poniedziałek, wtorkową we wtorek 
i tak dalej, surowo trzymając się tej re-
guły, i że jeśli kiedykolwiek się pomyliła 
i założyła na przykład czwartkową parę 
w  niedzielę, to  przez cały dzień cho-
dziła w  stanie nerwowego niepokoju 
i zaabsorbowania. Tak jakby przez cały 
dzień nosiła niewłaściwą, złą etykietę 
i  znajdowała się przez to  gdzieś po-
między rzeczywistością a kłamstwem, 
fikcją. Tak jakby w jakiś sposób nie do 
końca była sobą.

11 .  Znowu pustki
Po utworze My Heart Will Go On, 

gdy dobiegają końca jego „tańce” i ro-
mantyczny wątek, wykonawcy schodzą 
ze sceny, a  Bel powraca w  ekonomii 
przedstawienia do ekstremalnego mi-
nimalizmu zapoczątkowanego przez 
dwa utwory z prologu, Tonight i Let The 

przy niej robić powinno według po-
wszechnie przyjętej wiedzy, powstrzy-
mując się od inwencji czy komentarza. 
Jakiś czas później My Heart Will Go 
On Celine Dion zostaje potraktowane 
w podobny, dosłowny sposób – przez 
skojarzenia i  odegranie obrazu z  Ty-
tanika, co przez swoje ogólnie znane 
połączenie z  piosenką jest tak samo 
oczywiste, niepotrzebne i wtórne, jak 
odgrywanie słów.

W  tych tanecznych cytatach i  poza 
nimi estetyka ruchu w przedstawieniu 
jest wyprowadzona z  codzienności – 
z  całą przyziemnością i  bogactwem, 
jakie to  ze sobą niesie. Tancerze wy-
stępują przed nami w  sposób prosty 
i  intymny, a  ich bezbronność i  brak 
„osłony” z pewnością dodają im pięk-
na. Obecność jest tu konstruowana bez 
oczywistej retoryki czy wirtuozerii. 
Nawet gdy podczas I Like To Move It 
jeden z  tancerzy wykonuje imponu-
jący manewr penisem, wydaje się, że 
przynależy to do codziennej wirtuoze-
rii – jest sztuczką czy cudem natury, 
które byłyby bardziej na miejscu gdzieś 
w kącie placu zabaw czy w szatni niż 
w repertuarze corps de ballet.

Tancerze (pozycje na liście) porusza-
ją się według choreografii, dzięki któ-
rej tworzą spójny obraz sceniczny, ale 
rzadko wdają się w  interakcję rucho-
wą – są w  jakiś sposób osamotnieni. 
W trakcie przerw spoglądają na siebie 
tak, jak spogląda się na innych ćwiczą-
cych podczas zajęć z aerobiku – rzucają 
sobie spojrzenia, które są oszczędne, 
niespokojne, uważne lub ciekawskie, 
jednak w  ruchu każde z  nich istnieje 
najczęściej w swojej własnej bańce, któ-
ra ma unikalną i niezłomną wewnętrz-
ną logikę. Niektórzy z tancerzy są „do-
brzy” w tym, co robią, inni są „nie aż 
tak dobrzy”. Wydaje się, że Bela cieszy 
ta  różnorodność i że oczekuje, że my 
również będziemy się upajać listą prze-

różnych sposobów na zrobienie jednej 
rzeczy. 

The Show... buduje świat prostej pracy, 
w którym ruchy przewidziane w cho-
reografii stanowią zadanie, jakie nale-
ży wykonać i jakiego trzeba się podjąć 
publicznie. Bel nie prosi tancerzy o to, 
żeby stworzyli dramat lub fikcyjny kry-
zys przez łamanie lub rozwijanie regu-
ły, według której pracują. Przełamanie 
lub zmiany reguły (wprowadzenie no-
wych czy „nietypowych” pomysłów) 
następują tu w sposób spokojny, raczej 
wewnątrz systemów i  jako ich konse-
kwencja niż wbrew czy przeciwko nim. 
Wykonawcy wydają się z kolei zadowo-
leni z faktu, że poruszają się wewnątrz 
podstawowej reguły, która głosi „rób to, 
co mówi ci piosenka”. Ich pasja, entu-
zjazm, pomysły i inne trwają tak długo, 
jak trwa piosenka, lub tyle, ile konkret-
na linijka tekstu. Brak tu uporczywości 
czy niepotrzebnego dramatyzmu. Oso-
bowość, obecność, „charakter” – wyła-
niają się tylko wtedy, gdy zachowana 
zostaje główna reguła. Działają i istnie-
ją wewnątrz tej reguły.

Można by też powiedzieć: robią tyle, 
ile trzeba. Nie więcej. I nie mniej. Robią 
to, co rozkazuje im piosenka. Piosenka 
mówi, żeby się zejść, więc się schodzą. 
Piosenka mówi „lubię ruszać”, więc po-
ruszają czymkolwiek – językiem, ple-
cakiem czy zamkiem błyskawicznym. 
Robią to, co mówi im piosenka. Pio-
senka mówi im, co mają robić. Nie ma 
w tym nic bardziej skomplikowanego. 
Nie ma potrzeby czegokolwiek więcej. 
Jest to dokładnie tym, czym jest.

9. Romanse
W  materiale od Come Together do 

My Heart Will Go On Bel w tajemnicy 
wystawia ledwie wyraźny zarys eseju 
na temat ludzkich relacji. Zaczyna się 
od początkowej niepewności i  przy-
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nie są w stanie przezwyciężyć zawzię-
tego uporu, z jakim The Show... utrzy-
muje, że dana rzecz jest niczym więcej 
niż tylko tym, czym jest. CD Lennona 
gra. Przyglądam się moim myślom 
i pół-myślom. W końcu przypominam 
sobie moment sprzed laty, gdy usłysza-
łem jak Imagine bardzo źle śpiewa i gra 
dwudziestokilkuletni, pijany zapaśnik 
– była druga w nocy, a on wyglądał jak 
lewiatan zgarbiony nad minipianinem 
w lobby hotelu w Columbus w stanie 
Ohio, podczas wiosennej śnieżycy, 
gdy w hotelu buzowało od przemocy, 
uzbrojeni strażnicy sprawdzali doku-
menty przy wejściu do wind – a  inni 
pijani zapaśnicy (którzy przyjechali do 
miasta na duże zawody) zebrali się wo-
kół niego z piwami w dłoniach i łzami 
w oczach.

Ten fragment przedstawienia, tak jak 
jego większa część, specjalnie zmusza 
widza do odwołania się do swoich wła-
snych zasobów, zaburza anonimową 
wspólnotę widowni i zastępuje ją albo 
wymuszoną izolacją, albo powołaniem 
nowej, problematycznej społeczności, 
w której widzowie sprawdzają granice 
gry. Introspekcje, drobne interwencje, 
powrót do własnych wspomnień, chęć 
wyjścia lub nawet podjęcie takiej próby, 
uwaga, która przenosi się z obecnych 
detali na abstrakcje, momenty nudy 
i oczekiwania – stanowią podstawową 
ekonomię The Show...

To  właśnie tutaj, być może bardziej 
niż w  innych częściach przedstawie-
nia, Bel bawi się w podwójną grę z wi-
dzem, który skonfrontowany z  coraz 
większym brakiem – nicością, pustką, 
powielaniem, otwartością i zbędnością, 
banałem, oczywistościami, codzienno-
ścią – zaczyna odnajdywać coraz wię-
cej. Bresson twierdził, że im bardziej 
pusty jest obraz, tym bardziej śpiewa, 
gdy umieści się go obok innego obrazu. 
Czasem Bel prezentuje nam teatralny 

i  temporalny odpowiednik malarstwa 
barwnych płaszczyzn. Tykający zegar. 
Zaciemniona scena. Wszystko to płasz-
czyzny. Gdy karmią mnie dietą złożoną 
z dosłownych znaczeń, odczuwam co-
raz większy głód myślenia o ich głębi.

Lub, ujmując prościej, tak jak Jérôme 
powiedział do mojego kolegi w  pew-
nym barze w Monachium: czasem my-
ślę, że ludzie stają się coraz mądrzejsi, 
patrząc na to, jak my stajemy się coraz 
głupsi.

♦
Wydaje się, że wraz z Imagine przed-

stawienie osiągnęło swój „nadir”, jed-
nak Bel zachował sobie jeszcze jeden 
ruch w tej grze, w której odbiera nam 
rzeczy. W trakcie piosenki The Sound 
of Silence – która w warunkach ciągłe-
go zaciemnienia wzbudza śmiech swo-
ją pierwszą linijką, „witaj, ciemności, 
mój stary przyjacielu” – dźwiękowiec 
pozwala jej rozbrzmiewać tylko do 
momentu, gdy po raz pierwszy pada 
fraza „dźwięk ciszy”, a  potem całko-
wicie wyłącza dźwięk i pozostawia nas 
w ciemności i ciszy, o której traktowa-
ła piosenka. Nawet dla publiczności 
przyzwyczajonej już do „metod” Bela, 
sytuacja, w  której nie ma nic, na co 
można by patrzeć, i nic, czego można 
by słuchać, jest zdecydowanie wyzwa-
niem – po krótkim czasie na widowni 
zaczynają się rozmowy i gwizdy. Może-
my jedynie przypuszczać, że dźwięko-
wiec pilnuje czasu na odtwarzaczu CD, 
bo po pewnym czasie piosenka nagle 
powraca w samą porę, żebyśmy znów 
mogli usłyszeć frazę „dźwięk ciszy”, po 
czym znów ją wycisza. Takie rytmiczne 
zmiany ciągną się aż do końca piosenki 
– przez trzy minuty wyizolowana fraza 
„dźwięk ciszy” powraca co jakiś czas, 
by oznaczyć pustkę, która ją poprzedza 
i po niej następuje.

Sunshine In. Podczas następnych dwu-
nastu minut to  właśnie minimalizm 
staje się tu głównym językiem. Widzo-
wie – wciąż „porzucani” przez przed-
stawienie (na scenie nie ma tancerzy, 
czasem nie ma też świateł i muzyki) – 
nie mają innego wyboru niż obserwo-
wać siebie lub swoich sąsiadów, myśleć 
po cichu lub poszukać sobie innej roz-
rywki. Te znaczeniowe odpływy (trwa-
jące od Yellow Submarine, przez La Vie 
En Rose, Imagine, aż po The Sound of 
Silence) zmieniają się przez architekto-
niczną deklinację dzieła w serię coraz 
większych wyzwań i, w efekcie, darów 
– skupionych przede wszystkim na wi-
dzach, ich roli i oczekiwaniach.

Przy Yellow Submarine tancerze 
schodzą z  zaciemnionej sceny przez 
zapadnię, śpiewając i pozostawiając za 
sobą jedynie jasny snop żółtego świa-
tła. To tu po raz pierwszy słyszymy, jak 
obsada śpiewa, jednak nie jest to ostat-
ni taki moment, ponieważ oznacza on 
wprowadzenie nowego elementu do 
języka spektaklu.

Podczas następnego utworu, La Vie 
En Rose, zarówno scenę, jak i widownię 
zalewa światło w adekwatnym kolorze, 
a  na scenie po raz kolejny nie dzie-
je się zupełnie nic. Gdy rozbrzmiewa 
piosenka, widzowie patrzą po sobie. 
Ludzie w  przednich rzędach obraca-
ją się i obserwują siedzących za sobą, 
podczas gdy inni wychylają się i patrzą 
na rzędy przed nimi. Ktoś macha ręką, 
wzrusza ramionami, ktoś uśmiecha się 
z odrobiną skrępowania. Ktoś krzyczy 
do znajomego na balkonie, który mu 
odpowiada. Piosenka rozbrzmiewa aż 
do końca, tworząc dziwną mieszankę 
śmiechu, nudy i  fascynacji, w  której 
wydaje się specjalizować Bel, i  która 
pozostawia nam czas na zastanowienie 
się, co my tu właściwie robimy.

W trakcie następnego numeru, Ima-
gine Johna Lennona, jesteśmy pozo-

stawieni w  zupełnej ciemności – ani 
na scenie, ani na widowni nie ma nic, 
na co można by patrzeć. Obcesowość 
tej „choreograficznej” reakcji na pio-
senkę, w której tekst jest potraktowany 
dosłownie – poprzez odebranie nam 
świata w momencie, gdy Lennon wzy-
wa nas, żebyśmy wyobrazili sobie jego 
brak – prowokuje do salw śmiechu, gdy 
ludzie zdają sobie sprawę z  zastoso-
wanego fortelu. Ale od tego momentu 
jesteśmy zdani tylko na siebie. Jeste-
śmy pozbawieni nawet najmniejszej 
stymulacji oferowanej podczas La Vie 
En Rose (czyli widoku pustej sceny 
i innych widzów), pozostaje nam więc 
spędzić te  minuty w  osamotnieniu, 
podczas gdy tekst i  melodia Imagine 
rozbrzmiewają w ciemności. Być może 
nie da się w  tym momencie uciec od 
myśli o utopijnej wizji zawartej w pio-
sence i o śmierci Lennona (sławnej dziś 
ze względu na to, że zapoczątkowała 
epokę śledzenia gwiazd i zabijania ce-
lebrytów). Wokół mnie różni widzo-
wie wyciągają z  kieszeni zapalniczki 
i  machają nimi w  powietrzu, idąc za 
przykładem amerykańskich koncertów 
rockowych oglądanych w filmach. Słu-
cham słów piosenki i zdaję sobie spra-
wę, że choć „znam” je od lat, to rzadko 
ich słuchałem, i próbuję dokonać nie-
możliwego eksperymentu myślowego, 
który proponuje Lennon, i staram się 
zrozumieć, co mogą oznaczać te  sło-
wa. Pojedynczy głos z przodu widowni 
zaczyna śpiewać. Śpiew się rozprze-
strzenia, gdy w ciemności znajdują się 
kolejne głosy, osiąga apogeum i zanika 
z lekkim fałszem. Gasną też zapalniczki 
i zostajemy w tym zaciemnieniu aż do 
końca piosenki.

Te interwencje, do których wydaje się 
zachęcać The Show... (wszystkie pomy-
słowe i  spontaniczne krzyki, oklaski 
i  tańce wykonywane przez widzów, 
wszystkie wyjścia, zakłócenia i śpiewy), 
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zostajemy wciągnięci w  strefę dwu-
znaczności. Spojrzenia, które padają 
ze sceny, nie padają na tłum – skiero-
wane są na nas jako jednostki, oświe-
tlone i  siedzące na swoich miejscach. 
Tłum wydaje się tkwić w zawieszeniu, 
prezentuje się jako struktura nietrwa-
ła i  tymczasowa, beznadziejne schro-
nienie, które skazane jest na porażkę. 
Spojrzenia ze sceny są płynne, zmie-
niają, negocjują przestrzenie i odległo-
ści pomiędzy każdym z nas i każdym 
z  nich. Spojrzenia, które napotykają 
nasz wzrok i  odpowiadają zdetermi-
nowane (i nazwane) muzyką, stanowią 
nieśmiałe, flirtujące, kuszące i  pełne 
niepokoju kroki ku zaakceptowaniu 
faktu, że wszyscy jesteśmy tutaj, w tym 
samym miejscu i w tym samym czasie. 
Że to jest ten moment. Że dzieje się to, 
co się dzieje. I że wszystko jest możliwe.

Ta świadomość możliwości jest źró-
dłem optymizmu Bela jako artysty 
oraz dowodem na to, że jego głównym 
tematem jest skomplikowana gra, któ-
ra zachodzi pomiędzy świadomością 
a światem materialnym. Wydaje się, że 
jego głównym celem jest odkrywanie 
takich właśnie momentów potencjal-
ności – gdy aktorzy patrzą na nas a my 
na nich. Paradoksalnie, to właśnie w ta-
kich momentach widzimy, że jesteśmy 
tu i teraz (utkwieni w realności i mate-
rialności) i że „tu i teraz” jest otwarte 
na zmiany i  transformacje, na możli-
wości płynące zarówno z naszych dzia-
łań, jak i z fikcji. Dla Bela „tu i teraz” 
wydaje się być jednocześnie oczywiste 
i nieuchwytne, banalne i niesamowite, 
konkretne i ulotne. Dar, który od niego 
otrzymujemy, to  przestrzeń, w  której 
można to zobaczyć.

14. Anegdota
W barze w Wiedniu Jérôme Bel mówi 

mi, że w  przypadku The Show Must 

Go On chciał stworzyć dzieło, które 
nie byłoby silniejsze niż jego widow-
nia. Przedstawienie, które siedziałoby 
z nimi, ale nie dominowałoby ich. Jest 
to  piękna myśl, ale przyjęcie takiego 
daru może okazać się trudne dla tych, 
którzy zostali wychowani w innych cza-
sach, w innych ramach relacji pomię-
dzy artystą i publiką.

Gdy The Show Must Go On zostaje 
wystawione w Paryżu, w Theatre de la 
Ville, dochodzi do wtargnięć na sce-
nę, do interwencji, do wyklaskiwania. 
J. mówi, że zrozumiał ten komunikat: 
jeśli nie zdominujesz publiczności, bę-
dzie chciała cię zabić.

15. Fort Da
Manipulowanie regułą wymaga świa-

domości jej struktury i  możliwych 
granic, która pozwala je  zestawiać 
i przeciwstawiać sobie. Dlatego po bez-
pośrednim spotkaniu z  publicznością 
podczas Every Breath You Take oraz 
I Want Your Sex następuje najbardziej 
zdeklarowany akt publicznej prywatno-
ści. Po I Want Your Sex tancerze wycią-
gają swoje własne odtwarzacze CD i na 
znak dźwiękowca włączają swoje własne 
piosenki, kiwając głowami w takt me-
lodii, których nie słyszymy. Widownia, 
która wie już o  rygorystycznym po-
dejściu Bela do reguł, może oczekiwać 
tu  trzech minut ciszy i  patrzenia na 
aktorów. Ciszę jednak ciągle przerywa 
amatorska struktura, w  której każdy 
aktor śpiewa refren swojej piosenki, 
prawdopodobnie zgodnie z  muzy-
ką, którą słyszy w słuchawkach. Część 
walkmanowa przedstawienia stanowi 
przedłużenie techniki, która została za-
stosowana podczas utworu The Sound 
of Silence i  jest kolejnym etapem roz-
kładania piosenek popowych na części 
pierwsze. W tym przypadku pominięte 
zostają wszystkie części tekstu oprócz 

12. Lustra
Jay Stevens w swojej książce Storming 

Heaven: LSD and the American Dream 
wspomina, że w  trakcie Lata Miłości 
do San Francisco zjeżdżały się autoka-
ry pełne turystów, którzy przybywali, 
żeby gapić się na dziwaków z długimi 
włosami. Hipisom nie spodobała się 
rola zwierząt w zoo, więc zaczęli nosić 
ze sobą lusterka, którymi odbijali cie-
kawskie spojrzenia nieproszonych gości 
z powrotem w stronę klimatyzowanych 
autobusów.

13. Obserwacje
Przedstawienie Bela skupia się głów-

nie na idei (grze) tańca przed publicz-
nością oraz na oczekiwaniach, potrze-
bach, pragnieniach, jak i na obecności 
oraz naturze widowni, która przyszła 
go oglądać. Hojność, z  jaką sztuka 
i tancerze oferują się pod naszą inspek-
cję w całej swojej bezbronności przez 
większość The Show... znajduje mocną 
przeciwwagę w  dalszej części przed-
stawienia, gdy uwaga kieruje się w od-
wrotnym kierunku lub jest choć trochę 
odwzajemniona. The Show... prezentu-
je cytowane tańce, ruchy i  momenty, 
przechodzi przez interludium minima-
lizmu i ciemności, aby w sposób bezpo-
średni odnieść się do publiczności. Ten 
szeroki zakres przedstawienia stanowi 
jego główną strukturę, która powoli, 
choć zdecydowanie, naprowadza oglą-
dających na spotkanie – nie tylko ze 
sceną i ze swoimi oczekiwaniami wo-
bec niej, ale też z samym sobą.

Podczas Every Breath You Take 
i  I  Want Your Sex tancerze powraca-
ją w blasku reflektorów i ustawiają się 
jednym rzędem na całej szerokości 
sceny. Ich oczy zwrócone są w stronę 
publiczności, która jest również oświe-
tlona. Rząd ten jest bardziej bezpo-
średni niż półokrąg, który pojawił się 

we wcześniejszej części przedstawienia, 
i  zapowiada pewną zmianę dynami-
ki. Spojrzenia, które padają ze sceny 
w stronę widowni zdają się odwoływać 
do faktu, że oglądanie ciał obcych osób, 
na które teatr i  taniec dają estetyczne 
przyzwolenie, ma swoje źródło gdzie 
indziej, w ekonomii ludzkich pragnień. 
Odwzajemnione spojrzenia stanowią 
porywającą zmianę (i podział) w rów-
nowadze sił, ponieważ aktorzy potwier-
dzają w tym momencie swoje prawo do 
patrzenia, gdzie tylko zaprowadzi ich 
wzrok, do własnych zainteresowań, fa-
scynacji, nudy, rozkojarzenia. Dokonu-
jąc naszych obserwacji musimy (teraz 
i na zawsze) zaakceptować fakt, że sami 
również jesteśmy obserwowani.

Every breath you take, every move
			    you make 
Every bond you break, every step you 

take
I’ll be watching you

Każdy twój oddech, każdy twój ruch
Każdą złamaną obietnicę, każdy krok
Będę cię obserwował

Odwzajemnione spojrzenia potwier-
dzają fakt, że widownia, tak samo jak 
scena, stanowi pustkę, czyste płótno, 
na które można przelać swoje znacze-
nia; że nasze (i ich) ciała i twarze także 
stanowią takie płótno – z własną ścież-
ką dźwiękową, płaszczyznami znaczeń, 
wskazówkami dla fantazji, marzeń 
i opowieści innych ludzi.

W sposobie, w jaki Bel i obsada The 
Show... przeprowadzają tę zmianę ukła-
du sił w przedstawieniu, nie ma nic or-
dynarnego czy konfrontacyjnego. Jest 
to kolejne, alternatywne podejście do 
niedookreślonych części składowych 
romansu. Muzyka tutaj erotyzuje (uj-
muje w ramy, przydziela etykiety, zmie-
nia) wszystko, czego dotknie, przez co 
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Gdy na scenie leżą w bezruchu i ciszy 
„martwe ciała”, rozpoczyna się ostatnia 
piosenka przedstawienia, The Show 
Must Go On. Freddie Mercury śpiewa 
na tle pompatycznego dźwięku gitary:

Empty spaces – what are we living 
for? 

Abandoned places – I guess we know 
the score 

On and on, does anybody know what 
we are looking for... 

Another hero? another mindless 
crime? 

Behind the curtain, in the pantomime 
Hold the line, does anybody want 

to take it anymore?

Puste przestrzenie – po co żyjemy?
Opuszczone miejsce – chyba wiem, 

jaki będzie tego wynik
Wciąż to  samo, czy ktokolwiek wie 

czego właściwie szukamy?
Kolejny bohater? kolejna bezmyślna 

zbrodnia?
Za kurtyną i w pantomimie
Chwila, czy ktokolwiek chce się jesz-

cze z tym męczyć?

Na scenie nadal panuje martwota. 
Niczym w  pantomimie, bohaterowie 
i  bezmyślne zbrodnie wspomniane 
w tekście zostały rzeczywiście odrzuco-
ne. Potem nadchodzi czas na refren – 
dobitny i natarczywy:

The show must go on, 
The show must go on.

Przedstawienie musi trwać,
Przedstawienie musi trwać.

Tekst staje się dosłownym rozkazem. 
Martwe ciała powstają ze sceny, aktorzy 
kłaniają się i wychodzą. Fort Da. Po-

wracają, kłaniają się i schodzą znowu. 
Fort Da. Powracają, kłaniają się i znów 
schodzą. Widownia zaczyna klaskać. 
Piosenka rozbrzmiewa dalej. Aktorzy 
wracają, kłaniają się i znów schodzą ze 
sceny. Fort Da. Widownia nadal klasz-
cze, niektórzy wstają.

The show must go on, 
The show must go on.

Ostatnie momenty przedstawienia 
zlewają się z  oklaskami, jakby tylko 
w tej części rola publiczności była abso-
lutnie jasna, pożądana, oczekiwana czy 
nawet zalecana. Piosenka rozbrzmiewa 
dalej.

The show must go on, 
The show must go on.

Aktorzy powracają, kłaniają się i znów 
schodzą ze sceny.

The show must go on, 
The show must go on.

Jakby śmierć, która była punktem 
kulminacyjnym wcześniejszej piosenki 
(tak jak w finale szekspirowskich tra-
gedii), musiała być pokonana – muszą 
dalej żyć.

The show must go on, 
The show must go on.

Jak nieskończony obieg znaków, któ-
ry składa się na teatr (lub muzykę, lub 
kulturę), niekończące się procesy życia, 
tworzenia, czytania, przerabiania i za-
właszczania muszą trwać, lub raczej 
będą trwać – w  sposób nieubłagany, 
machinalny, wyraźny, straszny i piękny.

2002

głównych linijek, które zaczynają się od 
zaimka „I...”, czyli „ja”: „I am a woman 
in love” – „(ja) jestem zakochaną kobie-
tą”, „I  can’t  get no satisfaction” – „(ja) 
nie mam spełnienia”, „I’m too sexy...” – 
„(ja) jestem zbyt seksowny”. Dla kilku 
aktorów, którzy stoją w głębi sceny i słu-
chają muzyki z jednego walkmana, jest 
to „we are the world” – „(my) jesteśmy 
tym światem”. Ukazanie piosenek jako 
absurdalnych i  uproszczonych etykiet 
tożsamości, oraz ta komiczna kakofonia 
nakładających się głosów jest, być może, 
najbardziej polemicznym momentem 
The Show... Jednak chociaż efekt ten jest 
w  sposób oczywisty humorystyczny, 
to sam obraz sytuacji pozostaje i  trwa 
w  trakcie następnego utworu. Obraz 
ten prezentuje aktorów całkowicie po-
grążonych w skupieniu, z zamkniętymi 
oczami lub odwróconym wzrokiem, 
odgrodzonych w przesadzonej, osobistej 
relacji z czymś, co pozostaje na zawsze 
poza naszym zasięgiem. Upublicznienie, 
które było tak jasne i wyraźne podczas 
Every Breath You Take i I Want Your Sex, 
zniknęło, rozpłynęło się w  powietrzu. 
Tracimy ich – jak to zwykli mawiać le-
karze w serialach i thrillerach. 

Przedostatnia piosenka to Killing Me 
Softly with This Song, podczas której 
strata będzie odegrana po raz kolej-
ny. W trakcie utworu aktorzy zbierają 
się blisko stolika dźwiękowca i  stoją 
nieruchomo, skupieni na sobie, z od-
wróconym wzrokiem poruszają usta-
mi i udają, że śpiewają. Ten udawany 
śpiew jest tu oczywiście prostym aktem 
powielania czegoś, co już jest, dzięki 
czemu aktorzy, tak jak wiele innych 
osób w swoich kuchniach, łazienkach 
czy samochodach, mogą zanurzyć się 
w klimacie piosenki. Gdy tak śpiewa-
ją (nie swoimi słowami i bezgłośnie), 
zaczynają powoli znikać, osuwać się na 
podłogę, upadać powolnymi ruchami, 
nadal śpiewając z zamkniętymi oczami, 

aż wszyscy leżą na scenie w splątanej 
kupce nieruchomych ciał. Znów ode-
szli. Piosenka dobiega końca, jednak 
na długo zanim wybrzmią jej ostatnie 
dźwięki, udawany śpiew zamiera – 
tekst, który „powoli ich zabił”, został po 
raz kolejny w choreografii Bela potrak-
towany dosłownie. Opowiada on o pio-
senkarzu, który tak dokładnie i wiernie 
odwzorowuje w swojej piosence życie 
i  ból swojej słuchaczki, że piosenka 
staje się w  pewien sposób jej drugą 
śmiercią, żywą śmiercią, morderczym 
zwierciadłem.

I felt he found my letters 
And read each one out loud

Czułam, że znalazł moje listy
I przeczytał każdy z nich na głos

Być tak dobrze znanym. Być tak za-
angażowanym w opowieść innej osoby. 
Pójść gdzieś (do baru lub klubu, tak jak 
w  piosence, lub być może do teatru) 
i  odnaleźć tam siebie, już opisanego, 
określonego, oczekiwanego i tak bardzo 
odgadnionego w ekonomii (grze) zna-
czeń i samego życia – jest to tyrania nie 
do zniesienia, a zarazem coś absolutnie 
wspaniałego.

Ci, którzy po cichu śpiewali, teraz leżą 
na scenie jako trupy, odeszli powoli za-
mordowani przez piosenkę.

Fort Da. To właśnie w to gramy w The 
Show Must Go On. W grę, która spro-
wadza ich tutaj a potem znów zabiera. 
W grę polegającą na zapełnianiu i wy-
ludnianiu sceny. Grę pomiędzy muzyką 
i ciszą. Pomiędzy obrazem i pustką. Grę 
pomiędzy ruchem i zastojem, pomię-
dzy światłem i ciemnością. W grę po-
między sceną i widownią. Grę pomię-
dzy mężczyznami i kobietami, razem, 
w parach i osobno. Grę kilku i wielu. 
Grę pomiędzy spojrzeniami i odwró-
conym wzrokiem. Fort Da.
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Felieton

O tym, że psychiczne zdrowie Antonina Artauda dalekie jest od zrównoważenia, wie-
dzieli w kręgach paryskich surrealistów praktycznie wszyscy. Przez całe życie uzależ-
niony od narkotyków nie rozstawał się z sękatą laską, według niego należącą ongiś do 
świętego Patryka. Atakował nią, bywało, bogu ducha winnych turystów. Od powrotu 
z wyprawy do Meksyku (1936) jęczał i wył w nieoczekiwanych momentach, imitując 
rytualne pieśni Indian Tarahumara. Przesilenie nastąpiło rok później, w Irlandii, dokąd 
wyprawił się tropami druidów. Deportowano go do Francji w kaftanie bezpieczeństwa 
i następnych dziewięć lat spędził w rozmaitych zakładach psychiatrycznych. Bliski gło-
dowej śmierci w wojennych warunkach, uratowany został dzięki protekcji przyjaciół. 
Przeniesiony do zakładu w Rodez w strefie Vichy, poddany został kurateli doktora 
Gastona Ferdière, który zaaplikował mu blisko pięćdziesiąt wstrząsów elektrycznych. 
W 1947 roku odzyskał wolność i przez ostatnie dwa lata swego życia gorączkowo pisał, 
pogrążając się jednocześnie bezpowrotnie w nałogu. 
Legenda Artauda – genialnego wizjonera, zamęczonego przez opresyjne, burżuazyjne 
społeczeństwo, żyć zaczęła swoim życiem jeszcze przed jego pogrzebem. Sprostowania 
doktora Ferdière, który w tej legendzie obsadzony został w roli oprawcy („Artaud był 
wprawdzie niezwykłym artystą, lecz był również człowiekiem niebezpiecznym dla oto-
czenia, był szaleńcem!”) nie miały większego znaczenia. Legenda żyła, bowiem żywe 
pozostawało zapotrzebowanie na romantyczny mit samotnego, odrzuconego geniusza. 
Losy Van Gogha, o którym Artaud zdążył napisać w Rodez intrygujący traktat, były 
przykładem, żywot zaś samego Artauda – ich powtórzeniem.
Wkrótce Artauda odkryli – i zachwycili się nim – amerykańscy beatnicy. Używka-
mi osiągane odmienne stany świadomości, surrealistyczna „twórczość automatyczna”, 
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do wielokrotnego 
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Po przyjęciu

podświadomość nareszcie uwolniona z kajdan mieszczańskiego racjonalizmu – to było 
to. W połowie lat sześćdziesiątych wizje i przeczucia Antonina Artauda wykorzysty-
wać w końcu zaczął teatr. Sięgnęli do nich Julian Beck i Judith Malina w pracach The 
Living Theatre. Peter Brook intensywnej eksploracji założeń Artaudowskiego Teatru 
Okrucieństwa poświęcił cały sezon. Wszyscy ze sporym zaskoczeniem odkryli szo-
kujące, ucieleśnione spełnienie teorii Artauda w spektaklach Jerzego Grotowskiego. 
W czasach tamtej teatralnej fali nazwiska Brooka, Grotowskiego, Artauda, Becka, 
Chaikina wymieniało się z ekscytacją jednym tchem. Przez Europę i Stany wiał wiatr 
teatralnej rewolucji. Teatr Pierwszej Reformy, teatr wielkich inscenizatorów, z dnia na 
dzień ogłoszony został starym, martwym teatrem. Druga Reforma sławiła spontanicz-
ność, anarchię, kreację zbiorową, współuczestnictwo, pierwotność i nieskrępowaną 
nagość: Paradise Now z Artaudem na sztandarach. Hipisowskie uniesienia z czasem 
przeminęły, a mimo to Artaud nadal pozostał prekursorem. Słowem-kluczem zdążyła 
bowiem stać się antropologia. I tak, gdy Brook z zespołem wyprawiał się na afrykań-
skie bezdroża, a Grotowski studiował haitański taniec janwalu i afrokaraibskie pieśni 
wibracyjne, w tle promieniował Artaud, tym razem jako prorok Powrotu do Źródeł. 
Powrót do źródeł, czyli złudzenie niepokalanego początku. Tęsknota za ogrodem 
rajskiej szczęśliwości. Utopia szlachetnego, „dobrego dzikusa” Rousseau i Chateau-
brianda, nieskażonego jadem kultury, owego źródła cierpień. Mit dionizyjskiej pełni 
przedustawnej, w której teatr nie kulturowym konstruktem jest i sztuką udawania, lecz 
dotknięciem transcendencji, boską komunią niezapośredniczonego słowem sensu... 
W roku 1977 dramatopisarz i reżyser Charles Marowitz, współpracownik Brooka na-
pisał sztukę Artaud at Rodez. Zafrapowało go przedziwne przemieszanie wzniosłości 
i komedianctwa, patosu i szarlatanerii, męczącego ekshibicjonizmu i przebłysków au-
tentycznego geniuszu. W jednej z końcowych scen sztuki Artaudowi jawi się Poeta 
z Przyszłości, wyluzowany taki, w modnych ciuszkach którejś z minionych awangard. 
Mówi w nieprzetłumaczalnym w zasadzie, nowojorskim slangu: „Człowieku, odjazd, 
pełny odjazd, czad. Brałem już wszystko, oboje Becków, Grotowskiego, ale ten numer 
z Okrucieństwem, to dopiero zajebiste. W pięćdziesiątym ósmym w Big Sur piłem 
tequilę z LSD z Kerouakiem i Ginsbergiem, pisaliśmy automatycznie. Umówiony na-
wet byłem na wywiad z Davidem Frostem, ale chciałem jeszcze wejść w audio-wideo, 
w multimedia i acid-rock. I wtedy jedna laska znalazła w starym kościele w Paryżu tę 
twoją książkę, no, wiesz, wtedy gdy Brook ze swoimi prysnął do Afganistanu, i to mnie 
przekręciło. I od razu wiedziałem, że muszę wykonać archetypiczną podróż do Mek-
syku via Dublin, aby móc także zażyć tych metafizycznych dobroci…”. 

tbradecki@hotmail.com
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wadzącego kurs Simona Stephensa, by 
starał się mówić o rzeczach, które oso-
biście uważa za naprawdę ważne.

Pierwsza wersja Beyond the Neck (Po-
nad szyję), podobnie jak kilka wcze-

śniejszych jednoaktówek tego autora, 
miała formę krótkiego, wielogłosowe-
go utworu postdramatycznego. Jego 
dobre przyjęcie skłoniło Hollowaya 
do rozwinięcia pierwotnej idei, dzięki 
czemu w  roku 2007 powstała pierw-
sza pełnowymiarowa sztuka teatralna 
młodego pisarza. Pracując nad nią, 
przeprowadził szereg spotkań z  oso-
bami, które ocalały z masakry w Port 
Arthur. Rozmawiał też z  tymi, którzy 

Jedna z najtragiczniejszych dat 
w  dziejach współczesnej Australii 
to 28 kwietnia 1996 roku. Tej słonecz-
nej niedzieli Martin Bryant zastrzelił 
trzydzieści pięć osób na terenie skan-
senu historycznego w  dawnej kolonii 
karnej Port Arthur na Tasmanii. Wy-
darzenie wstrząsnęło mieszkańcami 
całego kraju. Miało także spory wpływ 
na siedemnastoletniego wówczas Toma 
Hollowaya. Do dzisiaj pamięta, jak wie-
le innych osób mieszkających wtedy 
w okolicy, co robił, kiedy pojawiły się 
pierwsze informacje o masakrze i  jak 
na nie reagował. Dekadę później, kiedy 
– już nie jako uchylający się od szkoły 
dostawca pizzy, ale dobrze zapowiada-
jący się autor krótkich tekstów drama-
tycznych – uczestniczył w warsztatach 
Young Writers Programme w londyń-
skim teatrze Royal Court, wspomnienia 
te zainspirowały go do napisania tekstu 
scenicznego. Bezpośrednim impulsem 
do jego powstania była sugestia pro-

Autor pracuje na Uniwersytecie 

Adama Mickiewicza w Poznaniu. 

Wydał między innymi książkę Estetyka 

śladu. Dramat absurdu jako prototyp 

tekstu postteatralnego .  Regularnie 

współpracuje z „Dialogiem”.
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stracili w niej najbliższych, z funkcjo-
nariuszami zaangażowanymi w  akcję 
ratunkową i  z  pracownikami instytu-
cji udzielających pomocy ofiarom – ze 
świadkami, ratownikami medycznymi, 
przedstawicielami władz, psycholo-
gami, a nawet pracownikiem zakładu 
pogrzebowego. Premiera Beyond the 
Neck na jednej ze scen w Hobart sta-
ła się jedną z  przyczyn podjęcia pró-
by przepracowania zbiorowej traumy, 
której na Tasmanii doświadczyło wiele 
osób, nie tylko tych, których opisywana 
tragedia dotknęła osobiście. Holloway 
uważał, że powrót do dyskusji na temat 
masakry i jej konsekwencji był koniecz-
ny, zwłaszcza wobec faktu, że dekadę 
wcześniej, już kilka dni po dramatycz-
nych wydarzeniach, władze uznały 

prezentowanie perspektywy ofiar za 
niewłaściwe, ponieważ mogło wpły-
wać na przygotowywany proces – sąd 
i ławę przysięgłych. Ograniczono więc 
przekazy medialne na ten temat. Tekst 
i  inscenizacja sztuki Beyond the Neck 
pozwalały ponownie przyjrzeć się sa-
mej tragedii i ukazać jej konsekwencje.

Holloway zadbał o to, by jego utwór 
prezentował osobistą perspektywę real-
nych osób dotkniętych niespodziewaną 
tragedią. Rezygnował z  informacji 
funkcjonujących w  domenie publicz-
nej, dążąc do prezentacji konkretnych, 
żywych wspomnień, a  także – wciąż 
tętniących emocjami – przemyśleń na 
ich temat. Równocześnie dążył do za-
chowania mocy afektywnego oddziały-
wania wypowiedzi, z których korzystał, 

tom holloway beyond the neck, Red Stitch Actors Theatre, 
melbourne 2012, reż. Suzanne Chaundy

na odbiorców. Starał się także organi-
zować prezentację zgodnie z  zasada-
mi kompozycji dramatycznej. Przeła-
mywał tym samym poetykę typową 
dla – bardzo popularnych w  ubiegłej 
dekadzie, tworzonych bardzo podob-
nymi metodami – utworów pisanych 
techniką verbatim. W  pozbawionym 
fabularnej struktury tekście przeplatają 
się cztery, niemal niezależne, a jednak 
połączone nićmi wspólnych znaczeń 
i  emocji, monologi. Wypowiadają 
je osoby dotknięte tragedią, której pa-
mięć wciąż wywiera olbrzymi wpływ 
na ich psychikę i  – pośrednio – spo-
sób bycia. Najważniejsze sensy rodzą 
się tu w przemilczeniach, urywających 
się zdaniach i przez zawieszenia głosu. 
Nie zawsze trzeba o wszystkim mówić 
wprost. Znaczenia pozostające w sferze 
niedopowiedzeń mają największą moc 
oddziaływania.

Holloway znalazł sposób na opisanie 
głębokich, traumatycznych ran, które 
– chociaż nie pozostawiają widocznych 
blizn – odczuwa się do końca życia. 
Wykorzystywane przez niego emocjo-
nalne głosy świadczą o traumie, która 
jest wciąż żywa. Ale zawiera się w nich 
także sugestia potencjalnego pociesze-
nia, możliwego wówczas, gdy mówią na 
przykład o zbliżeniu się do siebie ob-
cych ludzi. Starszy mężczyzna wspomi-
na, jak wkrótce po masakrze podbiegła 
do niego nieznajoma kobieta, która pa-
dła mu w objęcia. Wzajemny uścisk był 
wszystkim, co byli w stanie zrobić w sy-
tuacji, w której się znaleźli. Jego słowa, 
łączące się z  wypowiedziami dwóch 
kobiet i  osieroconego, kilkuletniego 
wówczas chłopca, relacjonują wydarze-
nia, przenosząc teatralną publiczność 
do dnia masakry, w którym początko-
wo nic nie zapowiadało nadciągającego 
koszmaru. Pośród złożonych emocji 
dominuje ból, ale po dziesięciu latach 
pojawia się także rodzaj refleksji, po-

pychającej to doświadczenie na wyższy 
poziom. Zauważyć można nawet spe-
cyficzny rodzaj humoru. Sztuka rzuca 
światło na długofalowe skutki zbrodni, 
doświadczane przez konkretne osoby. 
Po stracie najbliższych niektóre z nich 
wciąż mają poczucie bezcelowości 
wszelkich podejmowanych przez siebie 
działań. Mówią o poczuciu irracjonal-
ności własnego życia. Ktoś wspomina, 
że słyszał wyimaginowane głosy wzy-
wające go do aktów przemocy. Każdy 
zwraca uwagę na ciszę, która zapano-
wała zaraz po masakrze.

Prapremierowa inscenizacja Bey-
ond the Neck została bardzo dobrze 
przyjęta, również przez osoby ocalałe 
z tragedii. Ci, którzy ją pamiętali tylko 
z zapośredniczonych przekazów i rela-
cji, zyskali ponowną możliwość połą-
czenia się we wspólnotowym doświad-
czeniu żałoby. Holloway osiągnął w ten 
sposób cel, na który często wskazuje, 
mówiąc o własnej twórczości. Uważa, 
że najważniejszym zadaniem teatru jest 
realizacja jego pierwotnej funkcji katar-
tycznej, zarówno w wymiarze indywi-
dualnym, jak i społecznym. Choć nie 
mami nikogo mrzonkami o możliwości 
teatralnej iluzji – zdając sobie sprawę 
z tego, że publiczność ma pełną świa-
domość fikcyjności prezentowanych 
jej zdarzeń – twierdzi, że widzowie 
„skłonni są do współpracy” i  chętnie 
pozwalają, by „zaangażowały się w nią 
ich serca”. Ukryci w ciemności pomię-
dzy innymi wrażliwymi ludźmi, gotowi 
są uwalniać własne emocje, śmiać się 
i płakać. Jest to możliwe, ponieważ sce-
niczna kreacja pozwala im odczuwać 
coś, co jest prawdziwe. Właśnie takie, 
motywowane afektywnie, przeniesienie 
widza w stan liminalny jest celem twór-
czości Toma Hollowaya. Zastanawiając 
się nad naturą tego doświadczenia, 
pyta, „dlaczego pozwalamy sobie, by się 
tam znaleźć?” i natychmiast sam sobie 
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odpowiada, używając słów, których nie 
powstydziliby się klasycy antropologii 
teatru: „Być może dlatego, że to  bez-
pieczne środowisko, gdzie możemy 
doświadczyć rzeczy, z którymi kiedyś 
będziemy musieli radzić sobie we wła-
snym życiu”.

W Beyond the Neck pojawiają się nie-
mal wszystkie cechy charakteryzujące 
także późniejszą twórczość Hollowaya, 
zwłaszcza w  zakresie poetyki tekstu. 
Najważniejsze z nich wiążą się z pat-
chworkową strukturą prezentacji wy-
powiedzi opartej na kompozycji prze-
platających się głosów. Mogą one, choć 
nie muszą, tworzyć obrazy konkretnych 
postaci. Częściej są jednak fragmenta-
mi zawieszonych w przestrzeni i czasie 
monologów, które nie budują spójnych 
wizji bytów scenicznych. Słowa wie-
lokrotnie powracają, co jest domeną 
projekcji gwałtownych przeżyć, silnych 
emocji albo wewnętrznych napięć, któ-
re w żaden sposób nie mogą znaleźć uj-
ścia. Stąd rwana fraza, przeplatanie się 
większych całości składniowych, repe-
tycje. Tak, w osadzonych w bezczasie, 
mocno brzmiących frazach tekstów dla 
teatru autorstwa Toma Hollowaya, ro-
dzi się poezja. A krok za nią pojawia się 
element duchowości. I choć rysowany 
w tych utworach świat przedstawiony 
pozbawiony jest przekonującej wizji ja-
kiegokolwiek sacrum, na poziomie wy-
miaru egzystencjalnego znaleźć w nich 
można elementy transcendentne.

Bardzo ważna dla estetycznej orga-
nizacji tekstów Hollowaya, którym 
stara się on nadać strukturę dźwięko-
wej partytury, jest sfera brzmieniowa 
i rytmiczna. To wpływ zainteresowań 
muzycznych tego autora, ale też – chy-
ba nawet w jeszcze większym stopniu 
– dziedzictwo twórczości Sarah Kane. 
Autor Beyond the Neck jako swoją waż-
ną inspirację wskazuje często jej 4.48 
Psychosis. Wśród mistrzów wymie-

nia także innych autorów angielskich, 
takich jak Simon Stephens, Martin 
Crimp czy Harold Pinter. Jednak szcze-
gólne znaczenie ma dla niego Caryl 
Churchill, której tekst Gdzieś daleko1 
uważa za jeden z  najgenialniejszych 
utworów dramatycznych wszech cza-
sów. Zwraca uwagę przede wszystkim 
na jego pierwszą scenę, w której pozor-
nie błahe wydarzenie, opisane bardzo 
prostym językiem, otwiera przestrzeń 
do prezentacji ważnego tematu o uni-
wersalnym znaczeniu, powracającego 
ostatnio ze szczególną mocą – uchodź-
ców i przemocy aparatu władzy. Całość 
dramatu jest także okazją do wskazania 
źródeł i  natury pierwotnych emocji 
doświadczanych przez ludzi – w  tym 
wypadku strachu jako jednego z  naj-
ważniejszych, fundamentalnych wręcz 
stanów emocjonalnych każdego czło-
wieka. Wszystko to, łącznie ze zgłę-
bianiem natury lęku, odnaleźć można 
także w  większości utworów drama-
tycznych autora Czerwonego nieba 
o poranku.

Teatralny debiut pełnowymiarowego 
utworu Toma Hollowaya był impulsem 
dla błyskawicznego rozwoju jego karie-
ry. Dzięki licznym zamówieniom i pro-
pozycjom współpracy w ciągu ostatniej 
dekady napisał blisko dwadzieścia tek-
stów teatralnych, które – choć najczę-
ściej pojawiały się na scenach w Austra-
lii – wystawiane były także w Wielkiej 
Brytanii czy w Niemczech. Niezwykle 
ważna jest dla niego możliwość pracy 
z inscenizatorami, nie traktuje bowiem 
swoich sztuk jako autonomicznych 
utworów literackich. Uważa się jedynie 
za autora wizji mającej służyć reżyse-
rowi, scenografowi, aktorom i całemu 
zespołowi realizatorów spektaklu. Teatr 
daje mu szansę na wywieranie bezpo-
średniego wpływu na widza we wspól-

1	  Druk. w „Dialogu” nr 9/2003.

notowym doświadczeniu. Uwielbia 
„nażywość” tego medium z aspektem 
jego performatywnego oddziaływania. 
Interesuje go wszystko to, co dzieje się 
z publicznością w trakcie spektaklu; nie 
tylko ze świadomością, ale też fizyczno-
ścią każdego z widzów.

Zapewne dlatego właśnie stara się 
tworzyć tak, aby nie tylko opisywać 
silne emocje, ale także je  wyzwalać. 
Najsilniejsze z nich wiążą się z odczu-
waniem strachu i miłości. O ile jednak 
strach można stosunkowo łatwo de-
finiować, o tyle miłość jest dla Hollo-
waya stanem wieloznacznym, na który 
składają się różnorodne, często sprzecz-
ne doznania. Tym bardziej że w  jego 
świecie dramatycznym miłość często 
nierozerwalnie łączy się z  przemocą, 
która zawsze pojawia się w jej tle, na-
wet jeśli jej akty nie zawsze zostają do-
konane. Jego definicja miłości może za-
skakiwać: „Zdrada, gniew, namiętność, 
nienawiść, zrozumienie, pożądanie, 
współczucie – wszystkie uczucia w tej 
samej chwili. Tym właśnie jest miłość. 
Wszystkim. Im silniejsza miłość, tym 
większa różnorodność odczuć, których 
doświadczamy dzięki niej”. Prowo-
kacyjnie pyta, jak zareagujemy, kiedy 
osoby, które kochamy najmocniej, do-
tkliwie nas zranią.

W  jakich obszarach Tom Holloway 
odnajduje takie emocje, jeśli nie opo-
wiada o  realnie dokonanej zbrodni? 
Najważniejszym tematem i przestrze-
nią, w której rozgrywają się jego teksty, 
jest rodzina. Bardzo często prezentuje 
on ludzi połączonych więzami krwi, 
którzy działają na siebie toksycznie. 
Nie unika przy tym trudnych tematów, 
takich jak wykorzystywanie seksual-
ne dzieci, eutanazja, samobójstwo czy 
samotność, pytając o  to, co to  zna-
czy „kochać” w  różnych sytuacjach. 
Czasem inspirują go sytuacje z  życia 
wzięte. I  choć w  żadnym z  później-

szych jego tekstów nie pojawiły się tak 
wyraźne nawiązania dokumentalne, 
jak w  opisanym powyżej Beyond the 
Neck, faktograficzne nawiązania od-
naleźć można także w utworach takich 
jak Love Me Tender (Kochaj mnie czu-
le) czy Forget Me Not (Nie zapomnij 
o mnie). Temat tej ostatniej, napisanej 
w roku 2011 (premiera w 2013) sztuki 
teatralnej dotyczy problemu znanego 
jako „skradzione pokolenie”. Ta  dra-
matyczna karta w  historii Australii 
(choć podobne zjawiska na dużą skalę 
zachodziły także w Irlandii i Wielkiej 
Brytanii) związana jest z praktyką od-
bierania przez Kościół dzieci urodzo-
nych i wychowywanych przez samotne 
matki. W latach 1951-1975 w Australii 
praktyka ta była powszechna, dotykając 
około sześćdziesięciu procent dzieci ze 
wskazanej grupy i prowadząc do przy-
musowej adopcji ponad dwustu tysięcy 
chłopców i  dziewczynek. Chociaż po 
latach instytucje państwowe i inicjujący 
tę akcję Kościół katolicki przeprosiły za 
popełnione wówczas winy, sprawa do 
dzisiaj budzi żywe emocje. A także ob-
ciąża najważniejsze instytucje religijne 
i państwowe oraz sumienia wielu osób.

Holloway pamięta, że podobnych hi-
storii było wiele. W nieoczywistej dla 
siebie – choć również niewyjątkowej – 
realistycznej konwencji uporządkowa-
nego tekstu Forget Me Not zdecydował 
się jednak na ograniczenie prezenta-
cji do jednego przypadku. Opowiada 
o losach Gerry’ego, urodzonego w an-
gielskim Liverpoolu chłopca, który 
w  wieku czterech lat został odebrany 
kochającej, ale samotnie wychowującej 
go matce w wyniku decyzji katolickie-
go proboszcza, o której Mary nie zosta-
ła nawet nieoficjalnie powiadomiona. 
Po powrocie z  pracy dowiedziała się 
tylko, że ludzie działający z  polece-
nia miejscowych duchownych zabrali 
dziecko z  domu opiekunki. Chłopiec 
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– po zmianie imienia – wysłany został 
do Australii. Szok, który przeżył, zatarł 
większość jego wcześniejszych wspo-
mnień. Mary, po latach opowiadająca 
o  swojej rozpaczy, wciąż pamiętała, 
że ksiądz, u którego szukała wówczas 
informacji, potraktował ją jak natręta, 
niepotrzebnie zawracającego mu głowę. 
Uwierzyła jednak, że jej dziecko zostało 
przekazane kochającej rodzinie, gdzie 
„będzie mu lepiej”. Ta myśl towarzyszy-
ła jej przez kolejne pół wieku.

Gerry trafił do sierocińca mieszczące-
go się na rozległej australijskiej farmie, 
gdzie od najmłodszych lat zmuszany 
był do ciężkiej pracy. Poddawany fi-
zycznej i psychicznej przemocy, tłumią-
cej wszelkie ludzkie emocje i odruchy, 
uwierzył, że jest sierotą. Po latach – już 
w  czasie podlegającym dramatycznej 
prezentacji – okaleczony i  zagubiony, 
nie jest w stanie odnaleźć swojego miej-
sca w świecie. Pije, miewa nieuzasad-
nione napady złości, bywa agresywny 
i  stosuje przemoc nawet wobec osób, 
które obdarzyły go miłością. Po śmierci 
żony godzi się na zaaranżowane przez 
córkę spotkanie z urzędnikiem pracu-
jącym w  instytucji powołanej w  celu 
zadośćuczynienia pokrzywdzonym ze 
„straconego pokolenia”. Spodziewa się, 
że dowie się czegoś o rodzinie, z której 
pochodzi, a może spotka swoją daleką 
ciotkę. Kiedy dociera do niego, że jego 
matka nadal żyje w  odległej Anglii, 
nie może w to uwierzyć i – w typowy 
dla siebie sposób – reaguje wybuchem 
agresji. Kolejne sceny, które prowadzą 
go do decyzji o  podróży do Anglii, 
przeplatane są realistycznymi wizjami 
ze spotkania, które odbywa z  Mary. 
Tragedia sprzed lat, która dzięki ta-
kim prezentacjom początkowo zdaje 
się zmierzać do pozytywnego roz-
wiązania, w finale pogłębia się jeszcze 
bardziej. Bo chociaż już pierwsza sce-
na dramatu ukazuje dialog Gerry’ego 

i  Mary w  jej domu, okazuje się ona 
jedynie projekcją oczekiwań któregoś 
– a może obojga? – z nich. Do spotka-
nia nigdy nie dojdzie. Gerry dowie się 
o śmierci matki zanim po przylocie do 
Londynu wsiądzie do pociągu jadące-
go do Liverpoolu. Wspólny posiłek, 
urodzinowy tort, a  nawet rozmowa 
z kobietą, która go urodziła – podczas 
której miałby szansę dowiedzieć się, że 
nigdy o nim nie zapomniała, zawsze go 
kochała i  starała się wierzyć, że tam, 
gdzie trafił, był naprawdę szczęśliwy 
– pozostaną jedynie nigdy niezreali-
zowanymi, dziecięcymi marzeniami 
dojrzałego mężczyzny. Forget Me Not 
to  prawdziwy wyciskacz łez – sztuka 
dająca okazję do łatwych wzruszeń. Nie 
pozostawia żadnych nadziei na szczę-
śliwe zakończenie, gdy dramat dawnej 
straty zostaje powtórzony pół wieku  
później.

Realistyczny charakter ma także tekst 
And No More Shall We Part (Nie ma 
już nic do podziału, 2011) będący in-
tymnym dramatem doświadczanym 
przez parę małżonków z długoletnim 
stażem. Pam dowiaduje się, że terapia 
jej choroby nie przynosi spodziewa-
nych efektów i  zostanie przerwana. 
Obawiając się długiego i  upokarzają-
cego konania, zdobywa informacje, 
w  jaki sposób popełnić samobójstwo 
z  użyciem dostępnych legalnie środ-
ków farmakologicznych. Utwór ten 
– w którym podobnie jak i w  innych 
tekstach Hollowaya sceny nie następu-
ją w porządku chronologicznym – jest 
dramatyzowaną prezentacją pożegna-
nia dwojga kochających się osób, które 
łączyło wiele lat wspólnego życia. Pam, 
działając w  sposób przemyślany, wy-
korzystuje swoją pozorną słabość, aby 
decydować o wszystkim, co dotyczy jej 
odchodzenia. Prawo głosu Dona zosta-
je w ten sposób znacznie ograniczone. 
Błahe wspomnienia codziennego życia 

w  rodzinie, wyznania win obciążają-
cych sumienia małżonków i pragnienie 
wzajemnej bliskości do samego końca 
pozwalają na stworzenie wrażenia bez-
brzeżnego żalu w obliczu nieuniknionej 
straty. Tekst dotyka tematu eutanazji, 
który od wielu lat wraca w  Australii 
jako temat publicznej debaty, a w nie-
których stanach jest nawet od czasu 
do czasu poddawany pod głosowanie 
przez lokalne parlamenty.

Szczególnie charakterystycznym te-
matem kilku utworów Toma Hollowaya 
są relacje pomiędzy ojcem i nastoletnią 
córką. Jeden z nich to Fatherland (Zie-
mia przodków, 2011), którego począt-
kowe sceny zdają się sugerować, że 
to historia jakich wiele, opowiadająca 
o problemach ze znalezieniem wspól-

nego języka pomiędzy rodzicami i ich 
dorastającymi dziećmi. Od samego 
początku wyczuć można jednak wy-
raźnie rodzaj dziwnego napięcia, które 
wyłania się spoza portretowanych sytu-
acji. Z czasem uświadamiamy sobie, że 
dialogi bohaterów coraz bardziej przy-
pominają rozmowy pary nastolatków 
miotanych sprzecznymi uczuciami, 
kiedy wzajemna niechęć jest w  nich 
równie silna, jak potrzeba zbliżenia. 
Czy możliwe, aby ojciec – powodowa-
ny niejasnymi intencjami – grał taką 
właśnie rolę, próbując zbliżyć się do 
dziecka? Ten dramat odbierać moż-
na początkowo jak opowieść o próbie 
naprawy czegoś, co wcześniej zostało 
zepsute. Ale widzieć go można także 
jako relację z procesu zastawiania sideł 

tom holloway forget me not, bush theatre, londyn 2015, reż. steven 
atkinson, fot. helen murray
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na niewinną ofiarę: dziewczynę, którą 
„ojciec kochał zbyt mocno” i niezdro-
wo, próbując zastąpić jej cały świat 
i  ograniczając spotkania z  rówieśni-
kami. Kolejne obrazy wyobrażać mają 
cztery etapy wychodzenia z  samot-
ności – albo raczej, wręcz przeciwnie: 
coraz głębszego wchodzenia w  nią – 
przez zacieśnianie relacji z  rodzicem. 
Pomiędzy scenami zatytułowanymi 
„Zaprzeczenie”, „Gniew”, „Negocjacje”, 
„Depresja/Akceptacja” znalazły się in-
termedia, podczas których dochodzi do 
coraz dalej posuniętej destrukcji świata 
przedstawionego.

O  podobnych relacjach, ale w  spo-
sób, który zdecydowanie odbiega od 
dosłowności, opowiada tekst Love 
Me Tender (2010). Przejmująca wizja 
współczesnej Australii w  czasie kata-
strofalnych pożarów buszu, podob-
nych do tych z roku 2009, kiedy w sta-
nie Wiktoria na południu kraju zginęły 
sto siedemdziesiąt trzy osoby, łączy się 
tu z nawiązaniem do mitu o ofiarowa-
niu Ifigenii. W przestrzeni, która w tek-
ście pozostaje niedookreślona, kilka 
głosów prowadzi specyficzny dialog 
polegający na zadawaniu pytań i wza-
jemnym dopowiadaniu kolejnych od-
słon z życia ojca i córki. To pełna me-
taforycznych, emocjonalnych obrazów 
gonitwa myśli i słów, przypominająca 
negocjacje na temat zapamiętanej wer-
sji wydarzeń. Inicjują je wspomnienia 
dotyczące narodzin dziewczynki. Jej 
pojawienie się na świecie napawa ojca 
radością i dumą, ale też lękiem o przy-
szłość dziecka. W  kolejnych wypo-
wiedziach rysowana jest wizja domo-
wych relacji pomiędzy tą parą, które 
zaskakiwać mogą tłumaczeniami ojca 
z  czułości, jaką otacza dziecko. Jakby 
podejrzewał – a  może wiedział? – że 
jest w tym coś niewłaściwego. Urywa-
ne strumienie słów mówią o rodzącej 
się seksualności dziewczynki i  wsty-

dzie mężczyzny. Opowieść kończy się 
wizją śmierci dziewczyny w  płomie-
niach, czemu jej ojciec – choć jest do-
wódcą drużyny pożarniczej – nie umie  
zapobiec.

Tematyka utworów Toma Hollowaya, 
zgodnie z  koncepcją, jaką stworzył 
on w  podziwie dla twórczości Caryl 
Churchill, prowadzi go od prezentacji 
intymnych, pozornie błahych sytu-
acji, do tematów o globalnym zasięgu, 
w  których dotyka możliwych źródeł 
ludzkiej emocjonalności. Większość 
jego utworów, jak prezentowany w tym 
numerze „Dialogu” dramat Czerwone 
niebo o poranku, osadzona jest w prze-
strzeni kreślonej pomiędzy najbliż-
szymi sobie ludźmi. W  ich codzien-
nych zachowaniach, gestach, słowach, 
a  zwłaszcza półsłówkach, Holloway 
odkrywa sygnały dramatycznych na-
pięć, sprzecznych namiętności i  tra-
gicznych konfliktów. Poetycki język, 
którym prezentuje relacje rodzinne, 
pozwala mu na stworzenie intymnych 
projekcji świadomości i  podświado-
mości. Udaje mu się w  ten sposób 
stworzyć atmosferę, która emanuje 
emocjonalnym napięciem, odczuwa-
nym przez widzów spektakli, ale rów-
nie wyraźnie pojawiającym się podczas 
lektury. Przywoływane w tych tekstach 
głosy nie zawsze mówią wprost o do-
świadczeniach, niepokojach czy lękach 
konkretnych osób. Główny ładunek 
dramatyczny zawiera się tu pomiędzy 
słowami, w  przestrzeniach niedopo-
wiedzeń. Najważniejsze dla Hollowaya 
nie są bowiem znaczenia słów, lecz 
specyficzny rodzaj wrażeń, które pro-
wokują. Poetyka strumienia świa-
domości funkcjonuje tu  jako źródło 
projekcji podświadomości. W jej emo-
cjonalnych, pierwotnych, niejedno-
krotnie wręcz instynktowych obrazach 
otwiera się przestrzeń dla interpretacji  
psychoanalitycznych.

Skupienie na relacjach pomiędzy ludź-
mi połączonymi więzami krwi pozwala 
Hollowayowi na prezentację złożone-
go świata zależności, którymi rządzą 
niejednoznaczne, często sprzeczne 
uczucia. Znajdują się wśród nich na-
dzieja i  bezbrzeżny smutek, zależność 
i potrzeba wolności, emocjonalny terror 
i  pragnienie bliskości, miłość i  niena-
wiść. Właśnie połączenie tych dwóch 
uczuć pozwala mu opisywać stan jego 
bohaterów jako pozornie paradoksalną 
jedność sprzeczności, słowami „hate in 
love” – nienawiść w miłości. W relacjach 

międzyludzkich odnajduje najważniej-
sze źródła lęków, które towarzyszą nam 
przez całe życie: „Jesteśmy zwierzętami 
stadnymi. Niektórzy mogliby powie-
dzieć, że największe obawy łączymy 
z  naszą własną śmiercią, ale zastana-
wiam się, czy nie jest to  raczej śmierć 
osób nam najbliższych. Z naszą własną 
śmiercią, kiedy już nastąpi, nie mamy 
w  zasadzie do czynienia. Najmocniej 
dotyka nas strata osób, które najbardziej 
kochamy. Do tego nie można się przy-
gotować”. A może rzeczywiście teatr daje 
nam namiastkę takiej szansy?
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Tom Holloway
Przełożyła Małgorzata Semil

Czerwone niebo 
o poranku

Widzimy M. M 
jest zwyczajnym 
prowincjuszem.

M patrzy na swoją rękę.

Zaciska i rozwiera pięść.

Ponownie zaciska 
i rozwiera pięść.

M: Jestem…

Taaaa.

Jestem na dworze.

OSOBY:

•• M	 Mężczyzna, czterdzieści kilka lat
•• K	 Kobieta, czterdzieści kilka lat
•• D	 Nastolatka, piętnaście-dziewiętnaście lat.

Miejsce akcji: miasteczko prowincjonalne
Uwagi:
Didaskalia są kursywą i w nawiasach.
Teksty piosenek – wypowiadanych albo śpiewanych – też są kursywą.
Kwestie wypowiadane jednocześnie są wytłuszczone.

Jest ciemno, a ja stoję na 
zewnątrz, w ogrodzie za 
domem, na podwórzu. Na 
swoim podwórzu. Niebo 
jest… Niebo jest…

Niebo jest czyste, widzę 
wszystkie gwiazdy, 
a to dobrze, bo… bo… 
bo kocham? Bo cholernie 
lubię, wprost uwielbiam 
patrzeć na gwiazdy.

Księżyc…

Zaraz.

Księżyc świeci naprawdę 
bardzo jasno i dzięki 
temu widzę wszystko. 
Trawnik. Grill. Sznur na 
bieliznę. Drzewa. Moją 
szopę.

Gwiżdżę…

Gwiżdżę sobie? Nie. 
Nucę. Mamroczę. Tak, 
mamroczę i podśpiewuję. 
Ale nie umiem śpiewać. 
Choćby nie wiem co, 
bym nie umiał zaśpiewać. 
Więc tylko mamroczę 
sobie i podśpiewuję tę 
piosenkę, którą lubię, 
bo patrzę na swoje 
podwórko, a w ogóle 
to cholernie fajna 
piosenka.

Give me a home among 
the tra la lala. With lots 
of trala lala. A dog or two 
and a barbie…

Taaa.
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Stoję i patrzę na to swoje 
podwórko i…

Ale…

Zaraz…

Nagle. Nagle. Nagle 
zobaczyłem…

Coś w ciemnościach…
W ciemnościach coś 
zobaczyłem. Nagle 
zobaczyłem coś dużego…
Zobaczyłem, że coś tam 
jest…

Coś…

Pies.

Pies?

Na pewno?

Taak, to pies. Widzę psa. 
Gdy oczy przywykły mi 
do światła, zobaczyłem, 
że pies siedzi sobie 
i się na mnie gapi. Jest 
duży. Naprawdę wielki. 
Klękam. Klękam, bo lubię 
psy. Cholernie lubię psy. 
Więc klękam, wyciągam 
do niego rękę i mówię…

Cześć, psisko.

Cześć, brytanie.

(cmoka zachęcająco)

No?

(cmoka zachęcająco)

No? Chodź, brytanie, 
chodź.
Chcesz… chcesz… 
mam cię poczochrać po 
brzuchu?
Poczochrać psa po 
brzuchu? Co? Poczochrać 
psa?

Taak, mówię tak. Mówię 
do niego tak, bo jestem. 
Psiarzem jestem. Taki już 
jestem, no nie?

Taaak. Patrzę na to swoje 
podwórko i nucę pod 
nosem, chcę poczochrać 
psa po brzuchu i w ogóle. 
Już taki jestem. I myślę… 
i myślę, jaki piękny… 
aaa… Jaki to cholernie 
piękny koniec dnia. Co 
za wspaniały, cholernie 
fantastyczny moment, 
no nie? Ty, aaa, tak sobie 
pomyślałem i ukląkłem, 
zawołałem psa, żeby go 
poczochrać po brzuchu 
i –

Ale…

Ale nagle…

Boże.

Nie.

Nagle pies…

Boże. Zaczyna warczeć.

Siedzi i warczy na mnie. 
Warczy cicho i cholernie 
groźnie, a ja, spokojnie, 
stary, luz, nie denerwuj 
się, a pies nadal warczy 
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i widzę jego kły. Jego 
ślinę. Jego pazury. 
A potem nagle, bez 
powodu. Boże! Rzucił się 
na mnie, a ja się nie mogę 
ruszyć. Nie mogę nawet 
ruszyć nogą, i jedyne, 
co mogę, to kucnąć 
i rękami zasłonić głowę, 
a pies wyskoczył prosto 
na mnie, ja zacisnąłem 
powieki i poczułem… 
krew. Poczułem, że mi 
krew, kiedy pies… ten 
pies… ten gigantyczny 
pies…

Ten gigantyczny pies…

Ale…

(długo nic nie mówi)

Nie.

Ale nagle…

Nie.

Spojrzałem w górę i nie 
zobaczyłem żadnego…

Gdzie się…

(rozwiera i zaciska pięść)

Give me a home among 
the…

Cholernie dziwne psisko.

(długo nic nie mówi) 

Wchodzę do domu.

Widzimy K. K jest miłą 
prowincjuszką.

K gwałtownie wdycha 
powietrze. 

Chce zasłonić sobie usta.

Zamykam tylne drzwi 
i ruszam do środka. 

Wołam do żony.

Wołam, żeby sprawdzić,
czy się nie położyła, ale – 

Ale mi nie odpowiada, 
czyli że już jest w łóżku i –

Taaa i myślę… myślę, 
myślę sobie, że nie mogę 
się doczekać, żeby się 
przy niej znaleźć.

Gaszę światło w kuchni –
I gaszę światła w salonie –

Jestem zmęczony, myślę 
o żonie, która leży 
w łóżku, i nie mogę się 
doczekać, żeby się znaleźć 
przy niej, bo…

Bo…

Bo ją cholernie kocham.

Rygluję drzwi frontowe.

(sprawia wrażenie, jakby 
coś usłyszał)

Już…

Odpręża się.

K: Jestem…

Czekam.

Czekam…

Leżę na wznak.

Czekam.

Taaak. Leżę na wznak, 
w łóżku… w takim 
półśnie, trochę 
rozmarzona i…

I…

Taaak.

I…

I…

I puszczam bąka.

(wydaje potężny odgłos 
puszczania bąka)

Już od dłuższej chwili 
leżałam w łóżku  
i czułam, jak ten bąk  
we mnie wzbiera, jak  
mnie wzdyma, jak mi  
brzuch rośnie i strasznie
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Ale ja …

Wciąż.

W domu jest ciemno 
i cicho, rozglądam się po 
salonie…

I po kuchni, gdzie przez 
żaluzje wpada trochę 
światła księżyca i lekko 
się uśmiecham, bo to…

Bo to jest mój dom.

Bo to jest dom, w którym 
mieszka cała moja 
rodzina.

I to dobrze.

Dobrze?

Taaak. To cholernie 
dobrze.

No bo… Moja rodzina 
jest… cholernie mi się 
poszczęściło, no nie?

Taaaa.

Moja żona.

chciałam, żeby te wiatry 
wreszcie się zebrały. 
Leżałam, bąk był tuż tuż, 
ale wciąż nie mogłam 
się doczekać, żeby był 
gotowy wyrwać się na 
zewnątrz i wreszcie się 
wyrwał. Bo kiedy tak 
wzbierze, kiedy zejdzie 
najniżej, jak tylko 
może, zatrzymuję go 
i trzymam, i trzymam, 
a gdy nie mogę dłużej, po 
prostu go wypuszczam. 
Wypuszczam wielkiego, 
głośnego śmierdziela – 

Mmmmm.

Tak.

Leżę sobie.

Sama. Leżę sama 
i napawam się.

A wtedy…

Taaak…

Zaraz…

Tak.

Unoszę do góry kołdrę.

Nie chcę jej obudzić, 
bo może już zasnęła, 
więc staram się cichutko 
przemknąć przez hol do 
naszej sypialni, skradam 
się na palcach.

Docieram do drzwi 
i ostrożnie, cicho… 
Naprawdę cichuteńko 
przyciskam klamkę, 
żeby przypadkiem nie 
zaskrzypiało

Już mam uchylić drzwi 
i…

Tak mi dobrze.

Uchylam drzwi i…

Uwielbiam, cholera, 
po prostu uwielbiam 
kłaść się przy niej, więc 
otwieram drzwi, gotowy 
wślizgnąć się obok niej, 
otwieram drzwi i –

I

Jakiś dziwny zapach, 
Chyba…
Ojej.

O, Boże! Nie! Ale smród! 
Cholera, co to za…

Moja…

Unoszę do góry kołdrę 
i wypuszczam go i –

Wącham.

Śmierdzi. Naprawdę – 

I jest mi cudownie.

Wdycham go.

Unoszę lekko kołdrę 
i wypuszczam bąka 
w świat, robię głęboki 
wdech – śmierdzi… 
śmierdzi tak…

No nie.

O kurde.

Chyba mój…

No nie, mój mąż. Wszedł 
i… i pewnie go…

Mój…

Mój bąk śmierdzi 
potwornie, nie 
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Nie, nie mogę…

Poruszyła się pod 
kołdrą i smród, ten ruch 
powoduje kolejną falę i –

Jajo. Obrzydliwe, zgniłe –

Co to jest?

No cóż, chyba żona… 
Trudno. Pewnie już… 
powinienem być 
przyzwyczajony. Bo 
przecież… no bo… no 
bo przecież słyszałem… 
i sam też, też mi się 
zdarzało przy niej 
tysiące…

Dostaję wypieków. 
Czuję, że robię się 
czerwony na twarzy.

Dlaczego?

Nie wiadomo, dlaczego 
czuję się zażenowany. 
To bez sensu, bo… bo… 
bo chcę –

Chcę się położyć. Chcę 
być z nią i…

przypuszczałam, że on 
akurat wtedy przyjdzie, 
bo bym… Bo w życiu 
bym nie… i on na 
pewno… nie ma siły, żeby 
go nie czuł.

Przewracam się na bok. 
Przewracam się na bok, 
że to niby śpię i wiem, że 
on na pewno –

Słyszę, że bierze głęboki 
oddech i jakby lekko się 
krztusi.

Taak.

Mój bąk.

Czuję, że mi policzki... On 
się nie rusza. A ja dostaję 
wypieków. Czuję, że 
robię się czerwona na 
twarzy. Bez sensu, bo 
przecież on… bo widział 
i słyszał znacznie gorsze 
rzeczy, ale dlaczego on 
wciąż stoi?

Chcę, żeby –

Chcę, żeby się położył. 
Chcę, żeby był ze mną i…

Muszę to jakoś. Muszę 
to jakoś na moment 
odgarnąć, wślizgnąć się 
do łóżka i…

leżeć przy niej.

Wtulić się w nią i spać.

Uwielbiam wtulać 
się w nią. Wtulać się 
w to ciepło i… Po prostu 
uwielbiam!

Tak mi wtedy dobrze. 
Wtedy czuję się 
naprawdę. Jak gdyby nic 
innego nie istniało…

Skórę ma taką miękką 
i jest zawsze taka ciepła. 
Prawie aż za ciepła i…

Jak ona to robi, że ma 
skórę tak… 

Stoję i myślę, żeby się 
w nią wtulić, położyć 
rękę na jej cudnej piersi –

Śpi, a ja czuję się błogo. 
Czuję się cholernie 
dobrze i błogo. 

Wydymał mnie.

Żeby mnie wydymał – tak 
naprawdę.

Strasznie bym chciała, 
żeby wskoczył do łóżka, 
złapał mnie i –

Strasznie bym chciała, 
żeby mnie złapał, 
przyciągnął do siebie, 
przewrócił na plecy i –

Pocałował mnie z całych 
sił i złapał za…

Żeby mnie złapał za 
cycki, wziął je w te swoje 
wielkie łapy i pocałował 
mnie ze wszystkich sił 
i powiedział…

Zaraz cię wydymam.

Leżę i myślę, że mnie 
chwyta, że wielkimi 
łapami ściska mi cycki. 
Trzyma za … 

Leżę, a on mówi, że mnie 
odwróci, że mnie od tyłu 
wydyma szybko i mocno, 
i tego mi trzeba, strasznie 
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Zagrzebałbym nos. 
Wtuliłbym się i przyłożył 
nos do jej skóry i…

Skórę ma mięciutką 
i taką ciepłą, i chciałbym 
przyłożyć nos do jej 
ramienia i zanurzyć go 
w jej włosach.

I –
No bo. Ona jest taka. 
Taka niesamowita.

Bo ona, bo ona 
w takiej chwili jest 
najpiękniejsza, piękna 
jak nigdy. Jest cudowna 
i... Taak. Taak.

Leżę i wdycham jej 
zapach i kładę. Kładę 
rękę na jej piersi. Na jej 
miękkiej… I przyciskam 
ciało. Całe swoje ciało 
do jej ciała. I jest całość. 
Wtedy jest całość. No 
nie? No nie? To jest…

No nie?

Ale.

I ja…
Ale ja…

Nie.

mi tego trzeba, no bo… 
bo…

Czuję się taka…

Bo…

No bo… On... On jest 
taki… Taki…

Nie.

Bo on w taki sposób…

Chcę, żeby już był 
w łóżku i położył 
ręce na... Niech mnie 
przewróci na plecy 
i położy mi swoje  
wielkie łapska na 
cyckach i niech się 
pochyli i pocałuje  
mnie w usta, mocno, 
a potem niech mnie 
odwróci i wydyma. 
Niech mnie wydyma 
tak…

Mocno…

Ale ja…

Ale ja…

Nie.

Nie.

Nie. Tylko stoję.

O, Boże…

Ona.

To tylko bąk, więc 
podchodzę bliżej. 
W końcu podchodzę 
i unoszę kołdrę, i…

Uderza mnie… Ten 
smród, ale muszę. Chcę 
się położyć przy niej 
i objąć ją, przytulić 
się, i… więc unoszę 
kołdrę, wdycham smród 
i wchodzę do łóżka i –

Wchodzę do łóżka i…

Jest zwrócona do mnie 
tyłem. Taak. Myślę, że 
chętnie wyciągnąłbym 
rękę. Chciałbym 
wyciągnąć rękę i dotknąć 
jej miękkiej…

Leżałem nieruchomo, gdy 
tak leżałem obok niej. 
Tuż przy jej skórze. Nie 
do… Gdy tak leżałem… 
ostrożnie wyciągnąłem 

Ale on tylko stoi, 
a mój bąk wciąż wisi 
w powietrzu i czuję się…

Głupio.

Więc on.

A dlaczego by miał, skoro 
ja tak śmierdzę? Dlaczego 
by miał mi coś w ogóle, 
jeśli ja tak…

Bąk wisi w powietrzu. 
I śmierdzi.

Czy nie może zniknąć 
i zostawić mnie 
z moimi… z moimi 
głupimi wypiekami na 
twarzy?

Kto by chciał mnie 
dymać, kiedy ten 
smród…
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rękę, żeby dotknąć jej 
pleców…

Choćby przez sekundę i…

Ale…

Ona jednak…

Się wzdrygnęła. 

Taaak.

Wzdrygnęła się, jak 
gdyby nie chciała. Śpi 
i nie chce, żebym jej 
dotykał. Ona…

Więc się cofam.

Cofam się.

Ale…

Bo…

Nie.

Nie.

Nie chcę jej obudzić.

A wtedy…

Moment prysł.

Bąk wisi w powietrzu.

Co to…

Dotknął mnie?

On mnie…

Dotknął mnie!

Wzdrygnęłam się. 
Nawet nie poczułam, 
że się położył, a on 
się przebił przez bąka 
i dotknął mnie, ale ja się 
wzdrygnęłam, bo… bo…

Bo się nie spodziewałam –

Tak! Tak! Dotykaj mnie!

Nie!

Nie!

Cofa się, jakby się 
rozmyślił. Jak gdyby 
właściwie nie chciał i… 
i…

Ale.

Ale.

Ja.

A wtedy…

Moment… prysł.

Bąk wisi w powietrzu.

(patrzy na swoją rękę. 
Zaciska i rozwiera pięść)

Przez całą noc.

Leżę.

Jest dobrze. Dobrze, bo 
po prostu ją mam, nie? 
Bo ją tu mam, obok. I…

Mam cholerne szczęście, 
że ją mam, że spędzam 
z nią każdą noc i to… 
i to jest…

Że mogę spędzić całe 
życie z kimś…

Więc myślę o niej.

Leżę i myślę o niej i …

i…

Myślę o naszym 
wspólnym życiu…
 

Myślę o niej i…

I myślę o niej i o sobie, 
i o naszej córce.

Moja córka jest… moja 
córka jest cholernie 
piękna.

Cholernie…

Chcę…

(gwałtownie wdycha 
powietrze. Chce zasłonić 
ręką usta)
Śpię.

Nie ruszam się.

I…

I nie…

Śpię.

Marnie.

Ale śpię.

Śpię  
i się budzę. 

I myślę. I myślę, że śnię 
o…

Śnię o nim i o sobie, 
i o naszej córce.

Myślę.

Jestem…

Chcę…

Widzimy D.
D wygląda jak przeciętna 
dziewczynka z prowincji.
Zamyka oczy i na moment 
zwiesza głowę.

D: Ja…

Mmmm.

Leżę w łóżku.
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Czas płynie.

Powoli.

Nie ruszam się.

(powoli zamyka oczy)

Jeden albo dwa psy…

M otwiera oczy.

Co…

Zaraz. Która to godzina?

Zaraz, chwileczkę.

Boże, to już…

Nie.

To już rano? Naprawdę 
już…

Spałem całą noc?

Czy to w porządku?

I…

Tak.

Śpię…

(powoli zamyka oczy)

K otwiera oczy.

Śpię.

Ja…

Ja nawet…

Nie.

Taaa.

I jest, zaraz…

Taaak.

Spałam i całą noc śniłam, 
no nie… jakoś… i chyba 
śniło mi się coś fajnego, 
naprawdę fajnego, bo się 
obudziłam i… i… tuliłam 
do siebie… poduszkę 
do siebie tuliłam… jak 
bym się całowała… i nie 
miałam najmniejszej 
ochoty się obudzić. 
Bo ten mój sen był 
naprawdę… był naprawdę 
bardzo, bardzo fajny i…

Jest bardzo wcześnie.

Widzę… Mmmm… 
Patrzę przez okno i widzę 
kawałek różowego nieba.

Skrawek różowego nieba.

Nie widzę jeszcze słońca, 
czy w ogóle, ale ten 
skrawek różowego nieba 
mi się naprawdę podoba, 

Wstaję. Wstaję i idę wziąć 
prysznic.

Co?

Oo.

Taaak.

Patrzę w lustro i widzę, 
że po jednej stronie 
głowy mam włosy na 
sztorc i że coś z nich 
ściekło. Ściekło i zaschło 
mi na policzku. Skórę 
mam rozpulchnioną, 

Jest… moment. Leżę 
w łóżku, podnoszę wzrok 
i za drzwiami do sypialni 
widzę… zaraz, co to było? 
Słoń?

Wstaję, wyglądam na 
korytarz. I rzeczywiście. 
Jest słoń, ale się chowa do 
jakiegoś pokoju. Więc ja. 
Więc ja za nim i wchodzę 
do tego pokoju. A tam? 
Co widzę? Na talerzu leży 
befsztyk i. A w ogóle, co 
to za pokój? Nigdy nie… 
Aha, to sen.
Oo, ale teraz wiem, że 
to sen, czyli że pewnie 
zaraz się obudzę.

Słoń zaczyna jeść befsztyk 
i śpiewa…

It’s a lovely day today 

bo myślę, mmmm, bo 
myślę sobie, że słońce 
gdzieś tam wstaje, 
i to akurat teraz, więc jest 
megafajnie, bo to znaczy, 
że niedługo tu też będzie 
i to dobrze. No bo ktoś 
inny już ma u siebie 
słońce, więc ma fajnie, 
a ja niedługo też będę 
miała słońce, więc też 
będę miała fajnie.

Taaa.

Co?

Oo.

Taaak.

Przesuwam palcami po 
czole i natrafiam, tak… 
Ja nie mogę! 

Taak, na francę. Mam 
wielką francę tuż przy 
samych włosach i… i… 
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a te sterczące włosy 
i ten zakrzepły ślad na 
policzku – Wyglądam 
z tym jak jakiś bunyip. 

Chwileczkę…

Biorę prysznic.

Zmywam tę zaschniętą 
strużkę.

And whatever you want 
to do
It would be lovely to be-
Doing it with you.

Zaraz.

Tak. Wiem. Wiem, panie 
Słoniu. To sen. Ale. Ale 
niech pan sobie nie –

Proszę. Niech pan je. 
Wszystko w porządku. 
Wie pan, wygląda  
pan zdumiewająco 
znajomo. Tak. Wygląda 
pan zupełnie jak –

Nie.

No nie.

Idzie pan sobie.

Widzę słonia. Wydaje mi 
się bardzo znajomy, ale 
nagle chwyta trąbą talerz 
i wybiega, i kiedy biegnie, 
jego wielka słoniowa dupa 
robi się… bo ja wiem? 
Biała? Tak, widzę, że robi 
się biała i mam ją przy 
samej twarzy! Tę wielką 
białą dupę mam przed 
samym –

Oo. To poduszka. 
Otworzyłam oczy, 
a to poduszka, nie  
żadna –

Do jasnej...

No nie.

Taaak.

Mam wielką francę i –

Nie powinnam jej 
dotykać –

Wiem, że nie powinnam 
jej dotykać, ale jak 
już wiem, że ją mam, 
to muszę. Nie mogę jej 
zostawić –

Ubieram się.

Żona przewraca się na 
łóżku.

Nie.

Nie.

Biorę swoje kluczyki i –

Wiedziałam.

Nie, proszę, nie…

Nie.

Nie chcę się obudzić.

Zamykam oczy 
i wciskam głowę 
w poduszkę, bo wcale się 
nie obudziłam. Nie chcę 
się obudzić… jeszcze 
trochę… jeszcze tylko 
trochę… proszę, daj mi 
jeszcze trochę…

Śpię. Mówię sobie, że 
wciąż –

Zaraz.

Tak.

Nic nie czuję, tylko tę 
wielką pulsującą francę 
na czole –

Łup, łup, łup, a ręka mi 
sama wędruje do niej 
i myślę: nie, nie rób tego. 
Zostaw!

Zostaw! 

Ale ręka wciąż sama tam 
wędruje i nawet nie wiem, 
kiedy zaczynam myśleć: 
„Tak, zrób to, zrób to, no 
już”!

Więc macam, trafiam na 
nią palcem i, i, i…

Wyciskam ją. Kciukiem 
i… Jak się ten drugi 
nazywa?

Wskazujący? Tak. 
I wyciskam ją tymi 
dwoma palcami 
i czuję, czuję, czuję, 
jak eksploduje, a jest 
taka wielka, że czuję, 
jak ropa z niej i co tam 
jeszcze, jak to mi strzela 
we włosy. Patrzę, jest 
ciemno, ale patrzę na 
palce i widzę na nich 
krew i myślę, myślę…

Oo.

Teraz jeszcze bardziej 
pulsuje.
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Wychodzę.

Naprawdę?

Nie.

Nie.

Tak.

Wychodzę frontowymi 
drzwiami i idę do 
swojego pick-upa i. 
I wsiadam do swojego 
pick-upa i jadę 
podjazdem. 

Tak, a śpię…

Nie.

Nie da się. W ogóle… 
Otwieram oczy, 
odwracam się, a mojego 
męża nie ma, więc…

Nie ma go, a moja ręka 
jest na jego poduszce.

Mam sucho w ustach, 
a kołdra jest mokra. 
Próbowałam ją jeść, 
czy co? Może to było 
to spaghetti…

O, mój Boże…

Coś słyszę. Nie jestem 
pewna, co. Czy to drzwi? 
Czy słyszę…

Różowe niebo.

Uwielbiam budzić się tak 
wcześnie rano i patrzeć 
na nie, bo dzięki temu 
czuję się naprawdę… bo 
ja wiem.

To jak telewizja, no nie? 
Się widzi, jak to niebo 
robi się różowe, to jakby 
się patrzyło na telewizję, 
a ja uwielbiam telewizję, 
bo, no bo telewizja jest 
taka, jest jakaś, no…

You know we belong 
together

You and I for ever and 
ever

No matter where you are

You’re my guiding star

Myślę o nauczycielu.

Taaak.

Myślę, że leżę tu z nau
czycielem z mojej szkoły.

Ale.

Ale.

A niech to!

Ale, gdy odjeżdżam.

Gdy się włączam do 
ruchu.

Gdy się włączam do ruchu 
i odjeżdżam, widzę –

Jasna cholera!

Nie jest dobrze. 
W lusterku wstecznym 
widzę psa.

To ten sam. Siedzi… siedzi 
sobie i patrzy na mnie.

Podnoszę głowę 
i rozglądam się po 
pokoju.

Słyszę…

Wydaje mi się, że –
to…

Mój…

Z panem Youngiem.

Gapię się na niego 
na lekcjach. Jest taki 
muskularny i inteligentny, 
a oczy ma takie że…

Takie jakieś rozmarzone. 
Naprawdę super, 
i rozmarzone. Nadawałby 
się do telewizji. Na 
pewno.

Wyobrażam sobie, że on 
i ja leżymy tu razem.

Ale odjazd!

Tu, w moim pokoju. 
Myślę o nim, myślę, że 
wchodzi przez okno, 
a ja nawet nie mogę 
powiedzieć –

Myślę, że stuka w szybę, 
potem wchodzi, 
a ja mówię –

Mój tato…

Co będzie, jeśli mój 
tato…

Ale on się nie przejmuje 
moim tatą i –
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Widzę go teraz w pełnym 
świetle i jest naprawdę…

Jest olbrzymi. Cholernie 
wielki. Czyj to pies? 
Rozglądam się. Nie 
widać właściciela. 
W ogóle nikogo. 
Myślę, może by wysiąść 
i sprawdzić, czy nic 
mu nie jest. Całą noc 
tu siedział? Boże. On 
ani drgnie. Siedzi tak, 
biedaczek. Dlaczego on 
tak siedzi? Cholera, czyj 
to pies?

Ale nie wysiadam i mu 
nie pomagam. Chcę, ale 
tego nie robię.

Z jakiegoś powodu jadę 
dalej.

Widzę go we wstecznym 
lusterku i…

Widzę, jak wychodzi 
na jezdnię. Idzie wprost 
na środek jezdni, siada 
i patrzy, jak odjeżdżam.
Gamoń jeden, ktoś go 
potrąci, jak będzie tam 
siedział.

Nie mogę oderwać od 
niego oczu, a wtedy…

Słyszę, jak jego pick- 
-up rusza z podjazdu. 
Zawsze się budzę, gdy 
to słyszę. Tego ranka ten 
dźwięk każe mi myśleć 
o poprzedniej nocy i…

Boże!

Pewnie powinnam 
wstać.

Jest dzień.

Podchodzi do łóżka, 
a ja mówię –

A co ze szkołą? Co ze 
szkołą, bo on jest moim 
nauczycielem i co na 
to powiedzą? Ale on 
mówi, że nic go to nie 
obchodzi, bo mnie 
kocha całym sercem i że 
przyszedł, żeby mnie 
zabrać i musimy ruszać 
natychmiast, bo policja 
depcze mu po piętach 
za jakąś straszliwą 
zbrodnię, której nie 
popełnił i, i, i…

From the very first 
moment I saw you

I never felt such emotion.

Taak.

Zaraz.

Tak. Zaczyna biec. 
Biegnie szybko. Potem 
cholernie szybko biegnie 
po jezdni i wygląda 
na to, że chyba mnie 
dogania. Cholera, 
dogania mnie, patrzę 
przed siebie, cholera, 
zaraz się wpieprzę 
na jakiś słup, odbijam 
kierownicą, jestem znów 
na jezdni, skręcam za 
róg, gwałtownie hamuję, 
błyskawicznie się 
oglądam, patrzę przez 
ramię. 

Nie ma go.

Nie ma…

Idiota ze mnie!

Rozglądam się. Słońce 
zaraz wstanie.

Ty cholerny idioto.

Nie.

Niebo jest całkiem 
różowe.

Sklep. Jadę do sklepu.

Taaak.

Powinnam wstać.

Nie.

Powinnam wstać. 
Mam różne rzeczy do 
zrobienia…

Ale.

Ja…

Taaak.

Wstawaj.

Seriale. Preferuję je. Są 
takie… zarąbiste, są po 
prostu taaakie…

Bo generalnie takie życie 
jak w serialach to takie 
powinno naprawdę być 
prawdziwe życie, no nie. 
Ja tak uważam. To na 
pewno. 

Taak. Są po prostu 
normalnie prawdziwe, 
no nie?

Ale.

Ja…

Taaak.

Taaak.

Patrzę na zegar. Dochodzi 
szósta. Tata pewnie już 
pojechał do pracy –

Jak co rano, zanim ja 
i mama wstaniemy.

Może mój sen o panu…

To mega ciacho.
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Taaak. Jadę główną ulicą 
i parkuję.

Wchodzę do piekarni 
kilka domów dalej, biorę 
kawę i bułkę na śniadanie.

Tak często to robię, że 
kawa i bułka już na mnie 
czekają. Kładę na ladzie 
pieniądze, zabieram 
swoje śniadanie 
i wołam… wołam…

Cześć, Dave.

Taaak.

Słyszę, że ktoś chodzi po 
domu.

To moja córka –

Córka zbiera się do szkoły 
i ja…

Słyszę, jak idzie 
korytarzem.

Chyba już powinnam 
wstać i muszę być 
naprawdę bardzo cicho, 
bo mama jeszcze jest 
w łóżku. 

Mamo?

Wstaję, wkładam szkolny 
mundurek.
Sweterek i spodnie, i…

Nie.

Sweterek i spódnicę.
Taaak.

Biorę swoją torbę, 
ubieram się i skradam 
się korytarzem, żeby nie 
budzić mamy.

Zjadam miseczkę 
dmuchanego ryżu, 
chociaż wiem, że nie 
powinnam, bo to jedzenie 
dla małych dzieci –

Ale tak go lubię, że 
jem i zostawiam na 
wierzchu dla mamy. 
Razem z miseczką 
i łyżką, i mlekiem. Więc 
zostawiam jej to  
wszystko na wierzchu, 
żeby miała pod ręką, 
jak wstanie, i wychodzę. 

Wołam, cześć, Dave, bo 
to fajny gość. Cholernie 
fajny gość. Idę i otwieram 
sklep.

Taaak.

Idę i otwieram sklep.

Zamki. Alarm. Światła. 
Kasa.

Staję przy ladzie.

Patrzę na sklep.

Kocham ten sklep.

Stoję i patrzę na sklep, 
piję kawę i jem bułkę.

Słyszę, że drzwi się 
zamykają.

Słyszę, jej kroki na 
podjeździe.

Jestem w domu sama, 
zupełnie…

Jestem sama, więc wstaję 
i obchodzę dom.

Podciągam żaluzje, żeby 
wpuścić trochę światła. 
Tylko trochę. Ta dwójka 
nigdy nie podciąga 
żaluzji, a ja stoję goła 
i podciągam je tylko 
trochę.

Idę do…

Do spiżarni.

Biorę puszkę piwa.

Wkładam ją do 
zamrażarki.

Siadam przy zamrażarce 
i czekam.

Na palcach wychodzę 
z domu i idę do szkoły.

Słońce już jest wysoko 
i w ogóle.

W ogóle wszystko 
naprawdę tak jakby 
promieniało, nie?

Idę sama. Idę ulicą i –

Oo.

Ale nie jestem jakimś 
tam odludkiem. W ogóle 
nie jestem odludkiem. 
Dla większości 
dzieciaków jest jeszcze 
za wcześnie, więc po 
prostu idę sama.

Sama idę…

Taaak..

Idąc ćwiczę chód modelki 
i ściskam pośladki.
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Patrzę na ladę i widzę 
na powierzchni drewna 
wytarcia zrobione 
moimi rękami. 

Gładka.

Przyjemna.

Patrzę na swój sklep.

Patrzę na dział 
spożywczy.

Patrzę na dział metalowy.

Jestem goła. Światło 
wpada przez szpary 
w żaluzjach, a ja siedzę 
i czekam, żeby mi się 
piwo schłodziło, i jestem 
naga i –

Zamrażarka lekko 
dygocze, przywieram do 
niej policzkiem, trochę 
mnie to łaskocze, więc 
muszę go potrzeć.

Patrzę na swoje ciało.

Cycki mam takie 
strasznie, strasznie 
obwisłe. Fajt, fajt.

A tyłek.

Stopę trzeba zawsze 
stawiać pośrodku,  
żeby się biodra  
ruszały.

One tak robią, i to  
bardzo ładnie 
wygląda. Tak uważam. 
Naprawdę…

Kobieco, bo mam na 
sobie spódnicę i idę, 
i wyobrażam sobie, 
że jestem na jakimś 
wybiegu, że dookoła 
błyskają flesze, są tłumy, 
setki, tysiące ludzi, 
wszyscy na mnie patrzą 
i mówią, że wyglądam 
ekstra! Naprawdę ładnie 
i seksy i… że jestem naj… 
naj…

Ale potem patrzę na 
swoje głupie krótkie 
nóżki i głupie krótkie 
ręce, i głupią tłustą dupę 
i marzę, no naprawdę 
marzę, żeby wyglądać 
chociażby trochę…

Taak.

Patrzę na dział radio- 
-wideo na samym końcu
 
mojego sklepu.

Taaak.

Przychodzą ludzie.

Dzwoneczek przy 
drzwiach dzwoni.

Mój wielki lodowaty, 
okrągły rozlazły jak 
rzadki twaróg…

Talię mam… nie mam 
talii. Bikini wykluczone. 
Zresztą kiedy ja w ogóle 
noszę bikini? Tu, gdzie 
by się kończyło, mam 
ogromną kępę futra, 
które rozłazi się na nogi 
i w górę. Aż do pępka. Od 
kiedy to włosy łonowe 
rosną mi na brzuchu? 
Pewnie, gdybym im 
pozwoliła, a jeśli tak 
dalej pójdzie, pewnie 
im pozwolę. Już widzę 
nagłówki. Kobieta 
uduszona własnymi 
włosami łonowymi…

I myślę…

Patrzę na swoje ciało, 
które wygląda tak…

Śmiesznie.

Naprawdę powinnam… 
powinnam coś zrobić ze…

Idę.

Franca na czole wciąż boli 
i pewnie trochę później 
znowu się do niej zabiorę.

Docieram do szkoły. 
Wchodzę na podwórko. 
Przyszłam wcześnie i…

Jest zimno, ale tak 
naprawdę jasno. Siadam 
na…

Siadam na ławce przy 
ceglanym murze…

Mokro. Mur jest mokry. 
I ławka też.
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Zawsze ci sami ludzie.

Taaak.

Stali klienci.

Ludzie, których znam. 
Ludzie, których znam od 
zawsze.

Stoję i patrzę na nich 
wszystkich. Na tych 
wspaniałych ludzi. I…

Zaraz.

Taaaa. Chwilę z nimi 
gadam, bo może 
to dziwne, ale…

Tak.

Zaraz.

Tak.

Tak, przysypiam 
na chwilę. Moja 
pomarszczona stara 
twarz dziwnie drętwieje 
od tej zamrażarki. Kafelki 
ziębią mi nogi i wielki 
tyłek.

Torbę stawiam między 
nogami.

Nauczycieli też jeszcze 
nie ma. Jest tylko kilku 
woźnych.

Myślę, żeby pójść 
i poczekać na pana… 
wiadomo, na kogo –

Na pana Younga.

Taak. Myślę, żeby pójść 
i poczekać na jego 
miejscu parkingowym. 
Jeździ taką, taką 
naprawdę wypasioną 
bryką. Nie wiem, co to za 
marka, ale…

Ale jest naprawdę mega 
super i jak pomyślę, 
że zajeżdża, i zobaczę 
go, jak wysiada, zamyka 
drzwiczki i jest… stary 
jest, faktycznie i w ogóle, 
ale i tak ma w sobie coś… 
sama nie wiem. Taki 
power czy co. Ręce ma 
takie silne, a włosy –

Co tam, że włosów mu 
za dużo nie zostało, ale 
czasem wyobrażam sobie, 
że zajeżdża pod szkołę, 
widzi mnie, podchodzi 
i bierze mnie w ramiona 
i mówi, że… że będzie się 
o mnie troszczył i… i…

Taaak.

Cholernie lubię –

Pogadać chwilę, więc…

Dzień dobry, kochanie.

Rześko dzisiaj, nie?  
Taaak. Ale się ociepli.

N’dobry, skarbie.

Póki co jest chłodno, nie! 
Ale w ciągu dnia ma się 
ocieplić.

Tak.

Rękę mam… rękę 
mam zanurzoną 
w kędziorach… że  
niby tam jest cieplej.  
Że kiedy przysnęłam,  
ręka szukając ciepła,  
sama zawędrowała 
w te długie kudły.  
Jezus Maryja…!

Więc…

It’s a lovely day to-

Przestań.

Budzę się. Trochę 
się otrząsam ze snu. 
Otwieram –

Czy na pewno?

Tak, tak, oczywiście,  
że tak…

Otwieram zamrażarkę, 
piwo nie za bardzo się 
schłodziło, ale i tak 
je wypijam.

Siedzę w kuchni nago.

Siedzę na ławce.

Jest naprawdę cicho  
i…

Siedzę, jest cicho, 
przymykam oczy.

Więc…

(zamyka oczy na chwilę)

Co… co to było?

Może akurat  
przysnęłam?

Słyszę coś i…

Nauczyciele przyjeżdżają.

Pan…?
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Cześć, stary. Strasznie 
trudno było dzisiaj 
wstać, no nie?

Give me a home among 
the…

With lots a plum…

Gadam z ludźmi.

To strasznie fajnie mówić 
ludziom dzień dobry,  
no nie?

Siedzę nago na podłodze 
w kuchni, twarz mi 
trochę cierpnie, całkiem 
drętwieje.

Zaraz.

Tak.

A moje ciało wygląda 
tak… tak. Kiedy ja do 
tego dopuściłam?

Zastanawiam się nad tym 
i piję ciepłe piwo.

Spływa mi przez gardło 
do żołądka. W smaku jest 
ostre, ale jestem do niego 
przyzwyczajona.

Powinnam…

Powinnam coś zrobić.

Kończę piwo.

Wstaję i wrzucam puszkę 
do śmieci.

Schodzą się dzieciaki. 
Bawią się.

Chłopaki grają w nogę. 
Dziewczyny siedzą sobie.

Schodzą się moje 
koleżanki, siadają koło 
mnie. 

Julie, chyba moja 
najlepsza –

Siedzimy z koleżankami 
i opowiadamy sobie różne 
super historie…

Siedzę tam, ale co 
chwila zerkam na pokój 
nauczycielski, żeby 
sprawdzić, czy –

Widzę, że Julie patrzy na 
mnie, kiedy tak zerkam 
na pokój nauczycielski i –

To cholernie fajnie, więc 
chwilę pogadam, a potem –

Przestań!

I…

Nie.

Potem –

O, Jezu.

Potem – 

Nagle wszystko. 
To znaczy nagle wydaje 
mi się, że wszystko…

Poszłam do sypialni 
i ubrałam się. Prysznica 
nie wzięłam. Nie 
umalowałam się. 

Normalnie się maluję.

Normalnie lubię dodać 
sobie urody, ale dzisiaj… 
dzisiaj nie chcę… 

Patrzę na łóżko i myślę 
o ostatniej nocy i… ścielę 
łóżko i dopiero potem 
się ubieram. Jego ciuchy 
leżą na podłodze, więc 
je zbieram, zanoszę do 
pralni, pakuję do pralki 
i…

Zaraz, na pewno? 

Więc kiedy znowu na 
mnie patrzy, a ja nie chcę, 
żeby patrzyła, mówię:

Wiesz, włosy masz 
dziś naprawdę super. 
Podziękowała mi, 
powiedziała, jaki ma 
szampon i tak w ogóle, 
i już przestała się tak na 
mnie patrzeć. Siedzimy 
sobie, chichramy i tak 
w ogóle, aż do dzwonka. 

Idziemy wszyscy do klasy 
i siadamy...

Taaak.

Na lekcjach siedzimy tak 
jak na dworze. Coś tam 
mówimy, podajemy sobie 
ściągi i takie tam.
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Wychodzę zza lady.

Nie jestem pewien, ale 
chyba wychodzę zza lady 
i…

Przechodzę przez sklep.

Przechodzę przez dział 
spożywczy i uśmiecham 
się do Ang.

Znam Ang od dziecka. 
Jest spokojna, poczciwa, 
jak mi się zdaje. A jej 
córka chodzi do szkoły 
razem z moją i…

Pytam ją, jak tam 
Julie, pytam, a ona mi 
odpowiada, że okej, więc 
idę dalej. Przechodzę 
przez dział metalowy 
i sprawdzam, co tam 
u Jamesa –

Nie. Mam gdzieś. Nie 
zbieram ich z podłogi.

Zostawiam jego ciuchy na 
podłodze.

Powinnam coś zrobić. 
Zrobię coś dla siebie. 
Tak. Pobiegam! Pójdę 
pobiegać!

Ubieram się. Nie biorę 
prysznica. Nie maluję się. 
Zostawiam jego ciuchy na 
podłodze.

Nie zbieram ciuchów 
mojej córki.

Ani mi się śni. Mam 
gdzieś. Za to wkładam 
adidasy, bo idę pobiegać!

Biorę puszkę piwa.

Jestem…

Jesteśmy.

Chcę…

Ja.

Siedzimy, ja niby robię 
notatki, bo to lekcja 
pana Younga, a on 
jest… taki… taki… 
ale koleżanki tylko 
normalnie siedzą, więc 
też za dużo to ja ich nie 
robię.

Ale wtedy…

Zaraz…

Zaraz…

Taaak, to James. To James. 
James, mąż Ang. Taak.

Pytam Jamesa, czy czegoś 
nie potrzebuje, a Jamesa 
lubiłem od dziecka, ale 
teraz właściwie rzadko go 
widuję i chyba to nie jest 
dobrze... Powinienem coś 
z tym zrobić.

Stanowczo powinienem 
coś zrobić…

Powinienem ich zaprosić 
na jakiegoś grilla czy coś 
i jest mi trochę głupio, 
że do tej pory tego nie 
zrobiłem. No bo w końcu 
nasze córki się… się 
kolegują i…

Więc wychodzę zza…

Mijam Ang, mijam 
Jamesa i idę w głąb 
sklepu. Na samym końcu 
mojego sklepu, w kąciku 
rekreacyjnym jest 

Tylko jedną zanim…

Idę z nią do kuchni i przy 
stole wypijam. Żeby mi 
się lepiej biegło.

Puszczam bąka.

Całkiem nieoczekiwanie 
– tym razem.

Bum!

Siedzę przy stole 
kuchennym i nagle…

Bum!

Puszczam bąka. 
Głośnego. Szybkiego. Jest 
jak strzał z karabinu.
Czuję, jak przeciska 
się między moimi 
pośladkami a krzesłem.

Czy na pewno?

Taak.

I kiedy czytamy jakąś 
książkę…

Mamy przeczytać 
rozdział jakiejś głupiej 
książki, a pan Young –

Podchodzi do mnie od 
tyłu, pochyla się nade 
mną, a ja cała…

Czuję, że cała…

Sama nie wiem…

Nachyla się nade mną 
i pyta, czy mi się książka 
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William. To miejscowy 
doktor, który. No zaraz. 
Taaak. To on przyjął na 
świat moją córkę.

William jest zapalonym 
wędkarzem i często 
wpada, żeby zobaczyć, 
jakie mam przynęty. 
Mijam go i –

Czy to –

Pytam go. Czy to tak 
było?

Taaa…

Pytam go…

Taaak.

Wychodzę. Naprawdę 
idę po… Biorę kilka piw 
i wychodzę z domu, żeby 
pobiegać.

Wychodzę z domu i idę. 
Gdzieś z daleka słychać 
szczekanie psa. Wychodzę 
z domu i idę się przejść – 
dla rozgrzewki. A potem 
pobiegnę.

Słońce jest…

Takie jasne.

Mrużę oczy.

podoba. Ja na niego 
patrzę, tylko patrzę, 
uśmiecham się i kiwam 
głową, a on patrzy na 
mnie i w ogóle…

Wiem, że patrzy na 
mnie, jak gdyby mówił 
mi, czego chce, no nie? 
Widzę to w jego oczach 
i w jego uśmiechu, 
więc…

Serce mi strasznie… 
jestem cała… i myślę, że 
może on jednak. No bo 
tak się nade mną nachylił, 
bo chce mi podrzucić 
liścik, albo też coś mi 
powiedzieć…
Jasne, chce powiedzieć…

No więc opiera się na 
mojej ławce i klęka, 
myślę, że pewnie w ręku 
ma liścik, który upuści, 
odchodząc i…

Czy biorą.

Idę na sam koniec sklepu 
do działu radio-wideo 
i…

Taaak, pytam go, czy 
biorą, a on …

On mi na to, że nie tak, 
jak by chciał i chichocze. 
Pyta, jak tam moja 
córka. Mówię mu,  
że jest piękna i że tej 
urody na pewno nie 
odziedziczyła po mojej 
rodzinie, i że zrobiła 
się teraz potworną 

Idę ulicą, ale nie tam, 
gdzie są sklepy. Nie żeby 
wpaść i zobaczyć się 
z moim… powiedzieć 
szybko „cześć” swojemu 
mężowi, żeby mnie 
pocałował i…
Zamiast tego skręcam na 
prawo i idę przed siebie. 
Tam jest park, a ja mam 
ochotę pobiegać 
w parku. Widzę 
Williama, doktora,  
jak idzie do pracy.  
Nie. Jak wraca z pracy 
i idzie w stronę sklepów. 
Macha do mnie, 
a ja macham do niego. 
Piwa schowałam do 
swojej dużej torby.  
Duża torba się przydaje, 
kiedy się chce mieć  
piwo pod ręką i…

Więc.

Nie.

Wcale nie.

A dlaczego nie?

Tak.

No więc tak…
Macham.

Otwieram go, nie… a tam 
jest napisane, że on mnie 
kocha, i wie, że ja jego też 
i że chce, że chce…

Że chce mnie stąd 
zabrać. Na dużej 
przerwie mamy 
się spotkać przy 
jego samochodzie 
i wyjedziemy. Mam  
tylko wsiąść 
i pojedziemy, i już  
nigdy nie wrócę,  
bo on ma mieszkanie 
w jakimś mieście, gdzie 
będziemy mogli… 
gdzie będziemy razem, 
więc siedzę z nim 
w samochodzie, on 
prowadzi, ja się  
do niego przysuwam, 
kładę mu głowę na 
ramieniu, a rękę na 
udzie i zamykam 
oczy, i wiem, że... Że 
to, co robimy, jest… 
jest naprawdę… że to 
miłość. Że to prawdziwa 
miłość, przed nami 
otwarta droga i zachód 
słońca, i jesteśmy tylko 
my, dwoje, dla siebie i, i,  
i…
No matter where  
you are
You’re my guiding  
star
And from the very  
first moment I saw  
you
I never felt such  
emotion
I’m walking on air
Just to know
Just to know
You are there



Tom Holloway • czerwone niebo o poranku

195194

nastolatką, co pewnie 
ma po mojej parszywej 
rodzinie, na co on 
chichocze. Na co on… 
Nie… Zaraz.  
Taaak. Chichocze,  
a ja wpadam na moment 
na zaplecze, gdzie 
trzymam kilka strzelb 
i takie tam różne  
rzeczy, które czasem 
kupują u mnie farmerzy. 
Trzymam je tam  
pod kluczem. No więc 
idę na zaplecze i…

Biorę strzelbę.

Swoim kluczem, 
otwieram specjalny 
sejf i zdejmuję z półki 
strzelbę myśliwską, 
a przez drzwi wciąż 
gadam z Williamem. 
Chichotem kwituje 
mój żart, a ja ładuję 
strzelbę, on chichocze, 
ja wychodzę z zaplecza 
i strzelam do niego, 
strzelam mu prosto 
w serce. Taaak. Strzelam 
mu w serce. A krew… 
Krew bryzga. Przechodzę 
przez tę krew. Przechodzę 
przez kałuże krwi i idę 
do Jamesa, i jemu też 
strzelam w serce. A on 
nic. Po prostu stoi, ja mu 
strzelam w serce i jest 
więcej… na… jest na 
moim ubraniu. Na mojej 
skórze. Strzelam mu 

Tak.

Macham do niego.

Tak.

Dlaczego mam do niego 
nie pomachać?

To miły starszy… 
a ja tylko wyszłam 
pobiegać, a to przecież 
dobrze. To naprawdę 
bardzo dobrze, więc 
macham. 
Macham, a on się nie 
zatrzymuje. Ja zresztą 
też. Idę do parku.

Jest tam kilka dużych 
eukaliptusów i kilka 
banksji. Trochę sprzętu 
do ćwiczeń. Jest kościół, 
w którym wzięliśmy 
ślub. To park, w którym 
było nasze wesele. 
Tam pobiegam. Teraz. 
Zaraz… Już jestem… 
Już… Siadam. Idę 
i siadam. Idę i siadam na 
ławce.

Hold me in your  
arms
Don’t let me go
I want to stay forever

Tak bym chciała,  
żeby…
Strasznie bym chciała…
Gdyby tylko to…  
gdyby tylko to  
mogło…
Ale jak pomyślę  
o swoich nogach 
i o tyłku, to wiem,  
że mój Young by nigdy… 
Ale…
Idę na lekcje. Robię 
notatki. Nie gadam 
z dziewczynami.  
Nie za bardzo  
uważam. 

Tylko śnię na jawie o…
Następna lekcja.
Następna lekcja,
to samo…
No bo…
Ale…
I czuję…
Jedna lekcja, druga 
lekcja, a ja czuję…
Czy to tak?
Czuję się trochę…

w serce, jego krew tryska 
na mnie, a potem…

Potem…

Potem idę do Ang.

Idę do Ang.

Idę do Ang i, i.

Idę do Angeli i –

Mówię jej. Proszę ją. 
Proszę ją, by powiedziała 
mojej żonie. Żeby 
powiedziała mojej 
córce. Proszę ją, żeby 
powiedziała mojej żonie 
i żeby powiedziała mojej 
córce, że przepraszam 
i proszę, żeby powiedziała 
im, że przepraszam, 
a potem wkładam lufę do 
ust i pociągam za spust. 
Proszę ją, by powiedziała 
mojej żonie i żeby 
powiedziała mojej córce, 
że przepraszam; wkładam 
lufę do ust i sięgam do 
spustu i pociągam za 
spust.

I –

I –

Jezu!

Nie! Nie! Nie! Ja!

To głupota! 
To nienormalne! 
Nienormalne! To… 
To cholernie… Nie wiem! 
Nigdy bym… Ja bym 
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nigdy… Nigdy, nigdy bym 
tego nie zrobił!

Czy to? Czy? Czy to? Czy 
ja…

Taaak.

Nie.

Tak.

Nie.

Nie.

Stoję za ladą.

I…

Otwieram piwo. 
Wypijam łyk 
i odstawiam puszkę do 
torby.

Słońce.

I…

It’s a lovely day today

And whatever you’ve
Got to…
It would be lovely to be…
And if there’s 
something that must 
be done
And it can only be…

Tyle że…

Potem na przerwie.

Potem na przerwie. Na tej 
dużej.

Na tej dużej przerwie 
Julie, moja przyjaciółka, 
no więc Julie 
powiedziała…

Siedzę z koleżankami 
i nie słucham, co gadają, 
bo jest mi…

Sama nie wiem…

Jakoś dziwnie.

Wtedy Julie spojrzała 
na mnie i właściwie nie 
wiem, o czym akurat 
gadałyśmy, ale w każdym 
razie nagle mnie 
zapytała –

Jak tam twoja mama? 
A potem, czy musiałam 
rano odsuwać jej włosy 
z twarzy?

(złośliwie przedrzeźnia)

Czy musiałaś dzisiaj 
trzymać mamie włosy, 
żeby jej nie leciały na 
twarz?

Tak powiedziała, no 
i już. Właściwie wszyscy 
wiedzą. Bo podwędzam 

Nie. Stoję tam przy 
ladzie.

W eukaliptusach słyszę 
kilka srok, a ja siedzę 
z zamkniętymi oczami 
i słucham srok, ich 
krzyków…

mamie browar dla 
kolegów.
Wiedzą, że ona. Zawsze 
przy nich robię z tego 
jaja, ale jest mi jakoś 
nie halo, a Julie to moja 
najlepsza koleżanka, 
a teraz mówi takie coś 
i… I sama nie wiem. 
No sama nie wiem, 
dlaczego…

Uderzyłam ją.

Powiedziała…

I.
Uderzyłam ją.

W twarz ją walnęłam. 
Dostała w ryj naprawdę 
mocno, upadła na ziemię, 
skoczyłam na nią i jeszcze 
raz jej przywaliłam 
i wrzasnęłam, żeby 
pilnowała własnego… 
Pilnuj, kurde, swojego 
własnego zasranego 
interesu i dalej ją tłukłam, 
złapałam za kłaki, ohydne 
długie kłaki i omal 
ich jej nie wyrwałam 
i wrzeszczałam, żeby 
pilnowała własnego 
zasranego interesu, 
i charknęłam jej w twarz. 
Jak możesz! Jak możesz 
tak mówić o mojej 
mamie! Ty dziwko! 
Ty głupia dziwko! Suka! 
Dziewczyny próbowały 
mnie od niej odciągnąć 
i aż cztery musiały, 
a ja znowu na nią  
i znowu splunęłam i tak 
mnie…
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Stoję przy ladzie 
i patrzę na swój sklep, 
rozmawiam z klientami 
i przez moment. Tylko 
przez moment myślę, że 
mógłbym…

Że mógłbym wyjść zza…

Raczej nie… Nie. Wcale.

Drzewa i słońce, i sroki, 
i dzień jest taki piękny 
i widzę czerwień 
i słucham i piję swoje…

Nie.

Tak.

Tak.

Piję to ciepłe piwo 
i patrzę na nie, i…

Czuję. Czuję, że tak dłużej 
być nie może.

Tak. Siedzę i przez 
zamknięte powieki widzę 
czerwień, siedzę z piwem 
w ręku i myślę, co 
ja robię? Jak ja wyglądam! 
No jak ja wyglądam? Na 
miłość boską, co ja robię?

Ja…

No bo ja pierdolę! 
Pierdolę wszystko! 
Wszystko jest 
popierdolone! Totalnie 
popierdolone i chcę, po 
prostu chcę… Bo kurwa 
ja tylko chcę…

Zaraz.

To moje koleżanki. Po 
prostu stoją. Normalnie 
stoją. Normalnie w szoku. 
Patrzą na mnie, a… a…

A moje koleżanki…

Normalnie są w szoku, 
bo…

Stoją normalnie 
w kompletnym szoku, 
patrzą na mnie, a Julie jest 
na ziemi i mówi…

Spierdalaj do tego 
swojego pana Younga. 
No już!

Patrzę na nią.

James mnie pyta, co 
to za melodię gwiżdżę. 
Mówię mu, że to Give 
me a Home Among 
the Gumtrees. A on, 
że jasne i że zawsze się 
zastanawiał, co to za 
melodię ja tak sobie 
pogwizduję, kiedy on 
tu jest.

Give me a home
among the gum trees
With lots of plum trees
A dog or two and a
barbecue
Some da down the back
Some da di dum da da
And a old rocking chair
Give me a dum di…
With lots of la…
A dog or…
And a Barbie

Zaraz…

Płaczę.

Siedzę tam.

I płaczę –

Mam w sobie taką 
złość i frustrację i jest 
mi smutno, a wszystko 
dlatego, że prawie 
mnie dotknął, ale nie 
dotknął, bo… bo… 
przez bąka… przez 
cholernego bąka… 
po tym wszystkim, co 
dla niego zrobiłam, 
on mnie nawet nie 
dotknie?! Kurwa, 
nawet mnie dotknąć 
nie może. Kurwa!

Wstaję i idę w stronę. 
Podchodzę do niego, staję 
i patrzę.

Piaskowiec. Stary. 
Pamiętam, jak 
wychodziłam głównym 
wejściem, w białej sukni, 
a on był taki… taki 
przystojny w tym swoim 
garniturze.

Ale…

Czuję to kurestwo, 
które nad nami wisi 

Patrzę na nich wszystkich, 
a oni się gapią na mnie 
i czuję, że wszystko… 

Że dzisiaj wszystko 
w moim życiu 
naprawdę…

No bo…

Bo naprawdę, kurwa, jest 
do dupy.

Ja pierdolę, wszystko 
naprawdę jest, kurwa, do 
dupy.

Idę.

Idę sobie.

Idę sobie.
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Some something
Down the side
Some dum did a da –

(znowu patrzy na swoją 
rękę. Zaciska pięść 
i rozwiera ją)

(przez dłuższą chwilę 
milczy)

i po prostu nie mogę 
go znieść. Kurwa, nie 
mogę… Sięgam po 
puszkę piwa.  
Pełną. Biorę to piwo 
i krzyczę 
JUŻ NIE MOGĘ TEGO 
ZNIEŚĆ i rzucam puszką 
w kościół. Rzucam nią 
z całej siły w witraż  
nad drzwiami i widzę,  
jak szkło się tłucze. 
Widzę to wyraźnie. Ale 
co mi tam. Mam w dupie. 
Biorę następne puszki. 
I rzucam. Widzę, że 
szkło się tłucze i krzyczę, 
pierdol się, Boże! Gdzie 
ty jesteś, do kurwy nędzy? 
Jesteś jedną wielką kpiną! 
Jesteś, cholera, wielką, 
śmierdzącą, bezużyteczną 
kpiną i nienawidzę tego 
kościoła, i nienawidzę 
mojego męża, 
i nienawidzę całego  
tego gówna! I zaraz 
zrobiło mi się lepiej. 
Jest mi cholernie… no, 
i wreszcie mogę, mogę, 
mogę…

(przez dłuższą chwilę 
milczy)

Nie.

Nie.

Nie tłukę witrażu.  
Nie krzyczę.

Wyjmuję z torby puszkę 
i opróżniam ją. Stoję 
przed tym kościołem, 
wypijam całą puszkę 

(przez dłuższą chwilę 
milczy)

Wychodzę ze szkoły.
Nikt mnie nie zatrzymuje.

Stoję przy bramie. 
Kręci mi się w głowie. 
Wszystko wraca… 
Dostaję wypieków 

piwa i jestem wściekła, 
tak, i rzucam nią, ale 
nie rozbijam witraż. 
Nawet nie trafiłam w ten 
wielki witraż, bo nie 
dorzuciłam. W ogóle nie 
umiem rzucać, staram 
się, ale mi się nie udaje. 
Bardzo się staram, ale 
puszka tylko odbija 
się od muru i wraca 
do mnie, podnoszę ją 
z ziemi, biorę pozostałe 
puste puszki, które 
mam w torbie, i znowu 
próbuję. Rzucam jedną 
po drugiej w kościół 
i zaraz mi lepiej, ale 
też… To, że się tylko 
odbijają i wracają… 
Puszki tylko się odbijają 
i leżą na ziemi przede 
mną…

Boże. 

A wtedy… co to?

Co to…

Pies.

Wielki czarny –

Kurwa.

Więc…

i… przez chwilę… bo 
ja wiem… nie mogę 
zrobić kroku i… chyba 
się przewrócę albo…

Trzęsę się jak galareta, 
ręka mnie boli od tego, 
jak ją tłukłam, i nie 
mogę uwierzyć… Jestem 
psychiczna! Jestem 
totalnie popierdolona. 
Wszyscy wiedzą. Jak 
mogłam być taka głupia? 
Że niby oni co? Że niby 
oni nie wiedzą o moich 
starych i o panu… że 
podoba mi się stary, 
głupi, obleśny pan 
Young, bo jestem głupia 
idiotka…

Biegnę do domu.

Stoję na dworze.

Kłuje mnie w boku.
 
Stoję na dworze. Ale nie. 
Nie chcę wejść do środka, 
bo jeśli mama jest i…

Pierdolona Julie.

Kurczę, jeśli mama jest 
w domu i –

Najciszej jak się da 
otwieram furtkę. Idę 
ścieżką bardzo… 
Podchodzę do okna. 
Żaluzje są podniesione 
tylko trochę, ale próbuję 
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Dzień płynie. Ludzie 
przychodzą. Ludzie 
wychodzą.

Po drugiej stronie parku 
nagle widzę psa i –

Szczeka na mnie. Głośno 
i wściekle szczeka na 
coś i…

Jest daleko, ale widzę, jak 
szczeka. Nie wiem na co? 
Rozglądam się. Staram 
jakoś schować to moje 
piwo i rozglądam się, 
ale oprócz mnie nie 
ma nikogo, żadnego 
właściciela, żadnych 
innych ludzi. Czyj 
to pies? Kto wypuścił 
tego psa akurat… 
a wtedy…

Wtedy…

Wtedy ucieka.

Rozglądam się.

Jakoś cały dzień mi 
tu zszedł, nagle światło się 
zmieniło, patrzę.
Widzę…

zajrzeć do środka 
i sprawdzić, czy ona tam 
jest.

Nie widzę jej. Wyjmuję 
klucz i bardzo cicho 
otwieram drzwi.

Żeby tylko mama nie…
Wchodzę do środka 
i zamykam drzwi. 
Strasznie mi trudno 
być cicho, bo od samej 
szkoły biegłam i ciężko 
dyszę i w ogóle, ale robię, 
co mogę, i zamykam 
drzwi naprawdę cicho. 
Nie ma jej w salonie.  
Ryż dmuchany 
i miseczka, i wszystko 
inne stoi jak stało.  
Mleko skisło. 
Wypieprzam je. Idę 
na palcach korytarzem 
i powoli, ostrożnie 
zaglądam do sypialni, 
ale – 

Tam też jej nie ma. 
Rozglądam się po domu, 
ale nigdzie jej nie ma, 
co jest dziwne, ale się 
normalnie cieszę. Że jej 
nie ma. Siadam przed 
telewizorem, podwijam 
nogi i siedzę tak 
godzinami. Normalnie 
siedzę i oglądam 
telewizję.

Gadki szmatki.

Żałosne.

Co ja robię?

Nie.

Nie da rady myśleć.

Ang?

O, Boże.

Stoi nade mną i widzi, że 
siedzę na ziemi. Mówi –

Mówi mi „cześć”. Ja też 
mówię „cześć”. Pyta mnie, 
jak moja córka, więc 
ja jej –

Dziękuję, dobrze, no to 
pyta, jak mój mąż, a ja 
jej…

Fantastycznie. Więc mnie 
pyta, co ja robię, a ja –

Biegam. Ona, że 
to cudowny dzień na 
bieganie. A ja –

Że faktycznie, a ona 
dalej stoi, więc… Więc 
ja wstaję i. I zostawiam 
puszki, jakby nie były 
moje. Jakby nie miały ze 
mną nic wspólnego… 
i zaczynam biec. Ledwie 
stoję. Bo głowę mam… 
to całe piwo, które… 
a ona patrzy na mnie i się 
uśmiecha niewyraźnie, 
więc po prostu ruszam 
biegiem. Do domu. 
Staram się…

Wracam do domu. Dzisiaj 
wieczorem wszystko 
się… Dzisiaj na pewno… 
muszę… muszę.

Kurwa!

Co ja robię?

Nie.

Po paru godzinach. Słyszę 
mamę. Słyszę jej kroki na 
podjeździe i że wchodzi 
do domu i idzie…
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Zamykam sklep.

Dzień się kończy i  –
Pakuję różne rzeczy do 
torby, zamykam sklep,  
gaszę światła 
i opuszczam żaluzje. 
Jadę do domu.  
Wsiadam do  
swojego pick-upa  
i jadę.

Zaparkowałem go przed 
sklepem, teraz wsiadam 
i jadę do domu.

Jadę, a cykady... Wszędzie 
ich pełno. Zagłuszają 
silnik. Jak jakieś cholerne 
radio i w ogóle nie 
przestają. 

Idę do domu. Córka już 
jest.

Mówię do niej.

Czy ja do niej mówię?

Tak. Widzę, że jest, 
i mówię jej: na kolację jest 
befsztyk.

Ogląda telewizję, 
a ja mówię tylko, że na 
kolację jest befsztyk, 
a ona się nie odzywa.

Tak.

Nic nie mówi.

Nie mówię jej, co 
zrobiłam.

Nie mówię jej 
o adidasach, ani o parku, 
ani w ogóle o niczym. 
Powiedziałam tylko…

Zabieram się do 
gotowania, a ona nic nie 
mówi.

Zapach ją zdradza, 
a ja nawet na nią nie 
rzucam okiem. Olewam 
ją.

Taaa.

Taaa.

Oglądam telewizję, 
ona coś tam mówi 
o kolacji, ale widzę, 
że jest… naprawdę od 
niej jedzie… więc ją 
normalnie… Olewam ją.

Po prostu.

Potem. Potem 
pomyślałam, że chcę…

Pomyślałam, że chcę jej 
powiedzieć.

Chcę jej powiedzieć 
o Julie, bo jakoś, może 
to jakoś… Sama nie 
wiem, ale…

Przez całą drogę i od 
tego czuję w głowie taki 
tępy ból, który narasta 
i narasta, aż…

Chryste!

Potem – w głowie 
te cykady – cała 
ta cholerna sprawa, po 
takim cholernym dniu, 
podjeżdżam pod dom, 
patrzę, a tu znowu ten 
cholerny pies!

Siedzi przed domem 
i patrzy, jak wysiadam 
z samochodu. Czego on 
chce?

Szlag by go!

Biegnę do niego!

Chcę go kopnąć!

Co?

Potem – córka coś tam 
gada, więc pytam, co za 
sprawa, ale…

Wyjmuję befsztyki 
i jakieś jarzyny. 
Marchewki i kartofle i –

I…

W domu jest tylko ona 
i ja, więc… więc może 
gdybym jej powiedziała 
o Julie i o tym, co ona 
mi powiedziała, to może 
jakoś by coś się…  
Tak jakby. No, bo 
może... Bo chcę, żeby się 
zmieniło. Naprawdę  
musi się zmienić i może 
jeśli teraz coś jej powiem, 
bo tylko ona i ja,  
tylko my, nawet jeśli  
ona jest… więc się 
odzywam. Patrzę na 
nią i ściszam telewizor, 
i patrzę na nią, i mówię… 
mówię…

Mamo?

Ale…

Ale kiedy patrzy na mnie, 
widzę ten dmuchany 
ryż, który wciąż tam stoi 
i czeka, jak gdyby nawet 
go nie zauważyła, i znowu 
patrzę w telewizor.

I się nie odzywam.

I…
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Chcę, tylko żeby się 
odpierdolił! Won! 
Wynocha! Spadaj, głupi 
kundlu!

SPIERDALAJ! 
WYNOCHA, TY GŁUPI 
PIERDOLONY…

Rozwścieczony, kopię 
i wrzeszczę na psa. Ale  
z tego wszystkiego 
potykam się na 
podjeździe i zaliczam 
glebę. 
Ręce mnie pieką, moja 
noga boli, a pies siedzi 
i się na mnie gapi.  
Jakby chciał pokazać… 
Jakby demonstrował,  
że nie ustąpi, dopóki ja  
się…
Nie. Ja się nie… Nie 
mogę. Nie mogę mu 
pozwolić… Nie!
Nie dam mu… Nie! To się 
nie może…

Podnoszę się. Kolacja 
z daleka pachnie, 
podnoszę się.

Pachną befsztyki, więc 
się podnoszę, otrzepuję 
się z brudu i wchodzę do 
domu –

Staram się nie zważać na 
psa, na to, że ręce mnie 
pieką, że noga mnie boli 
i na to, co było dzisiaj 
w pracy, a w domu jest 
moja żona i moja córka, 
i patrzę na obie.

Moja żona…

Ale…

Moja…

Jakby…

Nie.

No i.

Zaczynam 
przygotowywać kolację, 
niedługo potem wraca 
do domu mój mąż, 
a mnie ogarnia… czuję 
gwałtowną potrzebę, by 
podejść i…

Mój mąż.

Tylko że…

Moja mama…

Ale…

Ale…
Ja…

Jakby…

Nie.

No i.

No i.

Wtedy tato wraca 
do domu i jesteśmy 
w komplecie i…

Moja córka…

Dzięki nim czuję się 
taki…

Podchodzę do żony. 

Podchodzę i całuję ją.

Podchodzę i całuję ją 
w czoło i wdycham jej 
zapach… wdycham 
zapach jej włosów, które 
pachną miłością. Nie. 
Nie, to –

Taaaak. Taaak. Pachną…

I podchodzę do mojej 
córki.

Podchodzę i całuję ją 
w czoło, czuję zapach jej 
włosów, i…

Taa. Też pachną miłością. 
Ale nie taką samą, ale…

Chcę podejść i objąć…

Podejść i objąć…

Przytulić go. I nie wiem. 
Błagać. I błagać i…

Sama w to nie wierzę, 
ale chcę mu się rzucić do 
nóg i błagać go, i chcę, 
żeby mnie podniósł 
i przytulił, i powiedział 
mi… powiedział mi, że 
wszystko jest…

Chcę, żebyśmy coś zrobili, 
żeby było lepiej. Chcę… 
więc, kiedy podchodzi 
i mnie całuje w głowę, 
a potem całuje w głowę 
moją córkę, to mówię do 
niego… Mówię…

Mówię…

Mój tato.

Teraz już nie ma sensu 
niczego próbować.

To wszystko…

Podkręcam dźwięk 
w telewizorze.

Nie patrzę na tatę i nie 
patrzę na mamę, i się 
nie odzywam i patrzę 
w telewizor.

Się nie odzywam.

Się nie ruszam, kiedy 
podchodzi do mnie 
i całuje mnie w głowę.

Tylko oglądam telewizję.
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Ale miłością.

Jak to dobrze wrócić 
do domu, do tego 
wszystkiego – i nagle 
ogarnia mnie fala, czuję 
ogromny przypływ… 
czuję, że to jest właśnie to, 
o co…

Co było…

Żona coś do mnie mówi 
i…

(M patrzy na swoją rękę. 
Patrzy na nią długo)

Jedną i drugą całuję 
w czoło, ale obie, po 
prostu prawie… jak 
gdyby starały się 
to zignorować. Jakby 
z tego powodu było im 
cholernie niezręcznie i…
Chryste. Zachowują 
się zupełnie tak, 
jakbym, prawie jakbym 
je denerwował, czy coś, 
i to mnie zbija z tropu, bo 
wtedy akurat wydało mi 
się, że moja żona coś do 
mnie powiedziała –

Kochanie.

Kochanie, proszę…

Ale.

Kochanie, proszę…

Chcę się rzucić do 
niego i powiedzieć mu 
wszystko, i żeby on mi 
powiedział, że wszystko 
będzie lepiej. Kiedy 
wchodzi, mówię do niego, 
mówię,
Kochanie? Mówię.
Kochanie, proszę…

Nie. Patrzy na mnie 
skonsternowany, jakbym 
mu przerwała tok 
myślenia i …

Chryste.

Mój.

Mama i tato i Julie i pan 
Young i słońce i siedzenie 
na ławce i lekcje 
i myślenie o panu Youngu 
i w ogóle wszystko…

Więc.

Staram się.

Jakby…

Mój…

Ale ona tylko się 
uśmiechnęła, tyle że 
niewyraźnie, uśmiechnęła 
się niewyraźnie, a ja czuję, 
że mnie pieką ręce i że 
mnie boli noga, a żadna 
z nich – ani jedna, ani 
druga nie podniosła 
nawet wzroku. Nawet 
nie…

Siadam. Siadam i nie 
mogę się oprzeć wrażeniu. 
Temu strasznemu… Że, 
że, że jestem tu zbędny. 
Bo chyba nic nie 
wnoszę do tego, co się 
tu dzieje. Nic nie daję. 
Dokładnie… Ale to jest 
mój dom i moja rodzina, 
i myślę, zastanawiam się. 
Zastanawiam się, jak. 
Jak to się stało? Jak się 
to stało? Jak się to stało 
mnie?

Patrzę na swoją żonę.

Patrzę na swoją córkę.

One na mnie nie patrzą.

Nie patrzą.

Nie odzywają się do mnie.

Uśmiecham się i nic nie 
mówię. Piwo. Chcę. Nie. 
Chcę –
Ale…

Chce mi się piwa. 
Okropnie.

Przyszedł i tylko siedzi.

Gotuję marchewki.

Chce mi się.

Okropnie chce mi się…

Zbliża się kolacja, więc 
uważam, że właściwie 
czemu nie? Więc biorę 

Mama pyta tatę, czy 
chce piwa, i mówi to tak, 
jak gdyby to było jej 
pierwsze, i jak gdyby 
to było okej – więc 
mówię…
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Moja żona.

Jej skóra.

Pies.

Moja córka. Siedzi. 
Ogląda telewizję. Moja 
żona robi kolację i pije 
piwo. Jest w swoim 
świecie. Moja córka 
w swoim świecie. Ja w –

Wstaję. Stoję.

sobie piwo i proponuję 
puszkę…
mojemu mężowi, ale 
on gestem odmawia, za 
to córka prosi –

Ignoruję to, ale sobie 
biorę.

Ignoruję ją.

Otwieram puszkę 
i przelewam piwo do 
szklanki, leję za szybko 
i…

Tak. Leję za szybko, robi 
się wielka czapa piany, 
upijam trochę, a potem 
z puszki wypijam to, 
co się nie zmieściło do 
szklanki i gdy spływa mi 
do gardła, czuję, jak chłód 
rozchodzi mi się po ciele. 
Wkładam puszkę do 
kubła, biorę patelnię 
i mocno ją rozgrzewam, 
żeby usmażyć befsztyki.
Do befsztyków musi 
być mocno rozgrzana 
patelnia. Piję swoje 
piwo. Piana osiada. Jarzy 
się złocistość. Nakładam 
masło na patelnię –

Piwo.

Masło skwierczy.

Mi daj.

Powiedziałam to. No 
bo może, bo może się 
zastanowi… może 
pomyśli… Ale ona mnie 
normalnie zignorowała.

Tato nic do mamy nie 
powiedział. Ona nic 
nie mówi do niego. Nie 
rozmawiamy. Tylko…

Taaak. Naprawdę. Nie 
rozmawiamy. W ogóle. 
Czy to… Czy to jest 
w porządku? Czy takie 
są rodziny? Nie wiem. 
Czuję, że coś jest nie tak 
i chyba wszystko jest nie 
tak.

Wtedy tato. 

Wtedy tato. Wiem, co 
zrobi.

Muszę.

Muszę.

Wstaję, a serce mi się 
tłucze jak szalone, ale 
czuję, czuję, że muszę…

Wychodzę.

Wstaję i wychodzę 
frontowymi drzwiami, 
a pies. Pies wciąż tam jest. 
Teraz nie szczeka. 
Właściwie nic nie robi 
i na dobrą sprawę…
Na dobrą sprawę 
wygląda na 
zadowolonego. 
Wygląda na cholernie 
zadowolonego, a we 
mnie serce tłucze się jak 
szalone, ale wychodzę, 
idę do swojego pick- 
-upa, biorę z niego torbę 

Chłód, który rozchodzi 
mi się po –

Zapach masła.

Dreszcz przebiegający po 
krzyżu.

Żar patelni.

Szum w głowie.

Rzucam befsztyk 
na patelnię. Wrzask 
befsztyka.

Mój mąż.

Patrzę, jak wstaje, tak 
jakby miał zamiar pójść 
do swojej szopy, i myślę, 
żeby mu coś powiedzieć. 
Tylko tak mi przeleciało 
przez głowę. Tak...

Siedzę.

Siedzę.

Ma taką swoją minę, 
która mu się czasem robi 
i wiem, że zaraz…

Czy powinnam?

Czy powinnam? Chyba 
tak.

Myślę, że tak, myślę, 
że powinnam wstać 
i zatrzymać go, żeby nie 
wychodził teraz z domu, 
i że to jest ten moment, 
kiedy… 

Nieee.

Tata wstaje i przez 
minutę stoi, jak zawsze, 
zanim wyjdzie tylnymi 
drzwiami i pójdzie do tej 
swojej…
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z rzeczami i idę do swojej 
szopy.

Potykając się, obchodzę 
dom, idę ze swoją torbą 
do szopy. Do swojej 
szopy. Stawiam torbę na 
blacie i patrzę na nią, 
podchodzę do okna, 
podnoszę wzrok i widzę 
światło telewizora, 
więc wracam do torby, 
otwieram ją. Wyjmuję 
z niej strzelbę. Patrzę 
na strzelbę. Wyjmuję 
naboje i patrzę na 
strzelbę oraz naboje, 
i zastanawiam się, ile 
razy… Ile razy muszę 
tu stać i zadawać sobie 
to pytanie? Dlaczego, 
cholera, nie mogę się od 
tego uwolnić? Dlaczego 
mnie to cholerstwo 
dopada? Moje całe 
cholerne… Dlaczego nie 
mogę?

Łamię strzelbę.

Łamię strzelbę 
i umieszczam w niej 
jedną kulę.

Łamię strzelbę 
i umieszczam w niej 
jedną kulę.

Patrzę na strzelbę.

Mama pije piwo.

Siedzę.

Mama smaży befsztyk. 
Podkręcam dźwięk 
w telewizorze. Ona pije 
piwo, tato wychodzi, 
a mnie – wisi. Lubię 
telewizję. Lubię seriale. 
„Sąsiadów” lubię, 
i „Home and Away” 
też, bo dzięki nim 
czuję się naprawdę… 
To znaczy naprawdę… 
I bym okropnie 
chciała po prostu… 
właściwie gówno mnie 
to obchodzi, co się 
dzieje. Mam to w dupie.

Nie.

Piję piwo. Potem rzucam 
befsztyk na patelnię. 
Potem prawie nie 
zauważam, że on wstaje 
i idzie do samochodu. 
Przez minutę smażę 
befsztyk, obracam go 
i znów jest wrzask mięsa. 
Widzę, że w szopie 
zapala się światło. Nie 
ruszam befsztyka. 
Wolno go obrócić 
tylko raz i nie wolno 
przesuwać. Trzeba go 
przyżarzyć. Piję swoje 
piwo. Zdejmuję befsztyk 
z patelni i kładę drugi. 
Wyjmuję jarzyny, 
obracam drugi befsztyk, 
który też wrzeszczy. 
Dzisiaj to się musi 
skończyć, ale…

Ale najpierw usmażę 
befsztyki… 

Wołam męża.

Wołam.

Tak, wołam męża, ale 
on nie przychodzi, więc 
posyłam po niego córkę.

Ja –

Dlaczego w tej ręce 
wciąż czuję mrowienie? 
Dlaczego ona mnie 
ciągle...
Dlaczego ona –

(drugą ręką uderza tę, 
w której czuje mrowienie. 
Mocno i głośno, raz po raz)

Moja ręka. Pies. Strzelba. 
To uczucie. To uczucie.

Nie chcę, ale…
Ale –
Ja.

Cholera!

Kurwa.

Kurwa.

Nie chcę, ale biorę do ręki 
strzelbę.

(robi gwałtowny wdech, 
chce zasłonić sobie usta)

Park. Sroki. 
Kościół. To uczucie. 
To pierdolone uczucie. 

Dzisiaj wieczorem 
powiem! Dzisiaj 
wieczorem zrobię 
pierwszy krok! Dzisiaj 
wieczorem –

Cholera.

Cholera.

Kurwa.

Biorę następne piwo.

Mama. No więc – mama 
mówi do mnie. Coś tam 
brzęczy. Oglądam akurat 
„Home and Away”, ale 
mama mówi, żebym 
poszła po tatę. Że kolacja 
jest gotowa i że mam 
pójść po tatę.
A ja chcę jej powiedzieć, 
żeby poszła i wsadziła 
sobie kolację i tatę, 
i wszystko w… tam, 
gdzie słońce nie 
dochodzi… ale…

(zamyka oczy.

Głowa jej opada.

Budzi się)

Ale to robię.

Wychodzę na zewnątrz. 
Drzwiami wychodzę.
 

Idę.

Idę ścieżką wzdłuż domu.

Idę ścieżką z boku domu 
i nagle –
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Wkładam do strzelby 
jedną kulę.

Klękam na ziemi.

Odwracam strzelbę i –

Cholera. I... Cholera. 
Cholera.

Odwracam ją 
i zamierzam… 
Naprawdę mam zamiar 
i myślę: taaak. Taaak. 
Taaak. Taaak. 
Klęczę tam, wkładam lufę 
do ust, zamykam oczy, 
a wtedy. Wtedy. Wtedy…

Słyszę coś. Jakiś ledwie 
słyszalny dźwięk…

Otwieram oczy.

Moja.

Moja córka.

Stoi.

Stoi w drzwiach i –

Patrzy.

Ona.

Chcę.

Chcę powiedzieć.

Chcę, żeby podeszła, 
zabrała mi strzelbę 
i chcę zasłabnąć w jej 
ramionach, i opaść na jej 

Nie powinnam, ale biorę 
z lodówki kolejne piwo, 
i obalam je. Od razu 
je obalam. Od razu… 

Nagle słyszę głośne 
szczekanie psa, 
zupełnie…

Jakby coś atakował –

I jakby to dochodziło 
z szopy, więc… więc…

Biegnę do szopy.

Tato? Tato, nic ci nie jest?

Otwieram drzwi.

Otwieram drzwi i…

Widzę tatę.

Ma strzelbę.

Wymierzoną…

Lufę ma w…

Patrzy na mnie.

Ja.

Chcę. Chcę podejść i…

Patrzę mu w oczy i się 
boję, i widzę w jego 
oczach. W oczach 
mojego taty. Widzę 

kolana, i płakać. I wyć. 
Chcę być w ramionach 
mojej córki. I chcę, żeby 
mnie tuliła. Chcę, żeby 
mi zabrała strzelbę 
i dała mi płakać, i wyć, 
i żeby mnie tuliła. I chcę, 
żeby mi powiedziała, że 
wszystko będzie…

Chcę do niej krzyknąć: 
pies.

Czy ten pies wciąż tam 
jest?
 
Czy koło mojego  
pick-upa na ulicy wciąż 
jest pies?

Czy możesz mi pomóc? 
Czy możesz się go 
pozbyć? Czy możesz?

A ona stoi.

Patrzy.

Widzi strzelbę.

Widzi mnie.

I.

I.

I.

Wychodzi.

Wychodzi.

Wychodzi z.

Wychodzi z szopy.

coś. Widzę to. To. To. 
Nie wiem, co to jest. 
Nigdy przedtem tego 
nie widziałam. Nigdy. 
To spojrzenie jak 
gdyby… Jak gdyby on. 
Jak gdyby chciał. Jak 
gdyby naprawdę…

Ja.

Nie.

Nie.

Cholera.

Ja…

Chcę.

Nie chcę.

On.

Mama.

To całe.

Nie mogę.

Nie mogę…

Wychodzę z szopy.

Widzę. Chyba widzę, że 
pies ucieka. Ucieka i…
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Wraca do domu.

Ona.

Smak metalu. 

Resztki smaru na 
wargach.

Ręka wyciągnięta.

Kciuk na…

Na języku spustowym…

Ona…

A wtedy…

Wtedy… 

Moja córka.

Wygląda…

Nie wiem, ale…

Moja córka stoi tak przy 
tylnych drzwiach.

Zaczyna płakać…

A ja nie…

Ja nie rozumiem.

Ona stoi w drzwiach, 
a ja widzę łzę. Maleńką 
łezkę i…

I jest…

Jest łza.

A ona stoi.

Płacze.

Wchodzę tylnymi 
drzwiami.

Stoję w kuchni przy 
samych drzwiach.

Zamykam drzwi. 
Moja mama…

Patrzy…

Nie wiem, ale widzę ją 
i nagle…

Płaczę. Boję się. Tak 
strasznie się boję.

Mamo.

Powinnam.

Muszę…

O Boże. Tak się boję, 
a muszę jej powiedzieć, 
zanim on… zanim on… 
ale nie mogę. Nie mogę 
słowa z siebie wydusić i…

Nie!

Nie!

Strzelba. Wysuwa mi się 
z rąk i pada na podłogę.

Siadam.

Nie ma. Nie ma nic, co 
bym…

Ona wie. Widziała.

(długo milczy. Nie wie, co 
by miał odpowiedzieć)

Wstaję.

Idę do…

Wchodzę do…

Jest tam moja córka i …

Moja żona wygląda…

One…

Siadam. Siadam do 
kolacji.

Patrzą na mnie.

Mówię jej.

Chcę jej powiedzieć.

Chcę jej powiedzieć, że 
to się skończy, ale…

Płacze i kręci głową, 
a potem…

(robi gwałtowny wdech 
i chce zasłonić usta) 

 

(oczy same jej się 
zamykają. Głowa jej 
opada i wygląda tak, jak 
gdyby miała zemdleć)



219218

Siedzę…

Moja żona. Bierze do ręki 
talerz i stawia go. Stawia 
go przede mną.
Obie siadają.

Siedzimy tak z naszymi…
Z naszymi…

Befsztyki pachną. 

A my…

Zaczynamy…

Zaczynamy…

Zaczynamy…
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Australijskie  
złe sztuki

•  Jana Perković  •
Przełożyła Anna Dzierzgowska

znawać rzeczywistość; sztuka oscyluje 
między dramatem na temat „utraty 
australijskiej niewinności” a  reporta-
żem, nie będąc ostatecznie żadnym 
z  nich. Kobiety i  mężczyźni z  klasy 
robotniczej umierają czy to z powodu 
aborcji, czy narkotyków, czy rozpadu 
rodziny lub warunków życia na przed-
mieściach. Animator kultury wraca do 
domu i przez cały czas akcji tkwi przy 
rodzinnym stole w milczeniu pełnym 
ukrytych znaczeń. Cztery osoby rozma-
wiają o sztuce w otoczeniu przypomi-
nającym australijskie pejzaże. Czwórka 
mieszczuchów rozmawa o  polityce. 
Troje lub czworo nastolatków gada so-
bie, jak to nastolatki; fabuły brak. 

Zamierzam przedstawić wam austra-
lijskie złe sztuki. Jakkolwiek by się od 
siebie różniły, każda z nich jest nieuda-
na w podobny sposób i jest to sposób 
specyficznie australijski. Sztuki tego 
rodzaju pojawiają się na dziesiątkach 
australijskich scen co tydzień, od śro-

1 . 
Apokaliptyczne historie, których ak-

cja obejmuje trójkąty miłosne i  nar-
komanię w podmiejskich dzielnicach. 
Dramaty rozpisane na cztery głosy, 

tak że żadna z  postaci nie rozmawia 
z  pozostałymi. Sztuki „problemowe”, 
w których bieżące problemy polityczne 
pojawiają się w lekko sfabularyzowanej 
formie, tak jakby sam fakt ich istnienia 
był już tematem sztuki. Albo: świeżo 
upieczony absolwent kursu twórczego 
pisania wyjeżdża, by przez rok podró-
żować z  plecakiem po świecie i  po-

Autorka jest krytyczką teatru i  tańca, 

o których pisze w szerokim kontekście 

studiów miejskich i  sztuk wizualnych. 

Wykłada w Victorian College of the 

Arts oraz w Melbourne School of 

Design na University of Melbourne.

* 	 Tekst pochodzi ze strony australianplays.org.

dowego wieczoru do  sobotniego po-
południa. Po każdej z nich, kiedy wi-
dzowie wychodzą z  teatru, mówią do 
siebie uprzejmie, acz bez przekonania: 
„No tak, to było interesujące, prawda?”. 
Stojąc przed hipotetycznymi teatrami, 
publiczność nieśmiało wyraża brak 
zaangażowania, zamiast namiętne-
go gniewu – po raz kolejny mamy do 
czynienia z  przedstawieniem miłym 
zamiast przedstawienia prawdziwego. 
Porażka sztuk australijskich podobna 
jest do porażki australijskich rozmów 
przy stole, dyskusji telewizyjnych i de-
bat publicznych. Nie wszystkie sztuki 
australijskie, rozmowy przy kolacji 
i debaty publiczne pozbawione są sen-
su: jednak jeśli się nie udają, nie udają 
się w podobny sposób.

Australijskie złe sztuki są niewidzial-
ne, a  zarazem – wszechobecne. Nie 
wystawia się ich, nie poddaje się ich 
krytycznej interpretacji, nie bada, nie 
archiwizuje ani nie publikuje, nie sta-
ją się lekturą obowiązkową. Austra-
lijski teatr stara się szybko zapomnieć 
o swoich złych sztukach, podobnie jak 
australijskie społeczeństwo stara się 
zapomnieć o mniej chwalebnych epi-
zodach swojej historii. A jednak wciąż 
powstają nowe złe sztuki, co wiadomo 
każdej i każdemu, kto jest oczytany we 
współczesnej australijskiej produkcji 
dramatycznej. Co do mnie, czytuję ich 
średnio trzydzieści rocznie: subtelne 
podmiejskie apokalipsy, rozpisane na 
cztery głosy dramaty o  sztuce, nasto-
latki, przedstawiciele klasy robotniczej, 
których wewnętrzny świat zbudowany 
jest w całości z opisujących ich wskaź-
ników społeczno-ekonomicznych.

 Złe sztuki powstają między innymi 
dlatego, że większość z  tych, którzy 
i  które je  piszą, nie ma pojęcia, jak 
wiele takich sztuk co roku pojawia się 
i natychmiast przepada. Zła sztuka nie 
ponosi publicznie klęski dostatecznie 

spektakularnej, by inni autorzy mogli 
zorientować się, że nie dokonują wła-
śnie jedynego w  swoim rodzaju eks-
perymentu z  beztreściowym brakiem 
formy, ale przeciwnie – dołączają do 
głośno brzmiącego chóru. Podstawo-
wym celem niniejszego artykułu jest 
przekazanie im tej właśnie informacji.

Drugim celem jest jednak przyjrze-
nie się złym sztukom na serio, potrak-
towanie ich jako ważnych wytworów 
kulturowych. Być może istnieje gdzieś 
ponadnarodowy Panteon, w  którym 
zbierają się wszystkie wielkie dramaty 
świata, jednak złe sztuki, będące wy-
tworem różnych kultur, ponoszą klęskę 
każda we własnym zaścianku. Austra-
lijskie złe sztuki (w skrócie: AZS) mają 
pewne sobie tylko właściwe cechy, któ-
re pozwalają bezbłędnie je rozpoznać 
i  choćby z  tego powodu zasługują na 
analizę. Mówią nam coś o  tym, kim 
jesteśmy. Jeśli chcemy rozmawiać o au-
stralijskim dramacie, możemy zacząć 
od zbadania jego porażek.

2. 
Każdy, kto ma do czynienia z  po-

wstającymi współcześnie w  Australii 
tekstami dramatów, szybko zacznie 
wychwytywać pewien wzorzec. Jak 
Habsburgowie, ze swoją charaktery-
styczną dolną wargą, AZS dają się na 
pierwszy rzut oka rozpoznać z uwagi 
na ich wyraziste cechy anatomiczne, 
które można streścić w  następujący 
sposób:

Cztery Osoby, Pozbawione Emo-
cji, Idei i Pragnień, Kręcą się Bezsen-
sownie, Aż Czasem Bez Określonego 
Powodu Wydarzy się Coś Strasznego 
(w skrócie: COPEIiPKBACBOPWCS).

Nie dajmy się zwieść próbom, jakie 
te  sztuki podejmują, starając się uda-
wać, że są czymś innym, że mają jakąś 
podniecającą treść. Ich akcja może 
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rozgrywać się na froncie, w przeszło-
ści, w odległym kraju; tłem wydarzeń 
mogą być zarówno przeciętne austra-
lijskie przedmieścia, jak i abstrakcyjny 
poetycki pejzaż. Na pozór mogą prze-
kraczać granice gatunków, pojawiać 
się w  przebraniu apokalipsy, polityki, 
dramatu o dojrzewaniu lub w kostiu-
mie historycznym. Tym, co sprawia, 
że pozornie różnorodna masa tekstów 
okazuje się należeć do jednej rodziny, 
nie jest ich rzekomy temat, miejsce 
akcji ani nawet ich wspólne wady, czy 
też brak wszystkich tych radości, jakie 
można czerpać z dramatu – chodzi ra-
czej o rodzaj wad, jakimi się cechują. 
Każda z  tych sztuk stanowi mieszan-
kę niemądrej fabuły, niejasnych celów, 
nienadającej się do wystawienia ak-
cji scenicznej, słabej charakterystyki 
osób, nieciekawych dialogów; mie-
szankę o niedającym się z niczym po-
mylić posmaku australijskiej porażki 
dramaturgicznej.

Żaden z tych błędów sam w sobie nie 
byłby zabójczy. Wiele dobrych sztuk 
obciążonych jest jednym lub dwoma. 
Każdy z  nich z  osobna może zwięk-
szać podatność na krytykę, każdy także 
osłabia nieco efekt dramatyczny; razem 
wzięte, okazują się zabójcze.

3. 
Przyjrzyjmy się czterem głównym ce-

chom AZS:
Po pierwsze, nie ma w nich wyraźnej 

centralnej opowieści. Często mnożą 
kolejne nakładające się na siebie fabu-
ły (zazwyczaj dwie, ale czasem trzy lub 
nawet cztery). Artysta we współczesnej 
Australii przeżywa kryzys twórczy, 
a  tymczasem podczas drugiej wojny 
światowej pielęgniarka zakochuje się 
w  nazistowskim żołnierzu. Żołnierz 
australijsko-nowozelandzkiego korpu-
su walczy w  Europie, w  Australii zaś 

pewna kobieta umiera na gruźlicę. Ko-
bieta, która padła ofiarą przemocy, au-
stralijski dżihadysta, drag queen i pielę-
gniarka prowadzą każde osobny żywot. 
Cztery osoby krążą wśród półek w su-
permarkecie, nie spotykając się. Ich hi-
storie się nie dopełniają, ale przebiega-
ją równolegle. Postacie przegrupowują 
się między scenami, wpadają na siebie 
nawzajem i na innych, nie pojawia się 
jednak główny bohater ani bohaterka. 
Kolejne sceny nie są w żaden wyraźny 
sposób powiązane z poprzednimi, tak-
że dlatego, że uwaga widza musi prze-
mieszczać się między różnymi wątkami 
opowieści. Nie do końca wiadomo, co 
trzyma wszystkie te  (bardzo, bardzo 
liczne) postacie razem, podobnie jak 
nie jest jasne, dlaczego właściwie mia-
łoby nas to obchodzić. Zważywszy na 
nieproporcjonalnie duży wpływ seriali 
telewizyjnych na naszych dramatopisa-
rzy i dramatopisarki, a także na sposób 
kształtowania australijskich opowieści, 
możemy niezbyt uprzejmie określić ten 
typ sztuki jako dramaturgiczny odpo-
wiednik opery mydlanej.

Problemem jest tu  nie tyle liczba 
wątków, ile brak centralnego punktu 
opowieści. W innej wersji tego samego 
zjawiska sztuka opowiada tylko jedną 
historię, ale jej przebieg nieustannie 
przerywają dygresje, jej emocjonalną 
siłę rozmywa mnogość detali, a napię-
cie dramaturgiczne co chwila się zała-
muje, ponieważ całość porozbijana jest 
na zbyt wiele krótkich scen. To  także 
stanowi dramaturgiczny odpowiednik 
opery mydlanej i wydaje się być nieod-
łączną częścią australijskiego drama-
tycznego kanonu. Na przykład w Ho-
tel Sorrento Hanny Rayson dwa akty 
składają się odpowiednio z dwudziestu 
dwóch i dziewiętnastu scen. W Golden 
Age (Złoty wiek) Louisa Nowry jest ich 
trzynaście i  osiemnaście. Zważywszy, 
że te  sztuki nie dorównują długością 

dramatom Shakespeare’a, sama liczba 
sytuacji dramatycznych sprawia, że nie 
mamy czasu zaczerpnąć tchu. (Dla po-
równania: całe Lato siedemnastej lalki 
Raya Lawlera1 składa się z pięciu scen 
w trzech aktach.) 

To jeszcze nie wszystko: na ogół gdy 
tylko konflikt zostaje wreszcie wyar-
tykułowany, scena, zamiast się roz-
wijać, gwałtownie się kończy – jak 
gdyby samo zaistnienie konfliktu było 
już dostatecznie dramatyczne. Połowa 
scen w  drugim akcie Hotel Sorrento 
(dziesięć na dziewiętnaście) kończy się 
w ten sposób – ktoś mówi coś w rodza-
ju: „Och, przestań...”, „wszyscy wiemy, 
że...”, albo „naprawdę nie sądzę, żeby 
o  to chodziło” (można niemal pomy-
śleć, że ktoś, kto to pisał, podświado-
mie konstruował tekst z zachowaniem 
miejsca na przerwy na reklamy). Nie 
jest to  jednak tylko dramaturgiczny 

1	 Druk. w „Dialogu” nr 12/1958.

odpowiednik opery mydlanej. Jest 
to  także dramaturgia unikania kon-
fliktu. Niechęć dostrzegania tego, co 
mogłoby stanowić istotę sporu. Jest 
to dokładnie ten sam gest retoryczny, 
jakiego dokonuje Tomy Jones prowa-
dzący Q and A, gdy mówi: „Okej, tutaj 
przerwiemy. Czas iść dalej. Następne 
pytanie!”. Celem wielu meandrujących 
narracji w AZS jest odwrócenie naszej 
uwagi od tego, że dramatopisarz nie ma 
ochoty drążyć żadnej z nich.

Po drugie, unika się bezpośredniej 
akcji dramatycznej. Teatr, inaczej niż 
film, nie może łatwo pokazywać zda-
rzeń. Trudno realistycznie przedstawić 
na scenie pejzaże, zjawiska pogodo-
we, starzenie się, zmiany zachodzące 
w czasie, przemieszczanie się w prze-
strzeni, bitwy, bójki. Właśnie dlatego 
nieodłącznym elementem realistycz-
nego dramatu, w którym konflikt wy-
darza się przede wszystkim w dialogu, 
są wypowiedzi performatywne: zda-

Louis Nowra the golden age, sydney theatre company, sydney 2016, 
reż. Kip Williams, fot. James Green
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nia, które nie opisują rzeczywistości, 
lecz ją tworzą. Zdania i  zwroty takie, 
jak „przysięgam”, „obiecuję”, „kocham 
cię”, „niewinny”, „biorę sobie ciebie za 
męża”, „możesz usiąść” są wypowie-
dziami performatywnymi, ponieważ 
nie opisują rzeczywistości (nie są praw-
dziwe lub fałszywe), ale ją wytwarzają 
(stają się prawdziwe w chwili, gdy zo-
stają wypowiedziane). Nieprzypadko-
wo w realistycznych dramatach często 
przedstawia się sytuacje, w których ję-
zyk pełni funkcję performatywną: spo-
łeczne rytuały, sale sądowe, publiczne 
wystąpienia, romanse. W taki właśnie 
sposób teatr na scenie pokazuje działa-
nie, bez konieczności uciekania się do 
rzesz statystów, wybuchów czy pości-
gów samochodowych.

AZS jednakże, nawet AZS realistycz-
ne, starają się unikać tego typu wy-
powiedzi. Postacie zajmują się raczej 
wygłaszaniem poetyckich monologów, 
opisywaniem działań i scen, prowadze-
niem nakładających się na siebie lub 
równoległych monologów. Zdarzenia 
są najczęściej opowiadane, nie zaś wy-
konywane i przedstawiane za pomocą 
języka. I znów mamy z tym problemem 
do czynienia niezależnie od gatun-
ków. Jeśli w poetyckim dramacie dwie 
postacie spędzają czas, patrząc na pu-
bliczność i wygłaszając dwa nakładają-
ce się na siebie monologi, w dramacie 
realistycznym mogą lawirować między 
niuansami bez znaczenia a dziwaczny-
mi monologami. Tak czy owak, unika 
się konfrontowania ze sobą na scenie 
dwóch głosów.

Odpowiedzią na nieobecność na sce-
nie akcji dramatycznej jest często masa 
podniecających rzeczy, które dzieją się 
w  przedstawionym świecie: zamiast 
intrygi – dużo zdarzeń. Mogą to  być 
morderstwa, molestowanie dzieci, woj-
na, koniec świata etc. Wszystko jednak 
wydarza się za sceną, stanowi zaledwie 

ozdobę, pozbawioną istotnego wpływu 
na akcję. Dlatego właśnie złe sztuki, 
nawet jeśli rozgrywają się w egzotycz-
nej scenerii i  obfitują w  wydarzenia, 
pozostają śmiertelnie nudne. Przykła-
dów jest zbyt wiele, by je tu wyliczać. 
Czasem można odnieść wrażenie, że 
każdy australijski dramatopisarz stwo-
rzył przynajmniej jedną sztukę, w któ-
rej dwie osoby, uwięzione w schronie 
w  wyniku katastrofy nuklearnej, do 
której doszło podczas wojny światowej, 
nawiązują bez zbytniego zaangażowa-
nia nieokreślony romans.

Tym, na co patrzymy w teatrze, jest 
energia, napięcie między dwiema po-
staciami na scenie. Rzadko możemy 
zobaczyć relacje między większą licz-
bą postaci, nawet w  sztukach z  wiel-
ką obsadą. Widzimy, jak chcą czegoś 
od siebie, dają, biorą, atakują, bronią, 
omawiają, dyskutują, zbliżają się do 
siebie lub oddalają. W  tych wzajem-
nych relacjach tworzony jest cały świat 
dramatu. Wszystko, co jest wobec nich 
zewnętrzne, w pewnym sensie nie nale-
ży do sztuki. Świat dramatu (zwłaszcza 
dramatu realistycznego) istnieje tylko 
o tyle, o ile jest przywoływany i wple-
ciony w  konflikt między postaciami. 
Nie ma znaczenia, czy romans roz-
grywa się na statku kosmicznym, czy 
w Glenn Iris: oglądamy romans.

Trzecia cecha AZS: punkt kulmina-
cyjny pojawia się mniej więcej w tym 
miejscu, w którym zgodnie z trójkątem 
dramatycznym Freitaga pojawić się po-
winien, ale nie wyrasta w sposób natu-
ralny z przebiegu dramatu – a to z uwa-
gi na wymienione wyżej strategie, które 
udaremniają możliwość zaistnienia 
jakichkolwiek złożonych sytuacji dra-
matycznych. Mówiąc najprościej, punkt 
kulminacyjny musi się pojawić, nawet 
jeśli opowieści nie było. Tak więc punkt 
kulminacyjny się pojawia, ale jest przy-
fastrygowany, mechaniczny, przewi-

dywalny albo totalnie niewiarygodny. 
W najgorszych przypadkach świat się 
kończy, wybucha wojna, dochodzi do 
wypadku samochodowego, aborcji, 
gwałtu, ataku terrorystycznego, Hiro-
szimy, nadchodzi 9/11, seria wybuchów 
bombowych, wszyscy zamieniają się 
w zombie lub ktoś umiera bez określo-
nego powodu. Być może najgłośniejsze 
z tego typu przestępstw popełnia An-
drew Bovell, który w zakończeniu Kie-
dy przestaje padać deszcz2 wprowadza 
na scenę pedofilię. Taka struktura, far-
sowa z samej swojej istoty, jest zapew-
ne powodem, dla którego australijscy 
dramatopisarze i dramatopisarki gene-
ralnie lepiej radzą sobie w farsach niż 
w jakimkolwiek innym gatunku. Kiedy 
Delectable Shelter Benedicta Hardiego 
kończy się nagłym ustanowieniem 
nowej religii opartej na muzyce pop 
z lat osiemdziesiątych lub kiedy Joanna 
Murray-Smith zabija bohaterkę The Fe-
male of the Species (Rodzaju żeńskiego), 
nie obraża to naszej inteligencji, ponie-
waż forma, której używają, zakłada, że 
całość ma być nieprzekonująca a histo-
ria niespójna. 

Jeśli, z drugiej strony, dramatopisarz 
uznaje, że wobec spłaszczenia dra-
matycznego trójkąta konieczny jest 
miękki, delikatny punkt kulminacyj-
ny, sztuka może zakończyć się czymś 
tak letnim, jak to, że ktoś pogniewa się 
na kogoś innego. Przy czym nawet ten 
gniew nie zawsze jest wyraźnie związa-
ny z dramaturgią opowieści nawet na 
podstawowym poziomie. Inne możliwe 
łagodne kulminacje to: ujawnienie wy-
darzenia sprzed wielu lat, które w ża-
den sposób nie wpływa na pokazane 
na scenie relacje (na przykład okazuje 
się, że dwie główne postacie były kie-
dyś ze sobą związane); czysto symbo-
liczne działanie, bez dramaturgicznych 

2	 Druk. w „Dialogu” nr 1/2016.

konsekwencji (jak złożenie kwiatów na 
grobie) lub ześlizgnięcie się w metafo-
rę. Są to dramaty, w których zakończe-
niu postacie starają się wyrównywać 
krzywdy, zaczynać od nowa, wyjeżdżać, 
przebaczać. Sprawiają wrażenie spój-
nych, ale tak lekkich i  pozbawionych 
treści, jak posiłek o niskiej zawartości  
tłuszczu.

Przy rozwiązaniu hybrydowym moc-
na kulminacja i łagodny punkt szczyto-
wy mogą iść w parze: w tle punkt kul-
minacyjny osiągają wielkie wydarzenia 
historyczne, podczas gdy na pierwszym 
planie relacje międzyludzkie znajdują 
rozwiązanie w  postaci niepokojącego 
zawodu miłosnego / wyznania, w ostat-
niej chwili, dość oczywistej miłości / 
wulgaryzmów.

Po czwarte, wyżej wymienione gniew 
i/lub czyjaś śmierć stosowane są me-
chanicznie, dla wywołania efektu dra-
matycznego, ponieważ nie wyrosły 
organicznie z  charakterów i  działań 
postaci. W filmie, kiedy mowa o tym 
problemie, używa się zwykle sformu-
łowania: „postacie nie uległy zmianie”. 

Narrację dramatyczną napędza zmie-
niające się napięcie między dwojgiem 
ludzi: co za tym idzie, narracyjną ścież-
kę, którą sztuka podąża, można łatwo 
zmierzyć, badając przestrzeń psycholo-
giczną, jaką postać przemierza między 
początkiem a końcem spektaklu. Jeśli 
postacie nie znajdują się w  wyraźnie 
innym miejscu, oznacza to, że fabuła 
się nie rozwinęła.

Taki właśnie sens ma słynne stwier-
dzenie, że nie istnieje nic takiego, jak 
osobowość. Postać w dramacie nie ist-
nieje poza sytuacją dramatyczną – po-
dobnie jak żyjąca osoba nie ma „osobo-
wości” jako takiej, ale konkretny zespół 
cech i doświadczeń (pewien psycholog, 
specjalista w dziedzinie kryminalistyki, 
powiedział mi kiedyś: „jedyna różnica 
między mordercą a tobą czy mną po-
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lega na tym, że morderca już kogoś za-
bił”). Istota ludzka staje się sobą dzięki 
decyzjom, które podejmuje, dzięki 
środkom, po które sięga w określonych 
okolicznościach. W dramacie, aby po-
stać mogła się wykształcić, zmusza się 
ją do podejmowania takich decyzji. 
Im poważniejsze decyzje, tym bar-
dziej ludzka się staje. Potocznie określa 
się to  jako „przeczołgiwanie postaci” 
i  jest to  akt koniecznej przemocy. Je-
śli dramatopisarz pozwala postaciom 
istnieć w świecie, w którym nic im się 
nie przydarza, ich charakter pozostaje 
w  zarodku. AZS nigdy nie przeczoł-
guje swoich bohaterek i  bohaterów – 
odmawia im wyzwań, które mają moc 
przekształcania i  budowania postaci. 
Wywiera zaledwie delikatny nacisk. 
Związki mogą się rozpaść, rzadko jed-
nak zmuszane są do radykalnego prze-
kształcenia. Skutek jest taki, że bardzo 
niewiele osobistych podróży zostaje 
ukończonych; większość nawet się nie 
rozpoczyna.

Jednym z istotnych powodów, dla któ-
rych postacie się nie rozwijają, jest to, 
że związki między nimi rzadko urze-
czywistniają się w dialogu, który ciąży 
raczej w  stronę subtelności bez zna-
czenia, mętnej błahej pogawędki – całe 
napięcie między postaciami ogranicza 
się do tego, że mamy nadzieję, że jest 
tam gdzieś jeszcze jakiś podtekst – czy 
innych wskazanych już winowajców. 
W  tego typu dialogu granice między 
postaciami nie ulegają przesunięciom. 
I  na odwrót, nawet w  dramatach re-
alistycznych postacie w  australijskich 
złych sztukach mają dziwny zwyczaj 
poświęcania większości czasu na nie-
ustającą introspekcję, na opowiadanie 
o  swoich stanach psychicznych, jak 
gdyby istniały one jako twarde fakty, 
niezależnie od sytuacji (jak gdybyśmy 
wszystkie i wszyscy już wiedzieli, czy 
jesteśmy mordercami, czy nie). W ta-

kim świecie postacie pojawiają się na 
scenie jako w pełni uformowane, nie-
zmienne, które nigdy nie podlegają 
przekształceniom ani się nie samo-
realizują przez konflikt dramatyczny. 
W efekcie nie wiemy, kim są ci ludzie, 
gdy się pojawiają, ani kim się stają, 
gdy odchodzą. Pozostają, jak pisałam 
wcześniej, pozbawieni idei, emocji 
i pragnień.

Bohaterkami i bohaterami dramatów 
kierują emocje: miłość (Fedra), pra-
gnienia (Ryszard III), idee (Antygony 
koncepcja sprawiedliwości, Hamlet 
i jego pogląd na morderstwo). Jeśli brak 
w nich tego wewnętrznego urządzenia, 
własnych umysłów, jawią się na scenie 
jak marionetki podporządkowane fa-
bule i okolicznościom. Zmiany mogą 
pojawiać się jedynie na powierzchni: 
ktoś umiera, zmienia pracę, odchodzi. 
Jeśli jednak, ponadto, nie ma fabuły, nie 
będzie także sztuki.

4. 
AZS istnieją jako zjawisko zbiorowe, 

jako rozległa, milcząca, ukryta, rzad-
ko wystawiana, stłumiona nieświado-
mość australijskich dobrych sztuk. Jak 
przystało na to, co nieświadome, pula 
australijskich sztuk złych jest o  wiele 
większa niż dobrych. Dziesiątki i  set-
ki z nich krążą, wędrując od jednego 
rozczarowanego czytelnika do dru-
giego. Wszyscy wiedzą, że nie są zbyt 
dobre. Jednak, tak samo jak przeciętny 
australijski dom na przedmieściach, są 
tak nieuchwytnie złe, że nie da się po 
prostu wybrać jednej z nich jako ma-
teriału do przeprowadzenia krytycznej 
analizy. Trzeba je rozpatrywać łącznie, 
jako jedno zjawisko.

Tym, co odróżnia AZS od złych sztuk 
z innych krajów, jest to, że ponoszą klę-
skę na całej linii: równocześnie w za-
kresie postaci, fabuły, tematu i  stylu. 

AZS jest zarazem banalna pod wzglę-
dem formy i  nieprzekonująca struk-
turalnie. Jak nieznośny natręt, AZS 
gada, gada i gada, nie mówiąc niczego 
ciekawego.

Co gorsze, jest to w znacznym stop-
niu zamierzone. Robin Boyd ogłosił 
w  1960 roku zdecydowany werdykt 
w  sprawie estetyki właściwej Austra-
lii: „Podstawą australijskiej brzydoty 
jest niechęć do angażowania się w pla-
nie ideowym”. Słowem-kluczem jest 
tu  „zaangażowanie”. Kiepskie dzieło 
sztuki często odznacza się nadmiernie 
gorliwym poświęcaniem solidnej formy 
na rzecz osobistej obsesji (w przypadku 
niedojrzałego, niesfornego autora) albo 
przeciwnie – zamiłowaniem do prze-
strzegania przepisu (jak na przykład 
w Hollywood). Znakiem szczególnym 
AZS jest natomiast niemal całkowity 
brak zaangażowania: nadrzędnej zasa-
dy, szalonego pomysłu, poszukiwania 
ciekawej sytuacji, intelektualnej roz-
terki. Niekiedy nie sposób odkryć, jaki 
bodziec mógł doprowadzić do powsta-
nia konkretnej sztuki – jak gdyby autor 
czy autorka pragnęli ukryć jakiekol-
wiek ślady osobistego wkładu w dzieła, 
jak gdyby była to jakaś zawstydzająca 
słabość.

5.
W tym miejscu pojawia się ogromna 

pokusa, by spróbować zmierzyć się z si-
łami, które kształtują zjawisko estetycz-
ne, jakim są AZS: z całkowitą porażką, 
jaką ponoszą, próbując opowiedzieć 
spójną historię, od początku do końca, 
przez odwołanie się do konfliktu mię-
dzy postaciami i z widocznym brakiem 
zainteresowania, z jakim to robią.

Pierwsza rzecz jest, jak sądzę, oczywi-
sta: całkowita nieznajomość reguł for-
my dramatycznej i jej społeczno-poli-
tycznych korzeni.

Teatr australijski należy do tradycji 
teatru zachodniego, a  tekst drama-
tyczny, który stanowi jego serce, jest 
bardzo konkretną formą, produktem 
sił społeczno-historycznych. Zachod-
ni/europejski dramat, taki, jaki zna-
my, definiowany przede wszystkim 
przez mimetyczne naśladowanie rze-
czywistości (w  skrajnej formie znane 
jako naturalizm), powstawał w elżbie-
tańskiej Anglii, udoskonalony został 
w siedemnastowiecznej Francji, dzięki 
wnikliwej lekturze Poetyki Arystotelesa 
i uzyskał ostateczny kształt w okresie 
klasycznym, w  dziewiętnastym wie-
ku. W  centrum swego wszechświata 
– burżuazyjnego, humanistycznego, 
ateistycznego – umieszcza zwyczajną 
jednostkę, poddaną siłom społecznym. 
Przefiltrowując siły tego wszechświata 
przez jednostkowy los, stara się stwo-
rzyć artystyczne odzwierciedlenie nas 
samych. Jest to  teatr jednostki, która 
jest podmiotem społecznym i politycz-
nym, która działa, podejmuje decyzje, 
odwołując się do własnej jednostkowej 
etyki, która dąży do realizacji swoich 
pragnień i  idei, kieruje się emocjami 
– ponieważ określa ją właśnie to, nie 
zaś pochodzenie, przynależność do 
określonej grupy społecznej czy kult 
jakiegoś boga. W samym sercu tego te-
atru znajduje się konflikt dramatyczny 
między postaciami, który odsłania się 
w  dialogu i  komunikacji. Wszystko, 
co jest zewnętrzne wobec świata dra-
matu, zostaje generalnie wykluczone 
(w  tym także autor sztuki i  widzo-
wie). Czas, miejsce i  akcja są spójne  
i ciągłe.

W zachodnim teatrze każde odstęp-
stwo od zasad właściwego tworzenia 
sztuk jest interwencją nie tylko w for-
mę, ale także w społeczno-polityczną fi-
lozofię, jaką ta forma reprezentuje. Nie 
są to przypadkowe eksperymenty. Fale 
buntu przetaczające się od dziewiętna-
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stego wieku, niezależnie od tego, czy 
dotyczyły formy dramatu (teatr epicki, 
teatr absurdu), poetyki przedstawie-
nia (teatr tańca, teatr plastyczny), czy 
filozofii wystawiania (teatr reżyserski) 
– zawsze były buntem przeciwko, ale 
zarazem także dialogiem z dramatem 
burżuazyjnym. Teatr postdramatycz-
ny nie jest pre- ani nie-dramatyczny. 
Każdą zasadę, którą złamano, złamano 
świadomie, w określonym celu.

Porażka AZS wywodzi się przede 
wszystkim z  nierespektowania form 
klasycznego teatru mieszczańskiego. 
AZS nie są świadomym eksperymen-
tem z formą. Eksperyment może mieć 
miejsce jedynie wtedy, gdy ktoś wie, 
z  czym eksperymentuje. Australijski 
dramatopisarz czy pisarka nie zna za-
sad rządzących dramatem, a co za tym 
idzie, nie łamie ich świadomie. Inaczej 
niż na kontynencie europejskim, gdzie 
dramatopisarze na ogół kończą trzy- 
i czteroletnie kursy, ucząc się historii, 
kanonu i zasad strukturalnych dramatu 
zachodniego, australijski dramatopisarz 
jest na ogół samoukiem. Podobnie au-
stralijski dramaturg, reżyser, kierownik 
literacki i każdy inny, kto ma do czynie-
nia z rozpadającą się sztuką, która po-
trzebuje naprawy. Nasi autorzy i autorki 
sztuk dramatycznych, także ci sławni, 
osiągają szalenie nierówne rezultaty, 
ponieważ brak im twardej wiedzy na 
temat zasad strukturalnych i  poetyc-
kiego kanonu ich własnego medium. 
Nasza krytyka i nasze analizy nie potra-
fią zapełnić tej luki. Każdą udaną pra-
cę przyjmuje się jak zagadkę: zamiast 
badać jej cechy, zazwyczaj chwali się ją 
za to, że jest zarazem dobra i australij-
ska, tak jak gdyby zwyciężyła w jakimś 
nienazwanym sporze. Nie prowadzi 
się także analiz tego, co już istnieje: 
w przypadku tych kilku australijskich 
sztuk, które wchodzą do kanonu, nie 
omawia się formy czy stylu, a jedynie 

problem i „australijskość”. Nie wyróż-
nia się sztuk z  uwagi na ich wartość 
artystyczną, ale z uwagi na historycz-
ne znaczenie. Eksperymenty potępia 
się lub chwali a  priori. Analizy ogra-
niczają się często do walk osobistych  
gustów.

W rezultacie australijski dramatopi-
sarz nie uczy się, że za dramaturgicz-
nymi i  stylistycznymi wyborami stoi 
dziedzictwo, historia i polityka: że au-
stralijski dramat z  lat pięćdziesiątych 
i  siedemdziesiątych prowadzi dialog 
z amerykańskim i brytyjskim natura-
lizmem klasy robotniczej tego samego 
okresu. Nie uczą się o wspólnej pod-
stawie teatru absurdu Becketta, Ione-
sco, Camusa i  Sartre’a. Bezpośredniej 
brutalności sztuk Ravenhilla i  Sarah 
Kane nie traktuje się jako społeczno-
-politycznej metafory; w  wybrykach 
Caryl Churchill i  Howarda Barkera 
z  czasem i przestrzenią nie dostrzega 
się prób przedstawienia coraz bardziej 
złożonego świata w  jego politycznym 
uwikłaniu. Australijski dramatopisarz 
czytuje te sztuki i ogląda je na scenie, 
ale do australijskiej dramaturgii, jak się 
wydaje, przedostaje się z nich jedynie 
katalog niepowiązanych ze sobą sztu-
czek i efektów, których można dowol-
nie używać. Nie ma treści, która wiąże 
je  w  jedną całość. Stosuje się je  jako 
symbole współczesności, popularności. 
Jeszcze częściej australijscy dramatopi-
sarze, nieszkoleni, informacje na temat 
stosowanej przez siebie formy pozysku-
ją przypadkowo i  niesystematycznie, 
często zdani na własną pomysłowość 
(geograficzne odosobnienie kontynentu 
też tu nie pomaga).

Nie znając kontekstu, australijscy dra-
matopisarze uznają zasady struktury za 
banały, a ubóstwo techniki dramatur-
gicznej mylą z  eksperymentem. Od-
rzucają zasady dramaturgii jako nazbyt 
schematyczne, wyzbyte serca, zbyt hol-

lywoodzkie. Eksperymentują, nie mając 
opanowanego warsztatu. Zbyt często 
przy tym ścinają zakręty, usprawiedli-
wiając błędy artystyczną swobodą. Jadą 
na serii tandetnych zastępników, co 
jedynie zwiększa problem. W najgor-
szych AZS autorzy, odebrawszy posta-
ciom możliwość rozwijania się w dialo-
gu, próbują zamaskować brak postaci 
za pomocą fabuły. Nie znając zaś zasad 
struktury dramatycznej, próbują zbu-
dować intrygę za pomocą nadmiaru tej 
fabuły. Ponieważ sytuacja sama z siebie 
nie tworzy żadnej emocjonującej nar-
racji dramatycznej, aby sztuka zyskała 
znaczenie, przydaje jej się problem jako 
temat. A jeśli i to nie działa, wszystko 
można przyprawić symbolizmem. 
W  ten sposób otrzymujemy dziesiąt-
ki dramatów, które rzekomo mówią 
„o czymś”: o miejskim wyobcowaniu, 
australijskiej tożsamości, o roli sztuki, 
o nastolatkach. Tego typu dramat za-
sadniczo jest nienaprawialny. Staje się 
rozwlekły i mętny, a jego strukturalny 
kościec pokryty jest cienką warstewką 
forniru z nazbyt błyszczącym wykoń-
czeniem i  obudowany zbyt wieloma 
sterczącymi elementami, tak że osta-
tecznie, podobnie jak w przypadku do-
brego australijskiego domu na przed-
mieściu, zbyt trudno już zobaczyć, 
z czego jest zrobiony – a pytać byłoby 
raczej niegrzecznie.

Jest to  porażka naszych instytucji 
edukacyjnych, naszych wydziałów sztu-
ki dramatycznej, którym nie udaje się 
wnieść porządku do sztuki dramatur-
gicznej. Uczenie zasad nie wyzwoliłoby 
automatycznie geniuszu, ale mogłoby 
podnieść średnią jakość i  uruchomić 
konkurencję. Nie położyłoby kresu 
eksperymentom, ale je  ułatwiło. Bez 
zrozumienia zasad, eksperymenty for-
malne zamieniają się w  niepokojące, 
przerażające przedsięwzięcie. Właśnie 
dlatego naturalizm pozostaje dominu-

jącą siłą w australijskiej dramaturgii – 
wydaje się bardziej zrozumiały, bardziej 
przypomina życie – albo telewizję. 

6. 
Samouctwo wyjaśnia większość 

wszechogarniających problemów struk-
turalnych australijskich złych sztuk, 
oprócz ostatniego, a  zarazem podsta-
wowego: nieumiejętności przedstawie-
nia rozwoju postaci.

Ta  wada jest tym bardziej interesu-
jąca, że występuje powszechnie we 
wszystkich australijskich sztukach nar-
racyjnych. W  generalnej analizie au-
stralijskich scenariuszy filmowych naj-
częściej powtarzającym się problemem 
spośród tych, o  których mówią roz-
mówcy Lyndona Barbera, są nieprze-
konujące postacie: brak opisu postaci, 
brak motywacji, brak problemów dla 
postaci, postacie, które się nie rozwi-
jają i nie zmieniają, nie mają głębi, nie 
zostają przeczołgane. Ludzie w  AZS, 
podobnie jak w  australijskich złych 
filmach i w australijskiej złej powieści, 
nie są w wystarczającym stopniu ludz-
cy, żeby utrzymać opowieść w całości.

Czasem, niekiedy nie wprost, obwi-
nia się australijską nudę („nie dzieje 
się tutaj nic podniecającego, o  czym 
można by pisać”) i  młodość austra-
lijskiej kultury („jesteśmy tak mło-
dym krajem”). No cóż, niewiele wię-
cej dzieje się w  Wielkiej Brytanii, 
Niemczech czy Japonii, tymczasem 
kraje te  produkują generalnie o  wie-
le lepsze złe sztuki. I choć są to nieco 
starsze kultury, nie zajmują się ra-
czej rzeczami mającymi więcej niż 
sto lat, a  więc takimi, które byłyby 
poza zasięgiem australijskiej pamięci  
kulturowej.

W centrum problemu, jak sądzę, znaj-
duje się coś zbliżonego, choć różnego: 
charakterystyczny dla naszej kultury 
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lęk przed wyrażaniem siebie. Wynika 
to, a  zarazem przyczynia się do pod-
trzymywania dominującego sposobu 
komunikowania się, jaki istnieje w au-
stralijskim społeczeństwie.

Dramat rozwija się dzięki komunika-
cji i naśladuje sposób, w jaki ludzie go 
używają. Nie musi być naturalistyczny, 
musi jednak być realistyczny – odpo-
wiadać językowym i mentalnym wzor-
com, jakie publiczność zna, rozumie 
i powtarza.

Jeśli słucha się uważnie, można do-
strzec, że Australijczycy używają języka 
nie po to, żeby się komunikować, ale by 
uniknąć konieczności komunikowania 
się. Australijski angielski, mówiony 
i pisany, opiera się w znacznej mierze 
na formułkach i  językowych gotow-
cach („Co u ciebie?” „Nieźle, a ty jak?”) 
i korzysta z nich dłużej w czasie dowol-
nej rozmowy czy dowolnego związku 
niż jakikolwiek inny język, jaki znam. 
Podobnie jak w  przypadku wzorców 
w języku japońskim, celem wydaje się 
unikanie ujawniania jakichkolwiek 
osobistych poglądów, uczuć lub pra-
gnień. Zamiast tego język ceni nieści-
słość, nieszczerość i  sztuczność. Wie-
le rozmów między obcymi osobami 
jest tak mało konkretnych, że można 
by je  było zawczasu przygotowywać 
i nagrywać. Ludzie nierzadko okazują 
wyraźny niepokój, gdy próbuje się ich 
zmusić do jakiejkolwiek nieschema-
tycznej interakcji, bez długich wstępów, 
bezpośrednie, prostolinijne osoby są 
zaś społecznie piętnowane jako trudne 
i nieprzewidywalne. Zauważcie, w jaki 
sposób w różnych sytuacjach pojawia 
się zwrot „przykro mi”, który ma stłu-
mić w zarodku każdy możliwy konflikt 
(na przykład kiedy ktoś nastąpi ci na 
nogę), bardzo rzadko jednak używany 
jest zgodnie ze swoim słownikowym 
znaczeniem (aby rozpocząć rozmowę 
o błędach i winie).

Społeczeństwo australijskie jest spo-
łeczeństwem nastawionym na unikanie 
konfliktów; nasz sposób komuniko-
wania się nie uwzględnia możliwości 
otwartego konfliktu, nawet takiego, 
który rozgrywa się w słowach. Emocje, 
które mogłyby prowadzić do konflik-
tu, przede wszystkim gniew i smutek, 
w gruncie rzeczy stanowią tabu. Wyra-
żanie tego typu emocji postrzegane jest 
jako problem, nie zaś jako odbicie in-
nego problemu, i jest zdecydowanie ka-
rane. W rezultacie zwykły Australijczyk 
szybko się uczy, że dopuszczalna część 
emocjonalnego spectrum to ta pomię-
dzy „mam szczęście” a „nie mogę na-
rzekać”. Nawet w przypadku przyjaciół 
wyrażaniu gniewu lub smutku towa-
rzyszyć musi szybki unik („ale wszyst-
ko będzie w porządku”) lub wstyd tak 
głęboki, żeby wszyscy litościwie woleli 
udawać, że nic nie zaszło.

W rzeczywistości społecznej, w której 
nie można o smutku czy gniewie roz-
mawiać ani z innymi, ani nawet z sa-
mym sobą (ponieważ zawsze są nie na 
miejscu), większość Australijczyków 
i  Australijek, moim zdaniem, będzie 
spędzać znaczną część życia ukrywając 
je, nie tylko przed innymi, ale nawet 
przed samymi sobą. Nie istnieje spo-
łecznie akceptowalny sposób odczu-
wania gniewu czy smutku. Są stabu-
izowane do tego stopnia, że większość 
osób dosłownie nie jest w stanie zaob-
serwować własnej złości i smutku i po-
zwala im się ujawnić na ogół tylko po 
dużej ilości alkoholu albo w przypływie 
prawdziwej wściekłości. Emocje wyra-
żane w  ten sposób są tak pokręcone 
i wymęczone, tak złączone z poczuciem 
winy i wstydem, a także z wyzwalacza-
mi tego pierwszego (alkohol i  ślepa 
furia), że sposoby, w jakie się wyraża-
ją, nigdy nie są dla nich wiarygodnym 
odzwierciedleniem. Przechodzi się, że 
tak powiem, od łagodnego prawico-

wego szemrania do czegoś takiego jak 
zamieszki na plaży Cornulla w Sydney. 
A następnie na przyjęcie, na którym nie 
rozmawia się o takich rzeczach. O co 
chodziło w zamieszkach na Cornulla? 
Jako społeczeństwo tak naprawdę nigdy 
nie chcieliśmy się tego dowiedzieć.

Ponieważ Australijczycy nie prowadzą 
ze sobą prawdziwych rozmów we wła-
snych domach, nie rozmawiają też jako 
społeczeństwo. Więcej wiem o stosun-
ku Niemców do polityki, przyszłości 
czy, powiedzmy, heteroseksualności, 
niż o tym, jak do tych samych kwestii 
odnoszą się Australijczycy – nie dla-
tego, że Niemcy, których znam, lubią 
o  tych sprawach dyskutować, ale dla-
tego, że ich media, od czasopism mło-
dzieżowych po telewizję publiczną, 
omawiają je bez końca. Media austra-
lijskie tego nie robią – nie wychodzą 
poza sondaże wyborcze i  informacje 
o szokujących wypadkach. Moja teza – 
śmiała i niepoparta żadnymi badania-
mi – brzmi: wskutek naszego wielkie-
go ogólnokrajowego milczenia niemal 
w żadnym wypadku nie wiemy, co nasi 
ziomkowie naprawdę myślą. W milczą-
cym społeczeństwie trudno przeciętnej 
osobie, o ile nie jest badaczką, dowie-
dzieć się, jakie problemy zajmują ludzi, 
co ich uszczęśliwia, czy ich życie popra-
wia się, czy pogarsza i tak dalej. Oprócz 
znajomości statystyk i wiedzy dotyczą-
cej własnej grupy rówieśniczej, w spo-
łeczeństwie, które nie narzeka, trudno 
jest rozwinąć w sobie świadomość spo-
łecznych chorób. Moja kolejna teza – 
śmiała i niepoparta badaniami – brzmi: 
ponieważ tak wiele czasu poświęca się 
nadzorowaniu emocji, ponieważ ludzie 
nie mają doświadczenia w obserwowa-
niu emocji, australijski autor czy autor-
ka sztuk tak naprawdę nie wie, co inne 
osoby mogłyby odczuwać w jakiejkol-
wiek dowolnie wybranej sytuacji. Co za 
tym idzie, autorzy sztuk nie mają zbyt 

wiele materiału, z którego można czer-
pać, poza tematami ogólnie uznanymi 
za ważne (Holokaust / samobójstwo / 
koniec świata / represja w świecie białej 
podmiejskiej klasy średniej) albo bar-
dzo konkretnymi (ja i moi przyjaciele).

Nadrzędną zasadą stylistyczną austra-
lijskiej angielszczyzny jest zastępowanie 
prawdy uprzejmością. Australijska zła 
sztuka zawsze jest miła i zarazem nie-
zaangażowana w prawdę. Publiczność 
nie będzie jej atakować, ale będzie od-
nosić się do niej uprzejmie, aż do punk-
tu, w którym sami widzowie nie będą 
już pewni, czy sztuka im się podobała, 
czy nie. W takiej wymianie myśli ginie 
możliwość zakomunikowania czego-
kolwiek – uczucia, pragnienia czy my-
śli – przez jedną osobę innym. Często 
sugeruje się, że ta beznamiętność jest 
dobra, że jest wartościowa, jest bowiem 
czymś specyficznie australijskim – ale 
na każdą osobę, która tak uważa, pięć 
innych wyzna, że nie czyta australij-
skich powieści, nie ogląda australijskich 
filmów, nie wierzy w australijską dra-
maturgię. Uprzejmość pozostaje zawsze  
powierzchowna.

A więc skorygujmy błędną diagnozę: 
nie chodzi o to, że Australia to „młody” 
kraj, ani o to, że na co dzień niewiele 
się tu dzieje, tylko o to, że australijskie 
społeczeństwo zachowuje się z wyjąt-
kową rezerwą, że jego życie publiczne 
jest nieteatralne i że nie jest to społe-
czeństwo zainteresowane szczerymi 
opowieściami. Prowadzi nas to do sa-
mego sedna tego, co to znaczy być spo-
łeczeństwem, które nigdy nie przeżyło 
rewolucji, ruchu niepodległościowego 
– które nigdy nie miało wizji siebie, 
ponieważ nigdy nie musiało wyzwalać 
się od cudzych opowieści. Kolonializm 
jest przede wszystkim kwestią opo-
wiadania: suwerenność w  dziedzinie 
kultury to  bycie bohaterem własnej 
historii, własnej narodowej opowieści. 
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Nieobecność takiej wszechogarniającej 
opowieści oznacza, że każda australij-
ska sztuka, dobra czy nie, dryfuje sobie 
sama, nie mając oparcia w żadnej rze-
czywistości współdzielonej z innymi.

7. 
Jeśli nieznajomość historii niszczy 

twórczość eksperymentalną, Wielkie 
Australijskie Milczenie powoduje ero-
zję realizmu.

Realistyczna forma, jak wiemy od 
Ibsena i Czechowa – konflikt między 
postaciami, wyrastający z codziennych 
sytuacji, w  którym psychologiczne, 
polityczne, społeczne i  filozoficzne 
problemy epoki kumulują się, a następ-
nie znajdują gwałtowne rozwiązanie 
– może funkcjonować tylko jeśli jest 
w stanie przedstawiać codzienne mię-
dzyludzkie konflikty, które są czytelne, 
złożone i rozpoznawalne jako rzeczywi-
ste. W australijskim życiu społecznym 
tego typu konflikty stanowią tabu. Na-

wet jeśli australijski dramatopisarz jest 
wystarczająco obeznany z konfliktami, 
by wymyślić jeden sceniczny. Nawet je-
śli konflikty te mają złożoną wewnętrz-
ną logikę, pozostają bez związku z co-
dziennością Australii.

Realistyczny konflikt w australijskim 
dramacie jest sporem, który trudno 
toczyć. Dialog będzie się rozpływał, 
unikając konfrontacji, jak żywe sre-
bro. Jeśli udaje się dobrze zrobić sztu-
kę, to  zawsze podstępem, chytrością 
lub za cenę ogromnego wysiłku. Autor 
musi zapędzić bohaterów w  niemoż-
liwe położenie, z  którego nie mogą 
uciec, i utrzymać ich tak przez dłuższy 
czas (tak jak robi to David Williamson 
w Przeprowadzce3, jednej z rzadkich au-
stralijskich realistycznych sztuk, która 
naprawdę przeczołguje swoich boha-
terów). Postacie wciąż będą próbowały 
uciec, chronić swój wewnętrzny świat 
za zasłoną milczenia, poezji, sztucznej 

3	 Druk. w „Dialogu” nr 9/1976.

introspekcji czy też, w rzadkich przy-
padkach, teoretycznych rozważań. 
Nacisk musi być ogromny, autor zaś 
– bezlitosny. Jeśli postaciom się uda, 
wszystko pójdzie na marne. W sztuce 
Honor Joanna Murray-Smith stosuje 
nieubłagany nacisk: sztuka po prostu 
nie przestaje nawet na moment przepy-
tywać czterech postaci o zdradę, która 
stanowi jej centrum. The Blind Giant is 
Dancing (Ślepy wielkolud tańczy) Ste-
phena Sewella osiąga pożądany efekt, 
zatrudniając ekstrawertyczne, uczu-
ciowe postacie i  patrząc, jak atakują 
się nawzajem niczym dzikie bestie. Są 
to wyjątki od zasady: bardzo niewiele 
australijskich naturalistycznych drama-
tów jest cokolwiek wartych.

Te  dramaty, które jakoś dają radę, 
uruchamiają bardzo wyrafinowane 
strategie, aby obejść niezdolność au-
stralijskich postaci do prowadzenia 
naturalnych dialogów, w których roz-
wija się konflikt. Dwie spośród tych 
strategii są szczególnie warte wzmian-
ki. Pierwsza polega na podkreślaniu 
niezdolności do komunikacji; powstaje 
w  ten sposób bardzo ciężki teatr, bez 
nadziei, bez katharsis. Znakomitymi 
współczesnymi tego przykładami są 
Poranne niebo Toma Hollowaya (troje 
pogrążonych w depresji członków ro-
dziny nie może się porozumieć) oraz 
tegoż And No More Shall We Part (I już 
nigdy więcej się nie rozstaniemy) – mąż 
pomaga żonie dokonać eutanazji, przy 
czym żadne z  nich nie pozwala dru-
giemu mówić o tym, jak bardzo obo-
je ta sytuacja rani. Jest to dramaturgia 
niepokoju i  unikania konfliktu i  daje 
się ją odbierać jako oczyszczającą lub 
wyczerpującą.

Druga strategia polega na radykalnej 
realistycznej adaptacji: klasyczne reali-
styczne dramaty są przepisywane w po-
tocznej australijskiej angielszczyźnie 
jako współczesne realistyczne sztuki – 

czy też raczej napisane potocznym języ-
kiem dziełko napełnione zostaje logiką 
i znaczeniem przez to, że zostaje połą-
czone ze znanym tekstem klasycznym. 
Takie podejście stosują Hayloft Project, 
Simon Stone i Anne-Louise Sarks. Łączy 
się radykalną, daną uprzednio fabułę 
z potocznym dialogiem. Metoda ta za-
zwyczaj działa, ponieważ taka fabuła, 
jakkolwiekby była absurdalna, zyska-
ła już sobie szacunek i ma swoją wagę, 
więc na scenie nie musi wydarzać się nic 
psychologicznie odkrywczego. Potrze-
bę rozwijania konfliktu dramatycznego 
w  dialogu unieważnia to, że wszyscy 
i tak już wiedzą, jaki to jest konflikt. Wy-
korzystuje się cudzą historię, która może 
nie mieć żadnego związku z  życiem 
współczesnym, aby pozwolić postaciom 
zachowywać się na scenie „australijsko”, 
unikając zarazem straszliwej nudy. Słabe 
szczegóły ratuje solidna, odziedziczona 
w spadku struktura.

Istnieje również coś takiego, jak teatr 
verbatim (czy też teatr dokumental-
ny), który warunkowo uznać można 
za realistyczny. Verbatim wymawia się 
od wymogów struktury, fabuły i  po-
staci, roszcząc sobie w zamian preten-
sje do Istotnego Tematu i  Wierności 
Materii. Rezultat często przypomina 
AZS, ale jego krytyka może nie mieć 
tu zastosowania.

Jednakże najskuteczniejsze strate-
gie, jakimi dysponuje australijska dra-
maturgia, aby wyrazić się za pomocą 
wzorców komunikowania przyjętych 
w społeczeństwie bez wyrazu, polegają 
na lekceważeniu wymagań dobrze zro-
bionego naturalistycznego dramatu.

Należy do nich taktyka tworzenia 
sztuk poetyckich, opartych na obra-
zach i dźwiękach, alegorycznych. Do-
rothy Hewett w  The Chapel Perilious 
(Niebezpieczna kaplica) wprowadza 
(nieco abstrakcyjny) konflikt między 
bohaterem a  społeczeństwem, wyko-

Stephen Sewell the blind giant is dancing, belvoir st. theatre, Surry 
Hills NSW 2016, reż. Eamon Flack, fot. Brett Boardman
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rzystując chór, pieśni i wysublimowany 
język. Lally Katz, zwłaszcza we wcze-
śniejszych pracach (The Eisteddfod, 
Lally Katz and the Mysteries of the Vol-
cano – Lally Katz i tajemnice wulkanu, 
The Black Swan of Trespass – Czarny 
łabędź występku) rozwija delikatny, 
cukierkowy, podmiejski absurdyzm, 
w  ramach którego seksualne i  emo-
cjonalne stłumienie jej bohaterów 
transmutuje w  słodkie, ale niepoko-
jąco oderwane symbole. W  Triangle 
(Trójkąt) Glynn Roberts radzi sobie ze 
stłumieniem swoich dwóch postaci za 
pomocą halucynacyjnej równoległej 
opowieści, w której pojawiają się wam-
piry. Poetyckie dramaty są tak stare, jak 
sam teatr, a na ich dwudziestowieczny 
kanon składają się sztuki Gertrude Ste-
in, Antonina Artauda, Roberta Wilso-
na, a  także teatr absurdu Ionesco czy 
Becketta, czy rosyjski Oberiutów – nic 
z tego nie jest dobrze znane w Australii. 
Za to jej własna tradycja teatralna – od 
wodewilu po cyrk – została wycięta 
z szacownej historii teatru. Po oczysz-
czeniu z  wpływów sztuki bulwarowej 
jednak i tam, gdzie wstydzi się własnej 
nieokrzesanej podświadomości, dramat 
poetycki błyskawicznie staje się dru-
gim najczęściej spotykanym rodzajem 
Australijskiej Złej Sztuki – to Poetycki 
Monolog w Nastrojowym Oświetleniu, 
Pozbawiony Dramatycznego Konfliktu 
(PMNOPDK).

Innym, rzadziej stosowanym sposo-
bem na ominięcie problemu są cytaty 
i mieszanie gatunków: dramat postmo-
dernistyczny. Używając niewłaściwych 
konwencji rodzajowych i tropów, grze-
bie nudną australijską codzienną komu-
nikację pod skrajnym manieryzmem 
rodem z  telewizji i popkultury. Mamy 
tu  do czynienia z  COPEIiPKBACBO-
PWCS na sterydach: narracja szaleje, 
postacie całkowicie zanikają w konwen-
cji, stając się czystymi nośnikami głosu 

popkultury. Na scenie mamy nie tyle lu-
dzi, ile ludzi takich jak z reality TV lub 
tabloidów, przemawiających jak ikony 
lub diwy, które istnieją jedynie w  wy-
śnionym świecie własnej muzyki czy 
filmów, albo podczas wywiadów pod 
klinikami odwykowymi. Przemawiają 
w  języku spektaklu – należą do czci-
godnej tradycji teatralnej, obejmującej 
Piscatora, cały dramat postmoderni-
styczny, Elfriede Jelinek, René Pollescha. 
Takie podejście stosują Declan Greene, 
Sisters Grimm, I’m Trying to Kiss You 
lub Black Lung. W swoim najlepszym 
wydaniu jest to  dramat ujawniający 
podświadomość codziennej rzeczywi-
stości, inteligentny i  politycznie wy-
wrotowy. W najgorszym – jeśli drama-
topisarz nie rozumie związków między 
popkulturową fantazją a tym, co tu i te-
raz – szybko staje się płaski, martwy, po-
chlebczy, uwięziony w świecie sztuczek, 
które nikogo nie obchodzą.

Te  dwa sposoby to  jedyne w  miarę 
częste nie-realistyczne sposoby upra-
wiania we współczesnej Australii dra-
matopisarstwa. Istnieje jak się wydaje 
silne kulturowe uprzedzenie, które 
przeszkadza uznać je  za „właściwy”, 
prawowity dramat australijski. Tym-
czasem ogólnie rzecz biorąc w ramach 
tych strategii powstaje więcej dobrych 
sztuk, niż produkuje ich australijski re-
alizm – może dlatego, że krajowy teatr 
popularny ma za sobą raczej tradycję 
cyrku, wodewilu i teatru komercyjnego 
niż dramatu mieszczańskiego. Realizm 
byłby zatem, być może, nieudanym kul-
turowym przeszczepem, którego źró-
dłem są nie tyle żądania publiczności, 
ile marzenie, by mieć „właściwy” teatr. 
Brakuje nam wiedzy o burżuazyjnym 
teatrze. Historia teatru burżuazyjnego 
nie tu się rozgrywała. Nie było tu nawet 
burżuazji. Podmiot kolonialny nie jest 
tym samym, co niezależny ludzki aktor 
burżuazyjnego dramatu. Jeśli realizm 

nie pasuje zbyt dobrze do australij-
skiego dramatu, to być może dlatego, 
że właściwe mu społeczno-polityczne 
okoliczności nigdy tu nie zachodziły.

8. 
To chyba oczywiste, że zbyt dużo czasu 

tracę, rozważając australijskie złe sztuki, 
ich dziwactwa, tiki, ich marne obyczaje. 
Po latach czytania jednej złej sztuki po 
drugiej uderzyło mnie, że w debacie pu-
blicznej nigdy nie wskazuje się tego wła-
śnie punktu, który by wskazać należało. 
Spieramy się o  adaptacje w  kontrze do 
rodzimego pisarstwa, o  niedostateczne 
finansowanie i planowanie, o to, że złym 
dramatopisarzom powierza się większość 
zadań. Tymczasem teatr australijski nie 
szkoli dobrych dramatopisarzy i dramato-
pisarek. Odkrywa ich, kiedy są już dobrzy, 
a co za tym idzie, nie wie, jak stawiać im 
wyzwania i pozwolić się rozwijać. Nasza 
skłonność do unikania konfliktu, nasza 
potrzeba uprzejmości, utrudniają nam 
omówienie wad i  zalet naszego drama-
turgicznego kanonu. I tak oto uczymy na-
szych młodych dramatopisarzy, że mają 
czytać Hotel Sorrento w  poszukiwaniu 
tematu, ale nie z uwagi na jego strukturę; 
czytać Blind Giant is Dancing dla dialo-
gów, ale nie dla fabuły. Nasza produkcja 
dramatyczna jest skrajnie nierówna, po-
nieważ, jak wszyscy samoucy, lubimy 
myśleć, że w szkole niczego nauczyć się 
nie można. A nasza debata publiczna jest 
głupia. Powinniśmy dyskutować o ada-
ptacjach, ale tylko jako o ćwiczeniu, które 
uczy młodych dramatopisarzy struktury 
i tematu. Powinniśmy omawiać kwestię 
pokoleń, ale tylko jeśli jesteśmy gotowi 
analizować formalny i stylistyczny postęp.

I wreszcie, musimy być szczerzy w kwe-
stii wzajemnej zależności debaty krajowej 
od teatru i teatru od debaty krajowej. Au-
stralijscy autorzy i autorki mogą zasadnie 
czuć się pozbawieni wsparcia w swoich 
wysiłkach zmierzających do opowiada-
nia historii: potrzeba opowiedzenia na-
rodowego mitu pojawia się jedynie wraz 
z niepodległością, wraz z  emancypacją, 
Australia tymczasem wciąż ma królową. 
Jednak to działa w obie strony. Historie 
opowiadane przez artystów pozwalają 
narodowi zyskać samoświadomość. Louis 
Nowra powiedział: „Realizm to tworzenie 
klasy średniej”. Antyrealizm może być 
tworzeniem narodowej wyobraźni. Jedno 
i drugie jest ważne.

Wad australijskich złych sztuk nie da się 
sprowadzić do kwestii pisarskich umiejęt-
ności: nasi autorzy nie są złymi pisarzami. 
Ich problem nie leży w akcie pisania, lecz 
w akcie strukturyzacji pytania w formie 
dramatycznej, a  następnie budowania 
świata dla tego pytania, w sposób, który 
ma sens, uwodzi i przekonuje. Widz uwie-
dziony nigdy nie wyjdzie z teatru mówiąc: 
„No tak, to było interesujące, prawda?”

Czasami zastanawiam się, co by się stało, 
gdyby australijscy dramatopisarze zmusi-
li swoje AZS, aby mówiły o czymś innym 
niż milczenie. Podejrzewam, że mogłyby 
z  tego wyjść przerażające rzeczy: prze-
moc, nienawiść, egoizm i brzydota pod 
powierzchnią uprzejmości. Trzeba by 
było uznać istnienie ludobójstwa, wielo-
pokoleniowa trauma już by nie mogła się 
skryć za „... ale wszystko będzie dobrze”. 
Byłoby to przerażające, tak jak przera-
żający jest każdy głęboki uraz, który zo-
staje zapamiętany i upamiętniony. Bez 
tego jednak społeczeństwo nie może się 
rozwijać.
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Podobno krąży w teatralnym środowisku przeświadczenie, że najdłużej panującym 
dyrektorem jednego teatru jest Maciej Englert. Rzeczywiście? Dyrektorem warszaw-
skiego Współczesnego został w 1981, czyli licząc do 2016 wychodzi trzydzieści pięć 
lat. Chyba są w tej konkurencji lepsi. 
Warmiński? Sprawdzam. Dyrektorem Ateneum był dwukrotnie, między 1952 a 1958 
i między 1960 a 1996. Pewnie byłby dłużej, ale po prostu umarł. Nie licząc tej dziwnej 
dwuletniej przerwy, wychodzi lat czterdzieści dwa, czyli przebija Englerta. Tyle że 
Englert wciąż ma szanse przebić Warmińskiego. 
Sięgnijmy w inne rejony. Teatr Żydowski, Szymon Szurmiej. To wygląda najlepiej, 
bo Szurmiej został szefem Żydowskiego w 1969 i był nim do śmierci w 2014, co daje 
równo czterdzieści lat. Nieźle. 
Problem w tym, że ja wiem, że jest ktoś od nich wszystkich lepszy. I chyba już nie do 
pobicia. Nawet Englert raczej nie ma szans. Gdyby chciał wyprzedzić tego, o kim za-
raz będzie mowa, powinien wytrwać jeszcze… policzmy… co najmniej piętnaście lat, 
a jak dobrze pójdzie, siedemnaście. Czyli musiałby być dyrektorem Współczesnego 
co najmniej do roku 2033. Hm. 87 lat, a tyle miałby wtedy, to dzisiaj niby nie wiek, 
ale… To spytajmy inaczej: chciałoby mu się jeszcze? Inne okoliczności pomijam.
Pora odkryć tego tajemniczego nieznajomego, który spokojnie obchodzi w  tym 
roku ni mniej, ni więcej, tylko półwiecze swojego dyrektorowania jednemu teatrowi. 
W dodatku przez siebie założonemu. Mowa oczywiście o Krzysztofie Jasińskim i Te-
atrze STU, istniejącym od 1966. 
Myślałem, że ten fakt jest dla wszystkich oczywisty. A tu się okazuje, że niekoniecz-
nie. STU niby istnieje, ale jakby mgliście i niepewnie. To znaczy wszyscy poniekąd 

Rekordzista
•  Tadeusz  Nyczek •

Nawozy sztuczne

wiedzą, że takie coś mieszka i działa w Krakowie, a spora część środowiska pamięta 
nawet, że było kiedyś legendą teatru alternatywnego. Tymczasem STU wciąż daje 
premiery, występują w nim świetni aktorzy (nie ma swojego zespołu, angażuje każ-
dego, którego potrzebuje), wiele spektakli to bardzo porządne i bardzo poważne 
przedsięwzięcia artystyczne.
Jubileusz STU i Jasińskiego odbył się 20 lutego tego roku, dokładnie w dniu pięć-
dziesiątych urodzin teatru. Byli goście, stosowna uroczysta premiera, był koncert 
Stańki, była wreszcie gala z wręczaniem medali i honorów u prezydenta Krakowa. 
Przy okazji Jasiński wyznał, że za dwa lata definitywnie kończy z dyrektorowaniem, 
a te dwa lata przeznacza na przysposobienie następcy, którego sam wymyślił. – Nikt 
mnie na dyrektora nie mianował, więc nikt mnie nie będzie odwoływał ani decy-
dował, kto będzie STU dalej prowadził – oznajmił na prezydenckim spotkaniu ku 
zaskoczeniu wszystkich, prezentując równie zaskoczonego następcę. 
Gdyby wszystko było normalnie, artykuły, wywiady i inne rutynowe ruchy medialne 
przetoczyłyby się przez Polskę i kolejna okrągła data zostałaby oficjalnie wpisana 
w teatralne annały. Jak wiadomo, Polacy kochają się w rocznicach, miesięcznicach 
i innych podobnych okolicznościach, więc jubileusz najdłużej panującego dyrektora 

leszek aleksander moczulski exodus, teatr stu, kraków 1974, 
reż. krzysztof jasiński,  fot. bogumił j. opioła
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jednego teatru w Polsce, a może i w Europie, a kto wie, czy nie na świecie, to byłaby 
jakaś sprawa.
Ale co tam. Spory kamień wpadł do stawu, a staw jeno leciutko bulgotnął i znów 
zamarł. Jedna mała falka dotarła parę tygodni później do telewizji, która w kanale 
Kultura zrobiła Niedzielę z Jasińskim. Pojawiło się parę wzmianek w lokalnej prasie 
krakowskiej z okazji jubileuszowej premiery Rewizora. 
Może STU to już tylko fantom, który nikogo specjalnie nie obchodzi, pomyślałem 
trochę tym wszystkim zasmucony, bo to by znaczyło, że spory kawał życia wcale 
sporej gromadki ludzi zamieszkującej polski padół poszedł się bujać. Więc że i my, 
dla których i STU, i Ósmego Dnia, i parę jeszcze albo paręnaście teatrów tego nurtu 
znaczyło coś więcej niż tylko miejsca do odwiedzania w którąś wolną sobotę czy 
niedzielę, też już właściwie słabo istniejemy.  
Napisałem w desperacji do przyjaciela mojego, który w medium ważnym pracuje, 
żeby może sprawą się zainteresował, bo przecież, bo jednak. Przyjaciel mój, człowiek 
życzliwy wszystkiemu, co teatralne, odpisał mi w te słowa:

Fakt faktem, że nie lubię jubileuszy. Gorzej, po prostu o nich nie pamiętam. A z Teatrem STU jest kłopot 

specyficzny: otóż on sobie dzielnie istnieje, robi przedstawienia, ale z jakichś może metafizycznych a może 

przyziemnie towarzyskich przyczyn – nie jest odwiedzany. Jasiński wystawia tam kanon Wyspiańskiego, 

Dostojewskiego, Gogola – nikt na to nie jedzie, nikt tego nie opisuje. Także o sobie mówię. Owszem, nie 

ułatwia mi zadania: nie zgłasza się do konkursów, choćby do Klasyki Żywej. Chyba nie przysyła zaproszeń 

– ale to nie są żadne żale, bo na zaproszenia także bym tam nie jechał. W związku z czym Teatr STU w te-

atralnej wymianie zdań – na piśmie, ale i na gębę – istnieje pozornie, jak coś, co stoi w kącie, do którego 

się nie zagląda.

No właśnie. Do kąta, krótko mówiąc. Ale tak jest rzeczywiście i trudno coś z tym zro-
bić. Słynny kwadrans sławy wedle Andy’ego Warhola dawno dla STU minął. Dziś na 
wokandzie są ci, którzy mają teraz swoje piętnaście minut. Poza tym STU nie należy 
do Lepszego Towarzystwa. Lepsze Towarzystwo to są po prostu wszystkie prawdziwe 
teatry od Narodowego po te w Kaliszu, Koszalinie i Tarnowie, mające swoją świę-
tą rację bytu niezależnie od geografii. STU w tej konkurencji zawsze był dzieckiem 
gorszego Boga albo gorszego sortu. Choć nie pamiętam, żeby kiedykolwiek nad tym 
ubolewał. 
Czy „pięćdziesięciolecie teatru studenckiego” to nie jest dobry temat na felieton? – 
spytał jeszcze mój przyjaciel. 
Pewnie jest. 

Nawozy sztuczne

paul barz kolacja na cztery ręce, scena teatr stu, kraków/teatr 
kamienica, warszawa 2015, reż. krzysztof jasiński,  fot. rafał latoszek
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Lis

dla Krzysztofa Bitdorfa 

Na środku sceny stoi Lalkarz – byleby dobry…  przed nim zaś, na sto-
liku, ladzie lub gdzie tam jeszcze by sobie chciał – leży Lis. A raczej koł-
nierz z lisa. No, takie tam futro o lisim kształcie: puste, płaskie, z krótkimi 
łapkami i wysuszonym nosem… Nic więcej.
Dalej co prawda pojawiać się będą postaci, z którymi Lis rozmawia – 
bądź też wspomina, że rozmawiał – jak Kruk, Sarna, Jeleń, Niedźwiedź, 
Kuna czy wreszcie Kurczak. Jednakże decyzja, „czy” je pokazać i „w ja-
kiż” uczynić to sposób, należy wyłącznie do rzeczonego Lalkarza. Sko-
ro jest dobry – wymyśli coś genialnego…  Lub weźmie pomocnika. 
Jakkolwiek…
Lis budzi się, rozgląda wokół… Nagle jakby zauważył coś na swoim brzu-
chu. Przypatruje mu się z przerażeniem.

Lis Hej! Kto wyżarł środek?! No, co to ma znaczyć?! Co to ma, do cho-
lery, znaczyć?! Jak ja wyglądam?! Gdzie moje wnętrze? Gdzie moje… 
flaki?! Nie… No nie wierzę! Nie wierzę! No coś podobnego! Położy się 
człowiek na chwilę pod drzewem, zdrzemnie się, a jak się obudzi, to się 
okaże, że ktoś mu… flaki zapieprzył! No ja nie mogę, no… I po cholerę 
były komuś te flaki?! No po cholerę?! Żebym ja jeszcze zjadł coś przed 
tą drzemką albo coś połknął cennego… ale nie. Nic. Na głodniaka się 
kładłem. I proszę! Niczego nie można być pewnym! Niczego! (patrzy 
na siebie) I jak ja wyglądam… No, co ja mam teraz… taki pusty być? 
No, przecież tak nie można… No ej… (mięknie, gapi się na brzuch, albo 
dotyka go, przekonując się, że rzeczywiście jest pusty) Jak ja mam teraz 
żyć? Jak ja mam trawić? Jak mam oddychać? Jak ja mam… srać?! No 
przecież bez środka to… A! Chyba że ja już… ja już… nie żyję! (znów 
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patrzy na siebie i krzyczy z przerażenia) A! Trup na scenie! Zdechlak! 
Nieboszczyk! Co zrobić z tym świństwem?! Co zrobić z tym… mną? 
(lustruje się) Umarłem. Zdechłem, prawda? Tak przeczuwałem… Tak 
przeczuwałem, że mi się to kiedyś przytrafi. Tylko że nie aż tak pręd-
ko. No przecież ja  jeszcze młody jestem. To znaczy byłem… byłem 
młody… Zupełnie młody. I w pełni sprawny… fizycznie. I w ogóle… 
I  ciało miałem… niczego sobie. Ogon puszysty. I… tyłek zgrabny! 
A teraz to co? Trup zimny. I tylko patrzeć, jak się… rozkładać zacznę. 
I cuchnąć będę… A ja mam strasznie nadwrażliwy nos! No strasznie! 
I mogę tego nie wytrzymać. Ja nie chcę umierać! Nie chcę być umarły! 
Ja nie chcę tak! Nie chcę tu być! (płacze) A właśnie… gdzie ja wła-
ściwie jestem? Bo dobra – zdechłem. To już ustalone. Ale gdzie lisy 
idą po śmierci? Co to za miejsce? Jakaś… poczekalnia? (rozgląda się) 
A na co mam czekać? Na przydział? Grzeczni na lewo, niegrzeczni na 
prawo? Schodami na dół lub windą w górę! No, ale dobra: posiedzę 
tu sobie. I tak nie mam co robić. Wypić – nie wypiję. Zjeść – nie zjem. 
Na laski… A właśnie! (spogląda… cóż… pod brzuch) Tak też myślałem. 
Na laski – nie pójdę. Nic tylko umierać. No, ale umrzeć też nie umrę, 
bo już umarłem. A tak w ogóle, to jak ja umarłem? Jak to się stało? 
Bo nie pamiętam… Pamiętam, że się zdrzemnąłem. Chyba… A póź-
niej to nie wiem… Że niby tak… tak zwyczajnie, przez sen umarłem? 
A może z głodu? Dawno nic w pysku nie miałem. To mogło być z gło-
du! Aha! Z głodu… To prawie jak śmierć męczeńska. A może mnie 
ktoś… udusił?! Może mnie ktoś zamordował? Pewnie Zające! Na pew-
no one! Wredne, przebiegłe, śmierdzącouche… Chciały się zemścić… 
I niby to ja czyham na te ich żałosne zajęcze żywociki. Tak nagadały 
Sowie. A ona, głupia, im uwierzyła. Durne ptaszysko. Zrobiła rozprawę 
i osądziła, że mam się trzymać od nich z daleka. Przynajmniej na cztery 
metry. Też wymyśliła… A te cholerne przebiegłe Zające zaczęły wtedy 
do mnie podłazić. Idę po lesie, a one hyc! Na metr ode mnie. „No, co 
jest?”, pytam, a one do Sowy, że niby to ja nie przestrzegam zakazu. Za 
trzecim razem ptasior się wkurzył, huknął coś na mnie i poszedł do 
dziupli wymyślać mi wyrok. Więc może wymyślił wyrok śmierci? Może 
zostałem… stracony? Ale nie, bo jeszcze pamiętam, że potem mnie ja-
kiś durnowaty kundel gonił… Ten taki ze wsi, co mu łapy cuchną. I całe 
szczęście! Bo biega, sukinsyn, niezgorzej. Gdyby nie smród, toby mnie 
zaszedł i do widzenia… A tak? Jak tylko poczułem, to w nogi! Ledwo 
tam wtedy z życiem uszedłem! Bo się na drzewo wdrapałem. Nie przy-
pominam sobie nawet, jak to zrobiłem. Adrenalina? Cholera wie… No 
więc siedziałem tak na tym drzewie i jedną łapą trzymałem się gałęzi, 
a drugą zasłaniałem sobie nos… A właśnie… (próbuje wąchać, po czym 
zauważa – jakkolwiek – jaki ma nos) Co ja mam w ogóle za nos?! Co 
to, do cholery, jest?! Rodzynka?! Przecież to… obrzydliwe! I wstrętne 
w dotyku! No, nic dziwnego, że ja nic nie czuję! Przez takie… gówno?! 
(do Lalkarza) Ty! To żeś pojechał! Mogłeś się chociaż troszeczkę po-
starać, co? Że środek wyżarty, to już chamówa, ale że nos taki gównia-
ny… no tak się nie robi! Tego to już za wiele! (do Lalkarza) Masz mi 

natychmiast wymienić ten nos! Na coś innego. Na coś… na cokolwiek! 
Choćby na guzik… może być i guzik… ale ja nie gram z taką tandetą… 
no nie gram i koniec! Zmieniać mi go! Ale już! Liczę do trzech. Raz… 
dwa…
Lalkarz odrywa guzik z  ubrania i  – w  jakiś sposób – przyprawia go 
Lisowi.

Lis No… To rozumiem… (maca nos) Tylko że teraz mam cztery dziurki 
w nosie. To będę więcej czuł. No, ale dobra – najwyżej będę bardziej 
uczuciowy… taki wrażliwy. Laski na to lecą… No, ale o czym to ja mó-
wiłem? A, o tym nosie! No właśnie, o nosie. (spogląda na Lalkarza) Jak 
sobie przypomnę, żeś takie mi gówno zainstalował…
Lalkarz pokazuje, że przecież zmienił nos.

Lis No dobra, już dobra, niech będzie. Wracając do fabuły… Siedziałem 
więc na tym cholernym drzewie, bo chciałem upewnić się, że kundel 
sobie poszedł, kiedy przylazły te wredne dzieciary… Przylazły, cholera 
wie po co, i zaczęły się ze mnie nabijać! Normalnie się naigrywać! Już 
chciałem zejść i się z nimi rozprawić, jak to na Lisa przystało, gdy jeden 
nagle: Ej no, ale siara! Taka wielgachna wiewiórka, a taki tchórz! I jak 
się zaczną nabijać! Jak się zaczną… napieprzać! Już miałem zejść! Jak 
słowo daję! Tyle że mi się kita o gałąź zahaczyła… a przecież bez kity 
nie zejdę, no nie? Bez kitu… to znaczy bez „kity”. Co to by ze mnie była 
za wiewiórka… to znaczy lis! Co byłby ze mnie za lis! No to zostałem 
już na tym drzewie, ale nie dałem za wygraną – o nie! Wziąłem orze-
cha, wsadziłem go sobie w… (do widowni) No, no, no! W usta! W usta 
go sobie wsadziłem… I jak nie plunę! Jak nie wystrzelę! A masz! Nie-
malże trafiłem. A masz! Plunąłem znowu! I jeszcze! I jeszcze! I plułbym 
tak dalej, gdyby nie fakt, że się na nazbyt wielkiego orzecha połakomi-
łem. I on mi się… mi się po prostu ten… zablokował w pysku. No, ale 
śmieszne, jasne! Po prostu pęknąć ze śmiechu. Próbuję plunąć i nic. 
Chcę pysk otworzyć i też nic. Dzieciary poszły, a ja tak zostałem. I na-
wet nie mogłem zakrzyknąć: Pomocy!, no bo mi… no… ta… duma 
nie pozwalała. No tak: nie pozwalała mi na to moja wielka, sławetna, 
odziedziczona po przodkach lisia duma. I ten cholerny orzech w py-
sku! No, a łapami nie mogłem go sobie wydobyć, bo się trzymałem 
gałęzi. Poza tym nie umyłem rąk po sikaniu. No, i siedziałem tak na 
tym drzewie z durnym orzechem w pysku i jeszcze durniejszą miną… 
Postanowiłem poczekać, aż orzech skurczy się ze starości. Tylko nie 
wziąłem pod uwagę, że ja się też ze starości skurczę, więc orzech na-
dal będzie pasował i będę tak siedział z orzechem w pysku aż do usra-
nej śmierci. To może wtedy umarłem? A nie, bo pamiętam jeszcze, że  
potem…
Pojawia się Kruk – a w jaki sposób, to już nie moja sprawa.

Kruk O, kogóż to ja widzę…
Lis Zaskrzeczał ten pajac, Kruk.
Kruk Czyżby rewanżyk? A jakichże to komplementów musiałbym użyć, 

żebyś otworzył ten swój cuchnący, pełen niedomytych zębów pysk 
i wypuścił orzech wprost do mojego dzioba?
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Lis No to już przesadził… Ble-ble-ble ble-ble-ble-ble ble-ble!, wrzasnąłem 
z orzechem w pysku, ale ten tuman niczego nie zrozumiał.

Kruk Czy byłbyś łaskaw powtórzyć?
Lis Zapytał, sadzając swoje czarne dupsko na pieńku pod drzewem. 

A ja na tym pieńku śniadania sobie przygotowywałem! No to się wtedy 
wkurzyłem. To ty masz niedomyte zęby!, krzyknąłem nagle, a orzech 
wypadł mi z pyska, spikował w dół i rąbnął tego pierzastego idiotę pro-
sto w łeb. Kruk zachwiał się, zdziwił i przewrócił. Padł dziobem prosto 
w ściółkę, by nigdy już z niej nie powstać. Nieszczęsny dureń. Zginął 
od ciosu orzechem. Ale przynajmniej był przeświadczony, że rzeczywi-
ście się odgryzł – bo wypuściłem mu w końcu ten orzech… tak jak on 
kiedyś ser… No i odegrał się sukin-ptak, bo mnie o napad z orzechem 
w pysku oskarżyli! Na szubienicę z nim!, krzyczały dobroduszne Za-
jączki, a Sowa udała się do dziupli obmyślić wyrok dla mnie. Złapałbym 
te Zajączki za ich puszyste gardziołka i jakbym ścisnął, to… (patrzy na 
swoje łapy, którymi czyni duszący Zajączki gest) Ej… Albo mi się wy-
daje, albo mam jedną łapę krótszą. (do Lalkarza) Ty, wiesz coś o tym?
Lalkarz zdziwiony, kręci głową.

Lis No pewnie, że nie. Kto by się tam przyznał… (przygląda się) Ale jest 
krótsza! (do widowni) No nie? No ewidentnie! (do Lalkarza) Zobacz…
Lalkarz przygląda się.

Lis No, chyba nie powiesz mi, że nie jest…
Lalkarz wzrusza ramionami, po czym chwyta jedną z łap i rozciąga na 
długość pozostałych. A co!

Lis Ała! Co ty robisz?! To boli! (wyrywa się) Pogięło cię?! Chociaż wła-
ściwie to… wcale nie bolało. Mnie nic już nie boli. Nic już nie czuję. 
Mógłbym sobie teraz tatuaż walnąć! Aha! Taki z czaszkami! Albo z re-
wolwerem! Nie – z dubeltówką! I z rogiem myśliwskim! No! Panienki 
na to lecą. A jak! Tobym dopiero miał wzięcie… Nie żebym bez tego 
nie miał! Nie, nie! Miało się to branie, miało. Z takimi kształtami… 
(spogląda na siebie) Nie to, co teraz. Za życia to byłem… boski! Aha! 
No po prostu boski! Panienki piszczały jak… jak coś piszczącego. Ale 
ja byłem nieosiągalny. Przynajmniej dla niektórych – no sorry, ale z Je-
żową to już przesada! Aż wreszcie, pewnego przepięknego dnia… uj-
rzałem ją. Była zjawiskowa. Piękna, wysmukła, zgrabna i płocha… jak 
sarna… Bo to właściwie była sarna. Tak czy inaczej – zakochałem się. 
Pierwszy raz w życiu. Przepadłem. Nie było już dla mnie innego zajęcia, 
jak tylko patrzeć w jej oczy przejrzyste. Mimo że cała szyja napieprzała 
mnie od tego ciągłego zadzierania głowy! No, ale cóż – miłość potra-
fi sprawić ból… A to i tak było jeszcze nic. Schody zaczęły się, kiedy 
musiałem dosięgnąć, żeby ją… pocałować! Aha! To sobie spróbujcie! 
Wiecie, jaka to jest różnica wzrostu? A to i tak jeszcze nic w porówna-
niu z tym, jak ją chciałem… (odchrząkuje) No właśnie… Tak więc cha-
dzaliśmy na długie wieczorne spacery i na kolację przy blasku księżyca 
do tego nowego uroczego paśnika, a po kolacji… Ech, to były noce… 
Spotykaliśmy się tak przez dobre dwa tygodnie, aż wreszcie… Właśnie. 
Jak to w życiu bywa. Wiedziałem, że Mała ma kogoś… to rozumiało 

się samo przez się – taka laska… Tylko że miałem nadzieję, że będzie 
to ktoś… cóż… no chociaż trochę mniejszy ode mnie. No, góra mojego 
wzrostu! Ale nadzieja… Anyway: facet był duży. No więc jest duży – 
pomyślałem sobie. Ale co z tego? Byliśmy z Małą ostrożni: wcale nie 
musi o nas wiedzieć. No jasne, że nie musi… Co więcej: na pewno nie 
wie! Bo skąd miałby wiedzieć?! Nikt poza nami nawet nie przypuszczał, 
a przecież Mała tym bardziej nie pisnęła. Więc niby skąd! Znikąd! No 
znikąd! Ta myśl uspokoiła mnie. Na jakiś czas…
Tu może pojawić się Sarna – ale nie musi. Jakkolwiek…

Lis „Poznaj mojego narzeczonego… ” Spotkałem ich, idąc do kur na ko-
lację. Podnoszę głowę, a tam… rogacz!!! O kurwa! Czy on się widział, 
że mu doprawiłem?! Czy jeszcze nie widział?! Co robić?! Co robić?! 
Postanowiłem nie wpadać w panikę. Miło mi poznać, zagaiłem.
Pojawia się – bądź też nie – Jeleń.

Jeleń Mnie również…
Lis Odpowiedział. Nie patrzeć na Małą, nie patrzeć na Małą – myślałem 

sobie i z durnym uśmiechem wgapiałem się w te jego olbrzymiaste rogi. 
Tylko że źle…, pomyślałem po chwili. Bo jeśli nie będę patrzył na Małą, 
to rogacz zacznie coś podejrzewać. No, przecież to będzie oczywiste: 
każdy normalny, zdrowy samiec nie może oderwać od niej oczu, więc 
jak zobaczy, że ja w ogóle nie patrzę, to zaraz się kapnie, że… no… że 
to ja mu te rogi… Piękna narzeczona!, zmieniłem taktykę…

Jeleń Owszem…
Lis Powiedział.
Jeleń Dziękuję.
Lis Musi być ciężko ją upilnować…, palnąłem po chwili i wkrótce już 

pożałowałem.
Jeleń Słucham?
Lis Tak sobie pomyślałem, że taka zgrabna i piękna kobieta to pewnie ma 

wielu adoratorów… i wielbicieli… no i niektórzy to taktu nie mają i ci-
sną te swoje rude spiczaste nochale tam gdzie nie trzeba i potem… No, 
wtedy to pojechałem… Mała zrobiła się purpurowa. Rogacz przypatrzył 
mi się zmrużonymi oczami. Po krótkiej chwili skojarzył, że to mój nos 
jest rudy i spiczasty i jak nie wrzaśnie! Jak mnie nie kopnie! Jak mnie 
na rogi nie weźmie! Jak nie poturbuje! Z lewa i z prawa, i z przodu, 
i z tyłu! Z tyłu przeżyłem najmocniej… Bo to i boli, i głupio wygląda… 
Co gorsza, jak mnie tak kopał… to mu się ten… no… nieprzyjemna 
sprawa… Bo on miał takie… cieniutkie kopytka… Nie to, co łapa, co 
ma powierzchnię i jest czym się zaprzeć… No więc to całe jego kopytko 
to… jak mnie tak kopał… to ono mu się… ten… no… wśliznęło… No 
właśnie… Dość delikatna sprawa. Wstyd dla nas obu. Bośmy tak stali 
i… Borsuk nas widział. A Małej nie było, bo z płaczem uciekła, więc 
to tak trochę… tak wyglądało… No, w każdym razie Borsuk do dzisiaj 
się do mnie uśmiecha. I oczko puszcza. A właśnie: a z czego ja mam 
oczy? Pewnie z plastiku. I pewnie powieki się nie zamykają. Ani się 
zdrzemnąć, ani kichnąć. Dupa… Dupa z tą śmiercią, mówię wam. Nie 
warto. (nudzi się) I do tego nudno. Porobiłbym coś. Książkę poczytał. 
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Pobiegał. Postrzelał. O tak! Tak! Postrzelałbym! Zawsze mi się to po-
dobało! Zawsze. Od kiedy pamiętam. Chciałem się nawet do kółka 
łowieckiego zapisać. Aha! Poszedłem tam w pewną niedzielę, ale oka-
zało się, że nie do końca chwyciłem ideę. Jak się tam pojawiłem, to się 
co drugi bigosem zakrztusił. No, a co pierwsi musieli tych co drugich 
po plecach klepać, żeby im przeszło i żeby mogli się rzucić w pogoń 
za mną. Postałem tak sobie chwilę, bo śmiesznie to wyglądało, ale jak 
sobie uświadomiłem, o co tam chodzi, no to mi nos z przerażenia ze-
sztywniał. Chodu!, krzyknąłem i łapy za pas! Jak uciekałem, to zauwa-
żyłem jeszcze jednego z tych dobrodusznych Zajęcy, co mi tak zawsze 
dobrze życzą, jak wisiał na haku i się nie ruszał. Dziwne… No, zwykle 
to takie ruchliwe… a teraz nic. Widziałem waszego kolegę, przyznałem 
po powrocie dwóm pozostałym. Ale nie byli zainteresowani. Dopiero 
jak się po kilku dniach okazało, że Sowa sporządza spis ludności ce-
lem wprowadzenia obowiązkowych składek socjalnych, no i nie może 
się wszystkich doliczyć, to padło pytanie: Kto widział go jako ostatni? 
On, zakrzyknęły dobroduszne Zające, po czym wskazały mnie swoimi 
milutkimi łapkami, które im kiedyś niechybnie poutrącam. Sowa spoj-
rzała na mnie spode łba i zamyśliła się nad kolejnym wyrokiem. Tak 
jakby wyroki na ziemi miały w ogóle jakieś znaczenie… Śmiać mi się 
chce z tych ich praw i zasad! Tutaj to co innego… (rozgląda się) Tutaj 
to nawet mam pietra. Co będzie? Jak będzie? Trochę mnie ta niepew-
ność przeraża… Troszeczkę. Tylko troszeczkę. No dobra! Gdybym był 
żywy, tobym się zesrał w gacie ze strachu! Ale nie dosyć, że pozbawiono 
mnie przewodu wydalniczego, to jeszcze nie noszę gaci. I dupa! No 
właśnie… À propos dup… (uśmiecha się) Zauważyliście, że wszystko 
na tym świecie kręci się wokół samic? Bo jak tak sobie ten mój kró-
ciutki lisi żywocik przypomnę, to… prawie wszystko miało związek 
z laskami. Bo oprócz Małej, którą kochałem miłością wielką, niezwy-
kłą i niepowtarzalną, to jeszcze tak samo kochałem Rudą… i Żabcię… 
i Dziką… Ptaszynkę… i Miśkę. Miśka… (uśmiecha się) To była kobieta! 
Spotkałem ją pod amboną – ją też fascynowały polowania. Czego?, ryk-
nęła, a ja już wiedziałem, że mógłbym z nią spędzić całe życie. Tylko 
że nie zdążyłem jej tego powiedzieć, bo mi się to całe życie skończy-
ło… A właśnie! Czy to nie Niedźwiedź mnie stuknął? Bo strasznie był 
bestia zazdrosny. Do granic przyzwoitości! Raz to się nawet do tego 
posunął, że zniszczył wioskowe mienie publiczne… Wracałem sobie 
właśnie z kurnika, z kolacyjki, gdy zobaczyłem pogryzmoloną skrzynkę 
pocztową. No bo w napisie LisTY pomiędzy „s” i „t” wcisnął przecinek, 
a dalej dopisał… no cóż: „się odpierdol od mojej dziewczyny, bo jak 
cię dorwę, to ci wszyściutkie końcówki pourywam!”. To jak ja się wtedy 
chwyciłem za nos… i za ogon… za łapki i za… (głupia mina) zacząłem 
rozumieć, że z tym Niedźwiedziem to nie ma żartów. Przed śmiercią 
pojawia się nagle taki moment, kiedy się wszystko zaczyna rozumieć. 
Tylko że chyba to nie przez niego zginąłem… Nie, no bo potem zdą-
żyłem jeszcze pójść nazbierać trochę kurek na kolację, przytrzasnąć 
sobie nos lodówką turystyczną i… spotkać ją… (uśmiecha się) Inną 

niż wszystkie… Najcudowniejszą… (chwilowe rozmarzenie) Z początku 
wcale mi się nie podobała. Spojrzałem na nią – robiła siku.
Pojawia się Kuna.

Kuna E, ty się nie masz gdzie gapić?
Lis Wcale się nie gapiłem… Nie gapię się!, powiedziałem.
Kuna Gapisz!
Lis Nie gapię!
Kuna No gapisz!
Lis Spojrzałem na ciebie, bo mnie zaczepiłaś.
Kuna Spojrzałeś na mnie, bo jesteś zboczony!
Lis Nie jestem zboczony!
Kuna Jesteś, bo się gapisz!
Lis A ty?! Ty… ty masz anoreksję!
Kuna Że co takiego?!
Lis Że masz anoreksję! Spójrz tylko na siebie – chuda jak zaskroniec! 

W życiu nie widziałem tak chudej lisicy…! Ale jej powiedziałem!
Kuna W życiu nie widziałeś tak chudej lisicy? To może dlatego, że jestem 

kuną, ty tępy nieuku!
Lis Ja? Tępy? Z takim spiczastym nosem ja miałbym być tępy?! Tego już 

było za wiele! Nie mogłem pozwolić, ażeby ostatnie słowo należało 
do tej złośliwej, wrednej, chuderlawej, zarozumiałej… (rozmarzony 
uśmiech) inteligentnej… cudownej… wspaniałej… Ech… Jak ja  się 
w niej zakochałem! (znów rozmarzenie) I to właśnie ją widziałem jako 
ostatnią… Więc pewnie umarłem z miłości! No pewnie! Pewnie, że 
z miłości! Ależ romantyk ze mnie! No, kto by pomyślał… Tak, teraz 
sobie przypominam! Szedłem się jej oświadczyć, z pudełkiem pralinek 
pod pachą, gdy nagle… bum! Usłyszałem strzał. A potem – padłem. 
Padłem nieżywy. Aha, no to jednak nie z miłości. Tylko od zdradziec-
kiego śrutu. Choć nie pamiętam bólu rozrywanej skóry… To może za-
wał? Bo dziury po śrucie też nie mam. (ogląda się) Tylko że z drugiej 
strony… od kiedy ktoś mi ten środek wyżarł, to cały wyglądam jak 
jedna wielka dziura! Jak słowo daję… I pomyśleć, że kiedyś miałem 
takie bogate wnętrze… A teraz? Siedzę tu i nic nie mam. Nie mam 
kobiety, nie mam przyjaciół… nie mam flaków… I tylko czasu mam 
od groma i trochę! I po cholerę mi ten cały czas? Mogliby przyjść już 
i mnie stąd zabrać. Nieważne gdzie. Byle nie siedzieć bezczynnie… No, 
na co czekają? Aż cuchnąć zacznę? Nudzi mi się… I nawet nie mogę 
umrzeć z nudów… No kurczę, no… (podrywa się) Właśnie… No wła-
śnie! Kurczę! Że też ja prędzej na to nie wpadłem! Że też ja prędzej… 
no przecież ja po to ciągle tutaj jestem, żeby naprawić swoje błędy! Dali 
mi jeszcze jedną szansę, żebym nie musiał się w piekle grillować! No 
przecież to jasne! Mam szansę przeprosić tych, których skrzywdziłem! 
Czyli Kurczaki! Bo w końcu je cóż… no, zżerałem. To mogły być na 
mnie trochę wkurzone. Tak jakby miały prawo… Ale ja też miałem pra-
wo! Prawo natury! I prawo silniejszego. I jeszcze wiele innych praw… 
Praw-da? No pewnie, że prawda! Chociaż… No dobra. Jedyne, cze-
go nie powinienem był robić, to… kpić sobie z nich. Jawnie się z nich 
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nalewać! Że ze skorupki jak durne wyłażą… Że dzioby mają głupawe – 
no bo mają! Że niby skrzydlate, a jednak nieloty – no to już trzeba być 
tępym, żeby mieć sprzęt i nie nauczyć się latać. I jeszcze z tych ichnich 
irokezików też się lałem… I z tych ich stóp… I z kuprów… I z tego, 
że takie tanie… Bo ile kurczak z rożna stoi? Grosze! I nikt już tego 
nawet jeść nie chce, bo każdy woli na kebab wyskoczyć. A te ich jajka 
to tylko się na wydmuszki nadają. No i w ogóle, że są głupie… I że 
ich matki to kwoki… Z tymi matkami to trochę pojechałem… No, ale 
teraz wystarczy przeprosić i sprawa załatwiona! Muszę tylko znaleźć 
takiego jednego ohydnodziobego… Hej! (do widowni) Jest na sali jakiś 
Kurczak?! Niech się ujawni. No, dalej… Co? Nie ma? Nie gadaj… Nie 
przylazł nikt do teatru z Kurczakiem? No wiecie co…
Pojawia się zblazowany Kurczak.

Kurczak I czego się drzesz…
Lis Kurczę!
Kurczak A kogo się spodziewałeś. Gadaj, co masz gadać, bo nie mam 

czasu… No?
Lis Ale…
Kurczak No gadaj… Bo chcę sobie jeszcze zakurzyć przed brawami.
Lis No ale… Dobrze. Niech będzie… No więc, chciałem cię tylko… 

przeprosić…
Kurczak Acha… No to jedziesz…
Lis Bo ja tu siedzę tak zupełnie sam i zastanawiam się, dlaczego tak siedzę 

i przypominałem sobie, jak w ogóle umarłem, i…
Kurczak Co? Nie pamiętasz? Pękłeś, robiąc kupę.
Lis Głupi jesteś…
Kurczak To by się nawet zgadzało, bo jesteś pęknięty i pusty w środku.
Lis Wcale nie pękłem!
Kurczak Pękłeś…
Lis Nie pękłem! I nie jestem pusty. Mam bardzo bogate wnętrze. I jestem 

wrażliwy. Zobacz, ile mam dziurek w nosie…
Kurczak W nosie mam to, ile ty masz dziurek w nosie: pękłeś i już…
Lis Nie pękłem, ty głupi, obrzydłodzioby… Nie. Stój. Poczekaj. Miałem 

cię przeprosić… 
Kurczak Aha… No, to ci dobrze idzie…
Lis No dobrze… właśnie… Przepraszam… że byłem niemiły… poryw-

czy… i że cię zapierniczyłem z kurnika…
Kurczak Że co mi zrobiłeś?!
Lis No, że cię wyniosłem…
Kurczak Bez jaj! Ty, nie pochlebiaj sobie, co?! Sam stamtąd wyszedłem! 

Z chaty pryskałem! A że ty obok spieprzałeś przed kundlem, to czysty 
przypadek…

Lis No, no, tylko się nie wyrażaj. Za mały jesteś na to.
Kurczak Za mały?! Odezwał się… długonogi Apollo. Ty popatrz lepiej, 

jak ty sam wyglądasz! Na nos sobie popatrz!
Lis Odczep się od mojego nosa! Jakbyś miał lepszy!
Kurczak Bo mam.

Lis No, akurat…
Kurczak Mam!
Lis Aha, jasne… Jakbym miał nosić takie coś na twarzy, to już bym wolał 

mieć tam puste miejsce…
Kurczak mniej już pewny siebie, patrzy na swój dziób, albo go maca… 
Jakkolwiek…

Kurczak Ej, nie mów tak.
Lis Brzydkie to jakieś, paskudne…
Kurczak Przestań…
Lis Jeść bym się brzydził takim dziobem.
Kurczak Ale…
Lis Ohyda.
Kurczak Ej…
Lis Fuj… Okropności.
Kurczak No weź, no… (z płaczem odchodzi)
Lis Ale poczekaj! Ja przecież… nie tak… Ja ciebie przepraszałem!

Kurczak nie wraca.
Lis No to spieprzyłem swoją ostatnią szansę. I co teraz będzie? Jacuzzi ze 

smołą? Super… No po prostu…
Rozbrzmiewa głos z offu.

Głos Szanowni państwo, zamykamy już dzisiaj Muzeum Łowiectwa. Za-
praszamy jutro, w godzinach od jedenastej do osiemnastej. Dobranoc 
państwu.

Lis Że co? Że Muzeum Łowiectwa? A więc trafiłem do muzeum… No, ale 
numer! Muzeum Łowiectwa! Wzięli mnie do muzeum! Jako niezwykły 
okaz! Rzekłbym: wzorcowy! Bo byle mydłka do muzeum nie wezmą. 
Musi mieć ciało… he, he… To gdzie ja stoję? (rozgląda się) W jakiej 
alei? Obok Niedźwiedzia? Przy Wilku? Co ta za scenografia? Szatnia?! 
A niby z jakiej racji?

Głosy (z offu) Pani Halinko, czyjś kołnierz został w szatni!
– Kołnierz?
– No tak: taki z lisa…
– Niech leży… Ktoś po niego wróci…

Lis (patrzy na siebie) Że niby co?! Że niby kołnierz?! (do Lalkarza) No 
to żeś, kurwa, pojechał! Ja się nie zgadzam! Nie zgadzam się, słyszysz?! 
Ja protestuję! Ja cię do sądu podam, ja cię… Ja nie chcę być kołnierzem! 
Ja przecież umarłem – mnie się coś należy! Szacunek się zmarłym nale-
ży! Ja przecież nie żyję! Ja… jestem kołnierzem? (ogląda samego siebie) 
No, ale to i tak o niebo lepsze niż bycie… mufką! Aha! Wyobrażacie 
sobie być mufką po śmierci? Makabra! No bo to tak, jakby wam jedną 
rękę do gardła, a drugą do… dupy włożyli! Jak sobie pomyślę! A to i tak 
jeszcze nie najgorzej, bo przecież dopiero po śmierci… No nie? Bo jak-
by głupi ludzie wpadli niechcący na pomysł, że żywe zwierzątko grzeje 
o wiele bardziej niż zimny zdechlak, to wtedy… Ja nawet nie chcę sobie 
tego wyobrażać! To ja już wolę być tym kołnierzem. (znowu lustracja) 
Kołnierz… No wiecie co… Kto by się tego spodziewał? Kto by przy-
puszczał, że ja po śmierci… (nagle coś go zaczyna zastanawiać. Do 
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Lalkarza) Ty, a mógłbyś mi tak może uprzejmie wytłumaczyć, z jakiej 
to racji ja mam jeszcze ciało? Bo jeśli umarłem, to chyba powinienem 
być… niematerialny, co?
Lalkarz wyciąga z Lisa jego niematerialną wersję – półprzezroczystą, 
może z szyfonu, podobną kształtem, lecz zwiewną i lekką… i dalej ani-
muje szyfonowego Lisa.

Lis I to mam być ja?! W tych babskich ciuszkach?! Że niby co? Że to ma 
być dusza? (przygląda się nowemu sobie) To bądź jeszcze łaskaw po-
wiedzieć mi, proszę… po jaką cholerę siedziałem w tych zwłokach?! 
Dla przyjemności?! Po jaką cholerę przez te pół godziny… nie, no nie 
wierzę! Kto w ogóle wymyślił coś tak durnego?!!! I teraz co? Jestem 
przezroczysty?! I będę tak latał, jak jakaś pieprzona przerośnięta ćma?! 
W kierunku światła, tak?! Tunelem?! Tyle że ja tu żadnego tunelu nie 
widzę! Jedyne, co widzę, to tego obleśnodziobego, wydmuszkorodnego 
zdechlaka! (zauważywszy leżące obok – nie pytać, jak się tam znalazło – 
ciało Kurczaka, mówi niepewnym głosem) Ej… Po co ten zdechlak? Nie 
powiesz mi chyba… O nie… O nie… Na pewno nie… Nie będziesz się 
bawił w pieprzoną reinkarnację! Nie zrobisz mi tego. Nie zrobisz mi, 
słyszysz?! Nie zrobisz! Nie zrobisz!
Lalkarz pakuje szyfonowego Lisa do ciała Kurczaka – odtąd animuje 
Kurczaka.

Lis Zrobił… Zrobił mi, kurwa… (patrzy na siebie) I jak ja wyglądam? 
No? Jak jakiś idiota! I jeszcze ten durny, kretyński dziób! Nie, no, tylko 
nie dziób! Tylko nie dziób! Ja nie chcę takiego dzioba! Zabierzcie ten 
dziób! Zabierz go natychmiast! Zabierz mi go, słyszysz?! Ja nie chcę 
mieć takiego ohydnego…
Lalkarz odkręca dziób. Lis zaczyna mówić niewyraźnie, jak bez aparatu 
mowy, czyli dzioba.

Lis Ej! No, dzięki… Teraz to pojechałeś. Aha: ale śmieszne! Ale to śmiesz-
ne! No nie mogę… Bo pęknę ze śmiechu! Umrę ze śmiechu… I niby 
w co wtedy się inkarnuję? W glistę? Czy może w Lalkarza?
Lalkarz kłania się. Dziękuje widzom, współtwórcom, a przede wszystkim 
Dramaturgowi.

K o n i e c
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Chodzę ze sobą  
na wino

Sztuka, którą drukujemy, to chyba 
nie jest „Lis”, którego w Białostoc-
kim Teatrze Lalek wystawił Piotr 
Tomaszuk?

Prawda jest taka, że Lisy są dwa. Jeden 
– tekst pierwotny – jest mój, drugi zaś 
– spektakl – jest nasz: trochę mój, bar-
dziej Piotra Tomaszuka i chyba najbar-
dziej Rysia Dolińskiego. Pierwszy po-
wstał jako prezent dla mojego partnera 
Krzyśka Bitdorfa, aktora BTLu. Krzysiek 
ma urodziny w grudniu, a zima na Pod-
lasiu bywa baaardzo mroźna – pomy-
ślałam sobie, że jak mam wychodzić 
z ciepłego domu i łazić po śniegu w po-
szukiwaniu odpowiedniego prezen-
tu, to  lepiej zostać sobie pod kocem, 
gapić się na śnieg padający za oknem, 
popijać dobre wino i pisać – czyli robić 
wszystko to, co lubię najbardziej. I stąd 
wziął się Lis. Marek Waszkiel, ówczesny 

dyrektor BTLu, postanowił wystawić 
tekst, Krzysiek zagrał rolę drugopla-
nową, „główniaka” dostał Rysio, a  na 
reżysera wybrałam sobie – bo mogłam! 
– Piotra Tomaszuka. 

I jak wam wypadło to spotkanie?
Próby były bardzo inspirujące – spo-

sób pracy Piotra był dla mnie czymś 
nowym i wiele się od niego nauczyłam. 
Zaufałam mu całkowicie. Sceny po-
wstawały na bieżąco – czasem Rysio 
wpadał w taki wir improwizacji, że led-
wie udawało mi się to wszystko zapisy-
wać. W nocy zazwyczaj przepisywałam 
te wariactwa własnymi słowami i naza-
jutrz scena była gotowa. Wyszedł jeden 
z moich ulubionych spektakli – choć nie 
jest to do końca „mój” Lis, to mam do 
niego wielki sentyment. 

Dla dorosłych piszesz trochę ina-
czej, byłam zdziwiona, że znasz tak 
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po premierze, czy Guśniowska reżyser 
kłóciła się czasem z Guśniowską autor-
ką – odpowiedziałam, że tak, ale potem 
szły na wino i  wszystko było dobrze. 
(śmiech) Ostatnio mam wrażenie, że 
kłócą się coraz częściej – ale są to też 
coraz bardziej inspirujące i  konstruk-
tywne kłótnie, obie się czegoś od siebie 
uczą. Finał jednakże wciąż jest ten sam. 
(śmiech). A co mnie śmieszy? Najbar-
dziej, od lat, niezmiennie i  na zawsze 
– Monty Python, Zielona Gęś, Kabaret 
Starszych Panów. Humor nie może być 
płaski, musi być podbity ironią, absur-
dem, przewrotnością, mądrością, cza-
sami liryzmem – musi mieć drugie dno. 
Jak wszystko.

Podobno twoi „Muszkieterowie”, 
parodia Dumasa, mają komplety 
w Opolu. Wzięłaś się do przerabia-
nia klasyki?

Traktuję to jak opowiadanie znajo-
mym zasłyszanej historii, kiedy każ-
dy dodaje coś od siebie i  opowieść 
brzmi różnie w  ustach poszczegól-
nych ludzi. Tak samo jest z  literatu-
rą – lubię opowiadać znane historie 
po swojemu. Na naszych czytaniach 
w  BTLu prezentujemy znane baj-
ki w  najnowszej odsłonie, na przy-
kład w  Czerwonym Kapturku akcja 
idzie dwutorowo: z  jednej strony 

z  domku wychodzi Kapturek (żegna 
się z mamą, trochę kłóci, bo wkracza 
we wcześniejszy okres dojrzewania), 
a z drugiej wychodzi Wilk, który żegna 
się z  własną nadopiekuńczą mamą. 
Problem ma jeden i  drugi bohater – 
jak w życiu. Wilk wcale nie musi być 
zły z zasady, może po prostu ma zły 
dzień lub ciężką sytuację w  domu? 
A  wracając do pytania, przera-
bianiem klasyki zajmuję się odkąd  
pamiętam.

I pamiętasz, ile miałaś premier?
Nie mam pojęcia. Ale duuuużo… 

Można by spytać Halinkę Waszkiel, 
moją przyjaciółkę i specjalistkę od dra-
maturgii teatru lalek. Pewnie z  pięć-
dziesiąt – nie liczę, nie o  wszystkich 
też pewnie wiem. (śmiech) Na niektóre 
udaje mi się pojechać, na większość 
niestety nie. Zawsze się jednak eks-
cytuję – kiedyś myślałam, że po tych 
dwudziestu, trzydziestu premierach 
człowiekowi przejdzie, że jest się już 
wtedy zblazowanym, pykającym fajkę 
starym wyjadaczem, ale nic z tego. My-
ślę, że z tymi moimi premierami jest jak 
ze śniegiem – niby co roku pada, a i tak 
co roku cieszę się jak dzieciak i biegnę 
lepić bałwana.

Rozmawiała Justyna Jaworska 
brzydkie słowa! W pewnym momencie 
musieliśmy cię nawet ocenzurować...

Ależ pisarz powinien znać wszyst-
kie słowa! I  choćby niektóre znał tyl-
ko z widzenia, to znać musi. Poza tym 
ja bardzo lubię przekleństwa – dlaczego 
nie? O ile oczywiście nie robią nikomu 
krzywdy. Siła słów jest olbrzymia, trzeba 
bardzo uważać, ale jeżeli sprawa koń-
czy się na podbijaniu emocji czy róż-
nicowaniu języka – nie mam nic prze-
ciwko. Poza tym uwielbiam wszelkie 
przełamania, wszelkie „na opaki”. Jeżeli 
się przez tyle lat pisze bajki dla dzieci 
i  jest się drobną, wielkooką brunetką, 
to jak się potem siarczyście przeklnie, 
efekt jest lepszy, niż gdyby zrobił to cały 

stadion. (śmiech) A  ja  takie rzeczy 
lubię.

Co jeszcze cię śmieszy? Pytam, bo 
słynęłaś z żartów słownych, a ostat-
nio sięgasz po gagi sytuacyjne, nawet 
po slapstick. 

To  prawda, rozkoszuję się ostatnio 
wymyślaniem sytuacji – a  przy tym 
mam manię wykreślania tekstu, skre-
ślam więcej, niż piszę! Możliwe, że 
to przez mój reżyserski debiut...

Dopowiedzmy: chodzi o  przedsta-
wienie „A niech to gęś kopnie!” z po-
znańskiego Teatru Animacji.

Właśnie. Tam też sporo powykreśla-
łam, choć potem też sporo przywróci-
łam, na prośbę aktorów. Spytano mnie 

Marta Guśniowska (ur. 1979) jest 

najczęściej obecnie inscenizo-

waną i chyba najobficiej nagra-

dzaną autorką dramatyczną dla 

dzieci, ostatnio piszącą także 

dla dorosłych. Baza interneto-

wa e-teatru podaje czterdzieści 

osiem jej utworów, ale to z pew-

nością nie wszystkie, część 

z  nich miała po kilka premier. 

Już przy okazji druku Onego 

(„Dialog” nr 7-8/2013) naliczyli-

śmy ponad pół setki realizacji jej 

sztuk. Od 2007 roku pracuje jako 

dramaturżka w Białostockim Te-

atrze Lalek, a  pod koniec 2014 

roku zadebiutowała reżysersko, 

wystawiając swój tekst A niech 

to Gęś kopnie! w  poznańskim 

Teatrze Animacji – przedsta-

wienie zdobyło między innymi 

główną nagrodę na 27. Ogólno-

polskim Festiwalu Teatru Lalek 

w Opolu. W tym numerze druku-

jemy Lisa , tekst różniący się od 

wersji scenicznej, którą w  2010 

roku wyreżyserował w BTL Piotr 

Tomaszuk. 
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Wolność

•  P iotr  Morawski  •

„Osoby niepełnosprawne chcą być wypuszczone na wolność” – słyszymy w zwia-
stunie promującym najnowszy spektakl Teatru 21 w Muzeum Historii Żydów Polskich  
POLIN. To zdanie staje się też punktem wyjścia dla właściwej części przedstawienia, 
którą rozpoczyna nagranie niedawnej debaty z udziałem Janusza Korwin-Mikkego na 
temat osób z niepełnosprawnościami. Zmieniła się koncepcja Pesach to święto wolności 
– wystąpienie niszowego europarlamentarzysty, cytowane w mediach głównego obiegu, 
gdzie padały stwierdzenia mówiące o tym, że osoby z niepełnosprawnościami to debi-
le i że nie powinny uczestniczyć w debacie publicznej, wywołują sprzeciw. Wywołały 
również sprzeciw realizatorów, którzy zamiast spektaklu wprost nawiązującego do ży-
dowskiego święta Paschy, zrobili performans interwencyjny – o mowie nienawiści i ma-
nipulacji wolnością. Z siedmiu liter wniesionych wcześniej przez aktorów, układających 
się w słowo „wolność”, w tej sekwencji powstają dwa wyrazy: „ość” i „won”. Bo głoszący 
takie poglądy też domagają się wolności – wolności wypowiedzi, czyli głoszenia poglą-
dów w demokratycznych społeczeństwach uważanych za szowinistyczne i nienawistne. 

Jeszcze w marcu Jolanta Janiczak i Wiktor Rubin zrealizowali w warszawskim Po-
wszechnym spektakl Każdy dostanie to, w co wierzy na motywach Mistrza i Małgorzaty 
Bułhakowa. Przedstawienie o mechanizmach demokracji, o pozorach możliwości wy-
boru i o pozorach wolności, w którym się głosuje – widzowie odpowiadają na pytania 
o wolność jednostki, czy zależy ona od stanu posiadania, o własne dochody i o wizję 
demokracji, i wreszcie o to, jak ma wyglądać dalszy ciąg spektaklu – widzowie wybierają 
scenę o miłości i iluzję zamiast demaskacji.

Tak jest lepiej, pewnie wygodniej. Skoro mamy wolność wyboru, możemy w końcu 
wybrać przyjemny wieczór zamiast ciągłego drążenia i zadawania niewygodnych pytań, 
które ostatecznie nie wiadomo dokąd miałyby nas zaprowadzić.

Dwa spektakle, które – choć na różne sposoby – dotykają problemu wolności. Tema-
tu gorącego w ostatnim czasie w debacie publicznej, obecnego zwłaszcza w retoryce 
opozycji, na antyrządowych demonstracjach. Bardziej zresztą – co symptomatyczne 
– KODu niż Razem. 

1 Tym razem za punkt wyjścia służą 
spektakle, nie zaś artykuły z  zagra-

nicznych, branżowych pism o  teatrze 
czy dramaturgii. Spektakle – a zwłasz-
cza pierwszy z  nich – o  wyraźnie in-

terwencyjnym charakterze wydają się 
w obecnej sytuacji dużo ważniejsze niż 
jakiekolwiek omówienia. Ważniejsze niż 
tłumaczenie czy dopowiadanie kontek-
stów dla nieraz czysto abstrakcyjnych 
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wywodów. Bo wiele się zmienia w ota-
czającej nas rzeczywistości, a teatr – jako 
pole refleksji – buduje do tego najlepsze 
konteksty. 

Pisze o  tym w  tym numerze Jacek 
Sieradzki, opisując białostocki spektakl 
Biała siła, czarna pamięć. Przedstawienie 
Piotra Ratajczaka – powiada Sieradzki 
– świadomie zaciera w pierwszej scenie 
granice między pozateatralną rzeczywi-
stością a teatralną fikcją – przynajmniej 
przez chwilę nie jesteśmy pewni, czy in-
terwencja grupy narodowców na scenie 
to tylko gra, czy rzeczywiście – jak zapo-
wiadali – wdarli się do teatru i naprawdę 
zrywają spektakl.

A  dosłownie w  dniu premiery Pesach 
to święto wolności Rada Miejska Białego-
stoku zdecydowała o likwidacji funkcjo-
nującego Centrum im. Ludwika Zamen-
hofa, motywując to tym, że „Zamenhof 
był utopistą, który nie znalazł poklasku 
nawet wśród syjonistów, społeczności 
żydowskiej”, esperanto to język niszowy, 
a w miejsce tak formułowanej między-
kulturowości należy promować rdzen-
nie polskie tradycje. I tak zlikwidowany 
został jeden z  ważnych ośrodków nie-
zależnej myśli i  refleksji nad wielokul-
turowością – prawdziwą, nie tą, którą 
w  folderach promocyjnych szczyci się 
Białystok. 

Smutne to święto wolności – Pesach.

2 Znikają niezależne ośrodki myśli, 
likwidowane przez organy admini-

stracyjne, coraz mniej jest drapież-
nych spektakli brutalnie diagnozu-
jących rzeczywistość, choć tych na 
razie jeszcze – mimo podejmowanych 
prób – nikt nie zdjął z afisza. Ale stra-
tegie paracenzury (i  autocenzury) są 
jeszcze bardziej przewrotne niż cen-
zura instytucjonalna. Pisaliśmy o tym 
sporo w styczniowym numerze „Dia-
logu”. Nasza wolność, wolność insty-
tucji i  niezależnych ośrodków myśli 

jest zagrożona. I  każdego dnia czuć 
to coraz bardziej. W pierwszym odru-
chu chciałoby się więc wyjść nawet na 
ulicę w obronie wolności. Tylko jakoś 
tak głupio. Może właśnie dlatego, że 
na sztandary bierze je  KOD i  Nowo-
czesna. Ale bardziej chyba dlatego, że 
słowo „wolność” dziś jakoś szlachetnie 
pokryło się patyną. I nie bardzo przy-
staje do dzisiejszej rzeczywistości.

Nie, w żadnym razie nie chodzi mi o to, 
że tak może mówić pokolenie niepamię-
tające Peerelu, nieznające zniewolenia, 
ludzie, którzy po demonstracji idą na 
latte i tak naprawdę niewiele obchodzi 
ich wolność, dopóki mogą swobodnie 
korzystać z internetu. Choć tak – to jest 
sprawa pokoleniowa. Język protestu 
wzywający na polskich ulicach do obrony 
wolności jest w gruncie rzeczy językiem 
przywołującym wspólnotę protestu lat 
osiemdziesiątych. 

Ciągle wracamy do historii – pokazała 
to Barbara Wysocka w swoim Juliuszu 
Cezarze z  warszawskiego Teatru Po-
wszechnego – wciąż mentalnie tkwimy 
w latach osiemdziesiątych, z tego cza-
su mamy protestsongi, stąd się biorą 
wszystkie linie politycznych sporów. 
A to jest pamięć dzisiejszych pięćdzie-
sięcio- i  sześćdziesięciolatków, którzy 
– bywało – z satysfakcją i wiarą witali 
polski turbokapitalizm, który miał być 
remedium na wszystko. Później niektó-
rzy tylko nieśmiało przebąkiwali: „Byli-
śmy głupi” albo „Byliśmy głusi”. Nastała 
wolność, również wolność gospodarcza, 
więc kto żyw, stawał się kowalem wła-
snego losu; a kto się nie stawał, sam so-
bie był winien. 

Dziś to  już banał, że polska transfor-
macja wyprodukowała całe rzesze wy-
kluczonych, które w ostatnich wyborach 
wzięły odwet na rządzących. Dla tych, 
którym się udało, wolność kojarzy się 
dobrze. „Wolność to możliwość wyboru 
własnej drogi” – mawiał Jan Kulczyk. 

Lata dziewięćdziesiąte przyniosły inne 
konotacje związane z  wolnością. Nie 
był to  już protest wobec opresyjnego 
państwa, lecz obowiązujące prawo sil-
niejszego, eliminujące na społeczny 
margines słabszych i tych, którym się nie 
udało. To też jest wolność, a nie? I kto 
powie, że jest przeciwko wolności?

3 „Pies na powrozie wyje / każdy pra-
gnie wolności” – śpiewała Basia 

w  Krakowiakach i  Góralach. Bogusław-
ski w piosence dziewczyny wydawanej 
wbrew swojej woli za mąż przemycał 
wezwanie do rewolucji. Taka była reakcja 
na samo słowo – słyszę „wolność”, idę na 
barykady. 

Bo wolność jest jednym z  tych słów, 
które ma nie tyle znaczyć, ile dzia-
łać. Wejście w  gąszcz definicji zawsze 
skończy się fiaskiem; zawsze okaże się, 
że nie da się znaleźć wspólnej, która by 
wszystkich satysfakcjonowała, a co wię-
cej – większość będzie się wykluczać. 
To  słowo o  wybitnym potencjale per-
formatywnym, które, wypisywane po 
wielekroć na sztandarach, ma wyprowa-
dzać ludzi na ulice. Zjednoczonych – jak 
u Bogusławskiego – we wspólnym celu, 
zawieszających partykularne interesy 
w  imię rzeczy najważniejszej, jaką jest 
wolność. Bo kto nie pójdzie bić się o wol-
ność? Szli i powstańcy, i rewolucjoniści, 
prawa strona i  lewica; nikt nie zadawał 
zbędnych pytań, bo jedno było wiadomo 
– „wolność”: „wolność, równość i brater-
stwo”, „za wolność waszą i naszą”, „za 
chleb i wolność, i nową Polskę”… To sło-
wo jest jak zaklęcie, które uwalnia emo-
cje i usypia rozum.

4 Nawoływanie do wyjścia na ulice 
w  imię wolności jest performansem 

władzy. Nie tej, sprawującej rządy par-
lamentarne, lecz władzy symbolicznej, 
a  może nawet – bardziej konkretnie: 
ekonomicznej. Bo hasło wolność – nie 

wiedzieć czemu z  rewolucyjnej triady 
1789 najważniejsze – unieważnia pozo-
stałe. Nie chodzi już nawet o banał, że 
równość wymaga ograniczenia wolności, 
lecz o dziwną relację podporządkowania: 
kiedy już będziemy mieli wolność, to zaj-
miemy się równością. Ale oczywiście się 
nie zajmiemy, bo hasło „wolność” budu-
je doraźny sojusz sił. Gdy więc uznamy, 
że wolność już jest – każdy i tak pójdzie 
w swoją stronę. Realizować się w wywal-
czonej wolności. Budować fortuny, robić 
kariery, nic nie robić – wszystkie opcje są 
poprawne. 

Nie dziwi więc szafowanie słowem 
„wolność” tak przez zakorzeniony w la-
tach siedemdziesiątych i  osiemdzie-
siątych KOD, jak i  przez Nowoczesną 
Ryszarda Petru, który o wolności myśli 
przede wszystkim w  kategoriach ryn-
kowych (choć i  wolności obyczajowej, 
i obywatelskiej na tej fali da się trochę 
ugrać). Ale co z  równością? Nikt nie 
pyta. To słowo nie ma takiej siły perfor-
matywnej; nie gromadzi setek tysięcy 
osób, które zawieszają swoje partyku-
larne interesy. Choć to  hasło równie 
pojemne, a dla demokracji chyba nawet 
bardziej istotne. Z  bogatymi, choć ra-
czej zapomnianymi, tradycjami. Zawsze 
w cieniu wolności, za którą tyle krwi się 
wylało.

♦

W rubryce „Konteksty” przez pięć lat 
omawiałem teksty o teatrze pojawiają-
ce się w  zagranicznych czasopismach. 
Nieraz zresztą traktując je jako pretekst 
do własnych roztrząsań. Powstało kilka-
dziesiąt kontekstowych tekstów. Coraz 
ciekawsze niż konteksty dla akademic-
kich rozważań stają się performanse – 
działania i gesty, spektakle i akcje realnie 
wpływające na rzeczywistość. Komen-
tujące ją, lecz także przekształcające. 
Może więc zamiast „Kontekstami” lepiej 
się teraz zająć „Ustanowieniami”.
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• Nowe sztuki •

Jonas Hassen Khemir i

≈  [u n g e fä h r g l e i c h] 
≈  �[w p r z y b l i ż e n i u 

r ów n a s i ę]

Pięć osób poszukujących swojego 
miejsca w rządzonym twardymi prawa-
mi ekonomii świecie: Andriej, szukający 
pierwszej pracy imigrant w drugim po-
koleniu, marząca o porzuceniu zniena-
widzonej posady kioskarki i wyjeździe 
na wieś Martina, niespełniony i chyba 
nikomu niepotrzebny bezrobotny wy-
kładowca, chcący ekonomicznej re-
wolucji Mani, wyrzucona z pracy Freja, 
która swoją następczynię wepchnęła 
pod koła samochodu i wreszcie Peter – 
przedstawia się jako bezdomny. 

Andriej kończy szkołę wieczorową 
z  bardzo dobrym wynikiem i  rodzi-
na wiąże z  nim niemałe nadzieje: bo 
przecież „w  zasadzie” może dostać 
każdą pracę. A  jednak podpisanie in-
tratnej umowy nie jest takie proste: czy 
to  przez dziwaczne, niedające się 
wymówić zagraniczne nazwisko, czy 
z  jakichkolwiek innych powodów. Nie 
dorobi się więc mieszkania w  aparta-
mentowcu z piękną windą, a nawet nie 
wyniesie się od matki. Praca fizycz-
na, której się ostatecznie podejmuje, 

jest – chce wierzyć – „w zasadzie” tak 
samo dobra, jak zgodna z otrzymanym 
wykształceniem.

Martina to – z jednej strony – osoba 
pogodzona z  losem, gratulująca sio-
strze otrzymania większej części spad-
ku i gotowa do rozmów z bezdomnym 
Peterem, a z drugiej – ktoś nadmiernie 
interesowny, przeliczający wszystko na 
pieniądze zgodnie z  zasadą, że dobry 
zysk to ten, który można wycenić. Spo-
glądając na otrzymane w spadku srebr-
ne sztućce, jakby chodziło o  odzie-
dziczoną posiadłość na wsi, zdaje się 
coraz lepiej rozumieć, że pogubiła się 
we własnym życiu, nie wiedząc, czego 
chce ani do czego dąży. Jej chłopak, 
Mani, od dawna czeka na uniwersytec-
ką posadę – marzenie, któremu podpo-
rządkował całe swoje życie. W młodości 
pilny uczeń starał się zrobić wszystko, 
by nie pójść w ślady ojca – pracującego 
na nocną zmianę i powtarzającego jak 
mantrę: „zobaczysz, jeszcze skończysz 
jak ja”. Czy mu się udało? O  tyle, że 
nie pracuje po nocach, ale codzienna 
wegetacja ze skrupulatnie wyliczanymi 
pieniędzmi daleka jest od wymarzone-
go życia. Wiedzą z Martiną, do którego 
dnia każdego miesiąca mogą kupować 
soki i droższe warzywa, a kiedy muszą 
zaczynać oszczędzać. 

Sześćdziesięcioletnia Freja przestała 
być potrzebna i wyrzucono ją z pracy. 
Wzięta za najbliższą osobę potrąco-
nej przez samochód młodszej kole-
żanki z  firmy, trafia z  nią do szpitala. 
„Wszystko ma swoje dobre strony” 
– pomyśli, gdy będzie chować do kie-
szeni torebki darmowej herbaty, ciastka 
i opijać się sokiem w poczekalni obok 
sali operacyjnej. Zamiera tylko, gdy sły-
szy od wybudzonej z narkozy kobiety, 
że ta pamięta, że ktoś ją popchnął pod 
koła. Freja wróci do biura, oferując za-
stępstwo za niefrasobliwie nieobecną 
koleżankę. Prawie jakby jej nie wyrzu-
cono i nie zastąpiono osobą młodszą, 
bardziej zadbaną i z bielszymi zębami…

Peter to może – i w co sam chce wie-
rzyć – jedyny wolny duch w tym świe-
cie: żebrak, nieuwikłany w sidła ekono-
mii. Prawie nieuwikłany, bo do perfekcji 
opanował swoje przemowy, których ce-
lem jest otrzymanie jakiejś pomocy od 
przechodniów. Jego tyrady są zgodne 
z  zasadami marketingu, zmieniają się 
zależnie od warunków i miejsca ich wy-
głaszania. I kto wie, może są dowodem, 
że to Peter najlepiej dostosował się do 
zmieniającego się rynku pracy: może  
zresztą nie jest żebrakiem, a aktorem, 
który uznał, że to właśnie ta rola zapew-
ni mu godziwy byt....

Jonas Hassen Khemiri stawia widzów 
pod ścianą – bezpośrednie zwroty do 
publiczności są niemal zgrzytem w ko-
mediowym tonie tekstu. Bo niby mamy 
do czynienia z obyczajówką o „jakichś 
ludziach”, a  tu  nagle mówi się nam: 
„Wszyscy z  nas choć raz w  życiu cał-
kiem splajtowali. I  nie chodzi o  plajtę 
typu «Kochanie, musimy ograniczyć 
nasze wyjścia do restauracji» czy «Ko-
chanie, czy naprawdę potrzebujemy 
trzech samochodów?», tylko o  praw-
dziwą plajtę. [...] Wszyscy staliśmy 
w  długiej kolejce do kasy marketu, 

zawstydzeni wykładaliśmy na taśmę 
serię produktów «najtańsza marka» 
z myślą «oni wszyscy widzą, wszyscy się 
pokapowali» i potem jeszcze płatność 
kartą, i odmowa, próbujesz jeszcze raz, 
i znowu odmowa, i mówisz: «Dziwne, 
to chyba coś nie tak po stronie banku». 
Znają to państwo, nie?”.

Maria Janus

Lucie Depauw

Li l l i  / HEINER  
i n t ra-m u r os 
(Li l l i  / HEINER  
mi  ę dz y m u ra mi )

To historia o enerdowskim sporcie. 
Lilli, już jako dziewczynka, trafia w ręce 
trenerów i lekarzy: jest silna, może być 
sztangistką. Może być bardzo silną 
sztangistką – silniejszą od innych ko-
biet. Hormonalne kuracje zmieniają jej 
ciało. Po latach, już po zburzeniu muru, 
będzie mogła świadczyć o nieludzkich 
praktykach enerdowskiej maszyny 
olimpijskiej.

Inaczej niż w typowych dramatach 
dokumentalnych francuska autorka Lu-
cie Depauw (ur. 1978) rezygnuje z kla-
sycznej formy dramatycznej ze stresz-
czalną fabułą, dialogami, charakterami. 
Jej tekst, bez wyraźnego podziału na 
postaci, a różnicowany głównie typo-
graficznie (wielkie i małe litery, kursywy, 
pogrubienia), pisany jest z różnych per-
spektyw, z nieustannie gubioną chro-
nologią. Intymność miesza się tu z hi-
storycznym dokumentem, słowa matki 
przeplatają się ze zwierzeniami córki.
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Jeszcze przed rozpoczęciem spor-
towych kuracji hormonalnych Lilli 
ma trudności z definiowaniem swojej 
płciowości. Fascynacja kobietami jest 
silna, relacje z matką – skrajne (raz mi-
łość bez reszty, raz wyrzuty, że Lilli nie 
urodziła się chłopcem), a brak ojca w 
domu – doskwierający. Lilli wcześnie 
zalicza pierwsze zakochania, ale jej 
prawdziwą pierwszą miłością staje się 
Eilb, koleżanka z pokoju, już w ośrodku 
sportowym szkolącym narodową kadrę. 
Zanim jednak dojdzie do pierwszych 
wyznań Eilb ląduje na stole operacyj-
nym – chirurgiczna ingerencja prze-
dłużenia określonych kości w nogach 
ma pomóc dziewczynie w osiąganiu 
lepszych wyników. Zabieg się nie udaje, 
rozpoczyna się stopniowa agonia Eilb, 
od amputacji kończyn, po obejmującą 
stopniowo kolejne organy gangrenę. 
Proces rozpadu ciała młodej dziew-
czyny Lilli rejestruje z  częstotliwością 
rytmu regularnych wizyt w szpitalu, ale 
także z rosnącą świadomością zmian 
własnego organizmu – do codziennych 
czynności higienicznych Lilli musi włą-
czyć golenie ciała, szyja staje się coraz 
grubsza, mięśnie coraz większe, mody-
fikacji ulega głos. Sztangistka stara się 
zakryć pod ubraniem coraz mniej ko-
biece ciało, a agresywny makijaż – wy-
konywany nieregularnie, wówczas gdy 
niezadowolenie z własnego wyglądu Lilli 
sięga zenitu – nadaje jej groteskowości.

Trudno powiedzieć, w którym mo-
mencie Lilli decyduje się na operację 
korekcji płci. Albo inaczej: trudno po-
wiedzieć, kiedy proces przemiany ciała 
się rozpoczął: bo czy decyzji nie podjęli 
za nią lekarze z ośrodka sportowego? 
Może Lilli postanawia jedynie zakoń-
czyć proces rozpoczęty latami. Wspiera 
ją w tym nowa dziewczyna – Lilli, już 
jako Heiner, założy z nią rodzinę. Zmie-
niający się organizm stanie się terenem 

odkryć i poszukiwań. Zburzenie muru 
berlińskiego i zjednoczenie Niemiec 
może stać się cezurą, od której roz-
pocznie się nowe życie bohaterki – nie 
przyniesie jednak amnezji, na którą Lilli 
może by liczyła.

Sztuka Lucie Depauw łączy perspek-
tywę osobistą i dokumentalną. Regu-
larnie dochodzą do głosu pisane bezna-
miętnie zdania o procederze wspierania 
enerdowskich sportowców niedozwolo-
nym i nieprzebadanym dopingiem – o 
procederze dobrze dziś znanym: fakt, 
przed którym Depauw nie ucieka. Ale 
ciekawa jest właśnie ta próba opowie-
dzenia historii nie z perspektywy sys-
temu czy historii. Autorka stara się dać 
pierwszeństwo opowieściom intymnym 
– należącym do osób, które żyły w tam-
tej rzeczywistości, które zostały przez 
nią zmienione nie tylko wbrew woli, ale 
i, na dobrą sprawę, bezpowrotnie.

Urodzona w 1978 Lucie Depauw 
pracuje jednocześnie dla teatru i kina, 
przygotowuje scenariusze dokumen-
talne dla telewizji. Jej sztuki tłumaczo-
ne były na niemiecki, angielski, włoski, 
serbski. Jej sztuka Lilli / Heiner dosta-
ła się w 2015 roku do finału konkursu 
Grand prix de Littérature dramatique 
organizowanego przez Narodowe Cen-
trum Teatralne w Paryżu.

Piotr Olkusz

Teatr Polski w Poznaniu zaprasza  
do udziału w konkursie dramaturgicznym

IX METAFORY RZECZYWISTOŚCI 2016 
Wojna. Be war/or not to be

Metafory Rzeczywistości – konkurs dramaturgiczny organizowany od 2008 
roku w Teatrze Polskim w Poznaniu zmienia swoją formułę i staje się konkur-
sem tematycznym. Nowością jest również fakt, że w tym roku jury wyłoni pięciu 
finalistów, a wszystkie zwycięskie dramaty zostaną pokazane w ciągu jednego 
dnia, w różnych miejscach Teatru Polskiego w Poznaniu.

Tematem IX edycji konkursu jest hasło z plakatu Mieczysława Wasilew-
skiego: „Be war/or not to be”. Wydarzenia ostatnich lat, miesięcy czy dni każą 
powracać do tematu wojny na wielu obszarach. Wojna to nie tylko wybuchy 
armat, bomb czy odpalanie wyrzutni rakietowych. Wojna rozgrywa się przecież 
w każdym z nas – walczymy z bliskimi, z demonami w swoich głowach, na różne 
sposoby odmieniamy słowa takie jak: terroryzm, tolerancja, inność.

Naszą ideą jest sprowokowanie osób piszących do odnalezienia własnego 
rozumienia słowa wojna oraz nieszablonowych sposobów jej przedstawienia.

Konkurs podzielony jest na trzy etapy. Podczas pierwszego etapu autorzy 
zgłaszają własne, wcześniej niepublikowane i niewystawiane dramaty. Termin 
nadsyłania dramatów upływa 15 czerwca 2016. Jury, spośród nadesłanych 
utworów, wybierze pięć dramatów.

Drugim etapem projektu jest przystosowanie wybranych tekstów do wymo-
gów sceny. Dla autorów jest to pierwsza okazja do obserwacji, w jaki sposób 
ich dramaty funkcjonują na scenie i jakimi środkami posługują się reżyserzy 
i aktorzy, przekładając teksty na język teatru. 

Ten etap zrealizowany zostanie w dniach 12-16 września 2016. Do udziału 
w nim zaproszeni zostaną aktorzy Teatru Polskiego w Poznaniu oraz wybrani 
przez Dyrekcję Teatru reżyserzy.

Etap trzeci polega na zaprezentowaniu dramatów w formie czytań scenicz-
nych w Teatrze Polskim w Poznaniu 17 i 18 września 2016. Finał konkursu 
będzie miał miejsce 18 września 2016. Tego dnia odbędzie się głosowanie 
i przyznanie trzech nagród pieniężnych: Nagrody Prezydenta Miasta Poznania 
(25 000 zł), Nagrody Dziennikarzy (5 000 zł) oraz Nagrody Jury Społecznego 
(5 000 zł).

Regulamin konkursu dostępny jest na stronie teatru: http://www.teatr-polski.
pl/files/articles/b8ee7_IX%20Metafory%20Rzeczywisto%C5%9Bci%20REGU-
LAMIN.pdf
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Tekst Julii Holewińskiej Krzywicka/Krew 
•druk. w  „Dialogu” nr 6/2013• miał prapremierę 
w Teatrze im. Modrzejewskiej w Legnicy. 
Jej bohaterki to  sześć kobiet, z  różnych 
pokoleń dwudziestego wieku. Najstar-
sza urodzona jeszcze przed drugą wojną 
światową, najmłodsza u schyłku ubiegłego 
stulecia. Wszystkie zmagają się ze swoją 
kobiecością poddaną rozmaitym wpły-
wom i zmuszone są walczyć o swoją toż-
samość i podmiotowość. Reżyseria: Alina 
Moś-Kerger, scenografia: Małgorzata Bu-
landa, kostiumy: Magdalena Jasilkowska, 
muzyka: Marta Kleszcz, choreografia: Ka-
tarzyna Kostrzewa.

Bohaterki nie chcą poddać się wyznaczo-
nym przez społeczeństwo stereotypom, które 
czynią ich życie nieznośnym. Mimo upływu 
lat i  zmian, jakie zachodziły w  ich społecz-
nym otoczeniu, każda zetknie się z  tymi 
samymi problemami, jakie były udziałem 
Ireny Krzywickiej. W tym sensie jej duch bę-
dzie się unosił nad wszystkimi bohaterkami  
sztuki.

Alina Moś-Kerger
www.e-teatr.pl, 1 marca 2016

Na afiszu także tekst Holewińskiej dla 
najmłodszych – druga realizacja sztu-
ki Skarpety i  papiloty, czyli o  tym, co za-
szło w  rodzinie lisów. Po sztukę sięgnęli 

Robert Drobniuch (reżyseria), Katarzy-
na Proniewska-Mazurek (scenografia) 
i  Maja Pietraszewska-Koper (muzy-
ka). Premiera w  rzeszowskim Teatrze  
„Maska”. 

Dramat o  zasadach prowadzenia poli-
tyki, mechanizmach władzy i  manipula-
cji społeczeństwem Garnitur Prezyden-
ta Maliny Prześlugi, tekst, który zdobył 
II  nagrodę w  ogólnopolskim konkursie 
dramaturgicznym wtw:// strefy kontaktu 
2016_dramat, miał prapremierę na scenie 
Wrocławskiego Teatru Współczesnego 
w reżyserii i z choreografią Cezarego Ibe-
ra. Scenografia: Michał Araszewicz, mu-
zyka: Maciej Zakrzewski, wideoprojekcje: 
Michał Jankowski.

W  Teatrze im. Solskiego w  Tarnowie 
prapremiera sztuki Marcina Cecki zaty-
tułowanej Z ziemi włoskiej do Polski, któ-
rej bohaterem jest Napoleon Bonaparte. 
Scenografia i  kostiumy: Łukasz Błaże-
jewski, multimedia: Michał Poniedzielski, 
Remigiusz Wojaczek, muzyka: Sławomir 
Kupczak, przygotowanie wokalne: Anna 
Podkościelna-Cyz.

Kluczem do spektaklu jest muzeum. 
To  w  nim dzieje się akcja przedstawienia. 
Spacerują po nim współcześni zwiedza-

jący, aż nagle postacie historyczne oży-
wają i  wychodzą z  muzealnych gablot. 
Dostępnych jest tak wiele wersji wydarzeń 
z  czasów Napoleona, że tak naprawdę 
nie wiemy jaka jest prawda. Stworzyliśmy 
więc swoją, trzymając się przede wszyst-
kim Memoriału ze św. Heleny, który Na-
poleon dyktował Emmanuelowi de Las  
Cases.

Jakub Porcari
www.e-teatr.pl, 17 marca 2016

Każdy dostanie to, w  co wierzy to  tekst 
Jolanty Janiczak inspirowany powieścią 
Michaiła Bułhakowa Mistrz i  Małgorza-
ta. Siedemdziesiąt lat po wizycie w Mo-
skwie, Woland i jego świta w Warszawie, 
dzięki nowoczesnym sprzętom (kame-
rom i dronom), obserwują mieszkańców 
w  trakcie ich codziennych zajęć, a  po-
tem przy dużym okrągłym stole w teatrze 
spotykają się z  nimi osobiście, wszystko 
po to, by dowiedzieć się, kim jest wolny 
człowiek, produkt młodej demokracji. 
Prapremiera w warszawskim Teatrze Po-
wszechnym. Reżyseria: Wiktor Rubin, 
dramaturgia: Jolanta Janiczak, sceno-
grafia: Mirek Kaczmarek, kostiumy: Jo-
lanta Janiczak, Hanna Maciąg, muzyka: 
Bartosz Dziadosz (Pleq), światło: Marek  
Kozakiewicz.

Stilon – najlepszy ze światów to  sztu-
ka napisana przez Katarzynę Knychal-
ską na zamówienie gorzowskiego Te-
atru im. Osterwy, w którym prapremierę 
wyreżyserował Jacek Głomb. Dzieje 
miasta i  jego mieszkańców pokazane 
przez pryzmat działającego od 1951 roku 
Zakładu Włókien Chemicznych, za-
trudniającego w  czasach największego 
prosperity do dziesięciu tysięcy pracow-
ników. Scenografia: Małgorzata Bulan-
da, muzyka: Bartosz Straburzyński, ruch 
sceniczny: Witold Jurewicz, Marlena  
Bełdzikowska.

Największa postać popkultury dwudzie-
stego wieku Elvis Presley jest bohaterem 
sztuki Michała Siegoczyńskiego i Magda-
leny Zaniewskiej. Prapremiera Elvisa w po-
znańskim Teatrze Nowym im. Łomnickie-
go w reżyserii autora. Scenografia: Maja 
Skrzypek, kostiumy: Justyna Kuchta, Maja 
Skrzypek, muzyka i  aranżacje: Dominik 
Strycharski, reżyseria świateł: Jacqueline 
Sobiszewski, projekcje wideo: Krzysztof 
Blok, współpraca choreograficzna: Alisa 
Makarenko.

Czułem, że to  Mount Everest kiczu, na 
który naprawdę warto wejść. Ten spektakl 
to  pewna matrioszka, wielopoziomowa 
opowieść o człowieku, którego barwne życie 
z  pewnością otworzyło świat na pewne te-
maty.

Michał Siegoczyński
www.poznan.wyborcza.pl, 2 marca 2016

Przypadek Krzysztofa Kieślowskiego 
to  spektakl inspirowany twórczością 
zmarłego dwadzieścia lat temu reżysera, 
w  tym filmem Przypadek opowiadają-
cym historię młodego człowieka, którego 
życie diametralnie się zmienia w  zależ-
ności od tego, czy zdąży na odjeżdża-
jący pociąg. Premiera w  Teatrze Łaźnia 
Nowa w  Krakowie. Dramaturgia: Mał-
gorzata Szydłowska, reżyseria: Bartosz 
Szydłowski, współpraca dramaturgicz-
na: Bartek Harat, scenografia i  reżyseria 
światła: Małgorzata Szydłowska, muzy-
ka: Andrzej Bonarek, multimedia: Dawid  
Kozłowski.

Zawsze fascynowała mnie pokora Krzysz-
tofa Kieślowskiego. Opowiadał o  świecie 
i ludziach go zamieszkujących, jakby zbliżał 
się do nieodgadnionej, pełnej sprzeczności 
Tajemnicy. Nie ulegał łatwym polaryzacjom, 
nie poddawał się etykietowaniu, zawsze stał 
po stronie Nieokreślonego. O  jego mistrzo-
stwie świadczy umiejętność opowiedzenia 
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o tym, co niezdefiniowane poprzez konkrety 
i  zdarzenia. Słuchaliśmy uważnie wywia-
dów reżysera, czytaliśmy jego scenariu-
sze. Pojawił się trop. Najbardziej widoczny 
w  strukturze „Przypadku”, ale przewijający 
się jak motto całej twórczości Kieślowskie-
go. To  zachłanność wobec życia, apetyt na 
wielorakie jego formy. Chciałem, aby nasz 
spektakl nie stał się fatalistycznym obrazem 
o  miałkości i  przypadkowości naszych wy-
borów. Mówimy raczej, że mimo wszystkich 
losowych przeciwieństw, wygrywa człowiek 
ze swoją pasją życia i  pragnieniem nowych 
wyzwań.

Bartosz Szydłowski
www.laznianowa.pl

Monodram Supermenka autorstwa Do-
roty Maciei w  reżyserii Jerzego Gudej-
ki w  warszawskim Teatrze Kamienica. 
Scenografia: Krzysztof Kelm, kostiumy: 
Grażyna Gudejko. Wykonanie: Jowita  
Budnik.

Wiara/Nadzieja/Miłość to  autorski 
spektakl Andrzeja Marii Marczewskie-
go, który miał premierę w tyskim Teatrze  
Małym.

Lustrzana chmura, inspirowana japoń-
skimi bajkami i legendami historia małego 
chłopca, autorstwa i w reżyserii Roberta 
Jarosza miała prapremierę w poznańskim 
Teatrze Animacji. Scenografia: Pavel Hu-
bička, muzyka: Adam Świtała, pedagog 
teatru: Justyna Czarnota.

Balbaryk Artura D. Liskowackiego 
– spektakl dla młodej widowni – miał 
prapremierę w  Teatrze Lalek Pleciu-
ga w  Szczecinie. Tytułowy bohater jest 
mieszkańcem gwarnej krainy Tutaj, któ-
rej szczęście zakłóca Wielka Cisza i ura-
tować ją może wyłącznie odnalezienie 
Złotej Piosenki. Reżyseria: Zbigniew 
Niecikowski, scenografia: Joanna Braun, 

choreografia: Zbigniew Szymczyk, muzy-
ka: Jacek Wierzchowski.

Prapremiera sztuki Michaiła Durnien-
kowa Jezioro •druk. w „Dialogu” nr 3/2016•w war-
szawskim TR. Sztuka, napisana na za-
mówienie Gogol Center w  Moskwie, 
rozgrywa się w  podmiejskiej daczy nad 
jeziorem, gdzie spotyka się grupa przy-
jaciół. To  utrzymana w  klimacie sztuk 
Czechowa opowieść o  współczesnych 
społeczeństwach europejskich, żyjących 
w  poczuciu narastającego zagrożenia 
i  lęku przed nadchodzącą katastrofą. 
Przekład: Agnieszka Lubomira Piotrow-
ska, reżyseria: Yana Ross, współpraca dra-
maturgiczna: Wojciech Sobolewski, sce-
nografia: Justyna Elminowska, kostiumy: 
Anna Nykowska, światła: Karolina Gębska, 
wideo: Algirdas Gradauskas, opracowanie 
muzyczne: Piotr Domiński. 

Sztuka pokazuje zwykłą, codzienną apo-
kalipsę wschodnioeuropejskiej klasy średniej. 
Dzieło skłania do namysłu nad odpowie-
dzialnością w  naszym pasywno-agresyw-
nym, pełnym obojętności społeczeństwie. 
Durnienkowowi udało się uchwycić po-
wszechną rozpacz, eskalację przemocy, 
panikę, którym towarzyszy kryzys europej-
skiego ducha. Podczas weekendu nad jezio-
rem bohaterowie jedzą, piją i prowadzą roz-
mowy. Na pozór nie dzieje się nic, a  jednak 
czujemy, że świat z ponaddźwiękową pręd-
kością spada prosto w przepaść.

Yana Ross
www.e-teatr.pl, 2 marca 2016

Wszyscy chcą żyć to  kolejny dramat 
Hanocha Levina, który polską prapre-
mierę ma na scenie kieleckiego Teatru 
im. Żeromskiego. Komedia o  bogatym 
mężczyźnie, który w  ciągu trzech dni 
ma znaleźć zastępcę, gotowego za nie-
go umrzeć. Przekład: Agnieszka Olek, 
reżyseria: Dawid Żłobiński, scenografia: 

Hanna Szymczak, oprawa muzyczna: Ze-
spół TEMPERO, reżyseria światła: Damian 
Pawella.

Prapremierę sztuki Rainera Werne-
ra Fassbindera z  1971 roku Krew na ko-
cim gardle, czyli Marilyn Monroe kontra 
wampiry wyreżyserowała na scenie Te-
atru Polskiego w Bydgoszczy Anja Suša, 
reżyserka urodzona w  Belgradzie, dy-
rektor Belgrade International Theatre 
Festival (BITEF). Przekład: Iwona No-
wacka, dramaturgia: Agnieszka Jakimiak, 
kostiumy: Maja Mirković, scenografia: 
Zorana Petrov, muzyka: Krzysztof Ka-
liski, choreografia: Damjan Kecojević, 
światła: Robert Łosicki, wideo: Mikołaj  
Walenczykowski.  

Główną bohaterką spektaklu jest postać, 
przybywająca na Ziemię z  kosmosu. Jej 
zadaniem jest dowiedzieć się jak najwięcej 
o ludzkim świecie i zbadać, czym jest stwo-
rzona przez ludzi demokracja. Jednak mimo 
doskonałego opanowania słów i  gramatyki 
nie potrafi dobrze porozumieć się z  ludźmi. 
Ja wykorzystuję tę historię, by wyrazić opinię 
dotyczącą samego teatru i  jego społecznej 
roli. Być może relacja teatru z  rzeczywisto-
ścią jest o wiele bardziej złożona, niż nam się 
wydaje? Być może jest sztuczna, arbitralna 
i deklaratywna? Być może za mocno chcie-
liśmy związać spektakl teatralny z diagnozą 
społeczną i zbyt szybko wysnuliśmy wniosek, 
że sztuka teatralna dysponuje tymi samymi 
narzędziami co publicystyka? Czy kontakt 
między sceną a  widownią rzeczywiście jest 
udany? Jaki realny wpływ na widza ma to, 
co ogląda w spektaklu?

Anja Suša
„Gazeta Wyborcza – Bydgoszcz. Co Jest 

Grane” nr 65, 18 marca 2016

Zanikam Arne Lygre •druk. w  „Dialogu” 
nr 9/2012•to  pierwsza sztuka norwe-
skiego pisarza, która trafia na polską 

scenę. Prapremiera w  łódzkim Teatrze 
Zamiast. Przekład: Elżbieta Frątczak-
-Nowotny, reżyseria: Katarzyna Dąb-
kowska-Kułacz, scenografia: Krzysztof 
Wierzbowski, Szymon Ciechelski, mu-
zyka: Hubert Kułacz, ruch sceniczny: 
Jacek Owczarek, światła: Krzysztof  
Gutkowski. 

Brazylijczyk Leonardo Moreira jest 
autorem tekstu i  reżyserem spektaklu 
przygotowanego w warszawskim Teatrze 
Studio im. Witkiewicza, zatytułowanego 
Wiosna, inspirowanego Wujaszkiem Wa-
nią Antona Czechowa. Muzyka: Marcelo  
Pellegrini. 

Tekst powstał jako rezultat improwizowa-
nia z aktorami wokół tych tematów – prze-
mijania, straconych szans, faktu, że dane 
nam jest tylko jedno życie, jedna rzeczywi-
stość. Musimy wybierać – nie możemy mieć 
wszystkiego. Nigdy nie żyjemy tak naprawdę 
„teraz”; nieustannie myślimy o tym, co nas 
ominęło, co mogłoby być, a  nie jest. Może 
było lepsze, inne, bardziej ekscytujące? Może 
powinienem był wybrać tamto, być kimś in-
nym, inną wersją siebie. Borges pisał, że jeśli 
podejmujesz decyzję, by coś się stało – coś 
innego się nie dzieje. Moim zamiarem było 
przeniesienie tej koncepcji na scenę. Nie-
ustannie mam poczucie, że moje życie mo-
głoby być inne. W życiu każdego przychodzi 
moment – wierzę, że jest to związane z wie-
kiem – w którym zadajemy sobie kłopotliwe 
pytania: dlaczego robię to, co robię? Czy 
dobrze wybrałem? Czy to  w  ogóle był mój 
wybór?

Leonardo Moreira
www.e-teatr.pl, 29 lutego 2016

Dylogia Kobiety Bergmana miała pre-
mierę w  chorzowskim Teatrze Rozryw-
ki. Część pierwsza – Persony powstała 
na podstawie sztuki białoruskiego dra-
matopisarza Nikołaja Rudkowskiego, 
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nawiązującej do kultowego filmu szwedz-
kiego reżysera (przekład i reżyseria: Da-
riusz Jezierski), druga – Po próbie to insce-
nizacja autobiograficznego tekstu samego 
Bergmana (przekład: Zygmunt Łanowski, 
reżyseria: Dariusz Jezierski, multimedia: 
Łukasz Gawin).

Prapremiera farsy Pozory mylą au-
torstwa kanadyjskiego dramatopisa-
rza i  scenarzysty Seymoura Blickera 
w  reżyserii i  opracowaniu muzycznym 
Gabriela Gietzkiego w  Filharmonii 
Częstochowskiej. Scenografia: Maciej 
Chojnacki, kostiumy: Sylwester Krupiń-
ski. Producent spektaklu: Agencja Certus  
z Częstochowy.

Starszy mężczyzna, młoda żona i  są-
siad to bohaterowie komedii Freda Apke 
Via-gra, której prapremiera w  przekła-
dzie Marty Klubowicz, reżyserii Tomasza 
Obary i ze scenografią Andrzeja Witkow-
skiego odbyła się w krakowskim Teatrze 
Ludowym. 

Prapremiera komedii Interes życia 
Marcii Kash i  Douga Hughesa w  prze-
kładzie Elżbiety Woźniak, w  reżyse-
rii Tomasza Dutkiewicza w  warszaw-
skim Teatrze Komedia. Scenografia: 
Wojciech Stefaniak, kostiumy: Wanda  
Kowalska. 

Frankenstein na podstawie powieści 
Mary Shelley to trzeci tekst brytyjskiego 
dramatopisarza Nicka Deara, który tra-
fia na polską scenę. Przekład: Katarzyna 
Wieprow, reżyseria: Bogusław Linda, sce-
nografia: Jagna Janicka, kostiumy: Hanna 
Szymczak, choreografia i reżyseria ruchu 
scenicznego: Jarosław Staniek, muzyka: 
Michał Lorenc, reżyseria świateł: Katarzy-
na Łuszczyk. Premiera w warszawskim Te-
atrze Syrena. A w Teatrze Powszechnym 
im. Kochanowskiego w Radomiu Władza. 

Ta  rozgrywająca się w  czasach Ludwika 
XIV, w momencie śmierci kardynała Ma-
zarina sztuka trafia na polski afisz po raz 
drugi. Przekład: Elżbieta Woźniak, reżyse-
ria: Andrzej Bubień, scenografia i kostiu-
my: Anita Bojarska, muzyka: Piotr Salaber, 
choreografia: Olga Wąchała, projekcje: 
Maria Porzyc.

Adaptacja powieści filozoficznej Upa-
dek, ostatniego ukończonego dzieła Al-
berta Camusa, opublikowanego po raz 
pierwszy w  1956 roku, zainaugurowała 
działalność Teatru Scena w  Warszawie, 
mieszczącego się w  Domu Literatury, 
powołanego z inicjatywy Pen Clubu, Sto-
warzyszenia Pisarzy Polskich i Związku Li-
teratów Polskich. Przekład: Joanna Guze, 
reżyseria: Janusz Kukuła, Andrzej Ferenc, 
scenografia: Marta Kozera, muzyka: Piotr 
Moss. 

Kamień Mariusa von Mayenburga po 
raz trzeci na afiszu, po raz drugi w reży-
serii Grzegorza Wiśniewskiego. Premiera 
w  warszawskim Teatrze Współczesnym. 
Przekład: Jacek Kaduczak, scenografia: 
Barbara Hanicka, opracowanie muzyczne: 
Rafał Kowalczyk.

Napis Géralda Sibleyrasa •druk. w „Dialogu” 
nr 3/2005• po raz jedenasty na afiszu. Pre-
miera w Teatrze Dramatycznym im. Wę-
gierki w  Białymstoku. Przekład: Barbara 
Grzegorzewska, reżyseria, opracowanie 
muzyczne, scenografia i  kostiumy: Julia 
Mark.

Dramat Boże mój! Anat Gov po raz 
czwarty na scenie. Premiera w  Teatrze 
Mazowieckim w  Warszawie. Przekład: 
Agnieszka Olek, adaptacja, reżyseria 
i opracowanie muzyczne: Marek Pasiecz-
ny, scenografia: Joanna Macha, Marce-
lina Początek-Kunikowska, kostiumy: 
Agnieszka Werner.

Opowieści o  zwyczajnym szaleństwie 
Petra Zelenki jako spektakl dyplomowy 
studentów IV roku Wydziału Aktorskiego 
Akademii Teatralnej w Warszawie. Prze-
kład: Krystyna Krauze, reżyseria: Marcin 
Hycnar, scenografia i kostiumy: Martyna 
Kander, muzyka: Mateusz Dębski, reży-
seria światła: Karolina Gębska, projekcje 
multimedialne: Ewa Krasucka, konsulta-
cja choreograficzna: Weronika Pelczyńska.

Spektakl Latający Cyrk Monty Pythona, 
na który złożyły się skecze i piosenki le-
gendarnej brytyjskiej grupy, miał premierę 
w Teatrze im. Sewruka w Elblągu. Scena-
riusz i reżyseria: Andrzej Ozga, scenogra-
fia i kostiumy: Jerzy Rudzki, choreografia: 
Tomasz Tworkowski, przygotowanie mu-
zyczne: Wojciech Karpiński.

Antygona w  Nowym Jorku Janusza 
Głowackiego •druk. w  „Dialogu” nr 10/1992• po 
dwudziestu jeden latach od pierwszej 
premiery wraca na scenę Teatru Ślą-
skiego im. Wyspiańskiego w Katowicach 
(wersja z 1995 roku grana była przez lat 
jedenaście, to jest do roku 2006). Reży-
seria i opracowanie muzyczne: Filip Giel-
don, scenografia i  kostiumy: Adrianna 
Gołębiewska, kompozycja światła: Maria 
Machowska.

Tekst Krystyny Miłobędzkiej Ojczyzna 
wystawiony dotychczas pięciokrotnie, 
ale wyłącznie na scenach lalkowych, tra-
fił do Teatru Polskiego w  Poznaniu. Re-
żyseria: Justyna Sobczyk, dramaturgia: 
Justyna Lipko-Konieczna, scenografia 
i  kostiumy: Jakub Drzastwa, muzyka: 
Robert Piernikowski, ruch sceniczny: 
Janusz Orlik, reżyseria świateł: Justyna  
Łagowska.

Pierwsze dźwięki, jakie pojawiają się 
w  „tekście dla teatru”, jak nazywa „Ojczy-
znę” sama autorka, to głoski i sylaby. Potem 

dopiero pojawiają się słowa, a  te  łączą się 
w zdania. Okazuje się więc, że ojczyzna jest 
pewnym tworem językowym. Mierzenie się 
z  tym tematem oznacza mierzenie się z  ję-
zykiem i  pewnym sposobem myślenia, po-
znawania świata. Trzeba sięgnąć do swojej 
pierwszej obecności w języku. Wejść w język, 
który jest wspólny. I  wtedy okazuje się, że 
ta pierwsza wspólnota, jaka się pojawia, jest 
właśnie językowa: najpierw rodzi się pomię-
dzy dzieckiem a rodzicami, a potem rówie-
śnikami, nauczycielami. Język jest czymś, co 
pozwala nam się skomunikować. Język nie 
jest abstrakcyjny, czego dowodem jest ten 
tekst. Krystyna Miłobędzka dowodzi, że jest 
on również działaniem.

Justyna Lipko-Konieczna
www.kultura.poznan.pl, 10 marca 2016
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