


rok lxi / grudzień 2016 / nr 12 (721)
Copyright by „Dialog” 2016



Spis treści

T[pl
Dekada	 5

Jolanta Kowalska

Po bandzie
O dobrą wspólnotę	 26

Marek Beylin 

Rowy Mariańskie
•	Cicha noc	 31

Amanita Muskaria

Pamięć i mgła	 65

Rozmowa z Gabrielą Muskałą i Moniką Muskałą

Wynurzenia
Jak przedłużyć gatunek ludzki	 70

Pedro Pereira

Uleczalni?
•	Beckomberga	 73

Sara Stridsberg

Przełożyła Dominika Górecka 

Kraina Beckomberga	 117

Jan Balbierz

Nawozy sztuczne
Mamałyga	 128

Tadeusz Nyczek 

Morozowicz-Szczepkowska
„Sprawa Moniki”, czyli własny pokój	 133

Krystyna Duniec

Dla przypomnienia. Maria z Morozowiczów	 152

Agata Łuksza

Lewica i ofiara
Rzeczywistość boli	 169

Piotr Dobrowolski 

•	Reality show(s)	 176

Przemysław Pilarski

Lęki w meblościance	 210

Rozmowa z Przemysławem Pilarskim

Ofiarowanie wykluczonego (2)	 214

Tomasz Plata

Varia
Nowe sztuki:

Stojan Srdić Moje dete	 241

Ferdinand Schmalz Der thermale Wiederstand	 243

Éric Assous Nos femmes 	 244

Z afisza	 246

Contents	 254



T[pl
• Jolanta Kowalska •

Dekada
•  Jolanta Kowalska •

dynku przy ulicy Zapolskiej w  1994 
roku. Widok aktorów, którzy przybyli 
w środku nocy, by patrzeć na płoną-
ce mury, zbudował poczucie wspól-
noty mieszkańców z zespołem, który 
w ciągu kilku godzin stracił dach nad 

głową. Wrocławianie przeżywali bez-
domność swoich aktorów i dopingo-
wali we wszelkich działaniach, które 
przekuwały klęskę w sukces. Złowiony 
Grzegorzewskiego, wystawiony na wy-
palonej widowni, podobnie jak otwar-
cie nowej Sceny na Świebodzkim, 
budowały wizerunek teatru, który się 
nie poddaje i potrafi trwać na przekór 
wszelkim przeciwnościom. Takiego 
teatru – niepokornego i  z  fasonem, 

Teatr Polski we Wrocławiu ma pe-
cha. Ten pech nie wprowadził się do 
budynku przy ulicy Zapolskiej wraz 
z  Krzysztofem Mieszkowskim. Kło-
poty zaczęły się znacznie wcześniej. 
Ostatnim okresem względnej sta-
bilności sceny była dyrekcja Jacka 
Wekslera (1990-2000). Tamta epoka 
budzi dziś nostalgię starszych wro-
cławian jako czas artystycznej pełni. 
Teatr był domem mistrzów, świątynią 
sztuki, w której dojrzewały arcydzieła 
Jarockiego, Grzegorzewskiego, Lupy. 
Ich blasku nie przyćmiewały farsy, 
grywane w  Teatrze Kameralnym. Ja-
cek Weksler wyznawał zasadę Arnol-
da Szyfmana, że na spektakle ambit-
ne powinny zarabiać przedsięwzięcia 
z  niższej półki. Mimo ryzykownych 
kompromisów, potrafił zbudować wo-
kół teatru aurę wyjątkowości. Prze-
konanie, że Polski jest dumą miasta, 
jednym z  miejsc fundujących lokal-
ną tożsamość, wzmocnił pożar bu-

Autorka jest krytyczką i  historyczką 

teatru. Ostatnio wydała tom tekstów 

Spacer po barykadach. Szlakiem 

najciekawszych przedstawień 

ostatnich lat  (2015).
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pragnął Wrocław, miasto, które wie-
lokrotnie w swej historii wykazywało 
skłonność do radykalnych gestów.

 To doświadczenie solidarności z te-
atrem w opresji powróci niemal ćwierć 
wieku później. Po odejściu Krzysztofa 
Mieszkowskiego pod budynek przy 
ulicy Zapolskiej przyjdą protestować 
dzieci i wnuki tych, którzy przed laty 
schodzili się tu, by oglądać spalone 
mury. 

Niedokończona  
rewolucja

Poczucie, że teatr jest dobrem 
wspólnym, którego obrona wymaga 
społecznej mobilizacji, zanikło nie-
długo po odejściu Jacka Wekslera. 
Pojawiły się pomysły autonomiza-
cji bądź rozparcelowania pomiędzy 
różne instytucje trzech scen, których 
utrzymanie pochłaniało znaczną 
część dotacji. Społeczny konsensus 
wobec Polskiego nadwątliła też trwa-
jąca niespełna cztery sezony kaden-
cja Pawła Miśkiewicza (2000-2004), 
polemiczna wobec celebrowanej 
w minionych latach koncepcji teatru 
jako świątyni, w której przemawia się 
z pozycji mistrzowskiego autorytetu. 
Nowy dyrektor wpuścił na scenę głos 
ulicy, przewartościował język teatru, 
przemodelowując zarazem kształt 
doświadczenia estetycznego, jakie 
stało się udziałem widowni. Publicz-
ność, przyzwyczajona dotąd do kon-
templacji arcydzieł, musiała nauczyć 
się smakować spektakle z  założenia 
niegotowe, pozostawiające pole dla 
kreatywnego odbioru. Miśkiewicz 
oswajał widzów z teatrem w negliżu, 
prezentując podczas zainicjowanego 
przez siebie festiwalu EuroDrama 
sceniczne szkice, warsztatowe wpraw-
ki oraz widoczne zza rusztowań dzie-
ła „w  budowie.” Impreza ta  stała się 

forpocztą rewolucji postdramatycz-
nej, która znalazła symboliczny wyraz 
w  twórczości samego Miśkiewicza. 
Przygotowany przez niego na otwar-
cie dyrekcji Wiśniowy sad – nostal-
giczny, mądry, wykorzystujący świet-
ną kondycję zespołu, nastrojonego na 
Czechowowskie melodie Jarockiego 
– był zarazem solennym pożegna-
niem „starego” teatru. Kolejna reali-
zacja – Przypadek Klary Dei Loher1, 
okazała się modelową demonstracją 
możliwości nowego języka, spekta-
klem-manifestem, proklamującym 
erę dekonstrukcyjnych gier. Demon-
taż staromodnego teatru „reprezen-
tacji” miał wówczas spontaniczny 
wdzięk artystycznego ekscesu. Prze-
wietrzenie świątyni otworzyło scenę 
na nowe prądy i zarazem podzieliło 
publiczność. Teatr Jacka Wekslera, 
który od frontu kazał widzom zadzie-
rać głowy do góry, na boku przyku-
cał, by sprostać oczekiwaniom mniej 
wybrednych. Teatr Miśkiewicza ten 
kompromis naruszył w stopniu, który 
zachwiał jego dyrektorską posadą.

Wrocław okazał się bardziej kon-
serwatywny, niż to się mogło wyda-
wać dyrektorowi z  Krakowa. Część 
bywalców teatru manifestowała nie-
chęć wobec nowej linii, reszta po-
woli odpływała. Regularne oblężenia 
przeżywało tylko królestwo rozrywki 
na małej scenie. Doszło do paradok-
salnej sytuacji – podczas gdy w Azylu 
Krystiana Lupy niedługo po premie-
rze liczba aktorów na scenie przekra-
czała liczbę widzów w  fotelach, na 
farsach w  Teatrze Kameralnym sala 
pękała w  szwach. Prowadzący teatr 
Urząd Marszałkowski szybko stracił 
cierpliwość do eksperymentów i za-
czął się rozglądać za następcą, który 
przywróciłby scenie należytą powagę. 

1	 Druk. w „Dialogu” nr 8/2001.

W finale dyrekcji Miśkiewicza dał też 
o sobie znać problem kosztów utrzy-
mania nieruchomości Polskiego, go-
spodarującego na trzech scenach. 
W  ślad za wywianowaniem teatru 
nową sceną na Dworcu Świebodzkim 
nie nastąpiło zwiększenie dotacji, co 
sprawiło, że jego finanse blokował 
chronicznie syndrom przykrótkiej 
kołdry.

Misję zawrócenia teatru na stabil-
niejsze tory otrzymał Bogdan Tosza, 
którego dyrekcję już po dwóch se-
zonach (2004-2006) uznano za klę-
skę. Jego program – zrównoważony, 
poprawny i  być może do przyjęcia 
w  innym mieście, nie zdołał zaspo-
koić aspiracji Wrocławia. Po śmia-
łych projektach Miśkiewicza powrót 
do pragmatycznego eklektyzmu, ob-
sługującego różne gusta, pachniał 
kontrrewolucją. Miasto potrzebowało 
sukcesu. Dla urzędników oznaczało 
to  przede wszystkim blask wielkich 
nazwisk. Ofertę poprowadzenia teatru 
otrzymali między innymi Wojciech 
Pszoniak i  Andrzej Seweryn, jednak 
aktorskie gwiazdy jej nie przyjęły. Na 
giełdzie nazwisk pojawili się również: 
Piotr Cieplak, Anna Augustynowicz, 
Waldemar Zawodziński oraz Paweł 
Miśkiewicz, którego w geście despera-
cji usiłowano namówić do powrotu do 
Wrocławia. Gdy stolik, przy którym 
prowadzono zakulisowe gry z kandy-
datami, się przewrócił, na placu boju 
został jedynie Krzysztof Mieszkowski. 
Redaktor „Notatnika Teatralnego” 
nie budził entuzjazmu marszałkow-
skich urzędników, i  choć w  wyścigu 
do dyrektorskiego fotela brał udział 
od samego początku, był kandydatem 
traktowanym mało poważnie. Jego 
nominacji, wymuszonej przez brak in-
nych chętnych, dokonano w upokarza-
jący sposób, tuż przed rozpoczęciem 
sezonu 2006/2007. 

Na początek trzęsienie 
ziemi

Nowy dyrektor zaskoczył wszystkich. 
Okazało się, że już na starcie miał nie 
tylko gotowy plan premier, ale i  wy-
razistą koncepcję teatru. Spektaklem, 
zapowiadającym kierunek przyszłych 
eksploracji estetycznych teatru, był 
Terrordrom Breslau Tima Staffela (pre-
miera 17 listopada 2006), zrealizowany 
przez duet dramaturgiczno-reżyserski 
Bartosza Frąckowiaka i Wiktora Rubi-
na. Spektakl był niemal podręcznikową 
wykładnią tez kodyfikatora doktryny 
postdramatycznej, Hansa-Thiesa Leh-
mana. Stało się jasne, że rewolucja, 
zdławiona po odejściu Miśkiewicza, 
powraca – i to ze zdwojoną siłą. Wra-
żenie nowej, odświeżającej energii 
wzmacniała młodzież aktorska, dla 
której granie w bliskim kontakcie z wi-
downią, dynamiczny montaż postaci 
z  fragmentów oraz miksowanie per-
spektyw narracyjnych – epickiej, dra-
matycznej i lirycznej – z wyświetlanymi 
na ekranach monologami filmowymi, 
było czymś naturalnym. Zespół gwiazd, 
oszlifowanych w teatrze Jarockiego, już 
nie istniał, wykruszył się na skutek ko-
lejnych obrotów karuzeli z dyrektora-
mi. Młodzież, którą łatano luki kadro-
we, w spektaklu Rubina pokazała swoją 
siłę, dowodząc, że w  nieoswojonym 
jeszcze i dla publiczności wciąż jeszcze 
szokującym języku, potrafi brzmieć 
naturalnie. Nowa estetyka stała się me-
dium generacyjnej ekspresji, doskonale 
oddającym doświadczenia, niepokoje 
i lęki wchodzącego na scenę pokolenia. 
To był „ich” teatr.

Terrordrom Breslau zasygnalizował 
też, że Mieszkowski chce uczynić kiero-
waną przez siebie placówkę aktywnym 
podmiotem w  debacie o  demokracji. 
Teatr miał wkroczyć na pole politycz-
nego dyskursu w specyficznej roli – nie 
jako uczestnik, respektujący normy 
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poprawności języka, lecz jako gracz, 
który narzuca własną agendę tematów, 
bądź – w  wariancie bardziej radykal-
nym – wirus, polaryzujący przestrzeń 
rozmowy. Spektakl Rubina – zaczepny, 
prowokacyjnie wyostrzający tezy – miał 
charakter przebieżki po nowym boisku. 
Był to rodzaj futurystycznej antyutopii, 
kreślącej jeden z możliwych scenariu-
szy procesu, który Karl Popper nazwał 
kiedyś zamykaniem społeczeństwa 
otwartego. Spektakl demonstrował, 
w jaki sposób fala anarchii i przemocy, 
podmywająca fundamenty liberalnego 
świata, zostaje zinstytucjonalizowana. 
Działo się tak na skutek szatańskiego 
pomysłu ustanowienia getta przemo-
cy, w którym zło stawało się bezkarne. 
Ale wydzielona strefa w mieście, w któ-
rej zawieszono działanie prawa, miała 
być również sceną transmitowanego 
na żywo reality show, przynoszącego 
wielkie zyski. Rubin pokazał, że „stan 
wyjątkowy” nie musi mieć zaplecza ide-
ologicznego. Siłą, która zamknie społe-

czeństwo otwarte w rezerwacie Agam-
benowskiego „nagiego życia”, może się 
okazać machina komercyjna. Terror-
drom Breslau udowodnił, że w jej nie-
kwestionowanej na ogół racjonalności 
i logice tkwi niebezpieczny potencjał.

 O  ile kasandryczny ton Rubina 
i Frąckowiaka nie poruszył publiczno-
ści nawet jako aktualna parabola poli-
tyczna, o tyle Dziady. Ekshumacja (pre-
miera 14 stycznia 2007) debiutującego 
wówczas duetu Moniki Strzępki i Pawła 
Demirskiego wywołały prawdziwe trzę-
sienie ziemi. Bulwersował już sam fakt 
„przepisania” arcydzieła. To, co ujrzeli 
premierowi goście, przekraczało wszel-
kie wyobrażenia o  granicach reżyser-
skiej dezynwoltury. Spektakl okazał się 
ładunkiem wybuchowym, który omal 
nie rozsadził rozpędzającej się dyrekcji 
Mieszkowskiego na pasie startowym. 
Realizacja Strzępki i Demirskiego była 
donośnym sygnałem rozpoczęcia no-
wej fali rewizji polskiego romantyzmu. 
Jej autorzy zakwestionowali najbar-

dziej fundamentalne mity, wyhodowa-
ne na romantycznym etosie wolności, 
przypominając polskie grzechy wobec 
innych narodów. Może najbardziej do-
tkliwa była jednak rozprawa z mitem 
Solidarności i spiżowymi wizerunkami 
jej herosów. Akcja spektaklu toczyła 
się już w wolnej Polsce, w której speł-
nił się sen wielu pokoleń Konradów – 
bohaterowie walki otrzymali nie tylko 
rząd dusz, ale i realną władzę. Jednak 
polityczne zwycięstwo okazywało się 
zarazem katastrofą, która odsłoniła 
wszystkie pęknięcia na pielęgnowanym 
w niewoli micie jedności narodu. Boha-
terowie nie dorastali do swoich legend, 
legendy ujawniały swoje podwójne 
dno, zdeponowane w ubeckich karto-
tekach. Masy traciły wiarę w elity, elity 
pogardzały ludem. To nie przypadek, że 
postać Konrada miała na rewersie znie-
nawidzoną figurę Mickiewiczowskiego 
Senatora. Ten związek wyakcentowano 
dość dobitnie, bowiem patriotyczna 
uroczystość, zorganizowana przez Kon-
rada, była zarazem strukturalnym od-
powiednikiem Balu u Senatora. Ksiądz 
Piotr zjawiał się tam, by oskarżyć go 
o agenturalną przeszłość, Rollisonowa 
zaś – o zdradę, za którą zapłacił życiem 
jej syn.

Strzępka i Demirski ujęli się również 
za robotniczymi masami, dla których 
zabrakło miejsca przy podziale tor-
tu wolności. Lud, wyżerający resztki 
ze stołów po państwowej uroczysto-
ści, przypominał gromadę z Dziadów 
Swinarskiego, zajętą pochłanianiem 
jajek na twardo podczas tytanicznych 
wzlotów Konrada, lecz była to analogia 
przewrotna. W spektaklu wrocławskim 
to właśnie przyziemne pragnienia gro-
mady, niemieszczące się w schematach 
historii heroicznej, znalazły się w cen-
trum uwagi. Marcin Czarnik w  nie-
mal dwudziestominutowej „Wielkiej 
Improwizacji”, rehabilitował nostalgię 

za czasem peerelowskiej stabilizacji, 
gwarantującej zabezpieczenia socjalne 
i realizację niewygórowanych marzeń 
konsumpcyjnych.

Jego monolog był może najbardziej 
szokującą częścią spektaklu. Czarnik 
rozgarniał pijanych uczestników pań-
stwowego pikniku patriotycznego, 
mówiąc: „Wypierdalać, będę impro-
wizował”. Następnie zapalał papierosa 
i  rozpoczynał niezbyt przyjemną roz-
mowę z  publicznością. To  arogancko 
jej wyrzucał, że chciałaby wolności bez 
kosztów własnych i wyrzeczeń; to oskar-
żał ją o gnuśność, tchórzostwo i własne 
osamotnienie w  czasach walki. To  jej 
współczuł kiepskiego losu w  biednym 
kraju, z nierozliczoną przeszłością.

Strzępka i Demirski pokazali zmęczo-
nych bohaterów mitu, którzy nie doro-
śli do własnej legendy, oraz narastającą 
obcość mas i nowych elit. Obnażali hi-
pokryzję upaństwowionego kultu Soli-
darności, wskazując zarazem grzechy 
założycielskie polskiej wolności, które 
stały się źródłem głębokich podzia-
łów politycznych. Całość, rozegrana 
w przestrzeni rozciętej przez powalony 
krzyż, wraz z widniejącym w centrum 
tabernakulum z kebabem, miała moc 
siarczystego policzka. 

Na reakcję nie trzeba było długo 
czekać. Spektakl niemal natychmiast 
ogłoszono skandalicznym wybrykiem, 
autorom zaaplikowano dydaktyczną 
chłostę, a nad głową dyrektora zaczęły 
gromadzić się chmury. Wyrazy nieza-
dowolenia dawała również publicz-
ność. Marcin Czarnik podczas swojej 
rekordowo długiej Improwizacji mu-
siał stawiać czoło komentarzom, zło-
śliwościom, a nawet próbom zerwania 
spektaklu. Występ w  debiutanckim 
spektaklu duetu, który już niebawem 
miał stać się najgłośniejszym teamem 
polskiego teatru, wymagał od całego 
zespołu ekstremalnej odwagi.

Tim Staffel Terrordrom Breslau, teatr polski, wrocław 2006, reż. wiktor rubin, 
fot. stefan okołowicz
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Krzysztof Mieszkowski, zamiast słu-
chać przestróg i skorygować kurs, jesz-
cze bardziej go zradykalizował. Diagno-
zy Strzępki i Demirskiego o dewaluacji 
solidarnościowego mitu rozwijał Remi-
giusz Brzyk w Szekspirowskim Juliuszu 
Cezarze (premiera 16 grudnia 2007). 
Symbolem zdradzonej rewolucji był 
tu tytułowy bohater – zdziecinniały, zu-
żyty symbol, siłą wciśnięty na pomnik, 
by spiżową legendą żyrował ciemne 
interesy swych politycznych stronni-
ków. Weterani dawnych bojów Cezara 
zostali przedstawieni jako formacja 
anachroniczna, stojąca na straży etosu, 
którego kapitał symboliczny mocno się 
zdewaluował. Tym herosom przeszło-
ści deptała już jednak po piętach nowa 
generacja polityków – pragmatyczna, 
świadoma tego, że na gruzach wielkich 
idei największą cnotą polityka jest brak 
właściwości. Przykładem gracza no-
wego typu był Marek Antoniusz, który 
w scenie nad zwłokami Cezara dawał 
poglądową lekcję żonglowania narra-
cjami. Nad trupem niedoszłego impe-
ratora zawiązywała się koalicja, która 
– na mocy zakulisowego dealu – po-
łączyła niedawnych przeciwników po-
litycznych pod wspólnym sztandarem.

Brzyk celnie pokazał fasadowość 
demokracji medialnej jako teatr reto-
rycznych póz, rozgrywający się w ka-
drze z konferencji prasowej z udziałem 
stałego składu aktorów, nad którymi 
zmieniało się tylko partyjne logo. Lud, 
któremu przypadła rola statystów po-
litycznego spektaklu, karnie wycho-
dził na ulice, rozrzucał ulotki i wzno-
sił okrzyki, by po powrocie do domu 
oglądać w  telewizorze niezrozumiałe 
manewry swoich idoli, przypudrowane 
warstwą marketingowego picu. 

W demokrację postpolityczną i neo-
liberalną mierzyła też Śmierć podatni-
ka Strzępki i Demirskiego (premiera 7 
grudnia 2007). Burleska, sięgająca do 

tradycji komedii dell’arte i lewicowego 
teatru Dario Fo, miała ośmieszyć wol-
norynkowe mity, sprofanować fetysze 
i rytuały społeczeństwa konsumentów. 
Oberwało się w niej „szarym szeregom 
korporacji”, obywatelom klasy śred-
niej, usługowym artystom, cynicznym 
politykom i zwykłej ludzkiej drobnicy, 
urabianej przez sen o  ekspresowym 
awansie od pucybuta do milionera. 
Świat przedstawiony przez Strzępkę 
i  Demirskiego był bańką mydlaną, 
nadmuchaną przez iluzję dobrobytu 
na kredyt, w której jedynym realnym 
bytem zdawał się tytułowy Podatnik. 
Kilka miesięcy po premierze upadek 
banku Lehman Brothers zachwiał sta-
bilnością światowych rynków finanso-
wych. Wizja neoliberalnego ładu jako 
samoregulującego się systemu rozpadła 
się jak domek z kart. Wrocławski spek-
takl przyszedł jednak przedwcześnie. 
Widzowie, witani w szatni przez natar-
czywą reklamę Święta Brania Kredytów, 
nie czuli się jeszcze ich niewolnikami. 
Widok „szarego szeregowca korpora-
cji”, awanturującego się o  zagubiony 
sprzęt do „biznesowego wędkowania”, 
budził wzruszenie ramion. Spektakl zo-
stał uznany za wybryk. Starsi widzowie 
wciąż odreagowywali czasy chronicz-
nych niedoborów. Młodsi rozczytywali 
się w dziełach Miltona Friedmana. Na 
spotkaniu z twórcami spektaklu jeden 
ze studentów podarował im egzemplarz 
jego książki.

 Śmierć podatnika wystawiona na 
scenie kameralnej była również sym-
boliczną profanacją panującego na niej 
dotąd niepodzielnie królestwa farsy. 
Mieszkowski, ku żalowi bywalców, usu-
nął je z afisza. Jak się później okazało, 
niebezpowrotnie.

Próby diagnoz politycznych, stawia-
nych przez teatr – jakkolwiek celne, 
a nawet wyprzedzające swój czas – roz-
minęły się z  oczekiwaniami publicz-

ności. Wrocław w  drugiej połowie 
minionej dekady był miastem sytym, 
pozbawionym głębszych dysonansów 
społecznych, ufnie patrzącym w przy-
szłość. Płynące ze sceny ostrzeżenia 
o  nietrwałości tej stabilizacji trafiały 
w próżnię. 

Niewielki rezonans lokalny miały też 
próby przecierania nowych szlaków 
estetycznych. Jednym z  takich przed-
stawień były feminizujące One według 
Trzech sióstr Czechowa w reżyserii Mo-
niki Pęcikiewicz (premiera 16 grudnia 
2006). Decyzja, by w  trzech rolach 
obsadzić kobiety dojrzałe i  umieścić 
je w ciasnej kuchni z widokiem na ubi-
kację, u boku przegranych i bezradnych 
życiowo mężczyzn, zamknęła bohaterki 
w sytuacji bez wyjścia. Świat spektaklu 
przedstawiał się jako pogrążony w nija-
kości i abnegacji martwy pejzaż, w któ-
rym na nic się już nie czeka, bo zamiast 
marzeń jest tylko gnuśna pustka, dła-
wiona strachem przed samotnością. 
Ten strach kazał kobietom desperacko 
szukać ucieczki w  związkach z  nie-
ciekawymi partnerami i  trzymać się 
ich ze zwierzęcą siłą, z gotowością na 
upokorzenia i ból, bo to może ostatnia 
namiętność w ich życiu.

Jeszcze ciekawszą, lecz – jak wydaje 
się z  perspektywy lat – niedocenio-
ną manifestacją nowej wrażliwości, 
poszukującej dla siebie ujścia w  in-
tensywnym doświadczeniu ciała na 
scenie, był Lincz w reżyserii Agniesz-
ki Olsten, zrealizowany na podstawie 
trzech miniatur Yukio Mishimy (pre-
miera 10 lutego 2007), które ułożyły się 
w mroczne studium miłosnego szaleń-
stwa, pożądania i  bólu. Spektakl, się-
gający do estetyki japońskiej manghi, 
teatru nô i tańca bhuto, był partyturą 
działań układających się w  niejasny 
szyfr. Przestrzeń obudowana wideoin-
stalacjami autorstwa Wojciecha Pusia, 
zawierająca w  środku dwa bliźniacze 

układy: scena-widownia w  lustrza-
nym odbiciu, wydawała się rodzajem 
labiryntu tworzącego niejasne, choć 
współzależne układy współrzędnych. 
Wnętrze sali Sceny na Świebodzkim 
przypominało wieloplanową aranżację 
galeryjną, w której poszczególne insta-
lacje, ekrany i miejsca akcji funkcjono-
wały jak obiekty przestrzenne, dostęp-
ne swobodnie przemieszczającej się 
publiczności z wielu stron. Na jednym 
z ekranów Ewa Skibińska cytowała ak-
cję historycznego już performansu Bru-
ce’a Naumana. Te same gesty podążały 
za nią przez kolejne odsłony spektaklu. 
Wędrówki motywów i znaków, przeni-
kające z jednej historii do drugiej, two-
rzyły z tryptyku Mishimy kompozycję 
szkatułkową.

Pierwsze przesilenie
Radykalny zwrot linii programowej, 

dokonany podczas pierwszych kilku-
nastu miesięcy dyrekcji Mieszkowskie-
go, zburzył społeczny konsensus, któ-
ry mobilizował dotąd kulturalne elity 
miasta do obrony teatru w sytuacjach 
krytycznych. Część publiczności uzna-
ła ów kurs za całkowite zaprzeczenie 
wartości, jakie scena przy ulicy Zapol-
skiej reprezentowała w  szczytowych 
okresach swojej historii. Dochodziło 
do demonstracyjnych rejterad z  wi-
downi. Polskiego nie oszczędzała też 
lokalna prasa. Dawna, wypróbowana 
publiczność się przerzedziła, nowej te-
atr jeszcze nie zdążył sobie wychować. 
Nastąpiło załamanie frekwencji. W ga-
binetach urzędniczych mówiło się o ko-
nieczności zmiany.

Niechęć do Mieszkowskiego trwała 
ponad politycznymi podziałami. Jego 
obecność tolerował jako zło konieczne 
zarząd województwa, obsadzony przez 
Prawo i  Sprawiedliwość. Urzędnicy 
marszałkowscy z  nadania Platformy 
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Obywatelskiej, która przejęła władzę 
w  regionie po jesiennych wyborach 
w  2007 roku, uważali Mieszkowskie-
go za personalny niewypał, złośliwie 
podłożony przez kończących kadencję 
pisowców, toteż po objęciu stanowisk 
przystąpili bez zwłoki do działań na 
rzecz wymiany dyrekcji. Momentem 
krytycznym, w  którym zdawało się, 
że los teatru jest przesądzony, była 
premiera Śmierci podatnika Strzępki 
i Demirskiego. Skromny bankiet w nie-
wielkim foyer Teatru Kameralnego 
przypominał stypę. Przygnębiający na-
strój potęgował fakt, że spektakl przy-
jęto źle. Nieprzychylne recenzje, jakie 
ukazały się w  kolejnych dniach, tym 
razem zabrzmiały jak wyrok. Wszyst-
ko wskazywało na to, że karuzela z dy-
rektorami zakręci się raz jeszcze, tym 
razem – w samym środku sezonu. Wo-
kół teatru wyrosły barykady. Aktorzy 
w geście protestu pomaszerowali pod 
Urząd Marszałkowski. W obronie dy-
rekcji Mieszkowskiego stanęło również 
młode środowisko artystyczne. Urzęd-
nicy, wspierani przez znaczną część 
miejskich elit, mieli jednak miażdżącą 
przewagę. 

Zwrot akcji nastąpił dzięki ministro-
wi kultury, Bogdanowi Zdrojewskie-
mu, który nie poparł projektu dymisji. 
Stabilizacja nie trwała jednak długo. 
Kilka miesięcy później kryzys odżył na 
nowo. Tym razem marszałek uzyskał 
carte blanche od ministra i ogłosił, że 
trwają poszukiwania nowego dyrekto-
ra. Ruszyła giełda nazwisk, komenta-
torzy życia teatralnego przystąpili do 
sporządzania bilansu krótkiej kadencji 
Mieszkowskiego. Nie był to bilans po-
chlebny. Gdyby w tamtym czasie fotel 
dyrektorski zajął ktoś inny, historia za-
chowałaby obraz tego okresu jako eks-
perymentu o źle skalkulowanym ryzy-
ku. Nieoczekiwanie jednak, tuż przed 
premierą Sprawy Dantona Jana Klaty, 

parasol nad Polskim – wbrew oczeki-
waniom partyjnych kolegów – ponow-
nie rozwinął minister Zdrojewski. 

To rozstrzygnięcie nie oznaczało, że 
teatr wyszedł na prostą. Wręcz przeciw-
nie, odnawiające się regularnie kryzysy 
stały się nieodłączną częścią dyrektor-
skiej dekady Mieszkowskiego. Można 
powiedzieć więcej – konflikt i umiejęt-
ne rozgrywanie go w przestrzeni spo-
łecznej okazały się nie tylko skuteczną 
metodą przezwyciężania kolejnych 
przesileń, lecz również częścią strategii 
artystycznej. Na froncie urzędniczym 
szef Polskiego był graczem o  wyjąt-
kowo mocnych nerwach, nieodmien-
nie deklarującym non possumus, by 
doprowadzić przeciwnika do ściany 
i zarazem zmobilizować rosnący w siłę 
obóz kibiców teatru. Ta część publicz-
ności zdążyła z czasem przywyknąć do 
tego, że teatr to pole bitwy, na którym 
nie bierze się jeńców. Teatr miał być 
Sprawą, doświadczeniem pokolenio-
wym, czemu dobitny wyraz dawał ty-
tuł gazety redagowanej przez młodych 
widzów dla swoich rówieśników: „1212 
Generacja TPl”.

 Operowanie w polu napięć i polary-
zacji społecznych stało się także wy-
znacznikiem jego estetyki. Krzysztof 
Mieszkowski ukuł dewizę, że robi teatr 
dla publiczności i przeciwko niej. Było 
to założenie zbieżne ze strategią sztuki 
krytycznej, która eksponuje różnice, 
odkrywa sprzeczności, eskaluje zama-
zywane konflikty, mówiąc najkrócej – 
boli. Reżyserom pracującym w Polskim 
nie wystarczało jednak stawianie widza 
w ogniu walk retorycznych. Teatr chciał 
działać na publiczność przede wszyst-
kim intensywnością doświadczenia 
i domagał się od niej wyboru postawy. 
Jeden z dyskutantów, biorących udział 
w  dyskusji o  inscenizacji Snu nocy 
letniej Moniki Pęcikiewicz (premiera 
19 marca 2010), porównał ekstremal-

ność tych doznań do skoku na bungee.2 
W  ryzyko tej strategii wkalkulowano 
fakt, że nie wszyscy będą mieli ochotę 
na ten skok. Teatr Polski nie pragnął 
podobać się wszystkim, nie szukał 
kompromisów, lecz – doprowadzając 
do polaryzacji – starał się przeciągnąć 
publiczność na swoją stronę. 

Rekolekcje z Klatą
 Koncept teatru jako pola konfronta-

cji, dialektycznej wirówki, miksującej 
racje i  argumenty, ringu, na którym 
poddaje się próbie rozmaite idee, zna-
lazł najpełniejsze ucieleśnienie w spek-
taklach Jana Klaty. Sprawa Dantona 
(premiera 29 marca 2008) otworzyła 
serię świetnych przedstawień, przeni-
kliwie analizujących to, „co jest w Pol-
sce do myślenia”. Inscenizacja ta  była 
zarazem symbolicznym przerzuceniem 
mostu w  przeszłość, w  złotą epokę 
dziejów sceny przy ulicy Zapolskiej, 
jaką była dyrekcja Krystyny Skuszan-
ki i Jerzego Krasowskiego. To właśnie 
wtedy odbyła się prapremiera dramatu 
Stanisławy Przybyszewskiej, będącego 
wówczas całkiem świeżym znalezi-
skiem literackim. Teatr Polski za cza-
sów tej reżyserskiej pary był sceną, na 
której o sprawach istotnych mówiło się 
językiem arcydzieł. Różnice tempera-
mentów obojga dyrektorów nadawały 
zaangażowaniu sceny w sprawy aktu-
alne różne barwy – Skuszanka mówiła 
językiem poezji, Krasowski – realizmu. 
Mieszkowski podjął wyzwanie tej tra-
dycji. Jego teatr również sięgał po utwo-
ry kanoniczne, by rozprawiać o tym, co 
tu i teraz. Narzucał własną agendę te-
matów, zakreślał pole debaty i nadawał 
jej własny intelektualny sznyt.

2	 Społeczeństwo spektaklu. Zapis debaty wokół „Snu nocy 
letniej” w reżyserii Moniki Pęcikiewicz w: Rekonstrukcje. 
Teatr Polski we Wrocławiu 1946-2011, Teatr Polski we 
Wrocławiu 2010, s. 477.

Dla widzów, którzy pamiętali pra-
premierową inscenizację Krasow-
skiego, Sprawa Dantona zrealizowa-
na na Scenie na Świebodzkim mogła 
być szokiem. Wielki teatr historii 
z dramatu Przybyszewskiej w spekta-
klu Klaty jawił się jako tania szopka 
w  scenerii miejskich slumsów, śmiet-
nisko zużytych idei, licytacja fraze-
sów i kabotyńskich póz. Bohaterowie, 
zapatrzeni w ikony wodzów rewolucji 
z historycznych płócien, byli ich zdzie-
cinniałymi karykaturami. Rewolucja 
w ujęciu Klaty wyglądała na skarlałą, 
niedojrzałą ruchawkę, której logiką 
kierowały w większym stopniu popędy 
seksualne niż projekty polityczne. Ten 
obraz, nawiązujący niedwuznacznie 
do młodzieżowej rewolty 1968 roku, 
pokazywał z  jednej strony wyczerpa-
nie inwentarza ideowego rewolucji, 
a  z  drugiej  – cielesny wymiar polity-
ki jako splotu namiętności, interesów 
i  przyziemnych potrzeb mas, na któ-
rych umiejętnie grali przywódcy ludu, 
rywalizujący o rząd dusz. Biologiczną 
energię radykalizującego się przewro-
tu i jej destrukcyjną siłę, która w finale 
strącała wszystkich prosto w przepaść, 
wyrażały fantazyjne wielokąty erotycz-
ne, łączące idoli wrogich stronnictw. 
Nie przypadkiem bohaterowie przed-
stawienia przybierali pozy popkulturo-
wych idoli – Klata wskazywał, że rewer-
sem zauroczeń ideą bywają fascynacje 
ich ikonami. Rewolucja bez sex appealu 
nie ma większych szans na zwycięstwo. 
Ale spektakl koncentrował się nie tyl-
ko na potencjale seksualnym polityki. 
Sprawa Dantona w Polskim była rów-
nież komentarzem do nabierającego 
mocy sporu politycznego w  Polsce 
o  to, jak rozporządzać dziedzictwem 
rewolucji Solidarności. Kwestią, która 
rozpalała wówczas emocje polityczne, 
było pytanie, czy transformacja osią-
gnęła założone cele, czy też – zamiast 
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upowszechnić swoje zdobycze – nie 
stała się własnością wąskiej grupy be-
neficjentów przemian.

Temat konsekwencji społecznych 
dokonanej w  przyśpieszonym tempie 
kapitalistycznej reedukacji Polaków 
pojawił się w  adaptacji Ziemi obieca-
nej Reymonta (premiera 10 września 
2009). Premiera spektaklu we wnętrzu 
nieczynnej, dziewiętnastowiecznej 
przepompowni na Świątnikach, robi-
ła piorunujące wrażenie. Nieużywane 
od dawna, lecz świetnie zachowane 
maszyny były znakiem czasu, w  któ-
rym kapitał miał jeszcze materialną 
postać i realny związek z ludzką pracą. 
W  spektaklu Klaty bohaterowie Rey-
monta byli rekinami biznesu w świecie 
wirtualnych, śledzonych na ekranach 
laptopów przepływów finansowych 
i  bezwzględnej, podniesionej do ran-
gi cnoty, chciwości. Eksponowane 
w przedstawieniu hasło z filmu Olivera 
Stone’a  Wall Street – „Greed is good” 
(chciwość jest dobra) urastało do rangi 
przykazania nowej religii. Wrocławska 
Ziemia obiecana pokazywała spusto-
szenia, jakie turbokapitalistyczny walec 
poczynił w przestrzeni międzyludzkiej, 
niszcząc przyjaźń, miłość, współczucie. 
Znane z powieści postacie przypomi-
nały wypatroszone preparaty. Trudno 
o bardziej poruszający obraz jałowego 
pragnienia niż erotyczne show, jakie 
dawała Mada Anny Ilczuk, ujeżdżając 
w samotności zestaw perkusyjny. 

Podobny pejzaż wyłaniał się z Kazi-
mierza i Karoliny Ödöna von Horvátha 
(premiera 23 października 2010). Było 
to  groteskowe bestiarium współcze-
sne na tle wysadzanej palmami galerii 
handlowej – jako świątyni konsump-
cji, kuriozalnych rozrywek i  przysług 
erotycznych, świadczonych przez na-
stoletnie plebejuszki przybywającym 
tam na łowy zamożnym lowelasom. 
Poza widowiskowymi scenami, takimi 

jak rekonstrukcja wojen polskich, czy 
panoptikum chińskich ciał, obdartych 
ze skóry, poza celną satyrą na nową 
obyczajowość i konsumpcyjne rozpa-
sanie, w pamięci pozostawał przejmu-
jący smutek wykoślawionych relacji, 
poranionych uczuć, kalekiego języka, 
który nie jest w stanie unieść ani miło-
ści, ani bólu. Cierpienie bohaterów sku-
tecznie zagłuszał złowróżbny karnawał  
głupoty. 

Barokowość spektakli Klaty okry-
wa nadmiarem kuglarstwa i błyskotek 
niepokój. Moralitetowe zanurzenie 
w grzechu jest dotknięciem śmierci. Po 
frenetycznej pianie obrazów pozostaje 
przerażająca pustka. Takiej próżni do-
świadczali widzowie Titusa Andronicu-
sa (premiera 15 września 2012), spek-
taklu zrealizowanego w  koprodukcji 
z drezdeńskim Staatsschauspiel. Okru-
cieństwo wojny przybierało tam kształ-
ty hiperrealne, w  groteskowym prze-
gięciu bliskie poetyce Grand Guignolu. 
Rzeź, wymyślne tortury i okaleczenia, 
fruwające nad głowami widzów ludzkie 
podroby oraz finałowa uczta z bluźnier-
czą ceremonią kanibalizmu – wszystko 
to  zdawało się odrażająco konkretne 
i  nierzeczywiste zarazem. Rewersem 
ociekającego sztuczną krwią teatru 
zbrodni była nicość. Metafizyczna far-
sa, w której wiersz Shakespeare’a mik-
sowano z kaleką, brzmiącą czasem jak 
skowyt poezją Heinera Müllera, mó-
wiła o  końcu człowieczeństwa. „Stre-
aptease humanizmu”, podczas którego 
metodycznie i  pomysłowo odzierano 
istotę ludzką z wszelkich kulturowych 
kamuflaży, ukazywał ogryzione do 
kości „nagie życie” – zwierzęce, dzi-
kie, niepojęte, zdane na ślepy instynkt. 
Czytanie Titusa Andronicusa w kontek-
ście aktualnej geografii politycznej oraz 
polsko-niemieckich resentymentów 
(role Rzymian grali aktorzy niemieccy, 
zaś barbarzyńskich Gotów – polscy) 

stanisława przybyszewska sprawa dantona, teatr polski, wrocław 2008, reż. jan klata, 
fot. bartosz maz
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przesłoniło przebraną w kostium tan-
detnych efektów wizję apokalipsy.

Rekolekcje teatralne Klaty oferowały 
nie tylko wstrząsowe metody ćwiczeń 
duchowych. Dotykały również spraw 
aktualnych, skłaniając do przełamy-
wania schematów myślowych, prze-
wartościowywania ocen, podważania 
dogmatów. Takim spektaklem był 
Utwór o matce i Ojczyźnie według po-
ematu Bożeny Keff (premiera 6 stycznia 
2011) – traktat o rytualno-plemiennych 
obciążeniach polskości nieumiejącej 
udźwignąć bagażu holokaustu, osaczo-
nej przez pasożytujące na zbiorowej 
pamięci upiory przeszłości, i zarazem 
opowieść o  kulturowym zniewoleniu 
kobiet, wykluczonych z historii i języka. 
Jeszcze trudniejsze do przełknięcia były 
Termopile polskie – brawurowa prze-
prawa przez monumentalny i  rzadko 
grywany dramat Tadeusza Micińskie-
go (premiera 5 maja 2014). Spektakl, 
inspirowany książką Jana Sowy Fan-
tomowe ciało króla, pokazywał proces 
rozpadu Pierwszej Rzeczypospolitej 
jako konsekwencję erozji elit, dla któ-
rych nieudolne państwo przestało być 
gwarantem ochrony własnych intere-
sów. Polityczny pasjans, rozgrywany 
przez zaborców z  pomocą wiszących 
u ich klamek polskich notabli – mimo 
groteskowej formy, był przerażająco ra-
cjonalny. Zabrakło woli podtrzymania 
życia chwiejącego się kolosa w samym 
środku Europy, bo jego włodarze, nie-
dojrzali, zakompleksieni, nieodczuwa-
jący głębszej więzi z własnym krajem, 
woleli grzać się w blasku obcych potęg. 

Klata nie ukrywał, że przez historię 
rozbiorów i desperackich prób urato-
wania polskiej podmiotowości patrzy 
na to, co dzieje się ze współczesną Eu-
ropą, destabilizowaną przez konflikty 
i  ruchy odśrodkowe. Chwilami przez 
karykaturalne, pełne samozadowolenia 
i arogancji portrety osiemnastowiecz-

nych dygnitarzy przezierały wizerunki 
charakterystyczne dla współczesnej 
klasy politycznej. Diagnoza Klaty zbie-
gła się z lansowaną wówczas w środo-
wiskach prawicowych tezą, że żyjemy 
w czasach przypominających hedoni-
styczną krótkowzroczność epoki sa-
skiej. Z perspektywy czasu trudno się 
oprzeć wrażeniu, że reżyser – nie po raz 
pierwszy w swojej karierze – przeczuł 
nastroje, które dwa lata po premierze 
doprowadzą do zmiany politycznej 
w Polsce.

Zeittheater w  rozmaitych barwach 
uprawiali na deskach Teatru Polskiego 
również inni reżyserzy. W 2012 roku, 
po kilku latach nieobecności, powrócili 
do Wrocławia obsypani już nagrodami 
Monika Strzępka i  Paweł Demirski. 
Spektakl Tęczowa trybuna (premiera 
5 marca 2011), nawiązujący do przy-
gotowywanych wówczas piłkarskich 
mistrzostw EURO 2012, dotykał wie-
lu drażliwych punktów równocześnie. 
Słynny duet analizował zjawisko ho-
mofobii na przykładzie społeczności 
kibicowskiej. Po raz kolejny też dema-
skował fałsz modernizacyjnych mitów 
i  hipokryzję neoliberalnej dydaktyki 
mającej nakłonić obywateli do akcep-
tacji wysokich kosztów transformacji 
gospodarczej, bez udziału w  zyskach, 
zarezerwowanych dla wyselekcjono-
wanych grup beneficjentów. Reprezen-
tantką tych ostatnich była w  spekta-
klu sama Hanna Gronkiewicz-Waltz. 
Najciekawszą konstatacją realizatorów 
przedstawienia było jednak wskazanie 
słabości społeczeństwa obywatelskiego. 
Sięgnięto przy tym do eksperymentu 
społecznego, podejmując próbę animo-
wania rzeczywistej inicjatywy środowi-
skowej na rzecz wydzielenia na stadio-
nach EURO 2012 specjalnych sektorów 
dla gejowskich kibiców reprezentacji 
Polski. Niestety, projekt, którego wir-
tualny byt w  internecie sprokurowali 

Bożena Keff utwór o matce i ojczyźnie, teatr polski, wrocław 2011,  reż. jan klata, 
fot. natalia kabanow
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pracownicy teatru, nie znalazł przedłu-
żenia w realu. Haczyk połknęły wpraw-
dzie media i kibice klubów piłkarskich, 
zwalczający koncepcję „tęczowej trybu-
ny” na internetowych forach, lecz na-
wet w środowiskach homoseksualnych 
nie znalazł się nikt, kto byłby gotów ją 
wcielić w życie. Teatr nie doczekał się 
więc przedłużenia w akcji bezpośred-
niej, lecz wykazał niezdolność rozma-
itych grup społecznych do artykulacji 
własnych interesów.

Odblaski polskiej inercji, nastroje 
zmarnowanych szans i poczucia, że żyje 
się w kraju stłamszonej nadziei i zblo-
kowanej energii, pojawiły się również 
w  głęboko osobistej Courtney Love 
(premiera 30 grudnia 2012) – spekta-
klu, który miksował opowieść biogra-
ficzną o karierze i życiu żony Kurta Co-
baina z obrazami polskiej prowincji lat 
dziewięćdziesiątych.

 Inny typ zaangażowania prezen-
towały spektakle rozpoczynającego 
wówczas wspólną drogę duetu Jolanty 
Janiczak i Wiktora Rubina. Cząstki ele-
mentarne (premiera 7 czerwca 2008), 
zrealizowane na podstawie powieści 
Michela Houellebecqa, kreśliły pano-
ramiczny obraz przemian społecznych 
i kulturowych w postkapitalistycznej, 
wyjałowionej duchowo cywilizacji Za-
chodu nieumiejącej obronić własnych 
wartości. Parafraza Lalki Bolesława 
Prusa (premiera 20 grudnia 2008) 
przenosiła elementy krytyki społecz-
nej z dziewiętnastowiecznej powieści 
pozytywistycznej na grunt współcze-
sny. Zamiast arystokracji na scenie 
pojawili się celebryci, których świat – 
odległy, sztuczny, pełen wystudiowa-
nych póz, można było oglądać przez 
zainstalowaną na proscenium złoconą 
ramę. Spektakl cieniował portret ty-
tułowej bohaterki, granej przez Kingę 
Preis, jako kobiety uprzedmiotowio-
nej, luksusowy towar w  popkulturo-

wej nie-rzeczywistości, gdzie wszystko 
jest na sprzedaż. Najciekawiej jednak 
wypadł remiks postaci Wokulskiego. 
Bartosz Porczyk w  tej roli stworzył 
postać przedsiębiorcy, przytłoczonego 
poczuciem winy za los wyzyskiwanych 
robotników. W jednej ze scen wygła-
szał zaczerpniętą z  wycinków praso-
wych litanię przykładów pracowniczej 
niedoli we współczesnej Polsce. Jego 
finałowe samobójstwo było klęską ide-
alisty, który – licytując zbyt wysoko – 
przegrał życiowe marzenia.

Wolność ciała
 Na plakatach i materiałach reklamo-

wych teatru zaczęło się pojawiać hasło: 
„Strefa wolności”. Nie był to wyłącznie 
chwyt marketingowy. Rzeczywiście, 
flagowy okręt wrocławskiej kultury 
stał się eksperymentem wolnościowym 
o potężnej mocy. Ewenementem była 
jego trwałość. Laboratoria twórcze, 
utrzymywane z pieniędzy podatników, 
miewają krótki żywot. Azyl dla wolno-
ści twórczej w  Teatrze Polskim trwał 
całą dekadę. Jej owoce bywały różne. 
Zdarzały się produkcje niedojrzałe, 
pełne artystowskiego narcyzmu, zbyt 
lekko przerzucające na barki widza 
wysiłek wyłowienia z  masy swobod-
nych asocjacji jakiegoś sensu. Zdarzało 
się, że zbyt gorliwie powielane fetysze 
nowoczesności stawały się uporczywą 
sztancą. Mieszkowski dawał reżyse-
rom prawo do błądzenia i porażki, lecz 
z  punktu widzenia ogólnego bilansu 
dekady cena, jaką za tę swobodę płacił 
teatr, nie była zbyt wygórowana. Polski 
stał się rzeczywiście ekscytującym poli-
gonem testowania nowych estetyk, su-
rvivalową przygodą w  eksplorowaniu 
nieznanych terytoriów.

 Jedną z najbardziej rozpoznawalnych 
cech poetyki, wypracowanej podczas 
ostatniej dekady w  Teatrze Polskim, 

było uprzywilejowanie języka ciała. 
Z  jego możliwościami wyrazowymi 
najintensywniej eksperymentowały 
reżyserki. W Samsara disco Agnieszki 
Olsten (premiera 6 lutego 2008) skom-
plikowana sieć relacji psychologicznych 
została przełożona na ewolucje rucho-
we, inspirowane partyturami chore-
ograficznymi teatru DV 8 Physical 
Theatre. Każde działanie sceniczne było 
odpowiedzią na obecność Innego. Oś 
spektaklu stanowiło ciało Anny (Kata-
rzyna Strączek), bohaterki Czechowow-
skiego Iwanowa – stygmatyzowane, 
osaczane przez mężczyzn – pożądane 
i odpychane zarazem. Umieszczona na 
scenie pochyła, drewniana góra tworzy-
ła przestrzeń stawiającą opór aktorowi. 
Jego ciało, wytrącone z równowagi bez-
piecznych pionów, musiało się nauczyć 
funkcjonować w  sztucznym środowi-
sku. Tym samym ruch przestawał być 
czymś przezroczystym, nawykowym 
– jego forma kształtowała się w bezpo-
średnim zmaganiu z materią. 

Zwrot ciała ku sobie, koncentracja na 
obecności poprzedzającej wytwarzanie 
sensu, zaczęła zbliżać język aktorski 
Teatru Polskiego do sztuki performe-
ra. W  spektaklach takich jak Podróż 
zimowa według Elfriede Jelinek w re-
żyserii Pawła Miśkiewicza (premiera 
30 listopada 2014) fizyczna bliskość 
anarchizowała przestrzeń, nasycając ją 
tym, co przedsłowne, pierwotne. Inten-
syfikacja materialnej, nieprzesłoniętej 
fikcją obecności aktora na scenie uru-
chomiła też inną tendencję zmierzają-
cą do udowodnienia, że ciało „natural-
ne”, „nieprzedstawiające” nie istnieje. 
W  spektaklach reżyserek takich jak 
Monika Pęcikiewicz jawiło się ono jako 
produkt obróbki, przeprowadzanej pod 
dyktando norm społecznych, ideologii, 
mód, słowem – najszerzej pojętej kul-
tury. Obiektem szczególnej presji w jej 
przedstawieniach było ciało kobiety – 

uwięzione w formie, zafałszowane, uro-
bione pod presją kulturowych wzorców 
lub cudzej fantazji.

Język teatru fizycznego służył de-
maskowaniu kulturowych zafałszo-
wań również takim reżyserkom, jak 
Agnieszka Olsten i  Ewelina Marci-
niak. Każda z nich inaczej rozgrywa-
ła napięcia pomiędzy realnością ciała 
i narzuconą mu formą, lecz jego este-
tyzacja w ich spektaklach zawsze ozna-
czała jakiś rodzaj odpodmiotowienia. 
W Śmierci i dziewczynie Eweliny Mar-
ciniak (premiera 21 listopada 2015) 
wyostrzyła problem „prawdy ciała”, 
zderzając ze sobą dwa rodzaje nagości: 
jednej pięknej, śnionej jako symbolicz-
na figura wyzwolonych pragnień, i dru-
giej – naturalistycznej, manifestującej 
się w akcie seksualnym aktorów porno. 

W eksploracjach aktorskich pojawiał 
się również temat funkcjonowania cia-
ła w kulturze cyfrowej i wykreowanej 
przez nią hiperrzeczywistości obrazów, 
która konkret, dany w  bezpośrednim 
doświadczeniu, zastąpiła znakami. 
Brawurową próbą pokazania jałowości 
życia wśród symulakrów był Sen nocy 
letniej Moniki Pęcikiewicz i  Bartosza 
Frąckowiaka. Obrazy, narzucające się 
jako rodzajowe tła dla scen intymnych, 
podsuwające bohaterom restrykcyjne 
wzorce zachowań i dyscyplinujące na-
rzędzia samokontroli, objawiały tam 
niemal wampiryczną moc: wdzierały 
się w  świat przeżyć kochanków, ura-
biały ich relacje i kradły ekstazy, które 
– choć wyolbrzymione do monstrual-
nych rozmiarów – nie dawały zaspo-
kojenia. Głód uczuć przybierał w tym 
spektaklu drastyczne formy, co wyma-
gało od całego zespołu aktorskiego wy-
jątkowej odwagi. Obrazem, który po-
zostawał w pamięci, była Tytania Ewy 
Skibińskiej, zaspokajająca pragnienie 
ciała samotnie, przy użyciu kanapy. Nie 
mniej poruszająca była scena orgii  – 
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z konieczności ekonomicznej chyłkiem 
wróciły na afisz. Były to sędziwe pro-
dukcje, zrealizowane jeszcze za czasów 
Jacka Wekslera. Admiratorzy arcydzieł 
Jarockiego, których zepchnięto do getta 
rozrywki, poczuli się dotknięci. Urazy 
nie manifestowano publicznie, ale masa 
tłumionych resentymentów dochodziła 
do głosu podczas kolejnych kryzysów 
dyrekcji Krzysztofa Mieszkowskiego. 
Upraszczająca logika retoryki wojennej 
nakazywała uznać wszystkich przeciw-
ników sztuki progresywnej za wielbi-
cieli teatru lektur i lekkich komedii, co 
mocno pogłębiło podziały.

Teatr Polski mógł sobie pozwolić na 
utrzymywanie tej polaryzacji, ponie-
waż wychował już własną publiczność, 
emocjonalnie związaną z jego profilem 
ideowym, chłonącą żarliwie niełatwe 
w odbiorze spektakle Garbaczewskie-
go, Borczucha, Twarkowskiego. Zdołał 
również umocnić w niej przekonanie, 
że wolność twórcza jest miarą jakości 
demokracji. Przerzucenie sprawy teatru 
z pola środowiskowych konfliktów na 
boisko polityczne przynosiło doraźne 
korzyści. Front obrony autonomii sztu-
ki przybierał formę obywatelskiej akcji 
przeciwko samowoli władz, co stawiało 
urzędników w  niewygodnej sytuacji. 
Nikt nie chciał być wrogiem publicz-
nym. Taki los spotkał wicemarszałka 
Radosława Mołonia, który zapowie-
dział powołanie na stolce dyrektorskie 
podległych mu w  województwie pla-
cówek kultury menedżerów. Nie było 
tajemnicą, że głównym celem tego 
manewru było pozbycie się krnąbrne-
go dyrektora Teatru Polskiego, odma-
wiającego podporządkowania się dys-
cyplinie budżetowej. Ekipa Krzysztofa 
Mieszkowskiego wykazała się jednak 
znacznie większą umiejętnością zarzą-
dzania sytuacją kryzysową niż zarząd 
województwa. Po spektaklach odczy-
tywano oświadczenia protestacyjne. 

Na Scenie na Świebodzkim odbył się 
interwencyjny performans autorstwa 
Marzeny Sadochy i Michała Kmiecika 
Czy pan to będzie czytał na stałe? (15 
maja 2012). Imiennym bohaterem tego 
zdarzenia, łączącego cechy docudra-
my i  wiecu, był sam wicemarszałek. 
Polityk, obecny na widowni podczas 
pokazu, musiał wytrzymać konfron-
tację ze swoim scenicznym odbiciem, 
przyspawanym do biurka. Jego projek-
ty reformatorskie ostatecznie pogrążyło 
wyznanie, że przy okazji protestu od-
wiedził Scenę na Świebodzkim po raz 
pierwszy w życiu. 

 Obrona teatru Polskiego stała się 
również Iimpulsem do zainicjowanej 
przez Monikę Strzępkę i Pawła Demir-
skiego ogólnopolskiej akcji „Teatr nie 
jest produktem – widz nie jest klien-
tem”. Przeciągnięcie opinii publicznej 
na swoją stronę w  sporach o  finanse 
należało być może do największych 
sukcesów komunikacyjnych Krzyszto-
fa Mieszkowskiego. Przeciętny miesz-
kaniec Wrocławia, zainteresowany 
teatrem, orientował się z  grubsza, na 
czym polega problem chronicznego 
„długu strukturalnego” tej instytucji. 

 Być może umiejętne zarządzanie 
konfliktem i sprawność w przerzucaniu 
go na pozaartystyczne pola było jedyną 
skuteczną strategią, dzięki której pro-
jekt Mieszkowskiego mógł przetrwać 
dziesięć lat. W  efekcie to  nie miasto 
podporządkowało sobie teatr, ale teatr 
zmienił miasto. Konfrontacyjna takty-
ka przypierania urzędników do muru 
musiała się jednak kiedyś załamać. 
W ciągu ostatnich trzech lat działania 
na rzecz zmiany dyrekcji stały się ci-
chym priorytetem kolejnych zarządów 
województwa. Oficjalne zarzuty wo-
bec kierownictwa teatru nieodmien-
nie koncentrowały się wokół niesub-
ordynacji finansowej. Zawsze jednak 
w tle urzędniczych żalów powracał jak 

dekoracyjna, zwielokrotniona przez 
krzyżujące się obrazy, lecz przerażająco 
jałowa.

 Być może właśnie radykalizm ciele-
snej ekspresji sprawił, że zespół Pol-
skiego uniknął pułapki aktorstwa post-
dramatycznego, jakim jest bycie nie na 
serio, ironiczny cudzysłów. Ta  ironia 
bywa obosieczna, gdyż wytwarza dy-
stans zarówno w stosunku do granych 
postaci, jak i samego wykonawcy. Au-
toironiczny gest aktora nie może być 
gestem demiurga, kaznodziei ani tera-
peuty, ponieważ unicestwia w  zarod-
ku własną powagę. W  takiej poetyce 
źródłem satysfakcji estetycznej staje się 
przede wszystkim sposób, w jaki aktor 
„bawi się formą”, kreuje i burzy świa-
ty, wytwarza i  unieważnia znaczenia. 
W Polskim obecność aktora na scenie – 
bez względu na stopień „lekkości bytu” 
postaci – miała powagę i ciężar. Spora 
w tym zasługa Krystiana Lupy, którego 
spektakle stały się kamertonem nada-
jącym ton grze zespołu. Aktorzy tacy 
jak Halina Rasiakówna, Ewa Skibińska 
czy Wojciech Ziemiański mieli okazję 
współpracować z nim jeszcze za czasów 
Jacka Wekslera i Pawła Miśkiewicza. 

Dla młodzieży aktorskiej doświad-
czeniem inicjacyjnym stała się Pocze-
kalnia.0 (premiera 8 września 2011) 
– spektakl, którego efekt sceniczny 
dokumentował długi, głęboko eksplo-
rujący wyobraźnię, emocje i podświa-
domość wykonawców proces twórczy. 
To przedstawienie, kontestujące aktora 
w człowieku jako kulturowego cenzora, 
przewartościowywało też w wyrazisty 
sposób kwestie warsztatowe. Aktorzy 
stawali się w nim radykalnymi perfor-
merami, dla których podstawową racją 
bycia na scenie było doświadczenie 
bezpośrednie, a  nie reprodukowanie 
gotowej formy postaci, skończonej na 
etapie prób. Po tym przedstawieniu – 
nie najlepiej zresztą przyjętym – dla 

zespołu Teatru Polskiego nie było już 
rzeczy niewykonalnych. Można po-
wiedzieć więcej – transgresja, odwaga 
w  przekraczaniu granic przy równo-
czesnej niechęci do półśrodków i ase-
kuracji, jaką oferuje teatralna umow-
ność, stały się znakami firmowymi tej  
sceny. 

 Być może tylko w  takim zespole 
możliwy był Kronos Krzysztofa Gar-
baczewskiego (premiera 15 grudnia 
2013) – spektakl, w  którym aktorzy 
uczynili postaciami samych siebie. 
Budowane na wzór Gombrowiczow-
skiego Kronosu sekwencje intymnych 
spowiedzi, psychicznych samoobnażeń 
i  banalnego gadulstwa wydawały się 
aktami żenującego ekshibicjonizmu, 
lecz równocześnie widz nie mógł mieć 
pewności, czy opowieści, anonsowane 
jako akty bezkompromisowej szcze-
rości, są prawdziwe, czy nie. Pomimo 
obietnicy autentyzmu i niedwuznacz-
nej sugestii, że wystawia się na pokaz 
prywatność aktorów, spektakl nie skry-
stalizował żadnego obrazu persony. 
Pokazywał jednostkę uwikłaną w sieć 
relacji i konstytuowanych przez nie ról, 
lecz całkowicie pozbawioną „istoty”. 
Zabawa w skandalizujący „seans praw-
dy” była ciekawym komentarzem do 
kondycji aktora w świecie „tożsamości 
bez osoby”, społeczeństwa jednostek 
bez esencji, niespójnych, zawieszonych 
między realnością i fikcją wirtualnych 
rzeczywistości, kształtowanych przez 
sieć nieustannie przekształcających się  
relacji. 

Sztuka zarządzania 
kryzysem

Przedstawienia, które gdzie indziej 
byłyby spychane do laboratoryjnych 
nisz, stały się fundamentem repertuaru. 
Publiczność niechętną eksperymentom 
usiłowano zaspokoić farsami, które 
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mantra postulat grania klasyki w miarę 
po bożemu, w kostiumach i w dekora-
cjach. Hamlet czy Sen nocy letniej Mo-
niki Pęcikiewicz, podobnie jak Biesy 
i  Burza Krzysztofa Garbaczewskiego 
nie mogły zaspokoić tych oczekiwań, 
a co gorsza – drwiły z wyobrażeń te-
atru, jakie samorządowcy wynieśli z lat 
szkolnych. 

 Coraz bardziej energiczne podkopy 
pod dyrektorskim fotelem mitygowali 
kolejni ministrowie kultury. Ostatni 
poważny konflikt przed wyborami, któ-
re zmieniły układ sił na politycznej sza-
chownicy, załagodziła minister Małgo-
rzata Omilanowska, podpisując umowę 
o współprowadzeniu teatru, co doraź-
nie poprawiło stan finansów placówki. 
Ugoda z ministerstwem przewidywała 
też zmianę w sposobie zarządzania in-
stytucją. Krzysztof Mieszkowski miał 
wycofać się na stanowisko dyrekto-
ra artystycznego, ustępując swój fotel 
doświadczonemu menedżerowi, który 
gwarantowałby utrzymanie dyscypliny 
budżetowej. Rozwiązanie to jednak nie 
weszło w  życie. Kandydatka, z  którą 
chciał współpracować Mieszkowski, 
nie przekonała zarządu województwa. 
Alternatywnego wyjścia z  impasu nie 
wypracowano. 

Jesienią 2015 roku sytuacja zmieniła 
się zasadniczo. Uzyskanie przez dyrek-
tora mandatu poselskiego z  ramienia 
Nowoczesnej oraz konflikt z ministrem 
Glińskim sprowokowany udziałem 
czeskich aktorów porno w  spektaklu 
Śmierć i dziewczyna były okolicznościa-
mi, które przypieczętowały los teatru. 
Polski znalazł się na linii ognia w woj-
nie politycznej, ale na zapleczu frontu 
niechęć do Mieszkowskiego znów brała 
górę nad partyjnymi podziałami. Sku-
teczne dotąd metody medialnego roz-
grywania kryzysu okazały się niecelne. 
W sierpniu 2016 roku kończył się dy-
rektorski kontrakt. Gdy zapowiedziano 

rozpisanie konkursu, rozpoczęło się 
odliczanie końca dekady.

 Teatr wielki i  smutny
Jej finał nadszedł w szczególnym mo-

mencie. Rewolucja – zrazu pryszczata, 
rozpyskowana, narcystyczna – zaczęła 
krzepnąć w dojrzałych formach. Umo-
rusany pyłem bitewnym poligon nowej 
estetyki zamieniał się w elegancki sa-
lon. Rozbierano barykady. Teatr doro-
ślał. Stał się jedną z najwyżej cenionych 
eksportowych marek polskiej kultury, 
co poświadczała obecność jego przed-
stawień na największych festiwalach 
świata. W  ostatnich latach na afiszu 
Polskiego pojawiły się dzieła, które 
– jak dawniej – budowały wspólnotę 
ponad przepaścią gustów. Do takich 
przedstawień należała Wycinka Kry-
stiana Lupy (premiera 23 października 
2014) – olśniewający powrót reżysera 
do kręgu fascynacji Bernhardowskich 
i zarazem mistrzowska lekcja scenicz-
nej interpretacji literatury. Spektakl 
stał się wizytówką klasy artystycznej 
zespołu. Role Haliny Rasiakówny, Ewy 
Skibińskiej, Marty Zięby, Piotra Ski-
by, Wojciecha Ziemiańskiego, Adama 
Szczyszczaja, Michała Opalińskiego 
oraz partnerującego im gościnnie Jana 
Frycza lśniły blaskiem największych 
ról, jakie oglądano na wrocławskiej 
scenie.

Najbardziej efektownym zwieńcze-
niem dekady był monumentalny, roz-
pisany na trzy lata projekt realizacji 
całości Dziadów w  reżyserii Michała 
Zadary (premiera wszystkich części 20 
lutego 2016). Kilkunastogodzinny ma-
raton, który po raz pierwszy w historii 
poddawał próbie sceny wszystkie części 
poematu wraz z przypisami, mottami 
i objaśnieniami autora, okazał się wido-
wiskiem przekraczającym ramy teatru. 
Przeciągające się długo w noc przedsta-

Adam Mickiewicz dziady, teatr polski, wrocław 2014, reż. jan klata, 
fot. natalia kabanow
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wienia były czymś na kształt kulturo-
wego rytuału, odprawianego w nadziei, 
że wyświetli się wreszcie pełny kształt 
dzieła oraz jego niezafałszowany baga-
żem interpretacji, źródłowy sens. Zwią-
zanej z tym determinacji towarzyszyło 
na poły magiczne przeświadczenie, że 
tekst trzeba wypowiedzieć jak zaklęcie 
do końca, by mógł nam objawić, czym 
naprawdę jest. Sprostanie duchowej 
atletyce Dziadów wymagało nadzwy-
czajnego zaangażowania fizycznego 
wszystkich uczestników superproduk-
cji. Ciężar słowa musiało unieść ciało. 
Ten wysiłek nadał przedsięwzięciu 
odcień sportowy: widzowie kibicowali 
aktorom, aktorzy dodawali ducha wi-
dzom, unieruchomionym w fotelach na 
wiele godzin. Czasem trzeba było szta-
fety wykonawców, aby „unieść” dłuższe 
partie tekstu. Taki właśnie kształt przy-
brał Ustęp zainscenizowany jako rodzaj 
poetyckiej medytacji, zbiorowego „czu-
wania” nad słowem, którego uczestni-
cy kolejno się wymieniali, mobilizując 
nawzajem do dyscypliny i koncentracji.

 Cielesny aspekt zmagań z tekstem był 
również widoczny w imponującej kre-
acji Bartłomieja Porczyka jako Gusta-
wa/Konrada. Część IV, rozegrana jako 
kilkugodzinny monodram, okazała się 
ekstremalną próbą wytrzymałościową, 
angażującą pamięć, emocje i mięśnie. 
Nie mniej totalny wymiar miała rów-
nież Wielka Improwizacja. W interpre-
tacji Porczyka ów wielki monolog stał 
się czymś na kształt arii – brawurowym 
popisem, energetyczną fuzją muzyki 
i słowa. Widzów uderzył ton tej sceny, 
całkowicie odartej z patosu. Konrad ob-
jawił się w niej nie jako bojownik, czy 
metafizyczny kontestator, lecz przede 
wszystkim jako artysta – narcystyczny, 
zakochany we własnej pieśni i  rozko-
szujący się jej potęgą.

 Dziady wieńczyły ambicje teatru, za-
sygnalizowane już w pierwszym sezo-

nie dyrekcji Mieszkowskiego, by wyty-
czać szlaki, być pierwszym tam, gdzie 
nikt dotąd nie dotarł. Znamienne, że 
początek tej drogi wyznaczały Dziady 
przepisane przez Pawła Demirskiego, 
a kończył zrealizowany w postaci kom-
pletnej oryginał arcypoematu. Polski 
nie musiał już brać udziału w  wyści-
gu na awangardowe gesty, potrafił się 
nawet zabawić manierą akademicką, 
serwując w  części III wysmakowany 
pastisz dziewiętnastowiecznego teatru. 
Był perfekcyjnym instrumentem, który 
potrafi zagrać wszystko.

♦
 Skala protestów po osadzeniu w fo-

telu dyrektorskim Cezarego Moraw-
skiego zaskoczyła wszystkich. Od mo-
mentu ogłoszenia werdyktu komisji 
konkursowej na oczach całej Polski 
trwa spektakl buntu, przybierający nie-
spotykane dotąd formy. Aktorzy pod-
czas ukłonów zaklejają usta czarnymi 
paskami. Publiczność organizuje ma-
nifestacje przed teatrem i na widowni, 
wzywając nowego dyrektora do ustą-
pienia. Związek Zawodowy Inicjatywa 
Pracownicza złożył zawiadomienie do 
prokuratury o  podejrzeniu nieprawi-
dłowości w  procedurach konkurso-
wych. Na Facebooku powstał profil 
„Teatr Polski w podziemiu”, który peł-
ni rolę serwisu informacyjnego ruchu 
oporu przeciwko nowemu kierownic-
twu. Obronę teatru wspierają biernie 
lub czynnie także ci, którzy wcześniej 
z różnych względów nie przepadali za 
Krzysztofem Mieszkowskim. Ikoną 
protestu są teraz aktorzy z zaklejonymi 
ustami. Teatr znów ogniskuje emocje 
i odruchy bezinteresownej solidarności, 
jak przed ćwierć wiekiem, po nocy po-
żaru, który odebrał zespołowi dach nad 
głową. Oczywiście, nie jest to odruch 
powszechny. Polski wciąż zbiera żniwo 

niechęci, wywołanej przez polityczną 
awanturę wokół Śmierci i dziewczyny. 
Nieugięta postawa aktorów na ogół jed-
nak wzbudza sympatię, nie tylko wśród 
środowisk zainteresowanych kulturą.

 Wykonane telefonami komórkowy-
mi sceny „niemego protestu” wywołują 
być może większe poczucie dumy niż 
fakt otwarcia przez Wycinkę festiwalu 
w  Awinionie. Pomysłowość zespołu 
w  demonstrowaniu oporu pasuje do 
wizerunku „miasta z  fasonem” i  jego 
mitów, na czele z  kozacką legendą 
uprowadzenia „80 milionów”. Człon-
kom komisji konkursowej, którzy 
przeforsowali wybór Cezarego Moraw-
skiego na dyrektora, zabrakło wyczucia 
i wyobraźni. Pomijając fakt wyraźnego 
faworyzowania go podczas dwóch od-
słon konkursu i  wcześniejszych prób 
zainstalowania na stolcu dyrektorskim 
w  Wałbrzychu, trzeba powiedzieć ja-
sno, że biografia nowego szefa teatru 
najzwyczajniej w świecie do tego miej-
sca nie pasowała. Dorobek serialowy 
i farsowy dyrektora – sam w sobie nie-
będący niczym nagannym – pozosta-

wał w  oczywistej sprzeczności z  tym 
wszystkim, co Polski umieszczał na 
swych sztandarach, i co zbudowało jego 
kapitał symboliczny. Teatr, w  oczach 
zespołu i  wspierającej go publiczno-
ści, był miejscem z etosem, dlatego tak 
trudno sprowadzić dyskusję na temat 
prowadzenia tej instytucji do kategorii 
czysto pragmatycznych. Każdy następ-
ca Krzysztofa Mieszkowskiego będzie 
musiał się z tym bagażem liczyć. Nie-
wykluczone, że dla kolejnych dyrekto-
rów stanie się on przekleństwem, takim 
jak paraliżująca do dziś Stary Teatr le-
genda jego niegdysiejszej świetności.

 Zanim jednak nastąpi rozbiórka eto-
su, trwa demontaż zespołu. Z Polskie-
go odchodzą aktorzy. Szerokim łukiem 
omijają go reżyserzy. Umacnia się, 
podjęty w geście solidarności z prote-
stującą załogą, środowiskowy bojkot. 
Kwarantanna jest skuteczna – Cezary 
Morawski do listopada nie był w stanie 
skonkretyzować swoich planów reper-
tuarowych. Teatr naprawdę umiera. 
W  samy środku Europejskiej Stolicy 
Kultury.
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Im trudniejsze czasy, tym więcej przydałoby się marzeń. A mamy ich jak na lekar-
stwo. Owszem, gniew, gorycz, lęki, myślenie, co robić, rewizje i wiwisekcje – tego 
wszystkiego jest pod dostatkiem. Bierzemy pod lupę przeszłość i teraźniejszość, nas 
samych i zbiorowość, chcąc zrozumieć, co się dzieje i dlaczego na naszych oczach 
walą się w gruzy niedawne oczywistości polityczne i społeczne. Jak ta, że demokracje 
muszą wygrać.
Zmagamy się w tym wszystkim i z czymś jeszcze: z nawałą doraźności, co sprawia, 
że nasze wysiłki zderzają się z siłą wąskich horyzontów właściwych każdemu, kogo 
rzeczywistość przygniata do ziemi i skłania do tego, by to, co dzieje się wokół, uznać 
za przemożny trend. Za nową albo starą Historię, która nas więzi. A jesteśmy przy-
gnieceni, nawet jeśli zdaje nam się, że podfruwamy. I w tych naszych przygnieceniach 
tworzymy wszyscy wielki obóz ludzi ściśniętych okolicznościami tak, że nie potrafią 
spojrzeć na świat choćby nieco z góry.
To właśnie marzenia unoszą nas wyżej, pozwalając zobaczyć więcej niż to, co jedynie 
naoczne. Wiem, że marzenia mają złą markę. Kojarzą się z naiwnością, sentymenta-
lizmem, oderwaniem od życia i nieporadnością, wszak żyjemy w czasach nasyconych 
pragmatyzmem i przykazem szybkiej sprawczości. Tłumiliśmy więc marzenia w imię 
tak zwanego zdrowego rozsądku i tego, co wydawało się prostymi koniecznościami. 
Teraz nadszedł moment, by tłumić doraźne przyziemności w imię marzeń. Bez nich 
pozostaniemy w ugięciu.
Myślałem sobie o tym, oglądając serial Artyści Moniki Strzępki i Pawła Demirskiego. 
Toż to rzecz o marzeniach: o dobrej wspólnocie, która potrafi przemóc zło, i o sile 
sztuki wiodącej nas w ten bój. Sile dwojakiej, bo w tym serialu obrona teatru, czyli 
wartości kultury, a nie tylko własnych karier, przekształca załogę w solidarną spo-
łeczność. Zaś sam teatr staje się reprezentacją zbiorowości oraz laboratorium społe-
czeństwa, w którym rodzą się dobre praktyki działania. A wszystko to jest wyzbyte 
naiwnej wiary, że takie zmiany są łatwe. W Artystach buzują konflikty, jest wielki 

O dobrą wspólnotę
•  M arek Beyl in  •

Po bandzie

festiwal ludzkich małości i ograniczeń, a groteskowy humor bijący z serialu przydaje 
mu uniwersalności, biorąc w nawias skonkretyzowaną rodzajowość zdarzeń.
To drugi polski serial, którego głównym bohaterem jest marzenie o dobrej poli-
tycznej wspólnocie. Pierwszym była Ekipa z 2007 roku, robiona przez Agnieszkę 
Holland, Magdalenę Łazarkiewicz, Kasię Adamik i Borysa Lankosza. Tyle że Ekipa 
opowiadała bezpośrednio o „wielkiej” polityce. Nie kryła jej brudów, intryg, prze-
krętów, dawała jednak wyraz przekonaniu, tak jak Artyści, że ten wymarzony lepszy 
świat polityczny jest pod ręką. Można po niego sięgnąć. 
Oba te seriale łączy też to, że rozbijają polski kult wodza naczelnego. Zrodził się po 
śmierci księcia Poniatowskiego, przejął go i umocnił Piłsudski, a i dziś ciąży na na-
szej polityce i zbiorowej wyobraźni. To kult tragicznego samotnego bohatera, który 
wszystko poświęca ojczyźnie; to zarazem kult państwa, zawsze zagrożonego, wal-
czącego o istnienie i godność, więc wymuszającego zgodę narodową niebezpiecznie 
przechodzącą w ciszę. To także jako rezultat stawka na zachowawczość polityczną 
i społeczną oraz arogancja wobec demokratycznych praktyk i emancypacyjnych 
dążeń społeczeństwa, które nie przystają do idei jednolitego państwa ze swym wal-
czącym o nie wodzem.
Artyści, jak Ekipa, pokazują, że można inaczej. Zamiast jednolitej przestrzeni po-
litycznej mamy ustawiczne konflikty, z których rodzi się współpraca i poczucie 
wspólnej sprawy. Poczucie zapewne kruche, lecz intensywne, bo spajane i interesa-
mi, i spontaniczną obywatelską emocjonalnością. Zamiast pozornie wszechmocne-
go wodza naczelnego mamy kogoś, kto słucha i patrzy, więc rekompensuje własne 
słabości siłą, jaką dają inne rozpoznania i perspektywy. 
To wspólnota i władza rodząca się z oddolnych impulsów, a nie aranżowana odgór-
nie. I może niekoniecznie skazana na to, by istnieć tylko w marzeniach.
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Felieton Nawozy sztuczne

artyści – serial fabularny, scenariusz: Paweł Demirski,  reż. Monika strzępka, telewizja 
polska 2016, fot. maria wytrykus/telewizja polska



Rowy 
Mariań-
skie
• Amanita Muskaria •

...po prawej, po lewej, z tyłu i na przo-
dzie leży mgła
śnieżysta, blada, niewzruszona, milczą-
ca, mara oceanu, 
który niegdyś miał brzegi swoje...

Zygmunt Krasiński

Wiatr był na ziemi. Dzwoniły jabłonie
owocem żółtym, i jarzębiny chrzęst.
Pchaliśmy pługi, dźwigaliśmy bronie
i twardo śpimy, z łbem zgiętym na pięść.

Czesław Miłosz

OSOBY:

•• Marylka, żyje dla innych 
•• Józek, żyje z Marylką
•• Magda, żyje sztuką życia 
•• Roman, żyje poezją 
•• Mama, właściwie już umarła, ale ciągle żyje
•• Olga, właściwie ciągle żyje, ale już umarła
•• Ciotka, żyje mgłą
•• Wujek, żyje z ciotką

Sztuka rozgrywa się w domu Marylki i  Józka na dzień przed Wigilią 
(I akt) i w samą Wigilię (II akt). 

Amanita Muskaria

Cicha noc



Amanita Muskaria • Cicha noc

3332

AKT    I

S c e n a  1

Marylka nad burakami, kroi, uciera, sok tryska, pod koniec prawdziwa 
jatka. Zza sceny co jakiś czas dochodzą głuche uderzenia siekiery.

Marylka mówi mi, że korzenie mamy ukraińskie, mogę się zgodzić, że 
tatarskie, bo to nawet prawda, bo prababcia z tatarów była, co zresz-
tą widać było wyraźnie, jak był pomór, bo ona w ogóle się nie bała, 
tylko chodziła po wsi do domów naznaczonych kredą, zaplombowa-
nych, i zanosiła sierotom jedzenie, co tam siedziały zamknięte, a sama 
przecież miała jedenaścioro dzieci i mogła się zarazić, ale to już taka 
tatarska natura, brak strachu w genach, więc mogę się nawet zgodzić na 
to pochodzenie, bo z tym strachem to w naszej rodzinie trochę jest tak, 
że go nie ma, do powstań pierwsi, dać się rozerwać pierwsi, rozstrzelać, 
rozszarpać bez zastanowienia pierwsi, zgoda, mamy do tego smykałkę, 
ale na pewno nie zgodzę się na ukraińskie domieszki, tego to już nie, 
to naprawdę największe świństwo z jego strony, że coś takiego w ogóle 
pomyślał i powiedział, przecież my z ukraińcami nigdy, nic, przecież 
to bandyci byli, jednej nocy zastrzelili wujka tomka, wujka janka, wuj-
ka władka, i  jeszcze zenka zastrzelili szesnastoletniego, który uciekł 
w pole, jak się banderowcy zaczęli do domu dobijać, wyskoczył przez 
okno, myślał, że w polu przenocuje, jasiek sobie zabrał pod głowę, a oni 
siali z karabinu w ciemność, przesiali kulami jasiek, wątrobę, jak go 
potem rano znaleźli w zbożu, to on miał ten jasiek pod głową, myśleli, 
że śpi, a on nie spał, tylko nie żył, taki dzieciak kochany, jedyny syn 
ukochanej siostry babci, paulinki, ona niedługo potem umarła, serce 
jej pękło, bo tej nocy jej męża zabili, syna zabili i dwóch braci zabili, 
tacy właśnie byli ukraińcy, do tego zdolni, a on mi mówi, że w naszych 
żyłach, to przecież potworność coś takiego mówić w naszej rodzinie, 
to jakby pluć tym zmarłym w twarz, deptać groby wujka tomka, wujka 
janka, wujka władka i zenka, i paulinki, urągać i drwić, i jeszcze mi co 
roku wyjeżdża z tymi świecami jako dowodem koronnym, że niby pra-
dziadek świece na boże narodzenie ofiarowywał do kościoła, a potem 
w boże narodzenie prawosławne do cerkwi, że niby po co on by do 
tej cerkwi ze świecami latał, jakby z dziada pradziada katolikiem był 
i polakiem, bo on twierdzi, że dziadek był przechrztą zwyczajnym, więc 
nosił świece do kościoła i po cichutku do cerkwi, nawet nie po cichut-
ku, tylko obnosił się z tym, że nosi, a co w tym złego, że nosił, to nie 
grzech ofiarować świece, bogaty był, mógł sobie pozwolić, wesprzeć 
prawosławnego boga, bo ten ich hospody zawsze trochę biedniejszy był 
niż nasz, to czego miał się pradziadek wstydzić, nic nie miał do ukry-
cia, gest miał i tyle, jakby był przechrztą, toby z gorliwością podwójnie 
ofiarował świece do kościoła i ani ogarka do cerkwi, żeby sobie łaskę 
zaskarbić, pokazać, że godny jest, a on mi wyjeżdża z tymi świecami 
zawsze w boże narodzenie, i to zawsze przy kutii, i mówi jeszcze, że 
ta kutia też ukaińska, i że to też dowód, wyjeżdża z tymi kłamstwami, 

z tą propagandą pochodzeniową przy kutii, na którą człowiek cały rok 
czeka, bo przecież kutia jest raz w roku, tylko na wigilię, nie wyobra-
żam sobie, żeby kiedy indziej jeść kutię, w ogóle by smaku nie miała, 
i w tym roku na pewno też mi kutię zepsuje tym gadaniem o ukraiń-
skiej krwi w naszej krwi, ja bym sobie już nawet dała żyda wcisnąć, 
choć to w ogóle niemożliwe i prawdopodobnie na sto procent nie było 
u nas żydów w rodzinie, ale ukraińca nie dam sobie wcisnąć, ani pół, 
ani ćwierci, ani tyle (pokazuje kawałek palca), bo nie ma większych 
bestii na świecie nad ukraińskie
Cisza.

Marylka (podnosi buraka w górę) oto korzeń, wygląda jak serce i krwawi 
jak serce – oto my, serce u nas w korzeniach, a korzenie we krwi – za-
raz przygotuję barszcz, nasz polski barszcz rodzinny, tradycyjny, trzeba 
podtrzymywać barszcz, krzewić barszcz, żeby barszcz nie zanikał, bo 
on z krwi naszych przodków – nie ma polaka bez tego buraka

Józek (wchodzi z siekierą, trochę zadyszany) skończyłem
Marylka to wieszaj
Józek o której przyjedzie
Marylka nie wiem, może teraz zabij
Józek poczekam
Marylka chcesz się nad nią pastwić 
Józek nie będę się pastwił, zabiję
Marylka ona taka wrażliwa 
Józek ja  na zawołanie nie mogę zabijać, ja  się muszę przygotować 

(wychodzi) 
Marylka dalej trze buraki. Po jakimś czasie Józek wraca, wlokąc za sobą 
ociosaną choinkę. Ustawia ją w tle, na stojaku i wiesza na niej ozdoby.

Marylka ja bym chciała zapomnieć, ale na samą myśl, że on przyjdzie 
i będzie mi ukraińców wmawiał w brzuch, wszystko się we mnie wy-
wraca, a przecież mnie tam nie było, ja się urodziłam w warszawie, do 
dzisiaj mam jeszcze saszetkę na szyję, którą uszyła mi mama, na dwie 
kostki cukru i karteczkę z nazwiskiem, chowaliśmy się w piwnicy, na 
szyi te dwie kostki cukru, żeby pod gruzami w razie czego zanim do-
trze pomoc, miałam trzy latka, a moja siostra dwa, ale ja pamiętam, 
nie mogę zapomnieć, pamiętam też za niego, to, co on przeżył, cho-
ciaż mnie nie było tam, kiedy tomko i inni, on tam był, ale on o tym 
nie chce mówić, nie chce pamiętać i wypomina mi, że ja pamiętam, 
więc choćbym chciała nawet zapomnieć, to  przez niego nie zapo-
mnę, i to zawsze powraca w święta, bo babcia przyjeżdżała na święta 
i opowiadała, ja znam tę opowieść na pamięć: była noc, była mgła, są-
siad zdradził sąsiada, a żyli dotąd dobrze, choć to był ukrainiec; nasz 
tomko ukrywał się w  lesie, wiedział, że banderowcy go szukają, ale 
sąsiad powiedział mu, że dziś w nocy nie przyjdą, pojechali do dru-
giej wsi, i on do żony może przyjść na noc, możesz dziś w domu no-
cować, nic ci nie będzie, powiedział sąsiad, a tomko mu uwierzył, bo 
to był zawsze dobry sąsiad, choć ukrainiec, i tomko wrócił na noc do 
domu, do żony, uwierzył sąsiadowi, ale sąsiad zdradził, banderowcy 
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zakołatali kolbami w środku nocy, wyprowdzili wszystkich, zabili męż-
czyzn strzałem w głowę, bach, to szczęście, że kobiety oszczędzili, nie 
byli jeszcze najgorsi, gdzie indziej to piłami, to widłami, a oni po są-
siedzku sprawę załatwili, wyłowili mężczyzn, zabili na oczach sióstr, 
żon, córek, ale kobietom nic nie zrobili, to trzeba ukraińcom zaliczyć  
na plus

Józek światła nie mogę znaleźć
Marylka pewnie w piwnicy, wynieśliśmy światło do piwnicy w zeszłym 

roku
Józek dalej wiesza ozdoby na choince. Stary zegar wybija godzinę. Mama, 
która od początku siedziała gdzieś niewidoczna, reaguje nerwowo, nagle 
wstaje. 

Mama tamtego roku już dwa razy, czy trzy razy przeżywałam, nie wiem, 
czy to jest trzeci, czy czwarty raz, chyba trzeci, mnie się zdaje, że ja taką 
przygodę mam, że mnie nie wolno do domu przyjechać, nie wolno 
mi, bo znajdą mnie, dopadną mnie wszędzie, znajdą, znaleźli, krzyżu 
chrystusowy wspomóż nas w przygodach naszych, krzyżu chrystusowy 
bądź obrońcą przeciwko nieprzyjaciołom naszym, moim 
Dźwięk wiadomości w komórce, która leży na stole. 

Marylka (zagląda) zaraz będzie 
Józek to ja zaraz
Marylka tylko proszę cię nie tu, nie w domu, nie na progu, ostatnio mi 

całą framugę krwią zbryzgałeś i jeszcze na ścianę chlusnęło, ja nie zno-
szę tej jatki, to mi zawsze w połowie psuje święta

Józek na galaretę musi być świeże
Marylka ja tam mogę bez galarety
Józek bez galarety wigilii nie ma 

Słychać dzwonek do drzwi. Marylka wychodzi.
Marylka (zza sceny) magdalena
Magda (zza sceny) butla z wrzątkiem!!! natychmiast, maryniu!
Marylka (zza sceny) ale po co?
Magda(zza sceny) do dupy, do dupy!

Marylka wraca, patrzą po sobie z  Józkiem. Zza sceny słychać wodę 
wpuszczaną do wanny. 

Magda (zza sceny) poród się zaczął, już krew jest
Marylka o jezu
Magda (zza sceny) nie szkodzi, to przecież naturalne, naturalnie rodzę, 

dopóki nie ma komplikacji – tylko taki straszny ból mam i takie strasz-
ne parcie

Józek gdzie młotek
Marylka w piwnicy

Józek podnosi klapę w podłodze i schodzi do piwnicy. Marylka konty-
nuuje dialog z Magdą, ewentualnie sprząta po buraczanej jatce i szyku-
je Magdzie butlę z wrzątkiem. Magda początkowo zza sceny, po chwili 
wchodzi do pokoju, rozbiera się, zostaje w samym podkoszulku i rajsto-
pach. W trakcie sceny Marylka przynosi Magdzie butelkę z wrzątkiem 
(do której co jakiś czas dolewa wody) i czerwony ręcznik. Magda siedzi 

lub leży na kanapie z butlą owiniętą ręcznikiem i wsuniętą za rajstopy. 
Na kanapie lub gdzieś w pobliżu siedzi też Mama. 

Marylka ale skąd krew
Magda (zza sceny) kamień mi schodzi 
Marylka gdzie schodzi
Magda (pojawia się) po pęcherzu moczowym, poród normalny, natural-

ny, już byłam dzisiaj jakieś osiem razy w toalecie, i po dwie kropelki, 
dawaj tę butlę z wrzątkiem i przegotowaną do picia – ja w ogóle nie je-
stem głodna, tylko w takim stresie trochę, jak człowiek rodzi, to nawet 
mu się jeść nie chce

Marylka ale będziesz jadła w wigilię? barszczyk całkowicie postny, piero-
gi z kapustą i grzybami, karp w galarecie i smażony, no ryba to przecież 
nie mięso, i kutia będzie, kompot z suszu – no i ten pęcherz, do urologa 
musisz, badania koniecznie

Magda ja mam bardzo dobrego fryzjera, a ty masz, maryniu, taki odrost 
nieładny

Marylka ty mi musisz wreszcie opowiedzieć
Magda ja ci pomogę przy świętach 
Marylka o tadku, jak umierał
Magda jezu, tadek
Marylka nie, to może wieczorem
Mama kto umarł?
Marylka nikt, mamo 
Magda już o tych śmierciach nie rozmawiajmy, proszę, bo ja zaczynam 

płakać
Marylka ja właśnie dlatego chcę o tym rozmawiać, żeby cię trochę ode-

rwać od życia
Magda to może ja o tych wcieleniach, co miałam, chociaż nie wszyst-

ko mogę, rozumiesz – daj jakiś ręczniczek, ja to sobie tak owinę, żeby 
to mi nie skakało po ciele – więc eternity to maryniu powrót do po-
przednich wcieleń, wpadasz w trans taki specjalny i czasami jest akcja, 
a czasami obrazy 

Marylka i miałaś te obrazy?
Magda miałam! a poza tym miałam niesamowite uczucie, iż – za chwilę 

dolejemy wrzątku
Mama miałam taki obraz mojej siostry oldzi, a może to zdjęcie było, ale 

zginęło chyba, w czasie wojny
Magda unosiłam się w powietrzu, w wodzie, jakbym była planktonem, 

rybą w morzu, oceanie
Z piwnicy słychać charakterystyczne uderzenie młotkiem w rybią głowę 
i trzask pękającej czaszki. 

Magda albo jakbym była ptakiem – żeby się poddać zabiegowi eternity, 
trzeba być w sztuce życia
Znów słychać uderzenie młotkiem w czaszkę ryby.

Magda i ja poprzez przejście szeregu kursów dostałam się na pewien sto-
pień rozwoju duchowego, na którym nie każdy człowiek tak z marszu 
być może, maryniu, dwieście osób, wykłady, medytacje, płacze, krzyki, 
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i nad tym wszystkim czuwa mistrz, który jest boskością, jest kimś ta-
kim jak sajbaba, podobno sajbaba do ludzi, którzy są u niego, mówi, 
a teraz idźcie dalej, do raviego szankara, żeby zwieńczył to dzieło, czyli 
on już to dzieło wieńczy, kończy, mówię ci, to jest psychoterapia prowa-
dzona w wymiarze duchowym, ja nie mówię, że ja już jestem święta, ale 
pewne etapy musiałam przejść, kurs podstawowy, kurs zaawansowany, 
codzienne praktyki oddechowe, to się wyjeżdża do wilgi na przykład, 
to się wyjeżdża pod warszawę, taki ośrodek jest nad pilicą, w jachrance 
też byłam, w muszynie, gdzie przeszłam inicjację medytacji, na pod-
karpaciu byłam, z gurudżim byłam, to jest ten mistrz najwyższy, do 
którego się mówi nie guru, tylko gurudżi, i dopiero wtedy można przy-
stąpić do eternity, na pierwszym eternity byłam pięć lat temu u takiej 
ali, która też miała inicjację, czyli pozwolenie, żeby robić to eternity
Z piwnicy wychodzi Józek zbryzgany krwią. W dłoni trzyma zakrwawio-
ny pęcherz rybi.

Józek (do Magdy) chcesz sobie strzelić z pęcherza
Marylka jezus maria józek
Józek zabiłem go
Magda nie!
Marylka prosiłam cię, nie przy magdzie, ona mięsa nie je
Józek mięso jest dla ludzi, a ryba to nie mięso, ryba to ryba, ryba nie ma 

świadomości, nawet takiej, że się ją zabija 
Magda zarodek ludzki też nie ma świadomości, a się go chroni
Józek gdzie zarodkowi do ryby, zarodek to życie, a życie trzeba chronić, 

bo to dobro najwyższe (kładzie pęcherz na ziemi, staje na nim i strzela 
z satysfakcją)

Mama każdego dnia, w każdym pacierzu błagałam, żebym mogła umrzeć 
naturalną śmiercią 
Józek wychodzi. 

Mama dlatego spowiadając się, raz jeden powiedziałam księdzu, że jeśli 
umrę nagle, żądam sekcji zwłok

Magda ja ci, maryniu, tak bardzo współczuję
Marylka wiesz, to jest jednak tradycja
Magda piąte, nie zabijaj
Mama ja wiem, że jestem udręczeniem
Marylka żeby zjeść, trzeba zabić
Magda katolicki ubój rytualny?
Marylka on humanitarnie, młotkiem
Magda sadysta! 
Mama zadręczam wszystkich swoją osobą
Magda maryniu, jeśli chcesz, to ja jego duszę dam do oczyszczenia! takie, 

przepraszam, prymitywy, są na poziomach strasznie niskich, a ja mam 
panią w lublinie, która od sajbaby dostała pozwolenie, łaskę przeprowa-
dzania dusz na wysokie poziomy, zobaczysz jak po takim zabiegu mu 
podskoczy! ja przecież przeprowadziłam już moją sąsiadkę i jej dusza 
tak podskoczyła, że ona już jest prawie w niebie

Marylka ale żyje?
Magda nie bój się, on nie pójdzie do klasztoru, będzie żył życiem ziem-

skim, ale też nikogo już od niego nic złego nie spotka, bo on będzie 
dążył tylko do rozwoju swojego duchowego – a może ja babcię podam?

Marylka daj spokój, mama już
Magda a chcesz, żebym twoją duszę podała? to jest nic złego, ja jej tylko 

podaję twoje dane, rok urodzenia, pesel, adres, pin, ile masz lat i jak 
się nazywasz

Mama (podchodzi do Marylki) a pani to kto
Marylka mamo, to ja, a to magda, moja siostra, przyjechała do nas na 

święta
Mama a kto jeszcze będzie
Marylka roman, powinien już, pamiętasz, mamo, romana
Mama nie
Marylka i moja kuzynka z mężem, ale oni jutro dopiero, na samą wigilię
Mama a oldzia też przyjedzie
Marylka nie, mamo, oldzia nie żyje
Mama (sięga do czerwonego ręcznika, w  który owinięta jest butelka 

z wrzątkiem na brzuchu Magdy) proszę mi oddać mój kaftanik
Marylka mamo, to jest ręcznik

Magda nagle wybucha histerycznym śmiechem, patrząc na swoją butlę 
w czerwonym ręczniku wystającą z rajstop. Dołącza do niej Marylka, 
podczas tej sceny pojawia się Roman. 

Magda popatrz, maryniu, aha ha ha, wiesz, o co chodzi, ha ha ha, roz-
miar odpowiedni, aha ha ha

Marylka ihi hi hi, ha ha ha, nie, to piękne, aha ha ha, takie, aha ha, i jesz-
cze czerwony, ahaha

Magda czerwony, yha ha ha ha ha, a wiesz, że śmiech jest bardzo zdro-
wy? aha ha ha, nie no, wchodzę do domu i krzyczę: butla z wrzątkiem, 
natychmiast!

Marylka do dupy, do dupy, ija ha ha ha, a ja sobie myślę, o co jej chodzi
Magda i Marylka zauważają Romana, śmiech kończy się tak nagle, jak 
się zaczął. 

Roman (mówi z przedniojęzykowym ł) niech będzie pochwalony jezus 
chrystus i maryja zawsze dziewica, czyli mówiąc krótko: czołem 

Mama ksiądz przyszedł? 
Marylka antychryst 
Roman (do Magdy) a tobie co?
Magda kamień rodzę
Roman (witając się ze wszystkimi) jak powiedział terencjusz: nic, co ludz-

kie, nie jest mi obce – trzeba było się urodzić w grecji, żeby coś takie-
go wymyślić, chociaż myślę, że nie miejsce stanowi o mądrości, tak 
myślę – a wy jak zwykle siedzicie i pieprzycie, à propos: ten pieprz na 
rączce widniejący, czy to jest tryb rozkazujący? ja akurat nigdy nie lu-
biłem sztaudyngera, ale to jedno naprawdę mi się podobało – niektórzy 
twierdzą, że to był dobry poeta, ja go uważam raczej za grafomana, 
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on pisał takie rzeczy, że ma do czynienia z dwiema kobietami: jedna 
zagaja, druga za jaja 
Z piwnicy wychodzi Józek, na szyi łańcuch lampek choinkowych, w jednej 
ręce talerz z flakami, płetwami i dzwonkami, w drugiej miska z rybimi 
głowami.

Józek zjesz ze mną głowę, romanie? 

S c e n a  2

Trochę później. Wieczór.
Roman z Józkiem jedzą z jednej miski ugotowane rybie głowy, Magda 
z Marylką siedzą na kanapie, Mama krąży po pokoju.

Roman (do Józka) chcesz, żebym z tego jadł? w ten sposób ani ja nie dotrę 
do głowy, ani głowa nie dotrze do mnie

Józek proszę, kresowa arystokracja nie ma pojęcia, jak się zabrać do gło-
wy, ale ja ciebie u siebie obsługiwał nie będę

Roman to jak mam jeść
Józek rękami, jak normalny człowiek, tu sobie odrywasz, tu usuwasz oko, 

ile z tym zachodu
Roman a ile północy

Jedzą.
Mama gdzie jest moja siostra oldzia? zawsze byłyśmy razem
Marylka mamo, przecież oldzia
Józek oldzia wyemigrowała do argentyny w trzydziestym ósmym, przed 

wojną
Mama a józek, syn mój?
Józek tu jestem, mamo, nie wyemigrowałem
Mama a co ty tu robisz?
Józek to, co lubię najbardziej: jem gotowaną głowę
Mama a synowie, staszek, franiu
Józek w kanadzie
Mama w kanadzie, skąd?
Józek z polski, wyemigrowali
Mama przed wojną?
Józek nie, przed stanem wojennym
Mama wszyscy wyemigrowali
Józek wszyscy, bo to taki kraj

Cisza. Roman podnosi w górę ręce ubrudzone rybą, patrzy bezradnie. 
Marylka szybko przynosi serwetkę i wyciera mu ręce. Józek w tym czasie 
bezceremonialnie oblizuje palce, sycąc się resztkami rybiej głowy.

Roman (bez wyniosłości w głosie, raczej ze smutkiem) zastanawiam się, 
kiedy właściwie zaczęło się to zeszmacenie narodu, oczywiście mam 
pewne teorie, bo ono się zaczęło dość dawno, ale takim namacalnym 
dowodem zeszmacenia, którego ja sam byłem i jestem świadkiem, do-
wodem słyszalnym gołym uchem, i w tym sensie, można powiedzieć, 
namacalnym, jest utrata przedniojęzykowego ł, która się dokonała po 

wojnie, na naszych oczach, jak to się mówi, ale w rzeczywistości trzeba 
by powiedzieć na naszych uszach
Cisza.

Marylka ależ ty masz pomysły, ludzie majątki potracili, domy, życie, 
a ty załamujesz ręce nad przedniojęzykowym ł 

Roman otóż to, ja wiem, że wy tego nie zrozumiecie, bo macie kuropatwy 
w głowie – myśmy też wszystko stracili w czasie wojny i po, a zwłaszcza 
po, wszystko oprócz życia, ale mniejsza o to, gdybym ja miał wybierać 
przedniojęzykowe ł czy życie, to wybrałbym rzecz jasna życie, niemniej 
utrata przedniojęzykowego ł to dowód upadku świata, w którym się 
urodziłem, i w którym wy też się urodziłyście, ale który ja w odróżnie-
niu od was jeszcze dobrze pamiętam 

Józek (nuci pod nosem) do szopy, hej pasterze, do szopy, bo tam cud, syn 
boży w żłobie leży, by zbawić ludzki ród (mówi) ciebie, roman, nic już 
nie zbawi 

Roman ja wcale tego nie oczekuję – w odróżnieniu od was 
Cisza.

Roman zresztą, mniejsza o to, małpa tygrys 
Magda (do Marylki, podając jej butelkę) może zmienimy wodę
Józek jak nie da się nic innego (wstaje od stołu, wyrzuca ości rybie do 

kosza, rusza w stronę choinki, by zawieszać na niej lampki)
Marylka idzie nalać gorącej wody do butelki.

Mama chciałabym wniknąć w psychikę mojej siostry oldzi i dowiedzieć 
się, dlaczego mnie nie odwiedza

Marylka (z kuchni) mamo, tyle razy ci mówię, że oldzia dawno nie żyje
Mama oldzia nie żyje?
Marylka zmarła wiele lat temu, w buenos aires
Mama a co ona robi tak daleko od domu

Zegar wybija godzinę. 
Mama tak głośno bije 
Marylka zawsze tak bił, już od wojny
Mama wyrzućcie go
Marylka prezent ślubny?
Mama wynieście do piwnicy
Józek to pamiątka po twojej siostrze basi
Mama niech go sobie zabierze
Józek basi zegar w niebie niepotrzebny
Mama on tak bił
Józek to zabytek
Mama (cicho) ona już włosów na głowie nie miała
Józek drogocenny

Marylka wraca z butelką.
Magda po co ty jej wciąż mówisz, że jej siostry umarły, przecież można 

cokolwiek – że siostra przyjdzie jutro, a jutro znowu, że jutro 
Marylka mam kłamać?
Magda sama bym chciała wierzyć, że jutro, że jutro, że jutro 



Amanita Muskaria • Cicha noc

4140

Marylka ale to kłamstwa
Magda piękny stan
Marylka ona właściwie też już umarła, a jednak żyje 
Magda taka karma
Marylka całe życie się modliła, żeby pan bóg zachował ją od nagłej i nie-

spodziewanej śmierci
Magda trzeba uważać, bo można sobie wymodlić

Cisza. 
Roman (zamyślony, recytuje) nad filarami, z których smoła ścieka, w pro-

wincji tej, gdzie salwa codzień błyska, pod śpiew saperów o losie czło-
wieka kołysze płacz dziecinny kołyska 

Magda (dołącza) kołysze, lula nowego bohatera w zapachu ognia i spa-
lonych zbóż 

Marylka (dołącza) pluszczą pontony, tryska ptak zbudzony
Magda, Roman, Marylka (śpiewają) roz-kwi-ta-ły pęki białych róż 
Magda znałam ten wiersz kiedyś na pamięć, bardzo go lubiłam
Roman a gdzie on był, bo przecież nie w podręczniku 
Magda znajoma mi załatwiła miłosza spod lady, były jakieś śladowe na-

kłady jak dostał nobla, a ona pracowała w księgarni
Roman i ty jako osoba dorosła nauczyłaś się kołysanki nawet na pamięć? 

tego bym się po tobie nie spodziewał
Magda bo ty wszystkich uważasz za durniów
Roman żeby wszystkich, ale ciebie, marylkę i waszą matkę, a moją siostrę 

na pewno
Marylka wyobraź sobie, że ja też znam i lubię ten wiersz
Roman a zdajesz sobie sprawę, o jakiej prowincji tam jest mowa? 
Marylka chyba nie
Roman a wiesz, gdzie jest stochód 
Marylka stochód?
Roman otóż na wołyniu
Marylka o boże! 
Roman a więc w granicach polski przedwojennej
Marylka ale to bajka, on tam bajkę opowiada
Roman jak ktoś oczekuje bajki, to dostaje bajkę
Marylka to dlaczego wołyń?
Roman spokojnie, ten wiersz powstał przed wojną, jak on myślał wołyń, 

to nie myślał o tym, o czym ty myślisz, jak myślisz wołyń 
Marylka ty człowiekowi jednak potrafisz wszystko zepsuć, nawet głupi 

wiersz
Roman ten wiersz to  proroctwo, wszystko należy rozumieć w  nim 

dwojako
Magda to znaczy?
Roman znaczy i tak, i tak – ten sam wiersz, a każdy słyszy inaczej
Magda (śpiewa) rozkwitały pęki białych róż (nuci dalej bez słów)
Roman no właśnie! ty słyszysz legiony, piłsudski, a ja myślę tylko: dalej 

nie umiem, dalej nie umiem, i w tym jest wszystko, przecież już wtedy 
nasi wyrzynali się z ukraińcami 

Magda (śpiewa) wróć, ucałuj jak za dawnych lat
Roman (z rezygnacją) zresztą mniejsza o to, mało jest w literaturze świa-

towej geniuszy tak wielkich jak ten, mogę za to dać szyję, że w całej 
literaturze światowej na palcach można policzyć geniuszy tej klasy, na 
palcach – nie wiem, czy wy to słyszycie w tych wierszach, nie wiem, czy 
wy to słyszycie w moich słowach – ja całe życie żyję tylko tym, to zna-
czy jakby mnie kto zapytał, co można przeciwstawić tym wszystkim 
przerażającym rzeczom, z których powiedziałem wam jedną tysięczną, 
choć mógłbym mówić bez końca, to powiem wam, że choć jestem stary 
i zdycham, prędzej zapomnę o wojnie, niż przestanę pamiętać o takim 
poecie jak miłosz, no i rzecz jasna mickiewicz

Mama a ja nic nie pamiętam, choć wiedziałam i widziałam, straszne rze-
czy widziałam, dlaczego ja zapomniałam, co ja tam widziałam, a prze-
cież widziałam i nie powiedziałam

Józek może kolędy pośpiewamy, mamo
Mama czemu ja tak cierpię, czemu ja taka samotna, dlaczego nikogo nie 

mam, gdzie moje rzeczy wszystkie, płaszcze, sukienki, i synowie moi, 
chciałabym wrócić do domu, nacieszyć się jeszcze, synów zobaczyć, 
syna mojego pierworodnego, józefa, józia maleńkiego

Józek mamo, tu jestem, mamo
Mama gdzie
Józek tu, no kto ja jestem
Mama polak mały
Józek mamo
Mama i jeszcze tych, tego, kogo to jeszcze tak bym pragnęła zobaczyć, 

już nie wiem, czemuś mi rozum odebrał, boże, czy ja co źle robię, że 
chodzę jak we mgle, że nie wiem, gdzie jestem, gdzie dom mój 

Józek (śpiewa) gdy śliczna panna syna kołysała, z wielkim weselem tak 
jemu śpiewała

Mama żeby mnie nawet oldzia nie odwiedziła, nigdy, za tyle czasu, co 
tu jestem, co ja złego, no co ja takiego złego, że mnie własna siostra 
zapomniała, co ja takiego zrobiłam, że nic nie pamiętam, chociaż mam 
w pamięci takie straszne rzeczy

Józek (śpiewa) pójdźmy wszyscy do stajenki, do jezusa i panienki, powi-
tajmy maleńkiego i maryję, matkę jego 

Mama, Józek (śpiewają razem) powitajmy maleńkiego 
Mama przestaje śpiewać.

Józek (śpiewa) i maryję matkę jego
Mama ja umrę, umrę
Józek (śpiewa) witaj dzieciąteczko w żłobie
Mama może umrę tej nocy
Józek (śpiewa) wyznajemy boga w tobie
Mama albo przyszłej nocy
Józek (śpiewa) coś się narodził tej nocy
Mama, Józek (śpiewają) by nas wyrwać z czarta mocy
Roman (patrząc na Mamę) ciekawe, jak nic się nie da przewidzieć, ja się 

tak cieszyłem, wiedząc na pewno, że przyjdę, nie ma najmniejszej 
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waszej winy w tym, że się zrobiło tak, jak się zrobiło, jakoś tak się po-
toczyło, nigdy nie przypuszczałem, że to tak będzie wyglądało, że ja się 
nie potrafię cieszyć nawet wami, ja się strasznie ucieszyłem, jak was 
zobaczyłem, ale to bardzo szybko minęło

Mama (zaczyna czegoś szukać) gdzieś sobie zgubiłam cząstkę różań-
ca, gdzież ta moja cząstka różańca, cząstkę bym sobie zmówiła, ale 
zgubiłam

Józek różaniec zgubiłaś
Mama cząstkę różańca 
Józek różaniec się nie rozerwał
Mama w kościele nie zgubiłam, bo msza nie trwa tak długo, przecież nie 

modlę się tak, żeby zgubić, nic już nie mam, nawet cząstki różańca, na 
palcach się będę modlić, boże, bądź miłościw, nawet cząstki
Cisza. 

Józek (znajduje różaniec na choince) tu wisi, tu powiesiłaś, mamo
Roman (zamyślony) zagłada, zagłada wisi w powietrzu, nigdy nie myśla-

łem o tym tak poważnie jak teraz (do Marylki) znasz miasto miłosza?
Marylka nie pamiętam
Roman na ogół ludzie ten właśnie wiersz znają, prędzej nawet niż koły-

sankę, ale nie chodzi o to, czy znasz, nawet nie o to chodzi, że to jest 
jedno z największych arcydzieł miłosza w ogóle – z tym wierszem wiąże 
się pewien fenomen, jedna z najbardziej niewiarygodnych rzeczy, z ja-
kimi ja się w ogóle spotkałem w życiu – miasto, tego nie można mó-
wić bez tytułu, posłuchaj, marylko, posłuchajcie, możecie zapomnieć 
wszystko, ale tego wiersza nie wolno wam zapomnieć, ja wam go na-
piszę własnoręcznie na kartce, i macie raz na miesiąc go przeczytać, 
bardzo powoli, bardzo dokładnie i zastanawiać się nad każdym słowem 

Marylka ale roman, są święta, wigilia, to znaczy wigilia wigilii 
Roman a ja was zadręczam, inna rzecz, że ja was w ten sposób chcę zadrę-

czać, w taki sposób jak ja was zadręczałem zazwyczaj, to nie chcę, ale 
dzisiaj to mi się wszystko wyśliznęło z ręki – natomiast w taki sposób, 
w jaki ja was zadręczam teraz, to ja was chcę zadręczać i uważam, że 
robię dobrze, (do Magdy) tylko niedobrze, że ty się źle czujesz, ale ja się 
także źle czuję, traktujmy się nawzajem jak naprawdę najbliżsi ludzie, 
jak żona brat siostra, to, że ja jestem bratem waszej matki, ma najmniej-
sze znaczenie, mam nadzieję, że znamy się już trochę i jeżeli wam się 
nie podoba to wszystko, to nie przychodźcie do mnie więcej 

Marylka ale to ty przyszedłeś do nas, romanie
Roman nad ruinami wstaje dzień, wędrowny grajek pustym oknom gra 

(do Marylki) gdyby cię ktoś zapytał w tej chwili, jaka może być data 
napisania tego wiersza 

Marylka powiedziałabym, że – czterdziesty piąty?
Roman każdy by tak powiedział, no i teraz powiem ci coś, w co sam bym 

nie uwierzył, gdybym nie wiedział: miłosz ten wiersz napisał w roku 
czterdziestym i ten wiersz był kolportowany podczas wojny – jak uwie-
rzyć, że ten wiersz nie był napisany po powstaniu warszawskim, jak 

uwierzyć – miasto jest największym w moim życiu dowodem, że rzeczy 
nadprzyrodzone się zdarzają, ja nie znam lepszego dowodu, tylko ten: 
grajku poranny, komu ty tak grasz, tam są schody bez domów i piętra 
bez żywych – tobie gram, najpiękniejsze z urojonych miast i najsmut-
niejsze z prawdziwych
Cisza.

Marylka roman, może lepiej od razu ci to powiem, jutro będą też
Roman o nie
Marylka niestety
Magda ja też za nimi nie przepadam
Marylka ale to rodzina
Magda sami zostali
Marylka jak ich nie zaprosić
Roman no to teraz już mnie naprawdę dobiłaś

S c e n a  3

Noc. Marylka i Magda.
Magda tu sobie naciągnęłam wczoraj
Marylka gdzie
Magda na jodze, przecież ja takie robię ćwiczenia, nigdy byś nie przy-

puszczała, że stara kobieta i jeszcze coś takiego, chociaż nie jest mi ła-
two, wiesz, ciężkie piersi, to podnoszenie, te deski, powitanie słońca, 
pies z głową w górę, pies z głową w dół, ale z nogami wszystko super, 
i te zginacze, i te prostowniki też super, ty też byś tak mogła, a nie tylko 
te gary i usługiwanie innym

Marylka ale ja też się zginam, i w te i we wte, w ogródku jak grządki 
kopię, ha ha ha

Magda co to jest, ty nigdy nic dla siebie, ty byś raz coś dla siebie, a nie 
jak taki mechanizm nakręcany, co idzie i pracuje, i nie myśli o tym, że 
ciężko, bo wie, że ma pracować, jak ja bym tak pracowała, to ja bym 
była trup, przecież ty byś mogła podróżować, masz dużo więcej pienię-
dzy niż ja, masz męża, jak w tym waszym związku było, tak było, ale wy 
się w sumie kochacie, na swój sposób, ty mu ciągle te zupy, te kotlety, 
te pierogi, chociaż to już wszystko takie wypalone chyba

Marylka nie, dlaczego, ja już pierogi odpuściłam
Magda ja nie mam nikogo, a popatrz na mnie, klub jesiennych entuzja-

stów – prezeska, wycieczki, czytanie iwaszkiewicza, a przecież ja też 
miałam ciężkie życie

Marylka wiem
Magda mamę, która nas oddała do internatu
Marylka ale to dla naszego dobra
Magda brak miłości, nerwową pracę, zespół jelita drażliwego, i  mó-

wię koleżance, która częstuje mnie ciastem: nie mogę, krysiu, chyba 
nie chcesz, żebym dostała biegunki w tramwaju – i wiesz, ilekroć tak 
mam, że zaraz puszczę, że nie dobiegnę, bo przecież u mnie to jest jak 
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wybuch, taki skurcz następuje, że nie ma siły żadnej, która by to po-
wstrzymała – zawsze mówię sobie wtedy: i will survive! i myślę: i will 
survive! jak żyłam w biedzie i jak tego tadka w tych ostatnich latach 
– i will survive! boże, jak ja się nim opiekowałam, przecież maryniu, 
ja byłam dla niego wszystkim: szpitalem, salową, pielęgniarką, i położ-
ną – nie, no położną to już nie, ha ha ha! w czasie tej choroby tadka tro-
chę siebie zaniedbałam, ale zawsze była mi pomocna mantra, mogłam 
wzywać tę mantrę, żeby medytacja była skuteczna

Marylka a co to jest mantra
Magda mantra to jest na przykład om
Marylka om
Magda ram to też jest mantra, to są słowa z sanskrytu, w których kryje 

się niesamowita moc uzdrawiająca, to są słowa, na przykład omnama-
sziwaja – jakbyś to śpiewała codziennie, to nie ma siły, żeby cię jakieś 
nieszczęście spotkało – ja mówię do kolegi takiego mojego: ja już nie 
wytrzymam, tadka przeprowadziłam, przeprowadziłam już jego duszę, 
i tak jestem zmęczona tym wszystkim, i jeszcze mi została teściowa, co 
ja mam robić, przecież jej nie wyrzucę z domu, przecież jej nie zosta-
wię, a on mówi, madziu, jedna rada, oczywiście praktyka codzienna, 
oddychanie, medytacja, ale oprócz tego, ile razy możesz dziennie śpie-
wać, to śpiewaj omnamasziwaja

Marylka omna – co?
Magda to  się tak śpiewa: omnamasziwaaaaaaaaja, sziwaja nama- 

aaaaaaooooooom, namaaaaaaaooooooom, sziwajanamaaaaaaaooo- 
ooooom (przerywa nagle, rzeczowo) wyobrażasz sobie, jak dwieście 
osób to śpiewa, jaka to jest energia!?! (wraca do śpiewu) sziwaja nama-
ooooooooooooom, omnamasziwajaaaaaaaa 

Marylka (niepewnie) sziwaja omna om
Magda i maryniu, ja to zaczęłam śpiewać, i wiesz, że teściowa się zmie-

nia? (wyjmując butelkę zza rajstop) i teraz odlejemy troszkę, i dolejemy 
wrzątku 
Marylka bierze butelkę, wychodzi z nią, po chwili wraca.

Magda (kontynuuje) i zadzwoniła do mnie ta koleżanka, którą inicjo-
wał sajbaba, ona przeprowadza dusze, i ja się z nią spotkałam, wygląda 
to tak: przychodzisz do niej i jeśli jesz mięso, to nie wolno ci jeść mięsa 
ze dwa dni przynajmniej, i w ogóle musisz jeść posiłek lekki, a najle-
piej żebyś nic nie jadła – dla mnie to akurat dobrze, bo wiesz, ja mam 
te problemy straszne z jelitami – i taka półgłodna kładziesz się tam, 
w takim pokoju, gdzie tylko jest ona i ja, i już jesteśmy tylko we dwie – 
no i proszę ciebie, najpierw oddechy robimy, całą serię tych oddechów 
takich: krótkie, długie, średnie, najpierw krótkie, potem średnie (pre-
zentuje oddechy) 
Marylka też próbuje oddychać według instrukcji Magdy.

Magda i potem szybkie, i następuje taka hiperwentylacja płuc, że jesteś 
wprowadzona w stan alfa

Marylka trochę jak przed snem

Magda przed snem, tak, i w tym stanie alfa śpiewamy trzy razy om – 
umiesz to? 

Marylka nie
Magda no to czekaj, zaraz ci zaśpiewam (nabiera powietrza, instruując 

jednocześnie siostrę) wdech i ooooooooooooooooooom
Marylka (pod wrażeniem) czyli to m na samym końcu
Magda tak, tak powolutku, powolutku, wiesz, wypuszczasz to powietrze
Marylka (niepewnie) ooo ooooooooooom
Magda maryniu, czujesz? czujesz te drgania!?! czy wiesz, że jak jest duża 

grupa ludzi i wszyscy śpiewają om, to słyszysz bicie dzwonów, jakby 
ci na wawelu dzwon zygmunta bił – niesamowite, boże, to są doznania 
niesamowite!

Marylka ooooooooooom
Magda tak, dobrze, i to śpiewasz, i ona coś jeszcze tak się modli nad tobą, 

wiesz, tam tak coś śpiewa w sanskrycie, nad tobą
Marylka nade mną?
Magda i już jesteś prawie w stanie hipnotycznym
Marylka w hipnotycznym
Magda już w ogóle swojego ciała nie czujesz
Marylka nie czuję 
Magda i trwasz tak, jakbyś była w śnie jakimś, we mgle
Marylka we mgle
Magda i zawieszona w tym jesteś
Marylka zawieszona

Cisza.
Marylka i jak to długo trwa?
Magda bardzo długo

I n t e r m e d i u m

Ciemność. Odgłosy wody w tle.
Głos (off)

słyszysz
czy ktoś
słyszał
coś
czy wie
jaki los
czeka
tych
co nie mówią
nie mają głosu
ich protest
więźnie w gardle
zatyka je
zaciera się
zdycha
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zrywa
strunę
nim wyrwie się
z krtani
wiesza się
to znaczy
zawiesza
zasłużona kara
wymierzona
słusznie
po co mącić
gdakać
szczekać
piać
narzekać
po co

czy nie mają
racji
pokorni i cisi
podatni na wpływy
odpływy
dopływy
wrażliwi na krzywdę
szczególnie własną
ciała płaskie 
chłodne
śliskie 
pozłociste

manewrują wśród przeszkód 
pokonują opór
oczy przywykłe do półmroku
głębia jest wokół
nie znają jej
nie poznają
nie przenikną
wiodą żywot przydenny
otwarte usta
niemy krzyk 
czeluść strachu

nie
to nie tak
oni szukają strawy
tam
na dnie

przesiewają muł i piach
bez szemrania suną 
ku śmierci 

wpływają w sieci
jak do zatoki san francisco
spokojnym ruchem sennych ciał
które giną cicho
gdy ujrzą światło
tam
na górze
czeka olśnienie
i śmierć
błysk noża
głuchy trzask czaszki
złożeni w ofierze
istoty bezrozumne
pozbawione głosu

cicho sza
słyszę
głos
słyszę
ja
mówię
jednak
a mówiono
że nie
wmawiano nam
ten dzień
wyjątkowy
tak mówią
żywe istoty
mówią
tego dnia
ja mówię
mam głos
przemawiam
przemówiłem
słyszę
że mówię
słyszę
co mówię
mówię
że słyszę
mówię
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słyszysz
co mówię
słyszycie?
Po chwili głuchy trzask.

AKT    II

Może to rzeczywistość, a może sen Marylki. Może są ubrani zwyczajnie, 
a może poprzebierani w stroje jasełkowe, jednak nieświadomi tego prze-
brania, ewentualnie elementy strojów jasełkowych pojawiają się dopiero 
w trakcie Wigilii. 
Tableau vivant: wszyscy, także ciotka i wujek, siedzą za długim stołem, 
jak na Ostatniej Wieczerzy. Gdzieś z boku kołyska drewniana, która 
może przypominać żłóbek. 
Kolęda „Cicha noc”.

Roman (do Marylki) twierdzisz, że z wojny zapamiętałaś dwie kostki cu-
kru, które mama wieszała wam na szyi w saszetkach uszytych przez nią

Marylka mam tę saszetkę do dziś
Magda ja też 
Roman pamiętacie te kostki cukru, które mama zawieszała wam na szyi 

przed bombardowaniem, a nie pamiętacie samego bombardowania, co 
świadczy tylko o tym, że wy w ogóle nie pamiętacie wojny, a ten cukier 
znacie tylko z opowieści własnej matki, a może i moich, bo przecież 
przyjechałem do was w czterdziestym trzecim ze lwowa i przeżyłem 
najstraszniejsze bombardowanie warszawy, oczywiście najstraszniej-
sze przed powstaniem warszawskim, bo samo powstanie przechodzi 
ludzkie pojęcie – nawiasem mówiąc, szczegóły tego bombardowania 
z największym zdumieniem odkryłem wiele lat później w przygodach 
człowieka myślącego marii dąbrowskiej, która mieszkała sto metrów od 
was, wszystko się zgadzało co do joty z tym, co zapamiętałem, bo ona 
była znakomitą pisarką, tylko w ogóle nie umiała zmyślać, ja mógłbym 
przysiąc, że najróżniejsze dziwne rzeczy opisane w nocach i dniach 
zdarzyły się w rzeczywistości – a wracając do kostek cukru, to ja twier-
dzę, że wykluczone jest, byście pamiętały te bombardowania, bo były-
ście zwyczajnie za małe

Marylka ty nam zostaw nasze bombardowania warszawskie, ty miałeś 
swoje lwowskie

Józek ty pewnie pamiętasz głównie to, co wyczytałeś u dąbrowskiej, jej 
wspomnienia pamiętasz 

Magda ja z wojny wszystko pamiętam, ja do tego doszłam, jak się cofa-
łam we wcieleniach u takiej danusi 

Roman faktem jest, że miesiąc przed tym strasznym bombardowa-
niem w warszawie przeżyłem pierwsze, najstraszniejsze chyba bom-
bardowanie we lwowie – na wielkanoc czterdziestego trzeciego we 
lwowie, a miesiąc później w warszawie, bo mnie mama wysłała do 
mojej starszej siostry, czyli waszej matki – i  tu, i  tu chowaliśmy się 

w piwnicy, tyle że w warszawie była to piwnica pod kamienicą, a we 
lwowie piwnica pod kościołem świętego mikołaja, zaraz przy uniwer-
sytecie, gdzie mieszkaliśmy, była to zwyczajna piwnica służąca pro-
bostwu, ziemniaki i beczki z kiszoną kapustą, a  tuż obok za ścianą 
z desek trumny księży zmarłych od siedemnastego wieku, całe stosy  
trumien 

Marylka roman
Roman tu my, tu beczki z kapustą, a obok te trupy 
Marylka roman!
Roman i na to wszystko spada bomba 
Marylka roman!!!

Cisza.
Marylka ja zaraz podaję pierogi z kapustą i grzybami
Roman to była moja antycypacja twoich pierogów właśnie
Ciotka antyco?
Magda (łapie się za brzuch, zaciska oczy) i will survive, i will survive!
Roman pamięć, ta pamięć, naprawdę przedziwna, ostatnio przypomnia-

łem sobie kaktusy, które hodował wasz ojciec, pamiętam je  dobrze 
z mieszkania pod warszawą, tam uciekliście przed powstaniem, nato-
miast w ogóle nie pamiętam ich z waszego mieszkania w warszawie

Marylka nie przypominam sobie, żeby ojciec hodował kaktusy
Roman bo nie możesz tego pamiętać, ale on musiał hodować kaktusy 

i w warszawie mieć kolekcję jeszcze większą niż potem pod warsza-
wą, bo z pewnością wywiózł tylko niewielką część kaktusów z warsza-
wy, przecież wykluczone jest, żeby taką ogromną kolekcję zgromadził 
w tamtym czasie

Marylka skąd wiesz, że tyle ich było
Roman jak się już ma bzika, to się ma bzika na amen, rozumiesz? jak się 

ma kaktusomanię, to to nie jest obliczone na dwadzieścia doniczek, 
tylko na dwieście 

Magda i te kaktusy z warszawy by wywoził, żeby je ocalić?
Roman one nagle mi się przypomniały, a właściwie przypomniało mi się, 

że ich nie było, ich po prostu nie było w warszawie, a przecież musia-
ły tam być, skoro znalazły się z wami pod warszawą, ja niestety mam 
doskonałą pamięć i niczego nie potrafię zapomnieć, chociaż czasem 
naprawdę bym chciał, w  maju czterdziestego trzeciego widziałem 
w warszawie rzeczy tak potworne, najpotworniejsze było to, czego nie 
było, brak, ja o tym mogę mówić tylko słowami miłosza: campo di fiori 

Ciotka byliśmy, byliśmy na campo di fiori, jak pojechaliśmy na piel-
grzymkę do papieża!

Wujek (przy oknie, wyglądając pierwszej gwiazdki) jest, jest! jest pierwsza 
gwiazdka (wraca do stołu, zacierając ręce)

Marylka w takim razie zapraszam na barszcz z uszkami, według przepi-
su prababci anny (wychodzi do kuchni po barszcz)

Roman to, że według jej przepisu, oczywiście nic nie znaczy, we lwowie 
a potem zresztą i w krakowie nie było dnia, by jakaś kobieta, często zu-
pełnie obca nie przyszła do babki anny po przepis, bo w mieście głośno 
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było o jej kuchni, a ona rozdawała te przepisy, bo miała dobre serce, 
a potem te nieszczęsne kobiety przynosiły na spróbowanie potrawy 
ugotowane przez siebie, ale to już w ogóle nie było to

Marylka (wnosi wazę z barszczem) mówiła, że jej sąsiadka to tak za-
gwandzia, zagwandzia to ciasto, rzuci na okrop, aż się zrobi czysta ha-
ramucha, a po wierzchu same szabaturki pływają

Wszyscy (śmieją się) szabaturki, na okrop, haramucha!
Marylka pracowała za dziesięciu
Ciotka a miała jedenaścioro dzieci 
Magda a jak jej dwunaste umarło, to była najszczęśliwsza na świecie

Cisza. 
Marylka no co ty
Magda ona była artystką i chciała zawsze śpiewać, a miała chłopa, który 

non stop na niej siedział i brzuchy jej robił, jak byłam mała, to ona mi 
opowiadała, że poród to jest coś takiego, jakby się ciało z duszą rozsta-
wało, i ja to zapamiętałam na całe życie

Marylka (stanowczo do Magdy) ja będę rozlewać, a ty mi talerze podawaj
Magda (podaje Marylce talerze) ty zapamiętałaś pierogi, bo taka już je-

steś, a ja zapamiętałam to, ja nienawidzę kobiet w ciąży
Roman chciałbym tylko przypomnieć, że zebraliśmy się tu, bo podobno 

dwa tysiące lat temu pewna kobieta w stajni urodziła syna
Magda a teraz córka mojej koleżanki jest w siódmej ciąży, dla niej dziec-

ko to jak splunąć, taka chuda, w okularach, ani seksu w niej, ani nic, 
i tylko dupę wyciera dzieciom, i co dwa lata rodzi nowe, a ten jej mąż 
ciągle napalony

Józek na nią?
Magda w ogóle na dupę 
Ciotka a kim on jest?
Magda lekarzem psychiatrą
Wujek i napalony na dupę?
Magda i to jak! ona jest w siódmej ciąży teraz, to ja bym jej najchętniej 

macicę wydarła, a jemu kutasa nożem urżnęła 
Wujek magda!
Ciotka jezu!
Marylka człowieku!
Józek przestań!

Cisza. 
Ciotka my wiemy, że ty masz straszną traumę 
Józek trauma traumą, ale jest wigilia
Roman każdy ma jakąś traumę, na tym polega problem ludzkości, za dużo 

jest ludzi na świecie i za dużo traum, to się nie może dobrze skończyć
Cisza. 
Zegar wybija godzinę. 

Mama (nerwowo zatyka sobie uszy) znowu bije
Magda może ja dlatego tak nie lubię tych świąt – ona z tym brzuchem, 

obok obcy facet, w ucieczce nie wiadomo dokąd
Mama ja też w ucieczce rodziłam 

Józek dobrze już, mamo, dobrze 
Mama przed niemcami – tu bomby, a ja na osiołku 
Józek wiemy, że w ucieczce rodziłaś
Mama bo nie było miejsca w gospodzie
Magda ja miałam jedno dziecko i jedną tragedię
Roman zupełnie jak matka boska
Magda ja nie chciałam mieć więcej, a ta tylko nogi rozkłada, a ten bez 

gumy
Józek no i słusznie! co to jest, takie zabezpieczanie, teraz wszyscy się za-

bezpieczają albo usuwają ciąże, i tylko jak króliki, bez opamiętania
Magda i kto to mówi 
Józek ja, ja to mówię, dojrzałem, być może, do pewnych poglądów
Magda na emeryturze
Józek lepiej późno niż wcale – owszem, usuwało się, to był mój zawód, ale 

inne czasy i świadomość inna, płodów się nie liczyło na sztuki, płody 
się liczyło na wiadra 

Marylka (wali chochlą w barszcz) przestańcie, na litość boską!
Cisza. Wszyscy trochę opryskani barszczem.

Ciotka może kolędę 
Józek kolędę, właśnie (do Marylki) daj śpiewnik
Ciotka (śpiewa) cicha noc
Józek nie, nie, to nie
Marylka (śpiewa) mizerna cicha
Józek nie, same takie snuje, smęty – trzeba wesoło, radośnie, przecież 

to boże narodzenie (wertuje śpiewnik)
Wujek (śpiewa wesoło) pójdźmy wszyscy do stajenki
Józek stop, nie teraz (śpiewa) przybieżeli do betlejem (przerywa) nie, 

to też nie (szuka dalej) 
Ciotka to może dzisiaj w betlejem
Józek nie, dzisiaj nie (śpiewa) do szopy, hej pasterze 

Inni próbują się włączyć i nadążyć.
Wszyscy (śpiewają) do szopy, bo tam cud, syn boży
Józek (przerywa) nie, czekajcie, takie to jakieś nijakie
Marylka cud nijaki?
Józek (urażony) szukam, szukam przecież
Marylka (wyrywa mu śpiewnik, odkłada na bok i intonuje spokojnie) bóg 

się rodzi
Magda karp truchleje

Marylka przerywa, patrzy na Magdę, konsternacja.
Józek (obrażony) proszę, masz teraz, coś chciała
Marylka (poirytowana) jedzmy już ten barszczyk, bo wystygnie

Wszyscy posłusznie wiosłują barszcz.
Roman przez większą część życia uważałem się za demokratę, ale muszę 

wam powiedzieć, że od demokracji odszedłem zdecydowanie – prawdą 
jest bezdyskusyjną, że na świecie więcej jest ludzi głupich niż mądrych, 
nic więc dziwnego, że demokracja wszędzie wybiera głupio i skutki 
potem są, jakie są, i to jest jedna z moich ulubionych myśli ostatnio, 
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to nie jest żadne odkrycie, przecież wszyscy to wiedzą, tylko jakoś nie 
pamiętają
Cisza.

Ciotka boże, ile ty sobie co roku trudu zadajesz, marylko, u ciebie na-
prawdę jak u twojej babci, wszystko takie smaczne

Marylka smacznego
Wujek kto będzie po tobie podtrzymywał te tradycje
Ciotka dzieci chyba nie bardzo się interesują 

Cisza.
Wujek a gdzie ewa w tym roku
Marylka na bali
Józek wyjechali na bali
Ciotka a adam?
Józek u siebie w brighton 
Marylka z rodziną
Ciotka przyjechałby kiedy na święta do rodziców
Marylka chce odpocząć, mówi, że po świętach u nas czuje się bardziej 

zmęczony niż przed, nie wiem, o co mu chodzi, ja przecież od nikogo 
niczego nie wymagam, ja sama wszystko, tyle tylko żeby byli

Józek powiedział, że jak chcemy, to możemy przyjechać do nich, do anglii
Marylka jakoś sobie nie wyobrażam świąt w anglii
Ciotka ja też
Marylka po angielsku
Wujek ciekawe, co tam jedzą
Ciotka i ta wieczna mgła
Marylka stop!!! zaczekajcie! z tego wszystkiego zapomniałam o srebr-

nych sztućcach, magda, zbieraj te sztućce (wybiega do kuchni po srebrne 
sztućce)

Roman sztućce już nic nie zmienią 
Ciotka te twoje sztućce tyle przeszły, marylko
Wujek gdyby te sztućce mogły mówić
Roman rybie głowy palcami, elementarne przeżycie 

Marylka wyrywa wszystkim sztućce, wymienia na srebrne, zgrzyt metalu, 
harmider.
Potem uspokojenie. Jedzą. 

Józek (nagle odkłada łyżkę. Do Marylki) nie podłożyłaś sianka pod obrus
Magda i co?
Józek co to za wigilia bez sianka 
Marylka proszę, jest miejsce dla niezapowiedzianego gościa
Józek dla nieproszonego też się znalazło
Wujek tradycja, owszem, to podstawa, ale sianko
Józek bez sianka wigilia nie ma atmosfery, bez sianka wigilia w ogóle nie 

ma sensu
Roman może spuśćmy wigilię pod stół

Cisza.
Marylka chyba już czas na pierogi (wychodzi do kuchni, wraca z półmi-

skiem, w ciszy rozdziela pierogi na talerze)

Józek marylka w ogóle zmarnowała mi życie 
Magda (z radością) czym
Marylka czym ci znowu zmarnowałam
Józek tym, że nie chciałaś ze mną wyjechać na zachód
Marylka ale zachód sam do nas przyszedł 
Józek ja nie chciałem, żeby zachód do mnie przychodził, ja chciałem wy-

jechać na zachód, i nawet wyjechałem w osiemdziesiątym pierwszym, 
jak otworzyli granice, wszyscy wyjechaliśmy, trzej bracia z  żonami 
i dziećmi, mama z alzheimerem, kolumna samochodów, puścili nas 
przez granice, to cud był, i w austrii poprosiliśmy o azyl, ale marylka 
tak płakała, że musiałem wrócić, bo tego nie dało się wytrzymać, tych 
jej łez, tego płaczu, tych piętrowych łóżek w traiskirchen, rozdzierania 
szat, nie umiałem jej wytłumaczyć, nie umiałem jej zgwałcić zachodem, 
a powinienem był, bracia zostali i się nie przejmowali, w kanadzie teraz 
żyją normalnie i są zadowoleni, dzieci mówią po angielsku, elegancko, 
a ja wróciłem, w grudniu wróciłem jak głupi, wróciliśmy, bo marylka 
nie chciała świąt spędzać w obozie, obiecała mi, że po świętach wyje-
dziemy, tylko te święta jeszcze, ten karp, ten barszczyk jeszcze raz, więc 
wróciliśmy dwunastego grudnia

Marylka teraz masz polskę i zachód w jednym
Józek wojsko na ulicach, godzina policyjna, rozmowy kontrolowane, zamk- 

nięte granice, depresja 
Ciotka kartki jeszcze były
Marylka teraz i ojczyznę masz, i tę swoją wolność, wszystko na miejscu, 

nie musisz wybierać, nie musisz rozdzierać, walić głową w mur
Ciotka mury runęły
Józek niechby mur dalej stał, ja bym go sobie przeskoczył
Ciotka a co ty bolek jesteś
Józek gdybym ja wyjechał, to miałbym wolność tam, a ojczyznę tu, i bym 

sobie ją kochał z dystansu bezpiecznego, i hołubił w pamięci, i tęsk-
nił, wspominałbym sobie sad u babci, domek kryty strzechą i studnię, 
i miedzę za stodołą, na której sadziliśmy kupy z chłopakami od no-
wocków, który większą, pomarzyłbym, powspominał, łzę otarł, a teraz 
co ja mam, no co ja tu mam, jaką wolność, jaką ojczyznę, tęczę mam, 
burdel i tyle
Wszyscy w milczeniu jedzą pierogi.

Wujek od przebaczenia wszystko się zaczęło
Ciotka od grubej kreski, cały ten upadek 
Marylka kreska kreską, a potem przyszły teczki
Józek wystraszyli się tych teczek jak nie wiem co, obstawali za kreską
Marylka pokroić by się dali za kreskę
Roman józek, jako katolik powinieneś wybaczyć
Józek jestem katolikiem dla katolików
Marylka jak się ukazała ta lista agentów, to proszę was on od rana do 

wieczora serfował po liście, prawie nie spał, nie jadł, nie wychodził 
z domu, całą rodzinę, wszystkich znajomych lustrował w tym kompu-
terze, mnie nawet szukał, powiedział mi, że nic go już nie zdziwi, że 
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gdyby się dowiedział, że ja byłam wtyczką ubecką w jego domu, to też 
go nie zdziwi 

Wujek jestem pewien, że na tej liście znalazło się kupę osób, które coś 
tam podpisały, ja też coś tam podpisałem, a bo to człowiek wiedział, 
co podpisuje, wezwali mnie, jak wróciłem z ameryki, mówi mi oficer, 
no i co, byłeś, zobaczyłeś, a mógłbyś częściej jeździć, gdybyś chciał, 
miałbyś paszport na zawołanie, tylko byś od czasu do czasu wpadł na 
koleżeńską pogawędkę, ale ja mu powiedziałem, eee tam, nie potrzebu-
ję, raz pojechałem, odwiedziłem, nie będę więcej korzystał, a on kultu-
ralnie, tego, wcale się nie narzucał, jak tak, towarzyszu, to nie, trudno, 
tu nam tylko podpiszecie i jesteście wolni, no to podpisałem, a ja wiem, 
co ja podpisałem, czy to człowiek wtedy wiedział, co podpisuje
Konsternacja, długa cisza.

Ciotka (śpiewa) lulajże jezuniu moja perełko, lulajże ulubione me 
pieścidełko

Marylka nie wiem, czy karpia podawać, czy kolędę najpierw 
Roman podaj karpia, marylko, miejmy to już za sobą
Marylka (wychodzi do kuchni. Wraca udręczona, ale wciąż dzielna, z pół-

miskiem) zapraszam w takim razie na tradycyjnego polskiego karpia 
według przepisu – albo już bez – w dwóch odsłonach: smażony 

Roman (z przekąsem) tradycyjnego polskiego 
Marylka oraz w galarecie 
Roman wigilia bez karpia jest dla ogółu rodaków niewyobrażalna, otóż 

marylko droga, karp wpłynął masowo na polskie stoły dopiero w po-
łowie dwudziestego wieku z inicjatywy polskiego żyda i komunisty, 
hilarego minca, ojca gospodarki planowej, który przekonał prawdzi-
wych polaków, że spożywanie tej popularnej w tradycyjnej żydowskiej 
kuchni ryby jest najlepszym sposobem obchodzenia urodzin innego 
żyda, jezusa 

Marylka o nie, roman, nie dam sobie odebrać karpia, karp był na na-
szym stole z dziada pradziada (rozdziela karpia na talerze)

Roman nie sądzę, fakty mówią same za siebie, ale nie zmienia to faktu, 
że karp wigilijny usmażony przez ciebie jak zawsze będzie rozpływał 
się w ustach, niezależnie od tego, że wymyślił go syn niejakiego oskara 
minca i stefanii de domo fajersztajn
Cisza. 

Magda wszystko jedno, czy karpia na talerzu wymyślił polak, żyd czy 
rosjanin, dla karpia, dla zwierząt w ogóle wszyscy jesteśmy nazistami, 
i w tym potwornym masowym zabijaniu niczym nie różnimy się od 
hitlerowców, którzy pewien gatunek ludzki przeznaczyli na zagładę

Józek w biblii jest powiedziane: czyńcie sobie ziemię poddaną, wszystko, 
co się rusza, jest przeznaczone dla was na pokarm 

Magda wasze brzuchy to groby udręczonych zwierząt
Józek powiedział głos: idź, piotrze, zabijaj i jedz
Magda oświęcim, majdanek, brzezinka
Wujek ja  na przykład układam karpia na twardym podłożu tak, aby 

grzbiet był na górze, przytrzymuję i przyciskam kolanami z dwóch 

stron, mocno uderzam młotkiem w głowę, tak, żeby czaszka pękła, jak 
nie trafię, to szybko powtarzam uderzenie, i karp się nie męczy, może 
się ruszać jeszcze lub drgać, ale to są już odruchy pośmiertne, to mię-
śnie tylko drgają i nerwy, ale on sam nic już wcale nie czuje 

Magda oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooom
Zegar wybija godzinę. Mama wstaje.

Józek (do Mamy) mamo, polałaś się barszczem (zakrywa krwawą plamę 
po barszczu na bluzce Mamy dużą serwetką, którą jej zawiązuje pod 
szyją)

Mama pójdę już do domu
Józek jesteś w domu
Mama do oldzi pójdę
Marylka pójdzie mama, albo oldzia przyjdzie
Mama ja muszę do basi
Marylka basia też przyjdzie
Mama on tak strasznie bije
Józek niedługo przestanie, adam go zabierze
Marylka twój wnuk, adam, zabierze go do anglii
Józek ma kominek, to sobie postawi 
Marylka a potem dzieciom przekaże
Józek adam ma dzieci
Marylka twoje prawnuki 
Józek zegar zostanie w rodzinie
Ciotka byłoby dobrze
Wujek wszystko powinno zostać w rodzinie

Zegar milknie. Mama się uspokaja. Karp został rozdzielony na talerze, 
wszyscy przystępują do jego spożywania niczym do komunii świętej.

Wszyscy (prócz Magdy, która nie je) mhmm, jaki delikatny, wyśmienity
Ciotka à propos oświęcimia: za chwilę znowu będzie rocznica, i to wiel-

ka, już się szykują: chóry, transmisje, telewizje
Wujek żydzi to jednak potrafią odpowiednio nagłośnić pewne sprawy, 

te obchody, te rocznice, dziesiętnice, tablice – po co robić taki rozgłos, 
ja się pytam, w koło macieju o tym samym, już człowiek chciałby po-
słuchać czegoś innego, zmienić kanał, a oni mu ciągle z jakimiś siekie-
rami wyskakują, że niby polscy chłopi siekierami rąbali 

Mama siekierami?
Wujek kto rąbał, ja się pytam, gdzie, toby nie było tylu drzewek przecież, 

jakby rąbali
Mama ja nie widziałam
Wujek jakby prawda była z tym rąbaniem, toby przecież nie było tylu 

drzewek sprawiedliwych, a my mamy najwięcej drzewek sprawiedli-
wych w izraelu 

Ciotka taka jest prawda 
Wujek i to jest sprawiedliwe, jakie rąbanie, jak są drzewka, ale o tym ani 

słowa, tylko takie filmy robią, żeby odwrócić prawdę do góry ogonem
Ciotka wywrócić
Marylka kota ogonem
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Wujek kota w worku wywrócić czarnym na białe i wszystko przeinaczyć, 
przekręcić, porąbać 

Ciotka w tym kraju wszystko jest porąbane
Wujek a przecież jakiś szacunek, zmarli chcą spokoju, ciszy, nawet mówi 

się: minuta ciszy, spokój, spokój
Ciotka a oni, że ziemia się rusza
Józek tego nie ruszaj
Magda namaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaoooooooooooooooooooom
Roman (zasłania się poezją jak tarczą) wspomniałem campo di fiori 

w warszawie przy karuzeli 
Ciotka nawet minuty nie dadzą pomilczeć na ten temat, tylko trąbią, 

rąbią, nagłaśniają 
Wujek bębnią w ten bęben obciągnięty skórą żyda
Magda oooooommmmmmmm
Marylka boże, jaki bęben, co ty, homofobem jesteś? 
Roman czasem wiatr z domów płonących przynosił czarne latawce 
Józek chyba ci  o  abażur chodziło, obciągali skórą żydów abażu-

ry, to  wiadomo, mydło robili, to  straszne, ale o  bębnach nigdy nie  
słyszałem

Magda omnamasziwaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaja 
Roman rozwiewał suknie dziewczynom ten wiatr od domów płonących 
Wujek a co za różnica, abażur czy bęben, czy abażur jest lepszy od bęb-

na, ważne, że obciągali, i bębnią teraz w ten abażur, znaczy bęben, ileż 
można o tym słuchać, ileż można bębnić, to jest niesmaczne, niesmacz-
ne po prostu 

Roman salwy za murem getta głuszyła skoczna melodia 
Wujek ja tak mówię tylko symblicznie o tym bębnie, bo o bębnieniu chcę 

powiedzieć, że to przechodzi ludzkie pojęcie
Roman (z niedowierzaniem powtarza) przechodzi ludzkie pojęcie, prze-

chodzi ludzkie pojęcie!!!
Cisza.

Ciotka ileż można grzebać się w przeszłości, babrać w trupach, szcząt-
kach, grobach

Wujek to jakiś masochizm, zboczenie, zresztą wszystko jest dziś zboczone
Ciotka a  człowiekowi gęby nie wolno otworzyć, kajać się musi, bić 

w piersi, tolerować tęczę 
Magda sziwajanamaoooooooooooooooooooooooooooooom
Marylka kiedyś nawet lubiłam tęczę, ale teraz już mi naprawdę bokiem 

wyszła
Ciotka zabrali nam tęczę, dla nich nie ma świętości
Józek tak, tak, tęczą w kościół, każda metoda jest dobra
Wujek żyd się dogadał z niemcem i teraz zwalają wszystko na polaka
Ciotka niemcy prześladowali żydów, a teraz polacy na tym cierpią
Marylka polacy zawsze cierpią, zawsze
Magda namaoooooooooooooooooooooooooooooom
Roman karol irzykowski twierdził, że człowiek ma w głowie niepoprze-

bijane ścianki

Józek a ruski co, też się dogadał z niemcem i rurę sobie za naszymi ple-
cami poprowadził 

Ciotka pod bałtykiem, bez pytania wbił nam rurę w plecy
Roman ja się zastanawiam, jak grube są ścianki w waszych głowach (po-

kazuje grubość ścianek w skali rosnącej, ale nikt nie zwraca na niego 
uwagi) wy macie w głowach takie mury, że nawet trąby jerychońskie 
ich nie zburzą 

Wujek przecież niemiecki kanclerz jadł temu kagiebesznikowi z  ręki 
i nikt nic nie powiedział

Józek przekupiony
Wujek wszyscy przekupieni
Józek bo wszyscy wiszą na tej rurze, i nikt nie piśnie, bo mu jeszcze ku-

rek zakręci, on tymi rurami oplata europę, rury wypuszcza jak macki 
ośmiornicy, buduje siatkę a potem będzie dusił 

Marylka zobaczycie, jak się wszyscy uzależnią od tego gazu, to on nas 
tym gazem wykończy 

Ciotka zagazuje
Józek już zagazował, wszyscy jak zaczadzeni
Magda omnamasziwajaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Roman o gwiazdo, broń nas od szczęścia i spokoju
Wujek jaka znów gwiazdo?
Roman ta gwiazdo, właśnie ta! – boże, miej litość nad levallois, oni za 

twoim przykazaniem szli, zbierali zboże, węgiel w ziemi darli i nieraz 
w bratniej obmyli się krwi, szepcąc imiona jezusa i marii – kto wie, 
czy siena i levallois nie stały się przyczyną tego właśnie, że to bydło 
nie chciało go pochować na skałce – ja bym go też nie pochował na 
skałce, gdybym go mógł pochować, tobym go pochował na wawelu – 
ja nie wiem, co będzie dalej, bo przecież już ani tu nie ma miejsca,  
ani tam

Marylka roman
Roman ta ciasnota to może znak, że czas geniuszy przeminął, ja nie wiem, 

co będzie dalej
Ciotka to może ja chlebka dokroję
Roman (zaczyna się śmiać rozpaczliwie, bezradnie) aaaaaahaha, ci którzy 

czekali błyskawic i gromów, są zawiedzeni – innego końca świata nie 
będzie! – jakie to proste i genialne! – dopóki trzmiel nawiedza różę, 
dopóki dzieci różowe się rodzą, nikt nie wierzy, że staje się już – dokrój 
chlebka, dokrój chlebka koniecznie

Marylka (nie rozumiejąc) a on się w kułak śmieje
Roman widzisz, jednak jesteś ze wschodu
Marylka ale z polskiego
Roman ukraińskiego, w kułak byś się nie śmiała
Marylka a ten znowu swoje, kułak jest polski przecież
Ciotka może byś się chociaż raz ugryzł w język
Józek tylko żebyś sobie nie odgryzł przedniojęzykowego ł 
Wujek na linii curzona, na bugu, ha ha ha
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Józek co by zrobił nasz niedzielny wernyhora bez tego swojego ł
Wszyscy się śmieją, przedrzeźniają Romana.
Cisza.

Roman kiedyś miałem do czynienia z jedną idiotką, świetnie ją znacie, 
to nasza wspólna kuzynka, kryśka chmielowa, przez długi czas by-
wałem u niej stale, ona miała córkę, wychowała ją tak, jak się wycho-
wywały zosie w dziewiętnastym wieku, te, co nie jedzą, nie piją, nie 
siusiają i nie wiedzą w ogóle, że między nogami mają cipę, ja chodzi-
łem do niej długie lata i nie zdarzyło się, by mnie zostawiła na jedną 
minutę z córką, ona się nie bała, że ja, jakby to powiedzieć, zdeprawu-
ję ją w sposób bezpośredni, ona się bała, że ja zdeprawuję ją w sen-
sie wyższym, przez uszy, no ale kiedyś zadano jej coś o mickiewiczu, 
i ja jej mówię, to było pół wieku temu, ale nie zmieniłem zdania, że 
jednym z największych poetów romantycznych w skali światowej był  
szewczenko

Ciotka no co ty
Marylka ten ukrainiec? 
Roman ten ukrainiec, taras szewczenko, ten, którego ja tłumaczyłem, ma-

jąc lat dwanaście, ten sam
Marylka (osłupiała) jak mogłeś, po tym 
Roman tak, właśnie po tym 
Marylka ja tego nigdy nie zrozumiem, tłumaczyć szewczenkę, po tym, 

co tamtej nocy widziałeś, wytłumacz mi, jak 
Roman bo to byli nasi bracia, mario
Marylka nie!!! oni nas nienawidzili, oni nas nienawidzą do dziś, ta poe

zja to czysta nienawiść
Roman tobie się zdaje, że w naszej poezji nienawiści nie ma?
Marylka nie spotkałam się
Roman bo my słowianie, my lubim sielanki
Marylka raczej tak
Roman zawsze byłaś ładna, mario, ale głupia, i gówno wiesz o szewczen-

ce, owszem, zieje nienawiścią do panów, ale ci panowie to przecież my, 
idiotko

Wujek a kto z was wymieni trzech najwybitniejszych poetów ukraińskich
Józek trzech, trzech to chyba nie wymienię
Wujek ta raz szewczenko, ta dwa szewczenko, ta try szewczenko, ha ha ha 
Roman i jeszcze tryzub dołóżcie

Cisza. 
Marylka (ze łzami w oczach, nerwowo składa talerze po karpiu) babcia 

zawsze mówiła, że jesteś podobny do tomka, skóra zdjęta z tomka, tak 
mówiła

Roman jak pojechałem do waręża po wojnie, już jako dorosły mężczyzna, 
to ludzie się na ulicy żegnali i mówili, że tomko zmartwychwstał

Marylka zabili go jak psa, ręce związali drutem kolczastym
Roman a kim był tomko?
Marylka no kim? 
Roman ja wiem 

Marylka był zarządcą w majątku hrabiego holimki
Roman czyli ekonomem
Ciotka zaraz ekonomem
Roman to to samo
Ciotka po co tak straszyć od razu
Roman a czym się zajmował jako zarządca, jak myślisz
Marylka zarządzaniem, doglądaniem, czy obsiane, czy zebrane
Roman czy nie kradną, nie leniuchują, nie buntują się, nie wygadują
Ciotka czego by powiedzieć, tomko to był złoty człowiek
Marylka najmłodszy brat babci
Roman karbowym był
Ciotka ale niewinny
Marylka rano go znaleźli pod kapliczką, strzał w głowę, bach, oko mu 

wyszło, obok leżało na trawie 
Ciotka a w polu zenka znaleźli, szesnaście lat
Marylka tomko, władek, janek, zenek
Roman myśmy ukraińcom więcej krzywdy wyrządzili niż oni nam
Wszyscy (jakby się obudzili) jakiej krzywdy?
Marylka (wzburzona) jak możesz?! jak możesz coś takiego mówić, tu do 

mnie, jak możesz coś takiego mówić tu do nas, po tym, co ukraińcy 
nam zrobili, przecież ty tam byłeś, z nas wszystkich ty jeden tam byłeś, 
na własne oczy widziałeś, przecież oni by ciebie też zabili, gdybyś się 
nie schował pod schodami, przecież oni wszystkich mężczyzn wtedy 
zabili, nawet dzieci, ty widziałeś, jak ich wyprowadzali, jak mordowali 
po kolei i teraz mi mówisz, że to my, przecież to, co oni nam zrobili, 
to była potworność, nasza rodzina się po tym nie podniosła, do końca 
życia będziemy nosić żałobę (siada. Jest strasznie zmęczona), jakoś cięż-
ko w tym roku, nie wiem, nie mam już sił

Magda ja też, jakbym w glinie ugrzęzła
Wujek ale wszystko smakuje wyśmienicie
Ciotka dopiero jesteśmy przy galarecie
Józek karp w galarecie to moja specjalność (wychodzi po karpia)
Ciotka bądź dzielna, mario, jesteśmy z tobą
Józek (wnosi karpia w galarecie. Stawia półmisek na stole) trzeba to do-

prowadzić do końca
Cisza. Nikt nie sięga po karpia. Nikt już odtąd nie będzie miał głowy do 
karpia. 

Ciotka nie ma śniegu w tym roku, tylko mgła, ta mgła się na nas uwzięła
Marylka mgła, jak wtedy
Roman po prawej, po lewej, z  tyłu i  na przodzie śnieżysta, blada, 

niewzruszona
Magda i will survive, i will survive! (robi parę wdechów krótkich, potem 

parę średnich i na końcu długich)
Marylka (sprawia wrażenie, jakby wraz z nią stopniowo wpadała w trans) 

była noc, była mgła, banderowcy wpadli, wyprowadzili wszystkich, i na 
oczach sióstr żon córek zastrzelili janka i władka

Roman ruszyła lawina, nic jej już nie powstrzyma
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Marylka minia zemdlała, zenek z jaśkiem uciekł w pole, ale karabinem 
posiali 

Ciotka po tomka przyszli, o niego im chodziło, ręce związali mu drutem 
kolczastym i wyprowadzili w tę ciemną noc, w tę mgłę potworną

Marylka rano znaleźli go pod kapliczką, strzał w głowę, bach, oko mu 
wyszło 

Wszyscy (prócz Romana) boże
Ciotka takie metody, ubeckie
Józek azjatyckie
Wujek katyń, kozielsk, ostaszków
Ciotka katyń, boże: jedyny syn janka, dwadzieścia dwa lata, skończył 

prawo z wyróżnieniem, w czerwcu dyplom zdał, a we wrześniu do 
wojska

Marylka i od razu do niewoli ruskiej, też rodzina, kuzyn przecież, ginę-
liśmy wszędzie, na wszystkich frontach

Józek nie ma go na listach, nawet na listach go nie ma
Ciotka te listy jeszcze niekompletne
Marylka a co mogło spotkać polskiego oficera w ruskiej niewoli, tylko 

śmierć, kula w łeb
Magda jest już w stanie hiperwentylacji i hipnozy. Inni też zachowują się 
jakby zapadali w trans, poruszają się jak lunatycy, odpowiadają coraz 
bardziej automatycznie. Roman słucha ich z rosnącym zdumieniem.

Magda jestem lekka, unoszę się w obłoku mgły, i słyszę głos, który pyta 
tak: 

Józek metody się nie zmieniają
Ciotka gdyby tamta ziemia mogła mówić
Magda przypomnij sobie, co działo się w twoim życiu dwa miesiące temu 
Marylka to ziemia naznaczona krwią polaków
Mama mówili, że ziemia się jeszcze ruszała, a on już szedł
Magda to ja zaczęłam płakać, że właśnie zmarł mój mąż, tadeusz
Ciotka tam nie wszystko jeszcze zbadano, przesiano
Józek kopaczka powiedziała, że wszystko, centymetr po centymetrze
Magda a przypomnij sobie, co robiłaś w roku dwa tysiące piątym
Wujek jakby się chcieli dokopać, toby się dokopali, tam wszędzie przecież 

trupy, szczątki 
Marylka guziki zęby monety, tu dowód a tam
Ciotka całe dowództwo polskiej armii
Magda a ja mówię, że właśnie gram isadorę duncan w klubie jesiennych 

entuzjastów
Józek ślady trotylu były, to pewne
Marylka co w tym dziwnego, tyle tam było walk, tłumaczą głupiemu, 

a głupi wierzy, ziemia się nawdychała trotylu w czasie wojny, mówią, 
to wyziewy są wszędzie 

Magda jestem na boso, mam długą suknię, trochę przezroczystą, i taki 
długi szal, ten, co mi się później wkręci w koło 

Józek a na rocznicę umyty wrak, odświeżony, spryskany perfumami
Ciotka wywozili ich ciężarówkami do lasu, strzał w głowę i do ziemi

Mama ziemia się jeszcze ruszała, a on już ze złotem szedł
Józek ktoś widział, jak dobijano potem tych, co przeżyli
Marylka jest film w internecie, widziałam
Wujek ja też widziałem, ale nic nie było widać
Magda a co robiłaś w roku dziewięćdziesiątym piątym
Ciotka ten, co to sfilmował, nie żyje, zginął w wypadku tydzień później
Wujek na pewno samobójczym
Magda jestem na wycieczce w paryżu, z koleżanką
Józek śnieżny pług na niego najechał, to są metody, wschodnie metody, 

azjatyckie
Wujek to nie było śledztwo, tylko sprzątanie dowodów
Ciotka chcecie badać, co myśmy już zbadali, skąd ta nieufność
Magda a co robiłaś trzydzieści lat wstecz 
Marylka i ta mgła, taka dziwna, taka inna, bardzo mglista, nie wiadomo 

skąd, nie było i nagle mleko, kłęby, wata 
Magda a ja płaczę i wyję, i nic nie widzę
Ciotka jeszcze nie było takiej mgły, żeby tak z niczego 
Roman w tym cała piękność snu, że krew nie płynie, ale zastyga w znak
Magda łzy mi ciekną strumieniami
Józek ci, co stali na tej płycie, zobaczyli, że idzie na nich ściana mgły
Magda po twarzy, po szyi, po bluzce łzy
Marylka po prostu ściana szła po płycie, a oni już czuli, już czuli, że 
Magda to pogrzeb mojej ukochanej córki
Wujek dziwna sprawa, bardzo dziwna
Roman w tym cała piękność snu, że w ciemnej glinie jest odpoczynek 
Magda a co pamiętasz jako dwuletnia dziewczynka
Ciotka nigdy się nie dowiesz, jak naprawdę było 

Zegar zaczyna bić, będzie bił bardzo długo i coraz głośniej. 
Mama (wstaje, zmierza w stronę kołyski, jakby chciała uciec przed dźwię-

kiem zegara) ziemia się jeszcze ruszała 
Magda a ja mówię, że powstanie w warszawie
Roman i wszystko tutaj trwa, choć nic nie mija
Mama wciąż bije, zawsze bił, ja tam nie chodziłam, bo się bałam
Wujek nie wydadzą dowodów

Mama wchodzi do kołyski-żłóbka, kładzie się w niej, przykrywa wraz 
z głową.

Roman (mocniej) i wszystko tutaj trwa, choć nic nie mija
Magda łunę pamiętam, uciekliśmy pod warszawę 
Marylka to wszystko po prostu jest nie do zniesienia 
Wszyscy nie do zniesienia
Roman nie do zniesienia!!!
Magda łunę na niebie, ogień, dym 
Roman skończcie już z tym, już skończcie wreszcie!
Magda wybuchy, detonacje, strzały 
Roman już was słuchać nie mogę, wy nigdy nic nie zrozumiecie, niczego 

się nie nauczycie
Wszyscy (sennie, pogrążeni w letargu) my nie
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Roman tylko truciznę sączycie
Wszyscy nie nie
Roman powiedz mi, marylko, czy ty jesteś naprawdę tak tragicznie głupia, 

żeby sądzić, że w poezji polskiej nie ma nienawiści
Marylka (sennie) nienawiści nie ma nie
Magda a co pamiętasz, jak miałaś rok, a ja już mówię nic
Roman (wybucha) pieśń ma była już w grobie, już chłodna, krew poczuła, 

spod ziemi wygląda i jak upiór powstaje krwi głodna, i krwi żąda, krwi 
żąda, krwi żąda, tak! zemsta, zemsta na wroga, z bogiem i choćby mimo 
boga!!! czy mam mówić dalej, bo na ogół ten utwór jest dosyć znany? 

Magda a co pamiętasz, jak byłaś w łonie matki? 
Roman (do Marylki) wiesz, co to jest? 
Marylka (sennie) pieśń zemsty
Magda ciemność
Roman to jest pieśń mścicielka! potem pójdziem, krew wroga wypijem, 

ciało jego rozrąbiem toporem, ręce, nogi gwoździami przybijem, by nie 
powstał i nie był upiorem!!! ten tekst jest przestraszny, przestraszny, 
ja nie znam całej poezji świata, ale ja bardzo wątpię, czy w jakiejkolwiek 
poezji jest coś tak potwornego! przecież tego już nie da się pobić, to jest 
tak potworne, że przekracza wszelkie granice ludzkiej wytrzymałości, 
a ty mi mówisz, że szewczenko nienawidzi
Zegar bije coraz głośniej, wszyscy (oprócz Romana) mówią sennie, pod-
noszą głos, jakby chcieli zagłuszyć zegar.

Magda ciemność i słyszę tylko serce matki 
Marylka przestań
Roman najbardziej nienawidzicie tych, którym wy sami wyrządziliście 

krzywdę największą 
Wszyscy (sennie) jaką krzywdę, kiedy, co
Magda jestem płodem, ziarenkiem zaledwie
Roman wciąż tylko rozdrapujecie
Marylka nawet do kutii nie zaczekałeś w tym roku
Roman rozpamiętujecie
Magda i uderzenia serca matki słyszę 
Roman co za rozkosz!
Magda tutu, tutu, tutu, tutu
Roman jaki zachwyt!
Magda a teraz wejdź w swoje poprzednie wcielenie!
Roman a przecież to jedna wielka klęska, miazga, szatkownica! rozbiory – 

wypruwanie flaków, powstania – wypruwanie flaków, emigracja – wy-
pruwanie flaków, najlepsi do powstań, najlepsi na emigrację, najlepsi na 
barykady, pierwsza wojna – wypruwanie, druga – wypruwanie, komu-
na – wypruwanie, i wielka duma z tego prucia, tylko się nadstawiają do 
prucia, choć już wszystko wyprute, że już tylko szmaty, strzępy, puste, 
suche ścierwa wydrążone, nie widzą, że już wszystko wyprute, a z tego 
prucia zeszmacenie tylko, zeszmacenie narodu, nic więcej!!!
Zegar przestaje bić. Cisza.
Wszyscy siedzą w milczeniu, w uśpieniu. 

Roman (ciężko dyszy) żeby widzieć, trzeba mieć oko, żeby słyszeć, trzeba 
mieć ucho, a tu same głuszmaki, każdy chce tylko mówić, mówić, mó-
wić, zagadywać ciszę, zagadać, zatłuc, żeby przypadkiem czegoś w tej 
ciszy nie usłyszeć
Cisza. Wszyscy są zmęczeni, podczas monologów Romana i Magdy po-
woli zaczynają się pokładać na swoich krzesłach, zasypiać. Marylka i Jó-
zek zasypiają na krzesłach po obydwu stronach kołyski.

Roman i tak jest zawsze, zawsze, co roku sobie obiecuję, że już nigdy wię-
cej do was nie przyjdę, już nigdy więcej, i co roku przychodzę, i zawsze 
potem żałuję, i znowu sobie obiecuję, że już nigdy więcej, a potem zno-
wu przychodzą te potworne święta, i ja znowu przychodzę, ale teraz już 
naprawdę nie, nigdy więcej, już nigdy, już naprawdę (wybiega)
Cisza. 

Magda (jak zahipnotyzowana, spokojnym, melodyjnym głosem) pływam, 
unoszę się w wodzie, głęboko, i straszne mam takie jakieś bóle, jakby 
mi się siusiu chciało, taki ciężar jakiś mam w brzuchu, na dole, raz 
mniej, raz więcej, a ręce moje w ogóle nie leżą, a nogi moje w ogóle 
nie stoją, tylko pływają, wszystko pływa i tułów, i głowa też, pływam 
jako plankton w oceanie, bo między wcieleniami może upłynąć bardzo 
dużo lat, i dusza wtedy gdzieś krąży, gdzieś pływa, może być rybą, może 
być chmurką, a ja jako plankton, a może chmurka taka, taka chmurka 
właśnie, tak mi jest barrrrrdzo dobrze, i już mnie brzuch nie boli i takie 
mam uczucie, że ja, boże, odpoczywam, bo moja dusza była strasznie 
zmęczona (naśladując zmęczony głos swojej duszy) taka jestem zmę-
czoooona, booooże, jak dooooobrze, jak doooooobrze, że mogę teraz 
odpooooocząć (zasypia) 
Teraz już wszyscy śpią. Zmienia się światło, zapada półmrok. Tylko świa-
tełka na choince świecą. 
Pojawia się Olga z Argentyny, siostra Mamy. Siada na miejscu dla nieza-
powiedzianego gościa. Mama się budzi, wychodzi z kołyski, siada z nią. 
Są stare, ale ubrane tak, jak przed wojną ubierało się dziewczynki.

Olga wyszłam po ciebie, żebyś się nie bała
Mama oldzia, dlaczegoś ty wyjechała?
Olga najgorsza była burza pośrodku oceanu, statek się zatrzymał, myśla-

łam, że to koniec 
Mama zniknęłaś za oceanem
Olga a potem było już pięknie, na małych łodziach podpływali sprzedaw-

cy z owocami, pierwszy raz wtedy jadłam pomarańcze i banany
Mama nie było cię, jak się urodził józek, staszek, franek, nie było cię, jak 

umarł ojciec, matka, nie było cię, jak wojna była
Olga ja wam czekoladki chciałam posyłać, tyle czekoladek wtedy miałam 
Mama pięć nas było, powinnyśmy się trzymać razem
Olga pralinki, bombonierki, cukierki, co chcesz
Mama basia pierwsza umarła, chociaż z nas najmłodsza 
Olga bo ja pokojówką byłam u fabrykanta czekolady
Mama jak umierała, to nie miała ani jednego włosa na głowie
Olga ale u was wojna była, to poczta nie działała chyba
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Mama on ją tak bił, tak się nad nią znęcał
Pojawiają się postacie-duchy – mężczyźni, kobiety, dzieci, może są pobru-
dzeni ziemią. Rozchodzą się wśród śpiących, rozglądają, niezauważeni 
przez nikogo, nawet przez Mamę i Olgę. 

Olga (nagle smutnieje) nigdy do niej nie napisałam
Mama wszyscy poumierali w tej rodzinie, jeden po drugim
Olga dopiero jak umarła, to ja tak strasznie płakałam
Mama mówią, że to klątwa, córka basi siano przerzucała w stodole, krok 

do tyłu, spadła, kręgosłup złamany, trup, a wnuczkę pogryzł wściekły 
pies, w szpitalu umarła w męczarniach, a syn basi na motorze się zabił, 
mówią, że to kara boska, ten jego dom na ludzkich kościach przecież, 
syn, córka, wnuczka, żona, tylko żonę to on sam, własnymi rękami, ale 
wtedy to było normalne, nikt do sądu nie podawał, a ona już włosów 
na głowie nie miała

Olga ona o tym wiedziała
Postacie nieruchomieją i patrzą na widownię. 

Mama ziemia się jeszcze ruszała, a on już szedł do miasta, żeby złoto 
sprzedawać, on jeden się dorobił w czasie wojny, on jeden z całej wsi, 
ludzie tracili, a on się dorabiał, ziemię kupował, on jeden na wojnie do-
brze wyszedł, tyle złota, co on miał – ja od basi zegar dostałam w pre-
zencie ślubnym, była wojna, ja nic nie miałam, ale ja go nie chciałam
Cisza. Postacie powoli cofają się w  głąb sceny, oddalają, znikają 
w ciemności.

Olga (bierze Mamę za rękę) kiedy przyjechałam do buenos aires, to naj-
bardziej podobało mi się, że się można chlebem najeść do syta, a nam 
matka wydzielała chleb, każdemu po jednej kromce, ja może nie byłam 
bogata w buenos aires, ale głodu już nie zaznałam 
Olga i Mama wychodzą, trzymając się za ręce.
Tableau vivant: Józek i Marylka siedzą po obu stronach kołyski-żłóbka. 
Po chwili budzą się.

Józek (jeszcze trochę przez sen) kto tu był?
Marylka (sennie) nic, coś ci się przyśniło, śpij (zagląda do kołyski-żłóbka. 

Bez zdziwienia) mama umarła
Józek śpij
Marylka śpij
Józek, Marylka ciiii

Marylka i Józek kołyszą pustą kołyskę.

K o n i e c
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Pamięć i mgła

Mam wrażenie, że „Cicha noc” do-
myka trylogię: postać Matki z  tej 
sztuki bardzo przypomina Walerkę 
z „Podróży do Buenos Aires”, z kolei 
sceny rodzinne odsyłają do „Daily 
Soup”. Czy to zamierzony cykl? 

MONIKA MUSKAŁA: Tak wyszło, 
wyszła nam trylogia – niezamierzo-
na, w  każdym razie nie od począt-
ku. Wszystkie trzy sztuki mają jedno 
wspólne terytorium. Jest nim rodzina. 
I  wspólny temat: pamięć, a  właściwie 
niepamięć. Zapomnienie to nasza skaza 
biograficzna. Zapomnienie jako los albo 
wybór, bo różnie z tym bywa. Po Podróży 
do Buenos Aires zaczęłyśmy pisać sztukę 
pod roboczym tytułem Zjazd. Chodziło 
o zjazd rodzinny, o rodzinną mszę kon-
celebrowaną, podlewaną alkoholem, 
resentymentami, mitami i  kłamstwa-
mi. Zebrałyśmy w ciągu paru lat sporo 
materiału, wciąż coś dopisywałyśmy. 
I okazało się, że Zjazd nam się rozjeżdża, 
że odrywa nam się pewna całość, któ-
ra jeszcze inaczej opowiada o pamięci, 
wypieraniu, zapominaniu. Tak powstała 
druga sztuka Daily Soup. A Zjazd osta-
tecznie okazał się Cichą nocą.

GABRIELA MUSKAŁA: Pod wieloma 
względami Cicha noc jest kontynuacją 

Daily Soup, a  Daily Soup kontynuacją 
Podróży… Centralnymi postaciami tych 
trzech sztuk są Matki. „Matka Polka” 
w  Podróży do Buenos Aires, która pod 
koniec życia traci pamięć, czego skut-
kiem jest rozpad misternie budowanego 
przez nią idealnego wizerunku własnej 
rodziny, dzieci i  swoich z  nimi relacji; 
„Matka Kontrolująca” z Daily Soup, ko-
bieta, która nie potrafi dać oparcia i mi-
łości córce, i kompensuje swoją niemoc 
nadmierną kontrolą, kompulsywnym 
dialogowaniem z samą sobą i próbami 
zapanowania nad wszystkim, łącznie 
z przewodami pokarmowymi członków 
rodziny. I wreszcie „Matka Cierpiąca” 
z Cichej nocy, która przyjmuje na siebie 
traumy i cierpienia poprzednich poko-
leń. W każdej ze sztuk jest też Babcia 
z demencją. 

MONIKA MUSKAŁA: Zapominanie 
paradoksalnie jest do pewnego momen-
tu twórcze, bo zmusza nas do wypełnia-
nia luk pamięci domysłami i konfabula-
cjami. Pamięć to wewnętrzny narrator, 
który wciąż od nowa stara się przekonać 
nas, że „sen wariata” zwany życiem ma 
jakiś sens. Układa wciąż nową opowieść, 
łączy wątki, szuka puent. Gdy zaczyna 
szwankować, jak w  Podróży, opowieść 
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rwie się i rozpada, spod spójnej narra-
cji wyłażą szwy. Pamięć pomaga cza-
sem bardzo skutecznie wymazać to, co 
narrację zakłóca. Takie wymazanie ma 
miejsce w Daily Soup, gdzie cała rodzi-
na bierze udział w wypieraniu pewnego 
bolesnego wspomnienia, posługując się 
wypracowanym przez lata systemem 
zagłuszająco-rozpraszającym. A  Cicha 
noc to z kolei rytualne rozpamiętywanie 
rodzinnej martyrologii, które nie służy 
rozpoznaniu i  przepracowaniu czego-
kolwiek, tylko paradoksalnie odurza i po-
grąża w zapomnieniu i nieświadomości. 

Dużo tu  wątków autobiograficz-
nych?

GABRIELA MUSKAŁA: Autobiogra-
ficznym motywem w naszych sztukach 
jest zapomnienie, które w ten czy inny 
sposób dotknęło wiele bliskich nam 
osób. Kilka realnych postaci posłużyło 
nam za bezpośrednią inspirację. Podróż 
powstała w  oparciu o  monologi na-
szej babci chorej na Alzheimera, Bab-
ka z Daily Soup ma wiele cech drugiej 
naszej babci. A  inspiracją do postaci 
Romana z Cichej nocy jest nasz prawuj 
z Wawelu, legendarna rodzinna postać, 
geniusz i  schizofrenik, z  którym obie 
czułyśmy się bardzo związane. Pozo-
stałe postacie konstruujemy z rozma-
itych fragmentów i odprysków różnych 
osób a przede wszystkim z podsłucha-
nych rozmów.

MONIKA MUSKAŁA: Najważniejszą 
siłą napędową jest dla nas język, wła-
ściwie to on jest punktem wyjścia – nie 
fabuła czy temat. To język Walerki po-
ciągnął nas za sobą. Bo dopiero w tym 
języku objawia się cały tragizm jej nie-
pamięci, w  tej dysproporcji pomiędzy 
dążeniem do wzniosłości a  wykośla-
wieniem i niezamierzonym komizmem. 
Ostatnio, pisząc Cichą noc, wiele czasu 
spędziłyśmy w internecie, wczytując się 
między innymi w posty pod artykułami 
o tematyce smoleńskiej czy ukraińskiej. 

Nie tyle z powodu treści, bo ta jest dość 
przewidywalna, ile z  powodu języka. 
Nie wszystko da się wymyślić.

Już wcześniej dowiodły panie ta-
lentu demaskowania „rodzinnej 
gadaniny”, ale wtedy rodzina była 
po prostu opresywna, teraz jest też 
podzielona i ten podział jest głęboki 
jak Rów Mariański. Co się właściwie 
z nami stało?

MONIKA MUSKAŁA: Ludzie nie są 
jednomyślni i  nie ma w  tym zasadni-
czo niczego złego, wręcz przeciwnie, 
dobrze, że się różnimy, o  ile jest roz-
mowa i  wzajemny respekt. Podziały 
są czymś naturalnym, bo mamy różny 
background. Inaczej o PRLu myśli ktoś, 
kogo rodzice należeli do ówczesnej eli-
ty, a inaczej ktoś, kogo rodzinę komuna 
prześladowała i zdegradowała społecz-
nie. W każdym kraju są takie podzia-
ły, wynikające z  historii. Fatalnie, jeśli 
w  sytuacjach kryzysowych manipulu-
je się podziałami, podkręca konflikty, 
dzieli ludzi na lepszych i  gorszych, 
prawdziwych i zdrajców. 

Kiedy pod koniec drugiego aktu 
gęstnieje mgła i  postaci zaczynają 
mówić równolegle, uciekają w swoje 
światy, przypomina się „Wesele” Wy-
spiańskiego. To celowe nawiązanie?

GABRIELA MUSKAŁA: Tak, tyle że 
u  nas nie pojawia się Jasiek ani nikt 
inny, żeby spróbować ich obudzić, gdy 
wreszcie zasypiają znużeni rozpamię-
tywaniem swojej martyrologii. Budzą 
się jedynie ich ofiary. Zamordowane 
wprawdzie nie bezpośrednio przez 
nich, bo to  niemożliwe, ale całkowi-
cie przez nich wyparte i zapomniane. 
Ta zapomniana śmierć zostawiła w nich 
piętno na całe życie. I podzieliła ich, za-
brała im umiejętność komunikowania, 
szczerości, otwartości.  

MONIKA MUSKAŁA: Mgła sym-
bolizuje to, co irracjonalne, mroczne, 
nieprzeniknione. Mgła to także idealna 

Gabriela Muskała  (ur.  1969) jest aktorką f i lmową i teatralną, laureatką wielu pre-
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płaszczyzna do projekcji wizji, które 
podsuwa zalękniona wyobraźnia. De-
monizujemy to, czego nie rozumiemy, 
czego się boimy. W Cichej nocy irracjo-
nalne lęki prowadzą do pomieszania 
trupów, ofiar i  sprawców, zaślepienia 
poczuciem krzywdy, sfanatyzowania. 
Przypominanie nie przynosi uświado-
mienia, tylko wyczerpanie i  ucieczkę  
w sen.

Niedawno do kin wszedł drama-
tyczny „Wołyń” Smarzowskiego, już 
wcześniej zaostrzyły nam się relacje 
z Ukrainą. Tymczasem monolog Ma-
rylki o rzezi wołyńskiej przy tarciu 
buraka jest właściwie zabawny. Nie 
oberwie się paniom za „szarganie”?

GABRIELA MUSKAŁA: W naszej ro-
dzinie też był „Wołyń”. W miejscowości 
Waręż w ciągu jednej nocy UPA zamor-
dowała wszystkich mężczyzn z naszej 
rodziny, którzy byli w domu. Monolog 
bohaterki na początku to właśnie ta hi-
storia. Ten temat ciągle u nas istnieje 
i wzbudza wiele kontrowersji. Tak wie-
le, jak wiele jest spojrzeń na tę tragedię. 
Tych emocjonalnych, jednoznacznych, 
przepełnionych żalem i bólem oraz tych 
obiektywnych, racjonalnych, obejmują-
cych nie tylko czasy rzezi, ale też wcze-
śniejsze, które do tej rzezi doprowadzi-
ły. Grałam w  Wołyniu Smarzowskiego 

Bronkę, kobietę, która przeżyła rzeź, 
patrzyła na śmierć swojego męża i có-
rek i której udało się uciec wraz z jedy-
nym ocalałym dzieckiem. Jej monolog, 
opowieść o tym, co ją dotknęło, pozwo-
lił mi spotkać się na chwilę z duchami 
moich zamordowanych krewnych, któ-
rych nigdy nie poznałam... Nie wiem, 
czy monolog Marylki jest zabawny, ale 
na pewno chciałyśmy, żeby w  swoim 
dramatyzmie był tragikomiczny.

MONIKA MUSKAŁA: Bo pamięć jest 
komiczna. Marylka jest kapłanką ro-
dzinną, przygotowuje co roku wiecze-
rzę, podczas której zjada się karpia jako 
komunię i przystępuje do wspominania 
czegoś, czego nie można pamiętać. 
Jedynie Roman pamięta, ale nie chce 
wspominać. Jedynie on jest wolny od 
resentymentów, choć tylko on napraw-
dę tam był i widział. On jeden przypo-
mina o winach wobec Ukraińców, pod-
czas gdy inni mówią tylko o doznanych 
krzywdach.

GABRIELA MUSKAŁA: Tragikomicz-
ne są też monologi Walerki z Podróży do 
Buenos Aires, podobnie jak kłótnie Ojca 
i Matki w Daily Soup. Taka forma dra-
maturgiczna jest nam najbliższa. Czło-
wiek jest istotą tragikomiczną, a my nie 
opowiadamy o herosach, tylko o zwy-
kłych ludziach.

Rozmawiała Justyna Jaworska

Amanita Muskaria daily soup, teatr narodowy, warszawa 2007, reż. Małgorzata 
Bogajewska, fot. stefan okołowicz
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Felieton

Pereira zastanawiał się w każdej wolnej chwili nad możliwością przedłużenia gatunku 
ludzkiego, a wobec tego, co dokoła, nad wersją minimalną, czyli przetrwaniem tegoż. 
Nie zapowiadało się na to ani w sercu, ani na ulicy. Wszędzie hulał wiatr historii, 
którego wycie było ewidentnie śmiechem nad Francisem Fukuyamą. (Swoją drogą, 
czy przeprosił ludzkość za swoją fatalnie nietrafną diagnozę? Czy odszczekał swo-
ją wyrocznię, która uśpiła ludzkie umysły i pogrążyła je w spokojnej bezmyślności, 
w kubłach z popcornem, w megakubłach z kawałkami kurczaka i innych kubłach 
z wszelkiej maści gównem?) W tej sytuacji ochronę gatunku mogła zapewnić jedy-
nie wiara, że świat się jednak nie skończy. Pereira brał zresztą za dobrą monetę fakt, 
że wszyscy mówili o końcu świata: sprzedawcy, kelnerzy, fryzjerzy, dentyści. Chór 
bractwa końca świata. Nie wiara w Boga czy Szatana, oni przecież nie ciekawią się 
naszym losem i przetrwaniem. Wiara w to, że będzie jutro i że my w nim też będzie-
my. A taką wiarą jest przekonanie o niezłomności naszych codziennych rytuałów. 
Że jutro rano znów wstanę, że umyję zęby ciepłą wodą, która znów poleci z kranu, 
że znów zaparzę kawę, pogłaszczę kota, znów spojrzę za okno, jaka pogoda, że znów 
się ubiorę i znów wyjdę z domu jutro. To minimum, w którym brakuje jedynie od-
powiedzi na pytanie, po co ewentualnie wychodzić z domu. Ale do tego dojdziemy 
za chwilę. (Jak wyjdziemy, to dojdziemy.)
Nie od dziś wiadomo, Pereira zjadł zęby na tym, że jak trwoga, to do teatru. Będą 
więc widownie pełne jeszcze bardziej, coraz bardziej i pewnie dlatego siły lorda 
Voldemorta wysłano do teatru, by go wymrozić chłodem oddechu bezzębnych ust 
Śmierciożerców. Pereira z niedowierzaniem, przerażeniem i zażenowaniem oglą-
dał telenowelę o Teatrze Polskim z Wrocławia, gdzie ignorancja władz pozwoliła na 

Jak przedłużyć 
gatunek ludzki

•  Pedro Pereira •

Wynurzenia

zniszczenie świetnego zespołu i jego dorobku. Z perspektywy ciemnej listopado-
wej nocy, kiedy Pereira pisze to, marznąc przy klawiaturze, wszystko szło spokojnie 
i miarowo w kierunku konsekwentnej i nieodwracalnej rozwałki. W ramach progra-
mu pożal się Boże europejskiej stolicy kultury cała Polska i nie tylko, oglądała żało-
sny thriller zatytułowany „Jak wykończyć dobry teatr”. I byłby on może groteskowy 
jak sławetna Wilczyca, choćby z powodu aktorstwa i motywacji postaci tamtejszego 
Voldemorta i śmieszyłby nas, i pozostawiał w zdystansowanym niedowierzaniu, 
gdyby nie fakt, że ten film nie został nigdy nakręcony, tylko toczył się na żywo, 
według scenariusza napisanego przez oszalałych scenarzystów niebiorących żadnej 
odpowiedzialności za los swoich postaci. A więc toczył żywy organizm zespołu te-
atralnego, jak młody wirus, który nie wie jeszcze, że kiedy zabije organizm, który 
zainfekował, sam też zginie. Wirusów nam nie żal, nawet weganom, ale dobrego 
teatru każdemu żal.
W tej smętnej i pozbawionej możliwości happy endu sytuacji Pereira podglądał 
w internecie serial Artyści. Najpierw przyrzekał sobie, że nie obejrzy, mimo wielkiej 
miłości do artystów, którzy Artystów zrealizowali, ani jednego odcinka, bo TVP, bo 
bojkot, bo się nie włącza i nie dotyka. Opcja internetowa była nieco lepsza, ale też 
nie przyszła Pereirze łatwo. Musiał popełnić niewielką nielojalność wobec własnych 
postanowień. Warto było, bo serial wspaniały, porywający i wzruszający. Pereira 
przyglądał się perypetiom dzielnego dyrektora Teatru Popularnego w Warszawie, 
który próbował ratować teatr przed zagładą szykowaną przez władze. Serial ruszył 
już po pacyfikacji warszawskiego Teatru Studio i w trakcie pacyfikowania wrocław-
skiego Teatru Polskiego. Niemalże jako bieżący komentarz do tego, co się dzieje. 
Pereira zastanawiał się nawet nad śmiałością poczynań TVP, która po interwencji 
Moniki Strzępki u prezesa (tego od tv, nie tego od wszystkiego) postawiła film w lep-
szym okienku ramówki. Może dała się zwieść tym, że w filmie głównym winowajcą 
jest warszawski ratusz? Nie zmienia to faktu, że film zabrzmiał jak podzwonne dla 
wrocławskiego Teatru Polskiego. I pewnie protesty nic nie pomogą, a Voldemort 
i Śmierciożercy zrobią swoje. A jednak, a jednak Pereira liczył na to, że serial otwo-
rzy jakieś nowe możliwości i pokaże podwójne tęcze na błękitnym niebie. I choć 
właściwie skończyło się źle i teatr pewnie padł, bo arogancja władz nie miała granic, 
dorównać jej mogła tylko tychże władz pazerność, to jednak tęcza błysnęła i to taka 
ognioodporna. Na koniec filmu do Popularnego przychodzi starsza kobieta. Mija 
spokojnie szpaler policji, która powstrzymuje przed teatrem strajkujących widzów. 
Idzie do kasy i pewnym głosem mówi: „Poproszę na jutro bilet na dziewiętnastą”. 
Pereira pomyślał pogodnie, że wkrótce nadejdzie jutro. To przedłuży być może ga-
tunek ludzki. Dobranoc.
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Przez cały czas wszyscy są na scenie. Nikt nie może z niej zejść.

PR  O L O G
Wchodzi publiczność. Intro. Olga śpiewa „I  lyckans tempelgård” 
(„W świątyni szczęścia”).

S c e n a  1.  O l g a  i   B i r d

Zima. Olga i Bird spotykają się w starym przyszpitalnym parku Bec-
komberga. Stary szpital to miejsce pozbawione nieba, widać je tylko we 
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fragmentach albo w snach. Na drzewach nie ma liści, gałęzie wyciąga-
ją się do nieba jak ręce starców, a przez stare drzwi szpitala przelatują 
białe morskie ptaki. Olga trzyma w ręku różowy balon. W torebce ma 
zabrudzony bukiet kwiatów. Jest potężna i niezgrabna, a jej twarz jest 
niewinna jak twarz dziecka, które nigdy nie zostało skrzywdzone. Jej głos 
brzmi jakby przybyła skądś z daleka, z innego czasu, czasem pobrzmiewa 
w nim obca melodia. Bird, jej córka, jest już dorosła, ale wciąż młoda, 
może mieć jakieś trzydzieści pięć lat. Od czasu do czasu rozlega się huk 
startującego samolotu, który przeszywa ciszę. Nad parkiem i sceną pada 
czasem intensywny śnieg, by potem nagle ustać.

Olga O, już jesteś. Gdzie byłaś?
Bird Poszłam do domu.
Olga Czekałam na ciebie na boisku.
Bird Zwykle wychodzę tylnym wyjściem.
Olga Dlaczego?
Bird Po prostu tak wychodzę.

Olga podaje jej zwiędły bukiet. Bird nie przyjmuje go.
Olga Przyniosłam ci kwiaty. Proszę.
Bird Sama zrywałaś?
Olga Nie. To znaczy tak. Nie wiem. Może tak. Wolisz kupne? Mogę ci ku-

pić kwiaty, jeśli chcesz.
Bird Nie, nie trzeba. Dziękuję, mamo. Dziękuję za kwiaty. Mogę już iść?
Olga Dokąd?
Bird Do domu.
Olga Do domu?
Bird Tak, do domu.
Olga Przecież już jesteś w domu.

Cisza.
Bird Nie.
Olga Nie?
Bird Nie pamiętasz?
Olga Nie, nie pamiętam.
Bird Mamo, przecież ja się wyprowadziłam. W końcu podpisałaś doku-

menty. (pauza) Teraz już pamiętasz?
Olga Jak mogłam zrobić takie głupstwo? (pauza) Oddałam to, co miałam 

najlepszego? (pauza) Oddałam to, co miałam najlepszego? 
Cisza.

Bird (cicho) Zrobiłaś to dla mnie.
Olga Co powiedziałaś?
Bird Powiedziałam, że zrobiłaś to dla mnie.
Olga (rozchmurza się, jakby nagle zapaliło się w niej światło) Postaram się 

o kupne kwiaty dla ciebie. Kupię ci kwiaty, wezmę od ciebie twój nowy 
adres i wyślę ci je. (wyjmuje kartkę i długopis z kieszeni płaszcza i przy-
gotowuje się do zapisania adresu) Tam, gdzie teraz mieszkasz.
Bird czeka bez słowa. Olga podnosi wreszcie wzrok.

Olga Racja. Właśnie tego nie potrafiłam. O tym też zapomniałam.
Bird Mamo, już idę. Okej? (pauza) Okej, mamo?

Olga wsłuchuje się w siebie, jakby szukała jakiegoś innego głosu, mniej 
bolesnego.

Bird Okej?
Olga (najwyraźniej znajduje go na innej częstotliwości) Okej, okej, Santa 

Barbara. (odpowiada sama sobie) Okej, Moskwa.

S c e n a  2.  O l o f  i   E d v a r d

Olof to starszy mężczyzna ubrany w sięgającą do pasa kurtkę i czapeczkę 
z daszkiem. Na kolanach trzyma sportową torbę marki Adidas. Siedzi 
na krześle i czeka. Kiedy zbliża się Edvard, wstaje i zdejmuje czapeczkę. 
Edvard ma na sobie miękki sweter z jagnięcej wełny i okulary, które od-
kłada na stół. Olof wykręca nerwowo palce.

Olof Bałem się, że nie przyjdziesz.
Edvard Byliśmy przecież umówieni.
Olof Zegar zatrzymał się na wpół do czwartej.
Edvard Rzeczywiście.
Olof O tej godzinie umiera najwięcej ludzi. Godzina wilka. Chociaż oj-

ciec zmarł po południu. O drugiej. (pauza) Dowiedziałem się dopiero 
następnego dnia.

Edvard Pamiętam. Byłeś smutny.
Olof Czasem, kiedy siedziałem w izolatce, wydawało mi się, jakby ten 

budynek był przeznaczony tylko dla mnie, jakby ten zamknięty pokój 
samotnie unosił się w kosmosie.

Edvard Biłeś się, Olof.
Olof Tak.
Edvard Potem przestałeś.
Olof Myślisz, że poradzę sobie na zewnątrz?
Edvard Tak, myślę, że tak. Pokładam w tobie nadzieję. Zawsze tak było. 

Przecież wiesz.
Olof Najchętniej zostałbym tutaj.
Edvard Dlaczego?
Olof Mam tu kolegów.
Edvard Olof...
Olof Ale ja nie mam żadnych innych kolegów. A ty jesteś moim przyja-

cielem, Edvard. (znów pauza) Mówiłeś, że jesteś moim przyjacielem.
Edvard Jestem twoim przyjacielem, ale na zewnątrz będziesz mieć praw-

dziwych przyjaciół.
Olof Nie sądzę, ale przyjemnie będzie móc zrywać kwiaty, kiedy będę 

miał na to ochotę.
Edvard Coś jeszcze?
Olof Może trafię szóstkę w totolotka.
Edvard Tak, kto wie. (pauza) Co myślisz o twoim pobycie tutaj?
Olof Nie wiem.

Cisza.
Edvard Możesz zapytać, o co chcesz, Olof.
Olof Od jak dawna tu jestem?
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Edvard Jesteś tu od sześćdziesięciu trzech lat.
Olof To rzeczywiście długo.
Edvard Tak, jesteś już stary.
Olof Tak.
Edvard Myślisz, że coś mogłoby potoczyć się inaczej?
Olof Mogłem pojechać na pogrzeb ojca.
Edvard Tak.
Olof Skoro on nigdy mnie nie odwiedził, to ja mógłbym pojechać do 

niego.
Edvard Rozumiem, czasem nie jest nam dane się pożegnać.
Olof Tak. A teraz wszyscy odeszli. Mama też.
Edvard Tak, Olof. Pomyślałem, że porozmawiamy raczej o  tym, co 

będzie.
Olof Tak. Co będzie. No cóż, będę przychodzić codziennie na izbę przy-

jęć, z początku zamieszkam u mojego brata i jego żony. Prawda? Mam 
zrobić coś jeszcze, o czym teraz zapomniałem?

Edvard To brzmi jak dobry plan.
Olof Dostałem też leki.
Edvard Tak, dostałeś leki.
Olof I wierzę w Olofa Palmego. To moja największa nadzieja.

Cisza.
Edvard Co masz na myśli, mówiąc, że wierzysz w Olofa Palmego?
Olof Nie wiem, po prostu wierzę. Liczę na to, że Olof Palme pamięta 

o nas, którym nie powiodło się aż tak dobrze w życiu…

S c e n a  3.  O j c i e c,  M a t k a  i   C ó r k a

Córka zabrała Matkę do starego szpitala psychiatrycznego, w którym 
przed laty przebywał ojciec. Włosy Matki straciły swój złoty kolor, gdzie-
niegdzie przecinają je cienkie srebrne kosmyki. Ma na sobie zamszową 
kurtkę. Córka trzyma w dłoni ciemnoróżowy kapelusz.

Córka Śniło mi się, że tu ze mną przyszłaś.
Matka Aha. (pauza) Możemy już iść?
Córka (śmieje się) Dopiero co przyszłyśmy.
Matka (patrzy na zegarek, a potem w górę na zegar szpitalny) Na moim 

jest prawie piąta. Tamten musiał się zatrzymać.
Córka Tak, pewnie tak.
Matka O której odjeżdża autobus?
Córka Co pół godziny.

W przyszpitalnym parku rośnie japońska wiśnia, drzewo Czechowa albo 
inne olbrzymie drzewo, piękne i dające schronienie, które rzuca cień na 
scenę.

Matka Dlaczego tu trafił, skoro nie przez alkohol?
Córka Tego nie wiem. Dlaczego niektórzy ludzie nie potrafią się bronić 

tak jak inni?
Matka Niby przed czym miałby się bronić?
Córka Przed życiem, jak sądzę.

Matka (śmieje się) Ach tak.
Cisza.

Córka Tata nie widział tych jasnozielonych drzew, które kołysały się 
nad nami. Zawsze myślałam, że uchronią mnie przed niebezpieczeń- 
stwem.

Matka (pauza) Dziwne. Pamiętam całkiem inny kolor. Ciemniejszy, pra-
wie czarny. Kiedy szliśmy tędy pierwszy raz, wyglądały jak zamek.

Córka Teraz wyglądają dokładnie tak samo, jak wtedy. Dokładnie. Rdza-
woczerwone. Jak zakrzepła krew albo światło o zmierzchu. Tutaj było 
zawsze zimno. Zawsze wiało. Nigdy nie było słońca. (pauza) Dlaczego 
właściwie przestałaś podróżować?

Matka Nie mogłam już dłużej zostawiać cię z ojcem. Bałam się, że stanie 
ci się coś złego.

Córka Myślałam, że wyjechałaś na zawsze.
Matka Ja też.
Córka Chciałabyś znowu wyjechać?
Matka Nie. (pauza) Nie teraz.
Córka Dlaczego nie?
Matka Dawniej bez przerwy myślałam o kolejnej podróży. O tym, kiedy 

znów wyjadę. Kiedy znów będę siedzieć w autobusie na lotnisko. Teraz 
już nie.

Córka Pamiętasz to drzewo, które posadziliście dla mnie w parku przy 
obserwatorium? Że zakwitło tej zimy, kiedy tata tu trafił?

Matka Pewnie już go nie ma. Idziesz?
Córka Prawda, że pamiętasz, że zakwitło w środku zimy?
Matka Nie zakwitło. Twój tata zawiesił na nim po pijaku papierowe 

lampiony.
Córka Aha. Myślałam, że to kwiaty. Dlaczego to zrobił?
Matka Pewnie chciał, żebyśmy zobaczyły, że jest smutny.
Córka Tęsknisz za nim?
Matka Minęło już tyle czasu.

Cisza. Matka odprowadza coś wzrokiem, jakiś szybki cień, który znika 
między drzewami, mały ptak albo nocny motyl. Sięga instynktownie po 
aparat, ale się powstrzymuje.

Matka Idziemy?
Córka Czy to nie dziwne, że spędzałam tyle czasu w starym szpitalu 

psychiatrycznym?
Matka Pewnie chciałaś być blisko swojego taty.
Córka Tyle że on nigdy nie był dla mnie tatą.
Matka To dlaczego tu przyjeżdżałaś?
Córka Pewnie myślałam, żeby przywieźć ci go do domu.
Matka Tyle że ja go nie chciałam. Zapomniałaś?
Córka Nie lubiłaś go odwiedzać?
Matka Nie, nie lubiłam.
Córka Wyjechałaś. Nad Morze Czarne.
Matka Tak.
Córka A ja zaczęłam przyjeżdżać tu sama.
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Matka Nienawidziłam zapachu choroby, białego zapachu instytucji, zbie-
rało mi się na wymioty, gdy tylko wchodziłam do parku.

Córka Mnie też, ale przyzwyczaiłam się.
Matka Nigdy niczego się nie bałaś.
Córka I nigdy nie odpisywałam na jego listy. Czułam, że i tak nie mo-

głabym go uratować, nawet gdybym próbowała. Ale nie chciałam, żeby 
był sam.

Matka Ja też byłam sama, Jackie.
Wychodzą z parku przyszpitalnego.

S c e n a  4. O l o f,  E d v a r d  i   S a b i n a

Olof siedzi dalej na krześle i wykręca palce. Edvard przygląda się jego 
twarzy. Olof śpiewa „Gitarren klingar („Gra gitara”).

Edvard Wiesz, że Olof Palme nie żyje? Wiesz, że Olof Palme nie żyje?
Olof podnosi wzrok.

Olof Nieprawda. Dlaczego tak mówisz?
Edvard Nikt ci nie powiedział?

Cisza.
Edvard Nikt ci nie powiedział?
Olof Nie… chyba nie.

Cisza.
Edvard Olof Palme został zamordowany dziesięć lat temu.
Olof Nie. Nie. Nie.
Edvard Przykro mi, ale to prawda. Palmego już nie ma. To było dawno 

temu.
Cisza.

Olof Rozumiem. Chyba nie jestem na bieżąco.
Edvard Nie.
Olof Skoro Olof Palme nie żyje, nie ma nadziei dla kogoś takiego jak ja.

Cisza.
Edvard Wiesz, że przychodził tu do swojej matki?
Olof Naprawdę?
Edvard Tak.
Olof Tak mi się właśnie wydawało, że go tu widywałem. Zawsze jednak 

myślałem, że mi się przywidziało. To było jak sen. Że on tu przychodził. 
Myślałem, że przyszedł tu po nas. Raz widziałem też Nelly Sachs w różo-
wym płaszczu przed budynkiem. Wyglądała jak porcelanowa laleczka.
Sabina podnosi wzrok. Ma na sobie nieco za dużą marynarkę i białe 
śniegowce.

Sabina Nigdy nie dojdzie do morza. Nelly Sachs.
Edvard Przychodził tu codziennie rano w drodze do Rosenbad, żeby od-

wiedzić swoją mamę.
Sabina Kierowca taksówki, z  którym kiedyś jechałam, opowiadał, że 

przywiózł go tutaj którejś nocy, to znaczy Palmego, a on pienił się, wy-
jąc na tylnym siedzeniu.

Olof Była chora?

Edvard Jego mama? Tak. (pauza) Nie poznawała go, ale zawsze cieszyła 
się na jego widok.

Olof Nie dziwię się. Zawsze jest miło, kiedy ktoś cię odwiedza.
Edvard Tak.
Olof Z początku odwiedzała mnie mama. Potem przestała.
Edvard Tak.
Olof Potem odwiedzała mnie kobieta anioł. Ona również… (milknie) 

Raz zrobiła to dla mnie.
Edvard (śmieje się) To dobrze.
Olof Naprawdę tak uważasz? Pomyślałem, że to może… nie wypada. 

Z aniołem.
Edvard Moim zdaniem to brzmi cudownie.
Olof To było dawno temu. Miałem nadzieję, że odwiedza tylko mnie, 

ale ona nie była z tych, które można zachować tylko dla siebie. Była…
Sabina (podnosi wzrok) Słyszałeś, że zawsze, gdy ktoś się onanizuje, umie-

ra kotek?
Edvard Nie jesteś zmęczona? Może chciałabyś się przespać?
Sabina Możesz mi w tym pomóc?
Edvard Wiesz, że tak.
Sabina Śmierć i tak mnie nie chce.

S c e n a  5. O l g a,  B i r d,  H e n n i n g  i   H a r r i e t

Olga mruży oczy w słabym zimowym słońcu, które świeci nad szpitalem. 
Kiedy je otwiera, jest przy niej Bird. Zamyka oczy i znów je otwiera. Bird 
wciąż jest obok niej.

Olga Ech, właśnie o tobie myślałam.
Bird A o czym myślałaś?
Olga Zastanawiałam się, czy nadal grasz na flecie poprzecznym.
Bird (śmieje się) Nie, raczej nie. To znaczy – ech. Nic z tego nie wyszło. 

Przestałam grać.
Olga Szkoda. Z tym fletem wyglądałaś jak ptaszek, który przechadza się 

wśród ludzi. Otwierałam okno, żeby wszyscy mogli cię usłyszeć.
Bird śmieje się.

Olga Chodzisz jeszcze do szkoły?
Bird Nie, już skończyłam.
Olga Kim zostałaś?
Bird Lekarzem.
Olga Lekarzem. (pauza) Naprawdę, zostałaś lekarzem?
Bird Myślałam, że ci mówiłam. Że zostałam lekarzem. Nie mówiłam ci?
Olga Nie, zapamiętałabym. Że moja Bird została lekarzem.
Bird Dawno już ze sobą nie rozmawiałyśmy. Miałam wielkie...
Olga (rozgląda się) Przyjęcie. Zapomniałam słowa. Wielkie przyjęcie. 

Wspaniale.
Bird Tak, było wspaniale. (pauza) Chciałam cię zaprosić, ale nie 

wiedziałam, gdzie jesteś. Albo – to  było tak dawno temu – nie 
wiedziałam – pomyślałam…
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Olga Mój Boże. Bird. Lekarzem. Moja Bird została lekarzem.
Bird Tak.

Cisza.
Bird Powinnam była cię tu odwiedzać. Nigdy nie przyszłam, choć tyle 

razy pisałaś.
Olga Nie szkodzi. To nie jest odpowiednie miejsce dla dziecka. Cieszę 

się, że nigdy nie przyszłaś.
Henning siedzi w cieniu. Patrzy z radością na Olgę i Bird. Nieśmiały, 
zachwycająco niepewny siebie, przymilny uśmiech. Ma zgarbione plecy, 
coraz bardziej przypomina chudego, przyjaznego trolla, porusza się mięk-
ko i świadomie, jakby przez cały czas miał przed sobą lustro.

Henning Cześć.
Olga ignoruje go.

Olga I masz też fartuch?
Bird (z uśmiechem) Fartuch lekarski, tak. Mam.
Olga Nieźle.
Bird Co powiedziałaś?
Olga Powiedziałam, że nieźle. Że masz fartuch lekarski. To  przecież 

fantastyczne.
Henning Znaleźli dziewczynę, pokroili ją na kawałki. Zrobił to jakiś rzeź-

nik albo architekt. Albo lekarz. (do Bird) Ach, przepraszam. Nie miała 
jednej piersi. I narządów płciowych. Waginy, pośladków, sutka, magicz-
nego anielskiego sutka, wszystko usunęli. Wszystko. Wykroili jej twarz. 
Włosy. Wykroili całą dziewczynę.

Bird Aha…
Henning Było ciało, ale nie było ręki. Żadnej broni. Żadnych śladów. Tak 

jakby zwietrzył ją jakiś drapieżnik i wyrwał z miasta, jakby niewidzial-
ne szpony rozerwały ją od środka.
Olga spuszcza wzrok na swoje buty albo raczej bose stopy. Być może od-
stawiła swoje buty na bok.

Olga Po prostu akurat przechodziłaś?
Bird (do Henninga) Cześć, cześć. (do Olgi) Chciałam sprawdzić, co u cie-

bie. Nie wiedziałam, że szpital został zamknięty.
Olga U mnie wszystko dobrze. Czasem wydaje mi się, jakby tu w środku 

wciąż biło wielkie serce.
Henning znów uśmiecha się szeroko.

Henning Muszę wrócić do banku. Zaraz otwierają. Dziewczyna z banku 
rozumie, że muszę odzyskać dom na Lidingö, że oni nie mogą tam 
mieszkać. Ten mężczyzna i kobieta, i tych dwoje małych dzieci. Tak, 
teraz są już duże. Większe. Prawie dorosłe. To przecież nie ich wina. 
To tak jak wtedy, kiedy wraca się do domu z nie swoim dzieckiem i od-
krywa to dopiero długo potem. Dla mnie toby nie miało znaczenia. 
Cieszyłbym się z każdego dziecka. Moje geny są i tak wadliwe, są z nich 
tylko wybrakowane egzemplarze, takie jak ja. Sara Lidman mówi, że 
dzieci siedzą na drzewach i czekają na dzień, w którym komuś spadną. 
Mnie nigdy nie spadło żadne dziecko.
Krótka cisza. Szeroki uśmiech.

Henning Nie miałem pojęcia, że mi go odbiorą. Dom. Nie byłem na 
to przygotowany. Mimo to właśnie tak zrobili. Najpierw klucze. Pęk 
kluczy, który dostałem od mamy. Potem wymienili zamki. Wszystkie 
rachunki trzymałem w szufladzie w jadalni. Przez cały czas chciałem 
zapłacić, ale jakoś nigdy nie wyszło. Długo nie otwierałem kopert, więc 
nie wiedziałem, że chcą mi odebrać dom. Gdybym to wiedział, otwo-
rzyłbym je i zapłacił. Miałem pieniądze. Nie w tym rzecz. Bałem się 
tylko otwierać te koperty.
Krótka cisza. Szeroki uśmiech.

Henning Gdyby Anna-Karin była chora, porozmawiam z kimś innym. 
Ma na imię Anna-Karin, ta dziewczyna z banku, wolałbym porozma-
wiać z nią. Ona rozumie. Nie śpieszy się. Mówi, że to żaden problem. 
Żaden problem. Żaden problem. No problems.

Harriet Nigdy nie odzyskasz tego domu.
Henning (podnosi wzrok z radosnym uśmiechem) Tak myślisz?
Harriet Nigdy.
Henning Wiesz, co ja myślę? Myślę, że nigdy nie miałaś żadnej willi na 

Lidingö. Myślę, że nie wiesz, jak to jest mieć willę na Lidingö, a potem 
jej nie mieć. To jest…

Harriet Po prostu mówię, jak jest. Nigdy więcej nie zobaczysz tego domu.
Henning śpiewa „Du är min hela värld” („Jesteś całym moim światem”).

S c e n a  6. O j c i e c,  E d v a r d  i   C ó r k a

Ojciec wydaje się zmizerniały, ubrany jest w dżinsy i przesiąkniętą niko-
tyną koszulę. Córka porusza się w cieniach.

Edvard Mężczyzna. Urodzony w tysiąc dziewięćset czterdziestym pią-
tym, do szpitala trafił po próbie samobójczej. Po kilku dniach od przy-
bycia ma powtarzające się napady epilepsji na skutek długotrwałego 
nadużywania alkoholu i leków. Do leczenia włączony zostaje antabus, 
przerwany na wniosek pacjenta. Tendencje samobójcze. (pauza) Kiedy 
tu trafiłeś, powiedziałeś, że nie masz dzieci.

Ojciec Tak powiedziałem?
Edvard Tak.
Ojciec Tak powiedziałem?
Edvard Tak.

Cisza.
Ojciec Tak się czułem. Jakby wszystko przepadło.
Edvard I co, przepadło?
Ojciec Kiedy zobaczyłem ją po raz pierwszy na oddziale położniczym, 

pomyślałem, że ma jeszcze wszystko przed sobą. Teraz już nie wiem.
Edvard Czego nie wiesz?
Ojciec Niczego.

Cisza.
Edvard Tak naprawdę nie musisz tu  być. Nie jesteś chory. Tylko 

nieszczęśliwy.
Ojciec śmieje się.
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Edvard Nie wierzę, że chciałeś umrzeć. Myślę, że chciałeś znów zobaczyć 
się z matką. Myślę, że chciałeś ją o coś zapytać. (pauza) O co chciałeś 
ją zapytać?

Ojciec Matkę? Nie wiem. Nie mam żadnych pytań.
Edvard Dlaczego z tobą nie została.
Ojciec Ja wiem dlaczego.
Edvard Naprawdę?
Ojciec Chciała tylko zniknąć na chwilę. Być może nie wiedziała, co zna-

czy wieczność. (pauza) Chcę do domu.
Edvard Czym dla ciebie jest dom?
Ojciec Nie wiem. (pauza) Nie zastanawiałem się nad tym.
Edvard Nie możesz już wrócić do domu.
Ojciec Wiem.
Edvard Gdzie będziesz mieszkać?
Ojciec Nie wiem. W hotelu. Na razie. Przez jakiś czas.
Edvard A potem?
Ojciec Potem? Znów zacznę pić.
Edvard I jak się z tym czujesz?
Ojciec Chcesz wiedzieć, jak się z tym czuję?
Edvard Tak.
Ojciec (śmieje się) Moim zdaniem to cudowne.
Edvard Tak. Właśnie.
Ojciec Zanim to zrobiłem – zanim tu trafiłem – postanowiłem, że zapiję 

się na śmierć. Myślałem, że szybko mi pójdzie.
Córka porusza się po pokoju.

Córka Kiedy byłam mała, bawiłam się w parku przy obserwatorium, 
a  ty  leżałeś nieprzytomny w  cieniu drzew. Wyglądałeś, jakby śniły 
ci się koszmary, leżałeś zwinięty jak embrion w trawie, jakby coś go-
niło cię we śnie. Chroniły nas wielkie drzewa, promienie słońca są-
czyły się przez nie na twoją śpiącą postać. Czasem udawało nam się 
wejść do obserwatorium i popatrzeć w gwiazdy przez wielką lornet-
kę. Ze wszystkich stron otaczało nas niebo, jakbyśmy w jednej chwili 
opuścili Ziemię. Gwiazd nie obchodziło, kim jesteśmy, że mama znów 
wyjechała, że zostaliśmy sami w mieście, ty i ja, i że ty bez przerwy 
pijesz. W górze unosiła się atmosfera, jak cienka, delikatna woalka, 
a za nią była wieczność i gwiazdy. Podejrzewam, że byłeś pijany, bo 
tego potrzebowałeś, i kiedy tak staliśmy pod nieboskłonem w obser-
watorium, czułam się, jakbyśmy byli jedynymi żywymi istotami ludz-
kimi na ziemi, a ty powiedziałeś, że pewnego dnia z nieba oderwie 
się gwiazda i spadnie w moje ręce, i wtedy spełnią się wszystkie moje 
marzenia, że muszę tylko wiedzieć, czego chcę. (pauza) I nagle ktoś 
znów wciska ci głowę w pryczę, ktoś inny wbija ci w ciało strzykawkę, 
potem kolejną, i wreszcie twoje ciało zastyga. Płyn w strzykawce zrobił 
się żółty od silnego szpitalnego światła. I nagle znów twoje ciało się 
trzęsie, znów leżysz na ziemi i przegryzasz do krwi język. Wkładam 
ci do ust rękaw mojego swetra, czekamy na lekarzy. Potem siedzisz przy 
fortepianie w świetlicy, jest zimowy poranek, właśnie zastrzelili Olofa 

Palmego, i grasz dla Paula i jeszcze kilku innych osób, i łzy spływają 
ci po twarzy. I potem znów pojawia się Sabina, kładzie dłoń na two-
im sercu, po tym, jak w delirium pomazałeś wszystkie ściany i meble 
czerwonym pisakiem. I teraz płaczesz z otwartymi ustami, nie widzisz 
niczego wokół siebie, nie widzisz nas. Widzisz tylko pająki i gady, pró-
bujesz oderwać je od swojego ciała. (do Ojca) Naprawdę nie widzisz  
drzew?

Ojciec Jakich drzew?
Córka Nie wiem. Brzóz, sosen. Tych wielkich dębów, o tam.

Ojciec rozgląda się. Córka odwraca się do kogoś innego.
Córka Naprawdę tego nie zrobił. Wszystko stracił. Stał tam i palił te swo-

je papierosy, i słuchał głosu swojej matki, który krzyczał w nim. Nigdy 
nie udało mi się go zagłuszyć.

Ojciec (do kogoś innego) Wiesz, próbowałem już wiele razy, ale nigdy 
na serio. Wiele razy leżałem z głową w piecyku gazowym, czekając, aż 
wróci do domu z pracy. Bukiet róż na stole w kuchni i ciach, odkręca-
łem gaz. To był eksperyment. Teraz jednak czułem się, jakbym spadał 
swobodnie. (do Matki) Wkładam głowę do pieca, żebyś wiedziała, gdzie 
jestem.

S c e n a  7. H a r r i e t  i   B e r n a r d

Harriet siedzi wyprostowana na krześle z robótką ręczną na kolanach. 
Jest chuda, ma na sobie miękkie żółte spodnium. Obok niej na podłodze 
leży biały kłębek wełny. Do pokoju wchodzi Bernard, jej mąż. Dawno 
go tu nie było. Przywiózł ją tu którejś zimowej nocy przed wieloma laty.

Bernard Cześć.
Harriet Cześć?

Cisza. Harriet bierze do ręki robótkę i kłębek wełny i zaczyna robić po-
woli na drutach, skoncentrowana.

Bernard Co robisz?
Harriet Na drutach.
Bernard To coś nowego.
Harriet Naprawdę?
Bernard Żartujesz sobie ze mnie?
Harriet Nie żartuję.

Cisza. Bernard rozkłada ramiona, jakby on sam był niespodzianką.
Bernard Jestem.
Harriet Aha? (pauza) No tak, witaj.
Bernard Mogę?
Harriet Oczywiście.

Cisza.
Bernard Jak się czujesz?
Harriet Doskonale. A ty? A twoja żona?

Cisza.
Bernard Właśnie, jak ona się czuje?

Harriet przygląda mu się przez dłuższą chwilę.
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Harriet No?
Cisza.

Bernard Słuchaj…?
Harriet rozgląda się, jakby za jej plecami znajdował się ktoś inny, z kim 
tak naprawdę rozmawia Bernard.

Harriet Tak? (pauza) Pozdrów ją serdecznie ode mnie.
Bernard Kogo?
Harriet No, twoją żonę.
Bernard Przecież to ty wciąż jesteś moją żoną.

Harriet podnosi wzrok, zaciekawiona.
Harriet Naprawdę?
Bernard Nigdy się z nią nie ożeniłem.

Cisza.
Harriet To miło. Myślałam, że jestem rozwódką.
Bernard Nie.
Harriet (śmieje się) Wszystkie tragedie kończą się śmiercią, wszystkie 

komedie ślubem.
Bernard Gdzie teraz jesteś?
Harriet Tutaj. Jestem tylko tutaj.
Bernard Co się dzieje?
Harriet Nic. Tutaj nic się nie dzieje.
Bernard Ale pamiętasz mnie? Prawda?

Harriet patrzy na niego przytomnym wzrokiem.
Harriet Pamiętam. Byłeś niezłym łajdakiem. Nigdy po mnie nie 

wróciłeś.
Bernard Teraz wróciłem. (pauza) Teraz już jestem. (pauza) Słyszysz 

mnie, Harriet?
Cisza. Harriet mu się przygląda.

Harriet Nigdy nie miałam kłopotów ze słuchem. Po prostu jestem tro-
chę zaskoczona. Dlaczego teraz przychodzisz?
Cisza.

Bernard Nie wiem. (pauza) To znaczy nie układa mi się zbyt dobrze. 
(pauza) I zacząłem myśleć o tym, co było kiedyś.

Harriet No proszę.
Bernard Wydajesz się tylko taka-taka-taka…
Harriet Oschła?

Bernard śmieje się.
Bernard Tak, oschła. Nie jesteś zła?
Harriet Nie. (pauza) Mówią tutaj, że zaczęło się judaszowe lato. 

Słyszałeś?
Bernard Brakowało mi ciebie. Brakowało mi ciebie przez cały ten czas.
Harriet Naprawdę?
Bernard Tak.
Harriet Mnie tu niczego nie brakuje.
Bernard Nie?
Harriet Nie. No, może czasem moglibyśmy dostawać więcej słodkiego. 

Jedzenie mi smakuje. Można brać, ile się chce.

Bernard Zawsze tak było? Nigdy niczego ci nie brakowało?
Harriet Z początku tak. (podnosi się) Chyba to pamiętasz? Wydzwania-

łam do ciebie. Pisałam setki listów.
Bernard I gdzie ona teraz jest?
Harriet Kto?
Bernard Ta, która dzwoniła do mnie w dzień i w nocy. Ta od listów.
Harriet Ach tak, ona. Odeszła. (pauza) A ta z talią osy? Co u niej sły-

chać? (pauza) Dalej ma talię osy?
Bernard (śmieje się) Teraz jest chyba bardziej walcowata.
Harriet (śmieje się) I wtedy sobie o mnie przypomniałeś.
Bernard Co teraz z tobą będzie?
Harriet Nie wiem.
Bernard Nie masz żadnych planów?
Harriet Nie.
Bernard Powinnaś znów zacząć malować. (pauza, pochyla się do niej) 

A pamiętasz, kiedy się pobraliśmy? (pauza) Nad Helsinkami rozpa-
dał się deszcz, biegliśmy pod parasolem przez mokre od deszczu ulice. 
Miałaś na sobie jasną rozpiętą bluzkę i białe szerokie spodnie, i letni 
kapelusz, który skrywał twoją twarz. Przez cały czas była w cieniu, two-
ja twarz, jakbyś już wtedy się przede mną ukrywała. Podczas ślubnego 
obiadu byłaś smutna, coś się pomiędzy nami wypaliło, powiedziałaś. 
Potem mówiłaś o tym przez całą noc, nie mogłaś zasnąć, to chyba wła-
śnie wtedy przestałaś spać, bałaś się, bałaś się czegoś w pokoju, mó-
wiłaś. Nigdy nie zrozumiałem, o czym mówisz, nigdy nie byłem tak 
szczęśliwy jak tego pierwszego popołudnia w Helsinkach. Z nas dwojga 
to ty byłaś prorokinią. Nie widziałem cienia, który padł na twoją twarz, 
zaćmienia słońca…
Cisza. Znów cisza.

Bernard Cóż, chyba już pójdę.
Harriet (nie podnosząc wzroku) Do widzenia.
Bernard Harriet?
Harriet (podnosi wzrok, na jej twarzy nie ma emocji, tylko nikły uśmiech) 

Co?
Bernard Nic, uważaj na siebie. Uważaj na siebie. (odchodzi)

S c e n a  8. O j c i e c,  M a t k a,  C ó r k a  i   S a b i n a

Matka i Córka przyszły w odwiedziny do Ojca. Córka ma ze sobą aparat 
polaroid.

Ojciec Cześć.
Matka (wstaje) Dzień dobry, Jim.
Ojciec Przyszłaś.
Matka Tak.
Ojciec Nie sądziłem, że jeszcze cię zobaczę.
Córka Tato, spójrz!
Matka Przyniosłam twoje rzeczy. I książkę.
Ojciec Dziękuję.



SARA STRIDSBERG • Beckomberga

8786

Matka Myślałyśmy, że jesteś…
Cisza.

Matka Mogłeś zadzwonić.
Cisza. Ojciec wyjmuje paczkę papierosów.

Matka Można tu palić?
Ojciec Tak.
Matka Mogę?
Ojciec Myślałem, że rzuciłaś?
Matka Znowu zaczęłam.
Córka Kiedy?
Matka Teraz. (pauza) Co robisz całymi dniami?
Ojciec Gram w szachy. (wymachuje papierosem) Palę. Rozmawiam z le-

karzem. Jest tu taka dziewczyna, podoba mi się. Sabina.
Sabina (porusza się po pokoju) Szach mat. (jest bardzo blada, niemal 

przezroczysta)
Matka Dziewczyna, no jasne.
Ojciec Przeszkadza ci to?
Matka Nie.
Ojciec Mogę być twój, jeśli tylko chcesz.
Matka Nie, tylko szybki jesteś. Ile ma lat?
Ojciec Trzydzieści sześć.
Matka Ona też jest…
Ojciec (śmieje się) Szalona? Jak jasna cholera. (do Córki) Co tam u ciebie, 

Jackie?
Córka Nic szczególnego.
Ojciec Jak się czujesz?
Córka (z uśmiechem) To tajemnica.

Ojciec śmieje się. Córka odsuwa się od nich, chodzi po pomieszczeniu, 
rozgląda się.

Ojciec Zawsze tak mówiłaś, kiedy byłaś mała. O cokolwiek byśmy pytali. 
Córka Tak mówiłam?
Matka Nigdy mi o niczym nie opowiada.

Cisza.
Ojciec Inspektor Belmondo. (do Matki) Masz nową kurtkę?
Matka Tak.
Ojciec Ładna. Seksowna.
Matka Tak uważasz? Zamszowa. Znalazłam ją w Solnej.
Ojciec (szybko) Co robiłaś w Solnej?
Matka Poznałam kogoś. Ja…
Ojciec W porządku. W porządku.
Córka Nikt tu nie przynosi kwiatów?
Ojciec Raczej nie.
Córka Przyniosłyśmy tulipany, ale dałyśmy je jakiejś kobiecie na przy-

stanku. Cholernie się ucieszyła. Akurat były jej urodziny.
Ojciec Tylko wtedy, kiedy ktoś umrze. Wtedy przynoszą kwiaty. Dzisiaj 

akurat ktoś umarł na końcu korytarza.

S c e n a  9. S a b i n a,  O j c i e c,  O l o f  i   E d v a r d

Sabina leży na brzuchu na podłodze i czyta książkę, podchodzi do niej 
Ojciec. Sabina podnosi wzrok, trzymając palec w  miejscu, w  którym 
skończyła czytać. Ojciec rozgląda się, wystraszony, jakby bał się, że ktoś 
ich może usłyszeć.

Sabina O co chodzi? Nikogo tu nie ma.
Ojciec Słyszałem, że możesz mi coś załatwić.
Sabina A co chcesz?
Ojciec A co możesz?
Sabina Speed. Kwas. Heartsease. Podziemia są pełne błyskotek.
Ojciec Chodziło mi raczej o coś do picia.
Sabina Na kiedy?
Ojciec Najlepiej od razu. Najlepiej na tydzień temu.
Sabina Koniak, wino musujące, płyn do włosów, formalina?
Ojciec Formalina?

Olof podchodzi.
Olof Przepraszam, chciałem tylko spytać, czy ktoś się o mnie pytał.
Sabina Nie, nikt o ciebie nie pytał. (do Ojca) Od formaliny twoja dusza 

będzie świecić w ciemnościach.
Olof To może ktoś dzwonił?
Sabina Nie.
Olof Wydawało mi się, że słyszałem jej głos. Mamy.
Sabina Tu nie ma żadnej mamy, Olof.
Olof Jesteś moją przyjaciółką.
Sabina Oczywiście, że jestem twoją przyjaciółką.

Olof krąży dalej po pokoju.
Ojciec Chwilowo nie mam kasy, ale w niedzielę przyjeżdża moja córka.
Sabina Zaczęłam uczyć się angielskiego. Uważają, że w innym języku 

będę szczęśliwsza, że po angielsku zdobędę nowe doświadczenia, że 
nic złego mi się nie stało. Po angielsku.

Ojciec So how is it going?
Sabina Well, nothing bad happened yet. But it’s just a question of time.
Ojciec Dlaczego tu jesteś?
Sabina Zrobiłam sobie krzywdę. A ty?
Ojciec Upadłem.
Sabina Ojej. Biedactwo. Bolało?

Ojciec śmieje się.
Ojciec Teraz już mniej.
Sabina Podoba ci się tu. Prawda?
Ojciec Tak, podoba. To dziwne. A może nie?
Sabina Pewnie trochę tak, ale widziałam w życiu dziwniejsze rzeczy.

Cisza.
Sabina Zaglądam teraz w ciebie.
Ojciec I co widzisz?
Sabina Serce, jest za duże. Nie mieści się. Pijesz, żeby zrobiło się mniejsze. 

Ale alkohol nie pomoże. Potrzebujesz czegoś innego. Mógłbyś wyjąć 
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wszystkie swoje wnętrzności, łącznie z sercem, i nadal by cię bolało. 
Co robisz nocami?

Ojciec Chyba leżę i gapię się w księżyc.
Sabina Chcesz wyjść ze mną?
Ojciec Dokąd?
Sabina Na przyjęcie.
Ojciec Niby jak mielibyśmy wyjść na przyjęcie?
Sabina Chcesz wyjść?
Ojciec Jasne, kurwa, że chcę.
Sabina No to już. (idzie)
Edvard Jak myślisz, dlaczego jesteś taki smutny, Jim?
Ojciec No właśnie, dlaczego jestem taki smutny? A ty dlaczego jesteś taki 

wesoły, Edvard?
Edvard No właśnie, dlaczego jestem wesoły?
Ojciec Świat się zepsuł tam, na zewnątrz, a ty zostałeś sam w tym wielkim 

domu. Masz tylko nas. A my wszyscy jesteśmy wariatami.
Edvard Nie jestem pewien, czy nazwałbym was wariatami.
Ojciec Wiesz, co mam na myśli. Nic niewarci.
Edvard Nie ty. Ty masz w sobie smugę złota. Tylko nie wiesz, jak jej użyć.

Córka śpiewa „Du är min hela värld” („Jesteś całym moim światem”).

S c e n a  10. H e n n i n g,  B i r d  i   A n n a

Henning odwraca się do Bird. Nieco dalej siedzi jego matka, Anna. Włosy 
ma upięte w ciężki kok na karku, ubrana jest w prosty płaszcz i niskie 
buty. Jest młodsza od swojego syna.

Henning Przygotowałem już wszystko dla dziewczynki. Wózek. Sześć-
dziesiąt małych zapinanych na guziczki sukienek w rozmiarze pięć-
dziesiąt plus. Butelki ze smoczkiem. Jedzenie. Dostałem nawet torebki 
z kleikiem z ośrodka pomocy.

Bird Bierzesz leki, które dostałeś?
Henning Nie.
Bird Przestałeś?
Henning Nawet nie zacząłem.
Bird Uzgodniliśmy, że będziesz je brać.
Henning Wyrzuciłem je.
Bird Okej. Dlaczego to zrobiłeś?
Henning (przechyla głowę i uśmiecha się krzywo) Jesteś dla mnie bar-

dzo miła, ale te leki nie były dla mnie. Chcę być gotów, kiedy ona się 
pojawi. Po lekach robię się jakiś niewyraźny. Rozmyty. Taki rozmyty 
nie mógłbym się przecież nią zajmować. Rozumiesz, prawda? (krót-
ka pauza. Promienny uśmiech) Najpierw pójdę do banku, a potem do 
Kungsträdgården i zaczekam na nią. Któregoś dnia spadnie z drzewa, 
a wtedy ja już tam będę. (rozkłada ramiona, jakby próbował złapać ko-
goś, kto spada. Potem znów opuszcza) Prawda, że rozumiesz, o co mi 
chodzi z tymi lekami?

Bird Rób, jak uważasz. Nie możemy cię zmuszać.

Henning Chciałbym tylko być mamą dla małej dziewczynki.
Zauważa Annę, jest wyraźnie znudzona.

Henning Mamo. To ty?
Anna Tak. Chyba tak.
Henning Przyszłaś. Cieszę się.
Anna Tak.
Henning Chcesz coś? Kawę? Ciasteczko?
Anna Nie, dziękuję. I tak już wychodzę.
Henning Co za niespodzianka. Co za uczta.
Anna Spodziewałam się większej.
Henning Aha.
Anna Spodziewałam się, że będzie ciemniej.
Henning Aha. Tak to wygląda.
Anna Zmieniłeś się.
Henning Naprawdę?
Anna Masz teraz nad sobą jasne niebo.
Henning (dotyka swojej twarzy) Naprawdę?
Anna Tak.
Henning To dobrze?
Anna Tak, to bardzo piękne, jesteś teraz czysty, twoja twarz jest rozświe-

tlona od wewnątrz.
Henning Wcześniej byłem brudny? (pauza) Nie czułem się brudny.

Cisza. Znów cisza.
Anna Nie rozmawiajmy o tym, sprawia mi to przykrość.
Henning Jak się czuje tata?
Anna Boli go. Tak jak zwykle.
Henning Pyta o mnie?
Anna Nie. (pauza) Nigdy o tobie nie rozmawiamy.
Henning To o czym rozmawiacie?
Anna Czy ja wiem, chyba o wszystkim po trochu. (pauza) Możesz stąd 

wychodzić?
Henning Tak, czasem na całe dnie. Chodzę do Dworca Głównego i z po-

wrotem. Wchodzę do kościoła w Bromma i zapalam świeczkę dla ciebie 
i taty. I jeszcze jedną dla dziewczynki.

Anna Jakiej dziewczynki?
Henning Dla niej.

Cisza.
Anna Myślałam, że z tym skończyłeś.
Henning Nie.
Anna O. I nagle zgasło światło na twojej twarzy.
Henning Nie mów tak.
Anna Mówię tylko, co widzę. Twoja twarz jest teraz pogrążona w ciem-

nościach. Znowu. (pauza) Niczego nie rozumiesz.
Henning To już i tak bez znaczenia.

Anna wyciąga przed siebie rękę, Henning próbuje nagle chronić swoją 
głowę i twarz.

Henning Nie bij mnie. Proszę. Nie bij mnie.
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Anna Nie uderzyłam cię.
Henning Dawniej mnie biłaś.
Anna To było dawno temu.
Henning Wydawało mi się, że znów podniosłaś rękę. Tamten cień wy-

glądał jak ręka…
Anna (rozgląda się) Wiesz, ja też sobie z tym nie radzę. Dlaczego nie mo-

żesz zachować tej dziewczynki – tej twojej wizji – tylko dla siebie?
Cisza.

Henning Ja też go nie lubię.
Anna Co powiedziałeś?
Henning Powiedziałem, że też go nie lubię.
Anna Kogo?
Henning Boga.
Anna Przynajmniej z wzajemnością. Zawsze coś.
Henning Dlaczego on mnie nie lubi?

Anna odchodzi.

S c e n a  11. O j c i e c,  C ó r k a  i   S a b i n a

Matki już nie ma, została tylko jej kurtka. Ojciec podnosi ją i dotyka 
ostrożnie.

Ojciec Poszła?
Córka Chyba tak. Co będziesz robić, kiedy stąd wyjdę?
Ojciec Nie wiem. Niewiele tu się dzieje.
Córka Nie możesz wychodzić?
Ojciec Czasem mogę.
Córka Możesz wychodzić sam?
Ojciec Nie.
Córka Na co właściwie chorujesz?
Ojciec Moje skrzydła zrobiły się za duże. Nie mogę już latać.
Córka Co to znaczy?
Ojciec Nie wiem.
Córka Może zmieni zdanie?
Ojciec Nie sądzę. Ja bym nie zmienił.
Córka Nie wrócił?
Ojciec Nie kochałbym siebie. Rozumiem, że ona też nie potrafi.
Córka Mam pytanie.
Ojciec Strzelaj.
Córka Czy kiedyś wyzdrowiejesz?
Ojciec Nie wiem. (pauza) Naprawdę nie wiem.

Cisza.
Córka Nie chcesz wyzdrowieć?
Ojciec Nie wiem już, czego chcę. Nie wiem już, co to znaczy być zdro-

wym. Tu jestem u siebie.
Córka Czyli, że nie wrócisz?
Ojciec Jeszcze nie wiem. Nie czekaj na mnie.
Córka Nie czekam, po prostu byłam ciekawa.

Ojciec Tu jest tylu ciekawych ludzi.
Córka Moim zdaniem są cholernie dziwni.
Ojciec (śmieje się) Bo są.
Córka Naprawdę chciałeś uciec od wszystkiego? No wiesz, umrzeć. Na-

prawdę tego chciałeś?
Ojciec Tak mi się zdaje.

Cisza. Córka wbija wzrok w podłogę.
Ojciec Słuchaj. To nic takiego. Czasem po prostu nic już nie zostaje.
Córka Mimo wszystko żałuję, że nie było niczego, co by mogło cię 

zatrzymać.
Ojciec Co by to mogło być?

Cisza.
Córka Nie wiem – coś – może my – albo ja…

Cisza.
Ojciec Kochanie... (pauza) To, co zwykle uszczęśliwia innych, nigdy mnie 

nie uszczęśliwiało. Nigdy nie chciałem żyć. Tak naprawdę.
Córka Nie rozumiem. Mimo wszystko.
Ojciec Ty jesteś inna. Nigdy nie potrzebowałaś ojca i nigdy nie będziesz 

potrzebować mężczyzny.
Cisza. Trochę dalej na podłodze leży Sabina, śpi.

Ojciec Ej, ty.
Sabina przewraca się na plecy i śpi dalej.

Ojciec Sabina.
Sabina Nagle naszło mnie okropne zmęczenie. Śniło mi się, że płynę 

przez Ocean Spokojny, ale wokół były tylko śmieci. Same brudy.
Ojciec unosi pęk kluczy, przybliża do jej twarzy.

Ojciec Zobacz, co mam dla ciebie.
Na ich widok Sabina wstaje szybko na nogi i odgarnia włosy z twarzy.

Sabina Sweet. Postarałeś się.
Ojciec (powstrzymuje się) Możemy tego nie robić.
Sabina Jasne. Możemy robić, co chcemy. Tylko po co?
Ojciec Moglibyśmy stać się kimś innym.
Sabina Kim?
Ojciec Nie wiem. Właśnie tego nie wiem.

S c e n a  12.  O l g a,  B i r d,  E d v a r d,  O l o f  i   C ó r k a

Olga stoi pośrodku pokoju obok szpitalnego łóżka. Edvard i Bird idą 
korytarzem.

Olof Ktoś mnie wołał?
Edvard Raczej nie.
Olof No tak. (pauza) Wydawało mi się, że ktoś dzwoni. Pomyślałem, że 

to może do mnie.
Edvard Powiemy ci, jeśli ktoś się odezwie. A więc to ty jesteś córką?
Córka Tak, chyba tak.
Edvard Prawdziwy skarb. Trzeba o ciebie dbać.
Córka Nie wiem, czy trzeba.
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Edvard Z pewnością. Przypominasz swojego tatę. Macie takie same oczy, 
poruszacie się w ten sam sposób. Jesteś wrażliwa. To dobrze. Wszystko 
u ciebie okej?

Córka Wszystko okej. Mogę już iść?
Bird Cześć, mamo.

Olga podnosi wzrok.
Olga Cześć. Co ty tu robisz?

Cisza.
Bird Pracuję.
Olga Pracujesz tutaj?
Bird Tak.
Olga Och. Przecież to fantastyczne. Co za niespodzianka. Ale nie jesteś 

moim lekarzem?
Bird Nie.
Olga Zostaniesz chwilę?
Bird Właśnie skończyłam, ale mogę z tobą chwilę posiedzieć.

Cisza.
Bird Dlaczego nazwałaś mnie Bird?
Olga Bo fruwałaś za mną jak mały ptaszek, kiedy byłaś dzieckiem.

Cisza.
Bird Nie jestem już Bird.
Olga I już za mną nie fruwasz. Jakby jakaś część mnie odfrunęła razem 

z tobą jak jakiś ptaszek. Rajski ptak. Zabrał wszystko ze sobą. (pauza; 
rozpromienia się) Złościsz się, kiedy mówię do ciebie Bird?

Bird Nie. (pauza) To on chciał, żebym nazywała się Bird?
Olga Nie, on niczego nie chciał. On chciał tylko zniknąć.
Bird Pamiętam, że nosił duży kapelusz. „Płyń spokojnie, Bird”, powie-

dział, a potem zniknął.

S c e n a  13.  S a b i n a,  O j c i e c  i   O l g a

Sabina pali, nie zapalając papierosa, ponieważ od jakiegoś czasu nie wol-
no jej wychodzić na plac.

Ojciec Sprawdziłem, co znaczy „heartsease”. To fiołek trójbarwny.
Sabina Aha. Nie uczę się już angielskiego. Było za trudno. Nic nie ozna-

czało tego, co wydawało mi się, że znaczy. Zaczęłam francuski. Rêve 
sans rêves. Sen bez snów. Un ciel qui est tombe sur la terre.

Ojciec Niebo spadło na ziemię.
Podchodzi Olga.

Olga Mogłabyś być moim dzieckiem.
Sabina Byłoby wspaniale.
Olga (zatrzymuje się) Tak uważasz?
Sabina Naturalnie.
Olga Moje dziecko…
Sabina Jest lekarzem, prawda?
Olga Jest absolutnie fantastyczna.
Sabina Oczywiście.

Olga Chciałam powiedzieć, że jesteśmy zupełnie różne. Jesteśmy… 
To znaczy… Ona jest przecież lekarzem… Nie da się tego porównać.

Sabina Nie ma takiego lekarza, który by po pięciu minutach nie zapy-
tał, czy nie wyjdziemy gdzieś razem. Nie mają ode mnie nic lepszego. 
(pauza) W ich snach wiszę na krzyżu w białym płaszczu. Kieszonkowy 
Jezus.

Ojciec Dlaczego nie pozwalają ci wychodzić?
Sabina Posunęłam się za daleko.
Ojciec Co znaczy za daleko?
Sabina Nie wiem. Posunęłam się za daleko w cholerne nic. Pływałam 

w jeziorze w lesie. Gonili mnie z psami.
Ojciec Gdzie?
Sabina W tamtych lasach.
Ojciec Możesz wychodzić na plac?
Sabina Nic już nie mogę.
Ojciec Mogłabyś mieć wszystko, gdybyś tylko chciała.
Sabina Wszystko słyszałam. To  tylko hipoteza. Hipotezy mi nie 

pomagają.
Ojciec Tak naprawdę jesteś za inteligentna.
Sabina Dla kogo?
Ojciec Dla mnie. Powinnaś studiować.
Sabina Kiedy miałam dwanaście lat, chodziłam na wykłady na uniwer-

sytecie. Tata był konserwatorem w Muzeum Historii Naturalnej. W za-
sadzie to  tam mieszkaliśmy. Zamiast chodzić do szkoły, siedziałam 
w ostatnim rzędzie w sali wykładowej i słuchałam. Czasem zasypiałam.
Ojciec śmieje się.

Ojciec Żałuję, że studiowałem. Mogłem grać na fortepianie. Myślę, że 
byłbym kimś innym, gdybym grał na fortepianie.

Sabina Byłbyś pewnie nie do zniesienia.
Ojciec Nigdy nie spotkałem kogoś takiego jak ty.
Sabina Powinieneś się z tego cieszyć.
Ojciec Cieszę się, że cię spotkałem. W moim świecie nie ma takich jak 

ty. Jesteś czysta?
Sabina Bez formaliny.
Ojciec Nie rozumiem… nie rozumiem jak to możliwe, że wciąż żyjesz.
Sabina Wiem, na ile mogę sobie pozwolić. Mam zapewnione miejsce 

na cmentarzu Hedvig Eleonora. Mają je wszyscy konserwatorzy wraz 
z rodzinami.

Ojciec Gratuluję. (śmieje się) My, zwykli śmiertelnicy, cieszymy się, kiedy 
uda nam się zdobyć mieszkanie. I co zrobisz z tym miejscem?

Sabina Nie powiedziałam, że się cieszę. Kiedyś tata zamiast kwiatów 
przyniósł mi na oddział wypchanego sokoła. Wtedy się ucieszyłam. 
Pewnie go zaraz potem wyrzucili. Emanował złą energią. (pauza) 
Wiesz, jaka była najbardziej udana myśl Einsteina? Że tego, co spada, 
nie obowiązują żadne prawa. Bo w trakcie spadania on sam nie odczu-
wa grawitacji.
Upada. Ojciec ją łapie.
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Ojciec Czuję, że mógłbym cię uszczęśliwić.
Sabina Wszystkim się tak wydaje. Nie możesz. (pauza) Kiedy upadasz, 

rozumiesz, czym jest wszechświat.

S c e n a  14.  O l g a  i   B i r d

Bird odwraca się do kogoś w pokoju.
Bird Mama przyjechała z Santa Barbary, a wcześniej z Kaukazu. Nigdy 

nie opowiadała o tamtym okresie. Tak jakby była znikąd. Nie było li-
stów, żadnych rzeczy, żadnych krewnych. Na ślubnym zdjęciu w ratuszu 
wyglądają z tatą jak dzieci, jak noworodki, jakby dopiero co pojawili się 
na świecie. Uwielbiałam to zdjęcie. Wpatrywałam się w nie tak długo, 
aż wyblakły kolory. Wycięła jego twarz, ale mogłam patrzeć na jasne 
spodnie od garnituru i kwiecistą koszulę. Zostało po nim trzydzieści 
cztery i pół hawajskich kwiatów, żółtych i różowych, i kawałek szarej 
gabardyny. Przez cały czas myślałam, że po mnie przyjedzie. Byłam 
tego niemal pewna. Za każdym razem, gdy jakiś mężczyzna podcho-
dził do nas w metrze, myślałam, że to on. (podnosi głos i zwraca się do 
Olgi) Musisz przecież, kurwa, pamiętać, jak się nazywał. Nie wymagam 
chyba zbyt wiele?

Olga No tak. (pauza) Oczywiście. Naturalnie. Nie wymagasz zbyt wiele. 
Ale nie pamiętam.
Bird czeka.

Olga Alfred. Nie, to nie był Alfred. Może Ron. Nie, nie Ron. To nie był 
Ron. Może Roy. Możliwe, że to był Roy.

Bird Tak?
Olga Roy brzmi znajomo. To był Roy Orbison. Tak. Właśnie tak. Teraz 

już wiem. Nazywał się Roy Orbison. Dziwne. Nie sądziłam, że kiedyś 
sobie to przypomnę. (wzdycha)

Bird Roy Orbison?
Olga (rozradowana) To był Roy Orbison.
Bird Co masz na myśli? Że mój tata nazywał się Roy Orbison?
Olga Tak. Właśnie tak się nazywał.
Bird Mamo. Przestań. Roy Orbison to, kurde, gwiazda pop. Dlaczego mó-

wisz, że nazywa się Roy Orbison?
Olga Nie złość się na mnie. Przecież mówię, że nie pamiętam.
Bird Jak mogłaś zapomnieć coś tak ważnego?
Olga Nie wiem, po prostu zapomniałam. Zniknęło.
Bird I jego twarz też zniknęła.
Olga Tak.
Bird Mogłabym go znaleźć.
Olga Tak.
Bird Gdybyś nie była tak cholernie zapominalska. Kiedyś myślałaś, że 

to Ronald Reagan.
Olga Przecież to jasne, że to nie był Ronald Reagan. Aż tak szalona nie 

jestem.

Bird Potem myślałaś, że to Czernienko.
Olga (śmieje się) On nie był Rosjaninem. Akurat to bym zapamiętała.

S c e n a  15. O j c i e c,  M a t k a ,   C ó r k a  i  P a u l

Córka stoi w cieniu pod drzewem.
Matka Muszę już iść.
Ojciec Zostań ze mną, kochanie.
Matka Nie mogę.
Ojciec Tylko na chwilę. Posiedź ze mną.
Matka Naprawdę muszę już iść.
Ojciec No to po co przyszłaś?
Matka Bo mnie o to prosiłeś.
Ojciec A więc nie przyszłaś dla mnie?
Matka Nie wiem, Jim. Przyszłam, bo mnie potrzebowałeś.
Ojciec Ale nie dla mnie?
Matka Jakie to ma znaczenie? Przecież przyszłam. Przyszłam tylko ja. 

I ona.
Ojciec Dokąd jedziesz?
Matka Do Odessy. Może pojadę dalej na jakieś miejsce katastrofy. Nie 

zdecydowałam jeszcze.
Ojciec Ale miłości już nie ma?

Cisza.
Ojciec Bez ciebie jest tylko noc. Jeśli nie będę mógł cię spotykać, jej też 

nie chcę spotykać.
Matka Jesteś pewien?
Ojciec Jestem?
Matka Że nie chcesz jej już spotkać? Zapomniałeś, że ona jest twoim 

dzieckiem?
Ojciec Wszystko albo nic. Miłość to szaleństwo.
Matka Od dawna cię już nie kocham.
Ojciec Dlaczego to tak boli, skoro wszystko się skończyło?

Śnieg pada na drzewa w parku przyszpitalnym. Córka odchodzi. Paul 
i Ojciec leżą i patrzą w niebo. Nisko nad nimi przelatuje samolot. Paul 
wyciąga rękę i sięga po samolot, jakby to była zabawka. Pauza. Intermez-
zo. Bird śpiewa „Gondolasång” („Pieśń gondolierów”).

S c e n a  16. H a r r i e t,  O l o f,  S a b i n a  i   B i r d

Harriet siedzi na krześle, trzęsie się. Przytula lalkę uosabiającą Bernarda, 
na podłodze przed nią stoi ciężki stary telefon. Wybiera powoli numer, 
ale trudno jej zapanować nad tarczą, słuchawką i karteczką, na której 
ma zanotowany numer. Drżą jej ręce, myli się, coraz bardziej jej się nie 
udaje.

Harriet Mógłbyś mi pomóc?
Olof (stoi nieruchomo, rozgląda się) Kto, ja?
Harriet Tak.
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Olof Ja?
Harriet Tak. Ty.
Olof Jestem Olof.

Podaje jej rękę, ale ona nie reaguje. Patrzy z wyczekiwaniem na telefon.
Olof Aha. Nigdy z niego nie dzwoniłem. Nigdy nie miałem do kogo za-

dzwonić. Nie miałem żadnych numerów.
Harriet Wystaraczy, że wybierzesz numer, nie musisz mi opowiadać hi-

storii swojego życia.
Olof Aha.
Harriet Okej?
Olof Mogę spróbować.
Harriet Dwa. Dziewięć. Trzy. Dziewięć. Osiem. Osiem.

Olof w skupieniu wybiera numer. Następnie próbuje podać jej słuchawkę. 
Ona macha ręką, że jej nie chce.

Olof (nasłuchuje głosu w słuchawce) Halo. Dzień dobry. (słucha) Tak. 
Nie, tylko pomogłem zadzwonić. (słucha) Już jej podaję… (przerywa. 
Znów słucha) 
Aha, tak. (pauza) Tak, przekażę. Tak. Dziękuję. Do widzenia. (opuszcza 
dłoń ze słuchawką i patrzy na Harriet) Rozłączył się.

Harriet To zadzwoń raz jeszcze.
Olof Chyba nie chce z tobą rozmawiać.
Harriet To nie on. To musiał być ktoś inny, kto ma jego głos, ale to nie on.
Olof Aha.
Harriet Chcesz telefon?
Olof Nie.
Harriet To dlaczego tu stoisz?
Olof Nie wiem. Nie wiem, dlaczego tu stoję. (pauza) Mogę tu stać?
Harriet Wolałabym nie.

Olof stoi wciąż obok niej. Harriet wsłuchuje się intensywnie w dźwięki 
dobiegające ze słuchawki. Następnie podnosi wzrok.

Harriet Ej, ty. Jesteś tam jeszcze?
Olof Tak. Myślałem, że już się do mnie przyzwyczaiłaś.
Harriet Nie, nie przyzwyczaiłam się.
Olof Nie?
Harriet Pewnie potrzeba więcej czasu. Możesz tu stać, jeśli to cię uszczę-

śliwia. Pod warunkiem, że będziesz cicho, muszę się skoncentrować. 
Pieprzona tarcza…

Olof Pomyślałem, że jeśli będę tu stać wystarczająco długo, to może mnie 
polubisz. Z rozpędu.
Harriet patrzy na niego.

Olof Tak myślałem.
Harriet wybucha płaczem. Podnosi słuchawkę i dzwoni. Ręce trzęsą się 
jej, kiedy wybiera numer. Dygocze. Powtarza wciąż to samo po niemiecku. 
„Kochanie, proszę cię, kochanie, proszę cię, kochanie, przyjdź do mnie.” 
Kolejny raz wybiera numer i za każdym razem odkłada słuchawkę.

Harriet Herzensschatzi kom. Herzensschatzi kom. Herzensschatzi 
kom. Herzensschatzi kom. Herzensschatzi kom. Herzensschatzi kom. 

Herzensschatzi kom. Herzensschatzi kom. Herzensschatzi kom. He-
rzensschatzi kom. Herzensschatzi kom. Herzensschatzi kom. Herzens-
schatzi kom. Herzensschatzi kom. (pauza)
Sweetheart come. Kochanie, proszę cię. Proszę cię, kochanie, proszę 
cię, przyjdź do mnie. Ostatnie, co ci powiedziałam, to nie zostawiaj 
mnie tutaj. Ostatnie, co powiedziałam – Ostatnie, co powiedziałam – 
Ostatnie – Co – Zanim tu trafiłam, mieszkałam w namiocie przed ich 
domem. Do którego wprowadził się ze swoją nową żoną. Intrygantka 
z ciemnymi lokami i talią osy. Próbowałam ściągnąć go myślami, żeby 
do mnie wrócił. Niestety, efekt był przeciwny. Oddalił się ode mnie 
jeszcze bardziej i nagle stałam tam przed wejściem do namiotu i krzy-
czałam. Gdybym nie przeniosła mojego kryminalnego szpiegowskiego 
namiotu, musieliby się przeprowadzić i tak dalej, i tak dalej, i tak dalej 
w nieskończoność. (pauza)
Jego język jest jak nóż. Wielki, cholerny drapieżnik, który wydziobuje 
moje wnętrzności. (miękko, powoli, śpiewnie)
Ich liebie Dich. Ich liebie Dich. Du bist die Liebe meines Lebens. (jesz-
cze bardziej miękko. Do Sabiny) To ty to powiedziałaś?

Sabina Nie.
Harriet (do Bernarda) Tak, to ty to powiedziałeś. Powiedziałeś to tysiąc 

razy.
Bernard Ich liebie Dich. Ich liebie Dich. Du bist die Liebe meines Le-

bens. Ich liebie Dich. Ich liebie Dich.
Harriet Potem przestałeś to mówić. Nie byłam przygotowana na to, że 

znikniesz. Mówię tylko, że nie byłam przygotowana.
Sabina Nie powinnaś była wybrać niemieckiego. Po francusku nikt cię 

nie porzuci.
Olof I co, był?
Harriet Co znaczy: był? Przygotowany? Najwyraźniej. Był, kurwa, najlep-

szym, co miałam. Wytatuował to sobie na ramieniu. Całe nasze cholerne 
życie. Całą mnie. Potem zniszczyłam ten tatuaż. Pocięłam. Zobacz.
Olof spogląda na uszkodzony tatuaż.

Olof Dlaczego to zrobiłaś?
Harriet Dlaczego? Bo mnie wkurzał.
Olof A teraz?
Harriet Kiedy zamknę oczy, widzę, jak leży z głową między moimi no-

gami, a ja leżę rozłożona krzyżem na łóżku. Bez przerwy o tym my-
ślę. Dlatego to zrobiłam. (do Bernarda, głośno) Cóż, przykro słyszeć, 
ale żyjemy w wolnym kraju, a mnie podoba się stąd widok. Z tego, co 
wiem, wolno rozstawić namiot w lesie. (do Olofa) Tak jakby przestał 
mnie poznawać.
Cisza. Czeka.

Harriet Tak jakby zawładnęła nim jakaś obca siła.
Olof Myślę, że wróci.
Bird A jeśli tego nie zrobi? Jeśli do ciebie nie wróci?
Harriet Wtedy nie będzie już niczego.

Cisza.
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Edvard Przecież jesteś ty.
Harriet Ja nie chcę zostać. (pauza) Nie chcę zostać sama.

Cisza.
Sabina W szpitalu brakuje mi tylko nieba.
Edvard Nie widzisz stąd nieba?
Sabina Widzę tylko samą siebie.
Edvard Może masz je w sobie?
Sabina Niebo? (śmieje się gorzko) Gdybyś wiedział, co mam w sobie, mały 

Edvardzie, nie stałbyś tutaj przede mną.

S c e n a  17. C ó r k a,  S a b i n a  i   H a r r i e t

Sabina siedzi na ławce w cieniu drzewa. Podchodzi Córka.
Córka Cześć.

Sabina patrzy na nią zaskoczona.
Córka Wiesz, która jest godzina?
Sabina Nie mam pojęcia. Wpół do czwartej.
Córka Tutaj zawsze jest wpół do czwartej.
Sabina To dlatego, że wszystko zawsze kończy się o wpół do czwartej.
Córka Naprawdę?
Sabina Tak. O  wpół do czwartej przebiła go włócznia przeznaczenia 

przed zdjęciem z krzyża.
Córka Aha, pomyślałam, że spróbuję zdążyć na autobus.
Sabina Przed chwilą odjechał.
Córka Nie szkodzi, jadę tylko do domu. Zawsze uciekają mi tu autobusy. 

Gdy tylko tu przychodzę, zapominam o czasie. Zapadam się, zapomi-
nam o wszystkim, co jest na zewnątrz.

Sabina Byłam tam na górze razem z Edvardem, kiedy zegar jeszcze dzia-
łał. Wskazówki były mojej wielkości. Kiedy patrzyło się na zegar z bli-
ska, wyglądał, jakby był przeznaczony dla olbrzymów.

Córka Czy wszyscy lekarze są tacy jak Edvard?
Sabina Edvard to  tylko bogaty chłopak z  Östermalm. Nie wie nic 

o świecie.
Córka Podobno paliło się tu w nocy, ktoś podpalił się w pracowni.
Sabina Słyszałam.
Córka Wyszedł z tego?
Sabina Wyszła. To była kobieta.
Córka Aha. Wyszła z tego?
Sabina Wiesz, że kogoś mi przypominasz?

Cisza. 
Sabina (przygląda się jej) Kogoś, kogo bardzo lubiłam dawno temu.
Córka Ciągle słyszę, że kogoś przypominam. Gdziekolwiek bym była. 

Tak jakby było nie do pomyślenia, że ja to ja.
Sabina (śmieje się) Po prostu ucieszyłam się, kiedy cię zobaczyłam. 

Pływasz?
Córka Nie. Chociaż tak. Może. Chciałam tylko zapytać, czy z tego wyszła. 

Ta kobieta z pożaru.

Sabina Wiadomo, że z  tego nie wyszła. (pauza) Już wiem. Przecież 
to mnie przypominasz. Z przeszłości. Masz ramiona pływaczki. Kiedyś 
bez przerwy pływałam. Chciałam przepłynąć Atlantyk.
Córka łapie się za ramiona.

Córka Zanim się stałaś…
Sabina Tak?
Córka Zanim się stałaś – to znaczy, zanim – zanim tu trafiłaś…

Sabina przygląda jej się przez chwilę w ciszy, a potem znów zaczyna 
mówić.

Sabina (powoli) Nie, tu chodzi o coś innego, co było dawno temu. O to, 
jak poruszałam się w świecie, jak bez przerwy zadawałam mnóstwo 
pytań, na które tak naprawdę nie chciałam znać odpowiedzi.

Córka Co to były za pytania?
Sabina Zwykłe. Tyle tylko, że nie potrafiłam się od nich uwolnić. Nie 

szłam dalej. Ty jesteś z tych, którzy idą dalej.
Córka pozwala Sabinie przytulić się przez chwilę, oddech Córki spowal-
nia i się uspokaja.

Sabina Nic się nie bój. Wszystko ma swój czas. Złoty czas. Czas bohate-
rów. Czas aniołów.

Córka Wierzysz w to?
Sabina Zostawiłaś już za sobą swojego tatę.
Córka Naprawdę?
Sabina Tak, już dawno temu.
Córka A mamę?
Sabina Nie znam jej, ale matek nigdy się za sobą nie zostawia.

Przytula Córkę. Podchodzi Harriet.
Harriet (zatrzymuje się) Zastanawiałam się nad tym, czym jest czas, 

że jest jak koło, że wszystko już się stało i że wszystko znów się sta-
nie. Bernard odchodzi ode mnie, a potem znów odchodzi ode mnie 
i znów, i znów i znów i znów i znów i znów i znów i znów i znów 
i znów i znów i znów i znów i znów i znów i znów i znów i znów 
i znów i znów i znów i…

Sabina (krzyczy) Halo.
Harriet patrzy na nią.

Sabina Rozumiemy. 
Harriet (nieruchomieje) Może i tak. Rzeczywiście wyglądacie, jakbyście 

miały głowy na karku. (pauza) Na początku nie mogłam spać, budziłam 
się w nocy obok niego i bałam się czegoś, czego za dnia nigdy nie potra-
fiłabym wyjaśnić. (do Bernarda) Że Ziemia zaraz zderzy się z gwiazdą, że 
spadam i kocham to twoje wielkie, spokojne ciało, które leży obok mnie 
w ciemnościach, uwielbiam to, że jesteś większy ode mnie i tak do mnie 
niepodobny, że jesteś jasny i łysiejący, a ja trzymam dłoń na twojej piersi 
z wytatuowaną kobietą, żeby poczuć twoje serce, podoba mi się, że ona 
tam jest. Rozmawiam z nią, kiedy nie mogę rozmawiać z tobą, tusz czy 
czego tam używają do tatuowania rozpłynął się na konturach. Wygląda, 
jakby powoli znikała. (patrzy na Sabinę i Córkę) Tak, o tym właśnie my-
ślałam, choć teraz to nie ma żadnego znaczenia. (idzie dalej)
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Sabina (do Córki) Znasz hiszpański?
Córka Nie.
Sabina Szkoda. Mogłybyśmy pokonwersować kilka minut, varino.

Odchodzi. Córka czeka. Ojciec śpiewa „Jesteś całym moim światem”.

S c e n a  18. M a t k a,  C ó r k a  i   O j c i e c

Matka i Córka są teraz same. Zmierzcha.
Córka Tato.

Słucha. Ojciec nie odpowiada.
Córka Jesteś tam?

Matka wstaje.
Matka Chyba poszedł. Pójdziemy gdzieś?
Córka Dokąd?
Matka Napić się kawy.
Córka Dokąd poszedł?
Matka Z powrotem na oddział.
Córka Możemy chyba chwilę zaczekać. Może jeszcze wróci.
Matka Nie wydaje mi się. Pewnie chciał pobyć sam.
Córka Nie sądzę. Zaczekam, aż wróci.
Matka Pewnie nie ma siły się teraz z nami widzieć.
Córka Może nie z tobą.
Matka Raczej z nikim.

Cisza.
Córka Zobaczymy.
Matka Możemy już iść?
Córka Idź sama. Ja tu zostanę.

Matka odchodzi. Córka dalej czeka.

S c e n a  19. C ó r k a  i   P a u l

Wiatr porusza drobnymi kwiatami na drzewach. Córka wciąż czeka na 
Ojca. Przygląda się jej mężczyzna o intensywnym spojrzeniu. To Paul, 
który trafił do szpitala po tym, jak zabił matkę swojego syna. Jest potężny 
i ma lodowato niebieskie oczy.

Paul Czekasz na kogoś?
Córka Może.
Paul Mogę zaczekać z tobą?
Córka Jak chcesz.
Paul Masz tu chłopaka?
Córka Nie lubię chłopaków.
Paul (śmieje się) A co lubisz?
Córka Jeszcze nie wiem. Może książki.
Paul I co jeszcze?
Córka Co jeszcze?
Paul Co jeszcze lubisz?
Córka Spać.

Paul (śmieje się) To dobrze.
Córka Dlaczego tu jesteś?

Cisza. Córka patrzy na niego.
Paul Nie chcesz tego wiedzieć.
Córka Okej. (patrzy na niego)
Paul A może chcesz?
Córka Nie wiem. Chcę?
Paul Czekasz na swojego ojca?
Córka Tak.
Paul Nie przychodzi?
Córka Chyba nie. Chyba nie chce się ze mną widzieć.
Paul Dlaczego?
Córka Chodzi o coś z mamą.
Paul Mój synek też nie chce mnie widzieć.
Córka Pomyślałam, że jeśli zaczekam wystarczająco długo, to wyjdzie, 

ale tak nie jest.
Paul Gdyby to był Benny, zbiegłbym jak szalony po tych wszystkich scho-

dach. Normalnie bym, kurwa, poleciał. (pauza) Ale on tu nigdy nie 
przyjdzie.

Córka Nie wyglądasz na kogoś, kto ma dziecko.
Paul wyjmuje portfel i  pokazuje wygniecione zdjęcie, na którym jest 
z synem.

Paul Ma moje usta. Choć teraz jest już dorosły.
Córka spogląda na jego usta. Paul uśmiecha się szeroko i całuje ją lekko.

Paul Sorry.
Córka (wyciera zaskoczona usta rękawem) W porządku. Tutaj wszyscy 

pokazują zdjęcia swoich dzieci.
Paul Niewiele więcej jest tu do roboty.
Córka I wszystkie wyglądają podobnie. Nikt nie ma nowych zdjęć.
Sabina (do kogoś innego) Kiedy masz dziecko, nie jesteś już podejrzany, 

kiedy masz dziecko, jesteś jak wszyscy inni.
Córka To dlaczego nie chce się z tobą spotkać?
Paul Uważał, że nie jestem miły dla jego mamy.
Córka A nie byłeś?
Paul Czasem byłem. Spotkasz się ze mną jeszcze? (pauza) Chcesz tego?
Córka Nie wiem.
Paul Ale i tak się zobaczymy. Prawda?

S c e n a  20. O l g a,  B i r d  i   E d v a r d

Bird podskakuje nagle, jakby ktoś ją uderzył.
Edvard (miękko) Nie przeciągaj tego.
Olga To moje dziecko.
Edvard Przykro mi, Olga, ale to tak nie działa.
Olga Nie wyglądasz, jakby ci było przykro. (pauza) No, to jak to działa? 

Powiedz mi, jak to działa.
Edvard Pożegnaj się z mamą, Bird.
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Bird wybucha płaczem. Olga rozgląda się. Harriet śpiewa „Dina blå 
ögon” („Twoje niebieskie oczy”).

Olga Nie bój się, ptaszyno. Potem po ciebie przyjdę.
Edvard Nie powinnaś obiecać czegoś, czego nie będziesz mogła do

trzymać –
Olga (do Edvarda) To moje dziecko. To w końcu moje dziecko. (nieru-

chomieje) To już postanowione. Prawda?
Edvard Tak. Ale możesz jej to ułatwić.

Cisza.
Bird Mamo? Nie rób tego. Proszę cię, mamo, nie rób tego.

Olga wyciąga przed siebie rękę, jakby trzymała w niej ptaka. Dmucha 
w nią ostrożnie.

Olga Leć już. Leć. Nic się nie bój.

S c e n a  21. B i r d  i   M ę ż c z y z n a  w   K o w b o j s k i m  K a p e l u s z u

Bird mówi prosto przed siebie.
Bird Nigdy po mnie nie wróciła. Jakby nigdy nie była moją mamą. (pau-

za) Tato? (bierze telefon do ręki)
Mężczyzna w kowbojskim kapeluszu Hey kid. What’s up?
Bird Hey. Nic ciekawego.
Mężczyzna w kowbojskim kapeluszu Kiedy cię ostatnio widziałem, 

byłaś mała jak skarpetka.
Bird Naprawdę?
Mężczyzna w kowbojskim kapeluszu Przypominasz mamę. Wiesz 

o tym? Co u niej?
Bird Była trochę chora. Nie wiem, czy wyzdrowieje. Słyszałeś? To znaczy 

chyba raczej nie wyzdrowieje.
Mężczyzna w kowbojskim kapeluszu O kurwa. Olya. Olya.
Bird Mogę do ciebie kiedyś wpaść?
Mężczyzna w kowbojskim kapeluszu Nikt cię tu nie zna. Amy by 

oszalała. Co twoja mama mówi o Czernience?
Bird Mama? Nie wiem. Chyba woli Różę Luxemburg.
Mężczyzna w kowbojskim kapeluszu Ej, ty, nie bój się. Wszystko się 

ułoży. Trust me. Trust me on that one.
Bird Nie mógłbyś zostać na chwilę?
Mężczyzna w  kowbojskim kapeluszu Sorry kid. Innym razem. 

Zadzwonię.
Edvard śpiewa „Ay, ay, ay”.

S c e n a  22. C ó r k a  i   P a u l

Córka i Paul piją pod wielkim drzewem w przyszpitalnym parku. Reszta 
odsunęła się od nich.

Paul Mieszkasz sama?
Córka Jasne, że nie.
Paul To gdzie jest twoja mama?

Córka Nad Morzem Czarnym. Robi zdjęcia.
Paul To nie trochę dziwne?
Córka Co? Że jest fotografką?
Paul Że jesteś tu sama. Że nikt się tobą nie zajmuje.
Córka Sama się sobą zajmuję. (pauza) Ubzdurała sobie, że się nie zesta-

rzeje, jeśli bez przerwy będzie latać, że czas nie dogoni jej w powietrzu. 
Nic nie wie. Tak naprawdę człowiek szybciej się starzeje w powietrzu, 
wiedziałeś? Ogromne ciśnienie przyśpiesza ten proces, czas płynie 
szybciej w przestrzeni. To tak jak z aniołami, żyją szybko i spalają się 
w świetle. Walentina Tierieszkowa wyglądała na starszą o dwadzieścia 
lat, kiedy wróciła z Wostoku.

Paul Muszę już iść.
Córka Już?
Paul Wiesz, jak jest. Muszę wrócić.
Córka A potem?
Paul Nie jestem jak twój ojciec. Jestem bardziej chory.
Córka A jaki on jest?
Paul Zwykły koleś, który chodzi do pracy. (pauza) Rozumiesz, że to jest 

złe, prawda? Że jestem z tobą. W ten sposób.
Córka Chcę, żebyś wrócił.
Paul Jesteś dzieckiem, nie masz pojęcia, czego chcesz.
Córka Niedługo skończę czternaście lat. Czy będę wiedzieć, czego chcę, 

kiedy skończę czterdzieści cztery?
Paul śmieje się. Córka patrzy mu w oczy.

Paul Nie, wtedy będziesz wiedzieć jeszcze mniej. Wtedy nic już nie bę-
dziesz wiedzieć. Co jest?

Córka Twoje źrenice są różnej wielkości.
Paul Naprawdę?
Córka Tak.
Paul Pewnie dlatego miałem wylew.
Córka (śmieje się) Serio?
Paul Tak mi się wydaje. Czuję, jakby wszystko we mnie krwawiło.

Córka staje na palcach i całuje go. Kładzie się na ziemi. Paul kładzie się 
obok niej. Leżą w słońcu. Paul się podnosi.

Córka Minęło już czterdzieści minut?
Paul Nie wiem.
Córka Ile razy można się bzyknąć przez czterdzieści minut? 

Cisza.
Paul Bez przerwy o tobie myślę – Widzę przed sobą twoją twarz, kiedy 

zasypiam i kiedy się budzę – Przykro mi…
Córka Mnie nie jest przykro.
Paul Nie powinnaś tutaj latać, bączku. To się nie skończy dobrze.
Córka A musi się skończyć?
Paul Trafię przez ciebie do więzienia.
Córka Myślałam, że już jesteś w więzieniu.
Paul Jeśli miłość jest chorobą, to trzeba się od niej odciąć. Jesteś tylko ty.

Cisza.
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Córka To dlatego wtedy płakałeś? Wcale mnie nie bolało. To znaczy bo-
lało, ale byłam na to gotowa. To było jak nóż.

Paul (zastyga na dźwięk słowa „nóż”) Nie mów tak. Nie mów tak.
Córka Tak właśnie było, ale to fantastyczne. Czuję, jakby został we mnie 

po tobie ślad. Lśniący siniak. 
Paul ( podnosi się) Naprawdę muszę.
Córka Masz brodawki jak cukierki.

Cisza.
Paul Z twoim ojcem jest już wszystko okej. Wiesz o tym, prawda?
Córka Tak?
Paul Uderzył się tylko w głowę. Każdemu się może zdarzyć. Leki powin-

no odstawiać się powoli. Nie da się z tym skończyć z dnia na dzień. Coś 
się psuje. Nie wiem, co to jest, ale coś jest na pewno.

Sabina Le grand mal.
Córka Rozmawiałeś z nim?
Paul Jeszcze nie.
Córka Musisz to zrobić. Dzisiaj. Musisz powiedzieć, żeby zszedł do par-

ku. Nie mam już siły dłużej czekać.
Paul Spróbuję, ale od dawna nie widziałem go w  parku. Może go 

przenieśli.
Córka Gdzie mieliby go przenieść?
Paul Nie wiem.
Córka Masz kasę?

Paul podaje jej plik banknotów, które wyjmuje z kieszeni spodni.

S c e n a  23. H e n n i n g,  O l g a,  H a r r i e t  i   B i r d

Henning stoi w płaszczu i rozgląda się. Pod ramieniem ma zwiniętą ga-
zetę. Gazeta jest mocno wczorajsza. 

Olga Znów byłeś w banku?
Henning (promienny uśmiech) Skąd wiedziałaś?
Olga Przecież chodzisz tam codziennie.
Harriet Nie trzeba być detektywem, żeby wiedzieć, że tam byłeś.
Henning Nie odzyskam domu. Nie potrafią zapomnieć, że nie zapłaciłem 

tamtego rachunku.
Harriet To nie mógł być chyba jedyny rachunek? Nikogo nie wyrzuca 

się za jeden rachunek. No, może dzisiaj, ale to było przecież już jakiś 
czas temu?
Henning przygląda jej się w milczeniu. Następnie odwraca się do Olgi.

Henning Nie potrafią o tym zapomnieć. Nie możemy iść dalej. Ja jestem 
gotów, żeby pójść dalej, ale nie oni.

Olga Nie mógłbyś zająć się czymś innym? Kiedy już jesteś na zew- 
nątrz?

Henning Nie, kiedy pojawi się dziewczynka, nie będę mógł przecież spę-
dzać całych dni na rozmowach w banku. Muszę mieć gdzie mieszkać. 
Nie mogę tu zostać. Nie zrozum mnie źle, jesteście wszyscy bardzo 
mili, ale nie mogę tu mieszkać. Muszę wrócić na Lidingö.

Harriet Każdy powinien mieć swojego detektywa, wszystkie kobiety, 
jeśli podobają się im tacy dziwkarze jak mnie. Każdej się tacy podoba-
ją. (pauza) Poprosiłam go, żeby powiedział mi prawdę, żeby mnie nie 
okłamywał, błagałam go na kolanach, bo wiedziałam, że sobie z tym 
nie poradzę. (pauza) Spojrzał mi w oczy i powiedział, że nie muszę się 
bać, że nigdy nie musiałam. Te jego oczy. Powinnam mu była je wtedy 
wydrapać. Zniszczyć to cudowne światło, które z nich biło. (pauza) Był 
chyba jakiś powód, dla którego straciłeś ten dom?

Henning (ignoruje Harriet) Lidingö to raj na ziemi. Widzieliście kiedyś 
niebo nad Lidingö?

Olga Kiedyś sprzątałam w kilku domach przy Klubbvägen. Piętnaście 
koron za godzinę.

Harriet Nie rozumiem, dlaczego wszyscy tak zachwycają się Lidingö, 
moim zdaniem tam jest okropnie, w życiu nie postawiłabym tam stopy. 
Lidingö. Wieczna udręka, od rana do wieczora. Dlaczego po prostu nie 
zapłaciłeś, skoro ten dom był dla ciebie taki ważny?

Henning (odwraca się z uśmiechem do Harriet) Nie wiem. Zamierzałem 
zapłacić.

Harriet Gdyby to było dzisiaj, wyleciałbyś od razu.
Henning Trzeba się z tym pogodzić. Takie jest życie, mówi Edvard. Ale 

moje życie nie jest takie jak jego. On ma piękne życie, rozumiem, że 
można się z nim pogodzić.

Olga Wszystko tam było takie czyste, ładne i jasne. Przy Klubbvägen na 
Lidingö. Wszyscy byli szczęśliwi. W pokojach było mnóstwo kwiatów. 
Muzyka płynęła z otwartych okien. Kiedyś Bird dostała od kogoś stam-
tąd rower. Nowiutkiego crescenta.

Bird Oni wszyscy mieli tam nierówno pod sufitem. Tatusiowie pchali się 
z łapami.

Olga Naprawdę?
Bird Mówiłam ci już o tym tysiąc razy. Zapraszali mnie do pokoju córek, 

żeby coś mi pokazać. Jakąś fantastyczną Barbie albo Sindy, albo coś 
innego. A potem wyjmowali fiuta.

Harriet (śmieje się) Powinnaś się z tego cieszyć. Zobaczysz, przyjdzie 
taki dzień, kiedy nikt nie będzie chciał ci pokazać fiuta. Zatęsknisz wte-
dy za tatusiami.

Olga Pamiętasz chyba, że dostałaś rower?
Bird (powoli) Tak, pamiętam. Pamiętam też, że była zima i że musiałam 

włożyć śnieg do majtek, żeby móc wrócić na nim do domu. (pauza) Nie 
wiem, ile już razy ci o tym opowiadałam.
Odchodzi. Olga stoi w miejscu.

Olga Kiedy przychodziłam po nią do szkoły, wołali za mną suka. 
To prawda. Jestem suką.

Henning Może moglibyśmy pojechać któregoś dnia popatrzeć na dom? 
Ci, co w nim teraz mieszkają, nie są zbyt mili, ale trzeba okazać im 
wyrozumiałość. Chciałabyś?

Harriet Nigdy w życiu. Wolałabym umrzeć.
Henning Nie chciałbym być nieuprzejmy, ale nie mówiłem do ciebie.
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Harriet Zrozumiałam. Nigdy nie przyszło ci do głowy, że ludzie, którzy 
teraz tam mieszkają, mogliby być niezadowoleni z tego, że kręcisz się 
po ich ogrodzie jak jakaś zjawa z przeszłości?

Henning (uśmiecha się szeroko) Nie, nie przyszło mi do głowy. Przyszło 
mi za to do głowy, że nie podoba mi się, że oni tam są. W moim ogro-
dzie. To mi przyszło do głowy.

S c e n a  24. O j c i e c,  P a u l  i   H e n n i n g

Ludzie poruszają się jak cienie po placu w przyszpitalnym parku.
Ojciec Masz papierosa?

Paul wyjmuje paczkę papierosów.
Paul Nieważne, gdzie się jest. I tak nie da się uciec przed sobą samym. 

(pauza) Masz wspaniałą córkę.
Ojciec Naprawdę?
Paul Nie zauważyłeś tego?
Ojciec Dawno jej nie widziałem.
Paul Była tutaj, pytała o ciebie. Zwykle czeka na ciebie pod drzewem. 

(pauza) Nie widziałeś jej?
Ojciec Nie wiem, czego chce. Zresztą i tak nie mógłbym jej tego dać.
Paul Czego?
Ojciec Tego, czego chce.
Paul Gdyby mój syn tu przyszedł, oszalałbym ze szczęścia. Ale on 

tylko czeka, aż wróci jego mama. Tylko tego chce. Jej. Nie chce ni-
czego innego. Żadnych prezentów, żadnych rozmów przez telefon, 
niczego.

Ojciec Zawsze chcą czegoś innego, niż dostają.
Paul No właśnie. Zawsze chodzi o coś innego. Albo o kogoś innego. (pau-

za) Benny zawsze bał się, że któreś z nas odejdzie. Co będziecie robić, 
kiedy zasnę? Kiedy wrócisz do domu? Rano stał przy naszym łóżku 
i przyglądał się nam, kiedy jeszcze spaliśmy. Nie budził nas, tylko stał 
i patrzył, jakby nad nami czuwał.

Ojciec I mimo to wszystko się schrzaniło?
Paul Tak.
Ojciec Kiedy ostatnio widziałeś swojego syna?
Paul Dawno temu. Postanowiłem, że sam mu o tym powiem.
Ojciec Co mu powiedziałeś?
Paul Powiedziałem, jak było naprawdę. Powiedziałem, że jeszcze kilka se-

kund przed tym, zanim to zrobiłem, nawet przez myśl mi nie przeszło, 
że mógłbym ją zranić. Powiedziałem, że zabicie jej było takie proste, 
o wiele łatwiejsze, niż mógłbym to sobie wyobrazić. Że czułem, jaka jest 
miękka pod moimi dłońmi, jak zawsze, jakby nic w niej nie stawiało 
oporu. Nic a nic. Jeden oddech i już nie była moja, i wszystko, co było 
między nami, zniknęło w ciągu zaledwie kilku sekund.
Cisza.

Ojciec I tak o tym powiedziałeś swojemu dziecku? Tak, jak mi to powie-
działeś teraz?

Paul Tak. (pauza) Choć było inaczej. Nie chciał słuchać. Próbował wyjść. 
(pauza) Teraz do niego piszę. Tak jest lepiej dla niego. Żeby wiedział 
i zrozumiał, że taka też może być miłość, że istnieje również w piekle. 
Ja też wiedziałem coś, czego nie wiedziała ona, o miłości. (pauza) Nic 
więcej nie mogę dla niego zrobić, ale on nie chce nawet tego. (pauza) 
Powinieneś spotkać się z córką i nie kazać jej siedzieć tam i czekać na 
ciebie jak jakiejś małpce.
Henning patrzy na Ojca.

Henning Wyglądasz jak tenisista.
Ojciec Ja?
Henning Tak. Masz w sobie coś z Björna Borga.
Ojciec Nie gram w tenisa, chleję.
Henning Nie powinieneś.
Ojciec Podobno.
Paul Myślę, że powinieneś spotkać się z córką.
Ojciec Dobrze się czuje?

Paul nie odpowiada.
Ojciec Co u niej słychać?
Paul Czeka, aż do niej zejdziesz. Jest zakochana.
Ojciec Zakochana? To pięknie.
Paul Nie wiem, czy to tak pięknie.
Ojciec Nie?
Paul Nie, nie ma w tym nic pięknego.

Matka śpiewa „Skogens höga furustammar” („Wśród wysokich sosen”). 

S c e n a  25. O l g a,  B i r d,  E d v a r d  i   p o z o s t a l i

Olga trzyma w ramionach zawiniątko, noworodka. Bird patrzy na nią.
Bird Lepiej mi bez mamy. Na śniadanie piłyśmy coca-colę i spałyśmy 

w bramach, gdy nie miałyśmy gdzie mieszkać. Było mi zawsze zimno, 
a przechodzący obok ludzie kopali nas, ale my śmiałyśmy się, a ona 
opowiadała mi bajki, żebym zapomniała o zimnie. 
Olga podnosi wzrok, ale nie widzi jej.

Bird Widzę nas, jak siedzimy razem w metrze. Zostałyśmy same w wago-
nie, siedzę na jej kolanach, jej oczy są szkliste i poszerzone. Na peronie 
ludzie przesuwają się w przeciwnym kierunku, nie wiem, dokąd idą, 
ale wyglądają, jakby dokądś szli, nie tak, jak my. Próbuję spojrzeć im 
w oczy, zanim zamkną się drzwi, ale odwracają wzrok. Pociąg przy-
śpiesza, wjeżdżamy prosto w czarny tunel i znikamy. (pauza. Odwraca 
się do kogoś innego lub do publiczności) Na pewno wiedzieliście, że jest 
chora. Żadne z was nie zostawiłoby jej torebki do pilnowania nawet na 
kilka minut.

Olga Pomyślałam, że nie musisz być bez przerwy zadowolona, skoro inne 
dzieci cierpią.
Matka śpiewa „Skogens höga furustammar” („Wśród wysokich sosen”). 

Edvard Dokąd idziesz?
Olga Pójdę już.
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Edvard Nie możesz tak po prostu odejść.
Olga Już mi lepiej.
Bird Mojego młodszego brata odebrali jej już w szpitalu. Powiedzieli, 

żeby na niego nie patrzyła, ale chciała go mieć przy sobie jak najdłużej. 
Nigdy go nie widziałam. Wróciła sama.

Edvard Już czas.

S c e n a  26. M a t k a  i   C ó r k a

Matka wróciła z podróży.
Córka Jak było w Odessie?
Matka Nie pojechałam.
Córka To dokąd pojechałaś?
Matka Do Czernobyla.
Córka Aha. A tam nie jest niebezpiecznie?
Matka Wszędzie jest niebezpiecznie.

Cisza.
Matka Obudziłam się którejś nocy i poczułam, że grozi ci niebezpieczeń-

stwo. Czy tak było?
Cisza.

Córka Ojciec wychodzi jutro ze szpitala.
Matka Wiem.
Córka Wróci do nas?

Matka wydaje się nagle zmęczona, jakby nie spała od kilku tygodni.
Matka Przecież wiesz, że nie.

S c e n a  27. O j c i e c,  E d v a r d,  S a b i n a  i   C ó r k a

Ojciec z plastikową siatką.
Ojciec (do Matki, która stoi nieco dalej i patrzy na niego) Nie okłamałem 

cię, kochanie, kiedy powiedziałem, że nad tym panuję. Wiedziałem do-
kładnie, kiedy powinienem przestać pić, żeby móc wstać z łóżka i po-
biec przez Kammargatan do biura.
Trzeba przez cały czas próbować znajdować się w dokładnie tej samej 
odległości od życia i śmierci.
Sabina staje przed nim. Ma na sobie strój kąpielowy i szlafrok.

Sabina Myślisz, że się tam zobaczymy?
Ojciec Tak.
Sabina Tak myślisz?
Ojciec Jasne.

Cisza. 
Sabina (czeka) W końcu to ja się do ciebie przywiązałam, nie ty. Tak jest 

zawsze. Najpierw to ja o wszystkim decyduję. Potem wszystko tracę. 
Albo sama się zatracam.

Ojciec (z uśmiechem) Wpadniesz do mnie do biura. Zjemy lunch w ja-
kimś modnym miejscu. Przelecę cię w toalecie.

Sabina Wierzysz w to?

Ojciec Dlaczego nie?
Sabina Chętnie dam się przelecieć w toalecie w jakiejś modnej knajpie, 

ale myślę, że zapomnisz o mnie, gdy tylko przejdziesz przez tę bramę.
Ojciec Trudno będzie o tobie zapomnieć.
Sabina A jeśli tu zostanę?
Ojciec Wtedy po ciebie przyjadę.
Sabina Jak sobie wyobrażasz swoją śmierć?
Ojciec Tylko o tym myślisz?
Sabina Wyobrażam sobie, że stoję na trampolinie przez długą chwilę i pa-

trzę w wodę. Potem robię perfekcyjny skok i znikam w ciemnościach. 
Po kilku sekundach powierzchnia wody wygląda znów jak czarne lu-
stro. Tak jakby mnie tu nigdy nie było. (podnosi figurę szachową królo-
wej) Szach mat.

Ojciec Słuchaj, muszę już iść.
Edvard macha do Ojca.

Edvard Ktoś po ciebie przyjedzie?
Ojciec Nie, pojadę autobusem. (pauza) Coraz trudniej przychodzą mi 

pożegnania. Z każdym kolejnym rokiem coraz trudniej jest mi się po-
żegnać. Nie mogę już nawet wsiąść do autobusu, bo będę musiał rozstać 
się z pasażerami, kiedy będę wysiadać.

Edvard Czy to nie nazywa się dylematem Don Juana?
Ojciec Don Juana?
Edvard Nie potrafił odejść od kobiety, nie dotykając jej. (do Ojca) Pierw-

szy raz ciała dziewczyny dotknąłem podczas zajęć w prosektorium na 
wydziale medycyny. Powiesiła się na pasku do spodni. Widziałem ją 
wcześniej. Na uniwersytecie. Była naprawdę śliczna. Nieśmiała i skrom-
na. Miałem wrażenie, jakby na stole obdukcyjnym leżały dwie dziew-
czyny. Twarz należała do zmarłej, ale ciało było w najwyższym stopniu 
żywe. Jasne włosy łonowe. Piersi i sklepienie brzucha. Kiedy jej do-
tknąłem, czułem pod skórą organy wewnętrzne. Była bardzo szczupła. 
(pauza) Co robisz wieczorem? Urządzam w domu małe przyjęcie. Nic 
wielkiego. Najprościej jak się da. Drink. Około dziewiątej. U mnie.

Ojciec Jasne. Chętnie. Nie mam nic zaplanowanego. (pauza) Zajmiesz 
się Sabiną?

Edvard Wiesz, że tak.
Ojciec odchodzi z siatką w dłoni. Córka siedzi i czeka nieco dalej.

Ojciec (do Córki) Hey baby. Przyszłaś.
Córka Mama mówiła, że chcesz się ze mną spotkać.

Ojciec podaje jej zwiniętą siatkę.
Córka Co to jest?
Ojciec Zapomniałem o twoich urodzinach.
Córka Nie pierwszy raz. Co to jest?
Ojciec (otwiera) Przypinka.
Córka „Nie dla energii jądrowej”? Dziękuję.
Ojciec Tak, pomyślałem, że może ci się spodoba. Nosiłem ją kiedyś.
Córka Choć nigdy nie kupowałeś prezentów.
Ojciec (śmieje się) Prezenty są przereklamowane.
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Córka Nieprawda. Ja zwykle daję to, co mam najlepszego.
Cisza.

Ojciec Tęskniłem za tobą.
Córka Tak?
Ojciec Tak. Wciąż piszesz?
Córka Tak.
Ojciec Co takiego?
Córka Tajemnica. (z uśmiechem) Ściśle tajne.
Ojciec Tajemnica, oczywiście.
Córka Śniło mi się, że przestałeś pić.
Ojciec Naprawdę?
Córka Zawsze myślałam, że nie potrafię wyobrazić sobie ciebie trzeźwe-

go, ale we śnie się udało. Tak jakbyś nigdy nie pił.
Ojciec I jaki byłem?
Córka (powoli) Inny. Delikatny. Wszystko w tym śnie było miękkie. Jakby 

nic nie miało konturów.
Cisza. Ojciec patrzy na nią przez dłuższą chwilę, jego spojrzenie jest jasne 
jak nigdy wcześniej. Znów cisza.

Ojciec (miękko) Nigdy nie będę mógł ci tego dać. Właśnie tego nigdy nie 
będę mógł ci dać.

Córka Rozumiem. Ale to był tylko sen. Myślisz, że moje drzewo wciąż 
rośnie w parku przy obserwatorium?
Ojciec patrzy na nią.

S c e n a  28. H a r r i e t  i   O l o f

Z oddali słychać muzykę. Harriet i Olof tańczą. Olof wciąż depcze jej po 
stopach. Pada śnieg.

Olof Przepraszam.
Harriet Jeśli pozwolisz mi prowadzić, grubasku, pójdzie ci lepiej. 
Olof Nigdy wcześniej nie tańczyłem z dziewczyną.
Harriet Nawet nie musisz mi tego mówić.
Olof Chciałem.
Harriet Rozumiem, ale to przecież jasne.
Olof A nie, tańczyłem z dziewczyną w świetlicy w sylwestra tysiąc dzie-

więćset pięćdziesiątego czwartego. Tamtej nocy śpiewała dla nas Jussi 
Björling.

Harriet Ja nie jestem żadną dziewczyną, mam sto lat.
Olof Nie masz stu lat.
Harriet Spałam przez sto lat. Tutaj nic więcej się nie wydarzy. Czekamy 

już tylko, aż wszyscy wymrzemy.
Olof Uważam, że jesteś ładna.
Harriet Możliwe, ale ty jesteś ze szpitala psychiatrycznego. Nie liczysz się.

Cisza.
Olof Ty też tu jesteś.
Harriet Jestem tutaj przez przypadek.
Olof Śpiąca Królewno. Wierzysz w Boga?

Harriet Nie.
Olof Ja wierzę. Wiem, że mnie słyszy. Nie odpowiada, ale wierzę, że mnie 

słyszy. Czasem tuż przed zaśnięciem czuję jego oddech. Zimny powiew 
na szyi.

Harriet Good for you. Good for God. Mój Bóg śpi, jak wszyscy inni 
mężczyźni. (pauza) Ty przynajmniej nie śpisz.
Tańczą dalej.

Olof Jesteś moją przyjaciółką.
Harriet Przyjaciele są do bani. Przez nich robisz się zazdrosny i czujesz 

się jak idiota. Któregoś dnia odchodzą, rozpływają się w powietrzu jak 
chmury... albo dzieci. Jakby ich nigdy nie było.

Olof Jesteśmy tutaj.
Harriet To tylko sen szaleńca.
Olof Twój czy mój?
Harriet Twój. Siedzę w  jadalni i  jem słodkie z  innymi idiotami. 

(odchodzi)
Olof tańczy dalej sam z ramionami wokół wyobrażonego ciała. Nagle 
pomieszczenie zalewa światło. Robi się zimno. Wchodzi Edvard.

Edvard Cześć, Olof.
Olof Cześć. (rozgląda się. Zdejmuje czapeczkę i przykłada ją do serca. 

Znów wydaje się stary)
Edvard Co robisz?
Olof Nic. Tańczę. Tańczyłem z kimś. Ze starszą dziewczyną.
Edvard (rozgląda się) Aha.
Olof Tylko zniknęła.
Edvard Jak się czujesz?
Olof Dobrze.
Edvard Spakowałeś swoje rzeczy?
Olof Moje rzeczy?
Edvard Tak.
Olof Muszę?
Edvard Już czas.
Olof Boję się.
Edvard Czego się boisz?
Olof Boję się, że nikt mnie tak nie polubi.

S c e n a  29. O j c i e c  i   C ó r k a

Ojciec i Córka stoją wciąż w tym samym miejscu. Zachodzi słońce. Córka 
przerzuciła przez ramię jasny płaszcz i torbę na laptopa. Kapelusz znik-
nął. Teraz jest dorosła, Ojca nie ma już od dawna. Wstaje.

Córka (mówi przed siebie) Nigdy do nas nie wróciłeś. Zostawiłeś siatkę 
na plaży i odpłynąłeś, w końcu popłynąłeś za swoją mamą. Ostatni raz 
widziałam cię zimą. Schodziłam Drottninggatan z kolegami ze szkoły, 
kiedy ty nagle wytoczyłeś się z  jednej z knajp. Masz na sobie szary, 
zniszczony płaszcz i kilka razy przewracasz się na śnieg, zanim udaje 
ci się podnieść i poczłapać dalej w dół zbocza. Widzę twoje plecy, jak 
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znikają i stapiają się z tłumem ludzi. Nad naszymi głowami wiszą mi-
liony świecących gwiazd, słońce już zaszło, wszystko jest czyste, przej-
rzyste i zimne, jakbyśmy znaleźli się pod szkłem powiększającym albo 
pod klarowną, zamarzniętą wodą. (pauza)
Potem żałowałam, że nie podeszłam i nie przywitałam się, powinnam 
była wyciągnąć rękę i pomóc ci się podnieść ze śniegu. Mogłam usiąść 
obok ciebie, gdy leżałeś na ziemi i odgarnąć śnieg z twoich włosów…

Ojciec Dziękuję.
Córka Poradzisz sobie?
Ojciec Tak.
Córka Dobrze.
Ojciec Masz papierosa?

Córka podaje mu paczkę.
Ojciec Palisz?
Córka Po co miałabym papierosy?
Ojciec Myślałem, że nie znosisz dymu.
Córka To dlaczego zapytałeś?
Ojciec Zawsze pytam o papierosy. Nigdy ich nie ma, kiedy trzeba.
Córka Możesz wziąć całą paczkę. I tak miałam rzucić.

Cisza.
Ojciec O czym myślisz?
Córka Nie wiem. Może o tym, że zawsze myślałam, że zachoruję.
Ojciec Co znaczy: zachorujesz?
Córka Że oszaleję.
Ojciec (śmieje się) Ale tak się nie stało.
Córka Czasem chciałabym, żeby to już się stało, żebym nie musiała się 

już bać.
Ojciec (dotyka jej policzka) Ej, ty, nie zachorujesz. Ty będziesz inna.
Córka Tak myślisz?
Ojciec Tak.

Cisza.
Córka Zawsze myślałam, że uda mi się ciebie uratować.
Ojciec To i tak niczego by nie zmieniło.
Córka Nie?
Ojciec Nie.

Córka przytula go.
Ojciec Jeśli się pośpieszysz, zdążysz na autobus.
Córka Okej. Lecę. Do zobaczenia.

Wybiega. Ojciec unosi rękę w geście pożegnania.
Ojciec No właśnie. Do zobaczenia.

S c e n a  30. W s z y s c y / C h ó r 

Gdzieś otwiera się okno i do środka wpada zimne powietrze.
Harriet Kiedy skończy się świat, wrócisz tu po mnie. Prawda? (pauza) 

Co?
Henning Poszedł.
Edvard To było dawno temu.

Olof To było tysiąc lat temu.
Sabina Premier mówi, że budzi się codziennie z myślą, że wszystko diabli 

wzięli. Mam tak samo. (pauza) Wiecie, dlaczego bez przerwy zdejmuje 
okulary?

Olof Göran Persson?
Sabina Tak.
Olof Nie.
Sabina Żeby nie musieć na nas patrzeć.
Olof Zawsze głosowałem na socjaldemokratów. Zawsze głosowałem na 

Olofa Palmego. (pauza) Raz rozmawiałem z nim przy ogrodzeniu. Po-
prosiłem go o autograf. Powiedział, że przyszłość rysuje się w jasnych 
barwach, że wszyscy będziemy wolni.

Paul Wciąż ją kocham, teraz, kiedy jej nie ma, kocham ją jeszcze bardziej 
niż dawniej. Czytałem kiedyś o Vincencie Bright z Detroit, który wy-
kopał ciało swojego zmarłego ojca na cmentarzu. Czekał, aż wydarzy 
się cud.

Harriet Ja również czekam na cud.
Olof Na boską interwencję.
Ojciec Cuda się nie zdarzają.
Henning Mamo?
Anna Słucham?
Henning Jak myślisz, dlaczego nikt nie chce być ze mną?

Cisza. Oczekiwanie.
Henning Jak myślisz, dlaczego nikt mnie nie lubi?
Edvard Niektóre dzieci mają w sobie coś takiego, co sprawia, że nikomu 

nie chce się do nich zbliżyć.
Olga Niektórzy dorośli mają w sobie coś takiego, co sprawia, że nikomu 

nie chce się do nich zbliżyć.
Olof Coś jak obcy zapach, jakby wyczuwali zagrożenie.
Anna (do pozostałych) Chodził sam po boisku, ściskając w garstce kanap-

kę. Inne dzieci omijały go z daleka.
Olga Komiczne anioły, które nie przeżywają upadku.
Olof Kwiaty, które kwitną tylko w nocy.
Paul Cipka puszysta jak trzmiel. 
Henning Jeśli zachorujesz, ktoś się tobą zajmie.
Olga Jeśli zachorujesz, ktoś się tobą zajmie.
Harriet Powoli zamieniasz się w kogoś, kim nigdy nie myślałeś, że będziesz.
Sabina Jeśli zachorujesz, zostaniesz sam. Niebo spada na ziemię.
Olof Niebo jest teraz pod tobą.
Henning Niebem by było dla mnie obudzić się rano obok małego dziec-

ka, obok jej miękkiej czaszki, jej ciepłych stóp. Niebem by było odebrać 
dziecko z przedszkola. Ten moment, kiedy biegnie prosto do ciebie.

Olga Ten moment, kiedy biegnie przez pokoje.
Cisza.

Bird Boję się, mamo.
Olga Nie bój się.
Bird Boję się, że zapomnę. Boję się, że będę pamiętać.
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Olof Mama pokaże ci się we śnie, pokaże się tylko tam.
Harriet Dlaczego Bóg zsyła takie sny?
Ojciec Jesteś mi najbliższa.
Matka Jesteś mi najbliższa.
Córka Jesteś mi najbliższy. To najbliższe miłości, co potrafię poczuć.
Harriet Ciemność w środku dnia.
Sabina W ciemnościach stoi mama.
Harriet Przyszłość mamy za sobą.

Cisza. Bernard zdmuchuje śnieg z dłoni.
Harriet Cóż, nie można mieć wszystkiego.

Dźwięk chóru w oddali. „Magnificat”, „Et Misericordia” Bacha.
Henning Słyszycie?
Córka Nie.
Henning Nie słyszycie?
Edvard Nie.
Henning To znów ten chór. Nie słyszycie?
Edvard (słucha) Nie, co śpiewa?
Henning Nie mogę powiedzieć.
Edvard No to zaśpiewaj.

Henning dyryguje. Chór. Projekcje. Ciemność.

P e r s o n a l i a
Olga, pochodzi z Kaukazu (z dawnego sowieckiego kurortu na wybrzeżu 

Gruzji). Mówi wciąż z gruzińskim akcentem, zwłaszcza wtedy, kiedy 
się denerwuje. Jest potężna i ma kędzierzawe, siwe włosy, które przy-
pominają zwiędły mlecz. Przez większość swojego życia przebywała 
w szpitalu psychiatrycznym.

Bird, córka Olgi, od kilku lat pracuje jako lekarz psychiatrii. Być może 
wybrała ten kierunek, żeby odnaleźć Olgę.

Olof, przebywał w różnych szpitalach psychiatrycznych przez całe swoje 
życie, począwszy od lat trzydziestych dwudziestego wieku. Gdy zamy-
kane są wielkie szpitale psychiatryczne, wyrusza w świat z zamiarem 
zamieszkania u brata, ale będzie zawsze wracać do przyszpitalnego 
parku, żeby spotkać się ze swoimi dawnymi przyjaciółmi. W młodości 
pracował przez krótki czas w fabryce zapałek w Huskvarna.

Edvard, psychiatra. Był dyrektorem szpitala psychiatrycznego, obecnie 
już nieczynnego, był przy podejmowaniu decyzji o zamknięciu szpitali 
psychiatrycznych w Szwecji.

Ojciec, trafia do szpitala po próbie samobójczej i zostaje w nim przez 
półtora roku. Pacjent tymczasowy. Zmizerniały, ubrany w przesączoną 
dymem papierosowym koszulę. Poza szpitalem pracuje jako urzędnik.

Córka, dorosła córka, która dopiero po latach przychodzi do szpitala, 
w którym przebywał Ojciec, gdy była jeszcze dzieckiem.

Matka, jej mama, towarzyszy jej podczas wizyty w szpitalu. Zamszowa 
kurtka, młoda twarz. Wszyscy troje, Ojciec, Matka i Córka, mają około 
czterdziestki.

Sabina, wychowała się w Muzeum Historii Naturalnej. Brała formalinę, 
odkąd była dzieckiem. Blondynka, od formaliny zrobiła się jeszcze ja-
śniejsza, bledsza, wyblakła. Wciąż trafia do szpitala i z niego wychodzi.

Henning, mężczyzna z Lidingö, który marzy o tym, żeby zostać mamą 
dla małego dziecka. Dawno temu, z  nieznanych przyczyn, siedział 
w więzieniu. Teraz przebywa w szpitalu, ale ma swoją wolność, może 
wychodzić poza ogrodzenie parku, chodzi w tę i z powrotem do miasta. 
Nie jest uznawany za niebezpiecznego, ani dla siebie, ani dla nikogo.

Harriet, kobieta około pięćdziesiątki, od której odszedł mąż i  która 
chodzi wszędzie z lalką, która go przypomina. Jest jedną z ostatnich 
osób w Szwecji poddawanych lobotomii. Może być również pod silnym 
wpływem leków.

Bernard, były mąż Harriet, który po wielu latach przychodzi do szpitala, 
żeby ją odwiedzić. Ma na sobie jasnożółty letni garnitur.

Anna, matka Henninga, która odwiedza go kilkakrotnie w szpitalu. Wie-
rząca. Nosi w sobie obraz krzyża. Włosy ma upięte w ciężki kok, ubrana 
w prosty płaszcz i pantofle.

Paul, trafił do szpitala po tym, jak zabił nożem matkę swojego syna. Przy-
stojny, energetyczny i pełen miłości, która aż bije z jego oczu. Rosły, 
przypomina olbrzyma.

Mężczyzna w kowbojskim kapeluszu (w telewizorze), tata Bird, 
widoczny jedynie na ekranie, reklamuje amerykańską pastę do zębów.

Wszyscy mają zwykłe, proste ubrania, wyglądają jak większość ludzi, 
równie dobrze mogliby znajdować się gdzieś poza szpitalem.

K i l k a  s ł ó w  o   c z a s i e
Sztuka rozpoczyna się około 1995 roku (jakieś dziesięć lat po śmierci 
Olofa Palmego), gdy zamykane są dawne szpitale psychiatryczne, a pa-
cjenci rozchodzą się w różne strony.
Olga krąży po opustoszałym szpitalu i  marzy o  swojej córce, Bird, 
którą straciła dawno temu. Przebywa w stanie przypominającym sen, 
w niekończącym się wewnętrznym czasie. Gdy nagle zjawia się Bird, 
otwiera się luka w czasie i Bird leci do tyłu, przez świetlne korytarze, 
które prowadzą do dawnych sal szpitalnych, resztek marzeń, skrawków, 
fragmentów wspomnień z życia w szpitalu. Olof, ostatni pacjent Bec-
kombergi, jest w trakcie rozmowy przed wypisaniem go ze szpitala. Do 
Harriet wreszcie przychodzi Bernard, na którego czekała przez dziesiąt-
ki lat. Bernard wraca do niej w chwili zamknięcia szpitala, w roku 1995.
Po szpitalu krążą również Córka i Matka, długo po tym, jak został 
z niego wypisany Ojciec w 1986 roku, latem. Ostatni raz Córka widzi 
go kilka miesięcy później, zimą na przełomie lat 1986/1987.
Córka i Matka odbywają wspólną wędrówkę w przeszłość. Czas cofa 
się, a szpital jest znów pełen ludzi i głosów, kiedy odwiedzają Ojca po 
raz pierwszy. Córka ma wówczas dwanaście, trzynaście lat. Wokół nich 
krążą Sabina, Paul, Olga, Olof, Henning i Harriet, która wówczas jesz-
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cze czeka na przyjście Bernarda. Olga i Bird spotykają się, gdy Olga 
trafia na krótko do szpitala, a Bird właśnie rozpoczęła pracę jako lekarz. 
Olga i Bird zanurzają się w czasie, powracają do początku wszystkiego, 
kiedy Bird została oddana do nowych rodziców, jej młodszy brat ode-
brany, a Olga została sama.
Kiedy Harriet i Olof skończą tańczyć, szpital zostanie zamknięty. Zegar 
szpitalny w Beckomberdze zatrzymał się na wpół do czwartej. To go-
dzina wilka, na moment przed ponownym pojawieniem się światła. 
Czasem myślałam również o tym, że okres działalności szpitala zbiega 
się z okresem państwa dobrobytu, latami 1932-1995. Podczas pisania 
myślałam o dwóch pracach niemieckiej artystki Anny Schuleit. Jest 
to rodzaj instalacji pod tytułem „Bloom” i „Habeas Corpus”. W „Bloom” 
artystka wypełniła Centrum Zdrowia Psychicznego w Massachusetts 
(Massachusetts Mental Health Center) 29 tysiącami kwiatów dla 
wszystkich tych pacjentów, którzy nigdy nie dostali kwiatów i których 
nigdy nikt nie odwiedził. W „Habeas Corpus” puściła „Et Misericordia” 
Bacha przez 102 głośniki w opuszczonym Northampton State Hospital, 
ku pamięci tysięcy osób pochowanych w bezimiennych grobach przy 
szpitalu. W jej sztuce czas jest wszechobecny.
Myślałam również o kobiecie ze szpitala psychiatrycznego w Heidel-
bergu (Wiesloch Asylum), która przez jedenaście lat pisała do swoje-
go ukochanego, prosząc, aby przyjechał ją odwiedzić. Zapisała tysiące 
stron powtarzającymi się wciąż słowami „Sweetheart come Sweetheart 
come Sweetheart”, napisanymi ołówkiem tak gęsto, że zlewają się w sza-
re wody morza, w deszcz. Myślałam o jej poczuciu czasu, o tym, jak 
się z niego wypada, i o tym, że on nigdy nie przyjeżdża jej odwiedzić, 
a świat poza murami szpitala pędzi i znika.
Miałam też przed sobą pewien obraz: dawni pacjenci szpitala stoją 
w zimowym słońcu w opuszczonym parku przyszpitalnym z dłońmi 
przyciśniętymi do ściany budynku, jakby w środku instytucji wciąż biło 
wielkie serce, strumień światła wpada do sypialni w Beckis, powracają 
światło i głosy, i marzenia o czasie, jak samotny morski ptak, który 
szybuje w opuszczonych korytarzach. To czas snu, czas wieczości, gdzie 
wszystko, co było, nagle znów wraca, gdzie nic nie zostało stracone, 
gdzie wszystko, co zostało, to oczekiwanie, koła, fragmenty ludzkich 
losów i wspomnień.
Czas jest jak obłoki, które przesuwają się na niebie nad szpitalem psy-
chiatrycznym. Lub jak smutek, który jest jak koło, poczucie, że wszyst-
ko wraca i wraca, i wraca.

K o n i e c
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berga do centralnej dla swojej twór-
czości konstelacji: córka-matka-ojciec. 
Szpital psychiatryczny staje się sceną 
intensywnego i  toksycznego dramatu 
rodzinnego (pisana równolegle z dra-

matem powieść nosi podtytuł: Oda do 
mojej rodziny). Po dziecinnemu natu-
ralna, ostentacyjnie cielesna Emma 
Broomé jako trzynastoletnia Jackie-
-córka posługuje się szeroką gamą ge-
stów i grymasów.  W przeciwieństwie 
do innych postaci, córka nie jest pa-
cjentką szpitala, ale powraca do niego 
obsesyjnie i  dobrowolnie, spędzając 
w  nim cały wolny czas. Poddając się 

1 .
Kiedy wchodzę do wychłodzonej sali 

Elverket, postindustrialnej, alternatyw-
nej sceny sztokholmskiego Dramaten, 
aktorzy są już na scenie. W chłodnym 
blasku świetlówek ktoś rozmawia przez 
telefon i  układa stosy dokumentów, 
ktoś inny rzuca w stronę publiczności 
papierowe kule i samoloty, jeszcze ktoś 
nadmuchuje balony, niektóre pękają 
z głośnym hukiem. Wraz z napływem 
publiczności zmieniają się z  aktorów 
ćwiczących swoje etiudy w  fikcyjne   
postaci sztuki. Prosta scenografia Jen-
sa Sethzmana – ciemnozielone ściany, 
przesuwany panel z pleksiglasu, do któ-
rego co chwila ktoś przykleja twarz albo 
na którym pisze flamastrem –  otwiera 
przestrzeń i imituje różne zakątki szpi-
tala psychiatrycznego: gabinet lekarski, 
kuchnię, szpitalną salę. 

Najczęściej obecnie grana szwedzka 
dramatopisarka Sara Stridsberg powra-
ca w  swojej ostatniej sztuce Beckom-

Autor jest wykładowcą l iteratury 

szwedzkiej na Uniwersytecie 

Jagiel lońskim, ostatnio wydał 

„À propos inferna”. Tradycje 

wynalezione i  dyskursy nieczyste 

w kulturach modernizmu 

skandynawskiego  (2013).
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w  jednej z  podopiecznych. Scena jest 
tutaj tylko częścią teatralnego świata, 
aktorzy wychodzą drzwiami dla pu-
bliczności i odgrywają scenki miłosne 
w korytarzach między fotelami. 

Reżyserka Annika Silkeberg już wcze-
śniej pracowała dla Dramaten, między 
innymi przy Döden i  Thebe (Śmierć 
w  Tebach), napisanej przez Jona Fos-
sego parafrazie Sofoklesa, a w innych 
teatrach skandynawskich reżyserowała 
jednoaktówki Becketta, Króla Ubu i An-
tychrysta Larsa von Triera. Tym razem 
stworzyła ponadtrzygodzinny spektakl 
pozbawiony jasnej linii dramatycznej 
i puenty; jego rytm podąża za rytmem 
człowieka saturnicznego, świat szpitala 
czasami zastyga, na scenę spada śnieg, 
pacjenci zamierają w  katatonicznych 
pozach albo letargicznie zajmują się 
magnetofonami kasetowymi czy go-
towaniem brokułów; innym razem 
sceniczna rzeczywistość eksploduje 
ukrytymi emocjami, jak w epizodach 
romansu nastoletniej córki z jednym ze 
starszych pacjentów, czy w  kłótniach 
rodzinnych.

2.
Mimo że – urodzona w  1972 roku – 

Sara Stridsberg niechętnie pojawia się 
w mediach, a wywiadów udziela głów-
nie drogą mailową, jest ona dziś jedną 
z najbardziej rozpoznawalnych pisarek 
szwedzkich. Po studiach prawniczych 
uczestniczyła w kursach kreatywnego 
pisania w, znanej w Skandynawii, szko-
le w Biskops Arnö. W 2016 roku wy-
brana została do Akademii Szwedzkiej; 
zasiada w niej na krześle trzynastym, 
zastępując zmarłą pisarkę i tłumaczkę 
Prousta Gunnel Vallquist.

Wcześniejsze sztuki Sary Stridsberg 
Valerie Jean Solanas ska bli president av 
Amerika (Valerie Jean Solanas zostanie 
prezydentem Ameryki), feministyczny 

re-writing Medei Eurypidesa Mede-
aland (Kraina Medei) oraz nawiązują-
ca do biografii androgynicznej królowej 
szwedzkiej Krystyny Dissekering av ett 
snöfall (Dysekcja opadu śniegu, 2012) 
grane były wcześniej w Królewskim Te-
atrze Dramatycznym (drukiem ukazały 
się w wydawnictwie Bonniers pod tytu-
łem Medealand och andra pjäser (2012, 
Kraina Medei i  inne sztuki). W  2015 
roku w niezależnym teatrze Galeasen 
wystawiono dramat Konsten att falla 
(Sztuka upadania); jego bohaterkami 
są matka i córka Bouvier Beale („wiel-
ka” i „mała Edie”; pierwsza z nich była 
ekscentryczną śpiewaczką i celebrytką, 
ciotką Jackie Kennedy Onnasis, druga 
modelką i kabarecistką). Ich toksyczna 
relacja, niespełnienie, wspólne życie 
w zapuszczonej willi w East Hampton, 
wśród stosów śmieci, wraz z gromadą 
kotów, szopów praczy i  innych udo-
mowionych zwierząt stały się dla Sary 
Stridsberg punktem wyjścia do analizy 
patologicznych stosunków rodzinnych. 
Korzystała przy tym z licznych źródeł 
archiwalnych, artykułów prasowych, 
a  także ze znakomitego filmu doku-
mentalnego Grey Gardens braci Alberta 
i Davida Mayslesów. 

W Skandynawii Sara Stridsberg znana 
jest przede wszystkim jako prozaiczka. 
Zadebiutowała w roku 2004 powieścią 
Happy Sally (przekład polski Beata 
Walczak-Larsson), oniryczną fantazją 
biograficzną poświęconą szwedzkiej 
pływaczce Sally Bauer, pierwszej Skan-
dynawce, której udało się przepłynąć 
kanał La Manche. Kolejna powieść Fa-
kultet marzeń. Przyczynek do teorii sek-
sualnej (2006) przyniosła jej nie tylko 
czytelniczy sukces, ale również nagrodę 
Rady Nordyckiej i nominację do nagro-
dy Augusta, szwedzkiego odpowiedni-
ka Nike. W  2010 ukazała się Darling 
river. Doloresvariationer (Darling river. 
Wariacje o Dolores), amerykańska fan-

sara stridsberg, fot. Helén Karlsson

magicznemu przyciąganiu instytucji 
psychiatrycznej, desperacko usiłuje 
nawiązać relacje z nieobecnymi i nie-
poradnymi rodzicami: rozkojarzonym 
ojcem-alkoholikiem (Danilo Bejara-
no) i  matką-fotografką uciekającą od 
traumy rodzinnej w  podróże służbo-
we (Kristina Törnqvist). W  dramacie 
tym towarzyszy im dziewięć innych 
postaci, grawitują one ku sobie albo 
też oddalają się, uniemożliwiając jaką-
kolwiek komunikację. Znamy je tylko 
z imienia: oto Olof (Magnus Ehrner), 
poczciwy „wieczny pacjent”, który po 

sześciu dekadach w  szpitalu nie chce 
go opuścić, dalej komiczny Henning 
(Rolf Skoglund), marzący o powrocie 
do swej ekskluzywnej willi na Lidingö,  
Olga (Anna-Lena Hemström) snująca 
się po opuszczonym szpitalu w poszu-
kiwaniu kontaktu ze swoją córką Bird 
(Alexandra Drotz Ruhn), również byłą 
pensjonariuszką, Harriet (Inga-Lill An-
dersson), do której po dwudziestu la-
tach przychodzi wreszcie w odwiedziny 
mąż (Christofer Wagelin),  a w końcu 
lekarz (Reuben Sallmander) bratający 
się ze swoimi pacjentami i zakochany 
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tazja nawiązująca do próz Nabokowa. 
Ostatnia powieść   Sary Stridsberg za-
tytułowana jest Beckomberga. Ode till 
min familj (2014, Beckomberga. Oda do 
mojej rodziny).

W swoich tekstach pisarka nieustan-
nie powraca do tych samych tematów 
i przerabia to samo tworzywo na roz-
maite gatunki. Teksty sceniczne pisze 
równolegle z prozatorskimi, osłuchu-
je swoje postaci i  pozwala im prze-
mawiać różnymi językami. Biografia 
Valerie Solanas wykorzystana zosta-
ła w sztuce z 2006 roku, ale również 
w  Fakultecie marzeń. Kontynuacją 
Darling river był dramat American 
hotel; klonami powieści Beckomber-
ga są nie tylko prezentowana w  tym 
numerze sztuka, ale również dramat 
Nelly Sachs kommer aldrig fram till ha-
vet (Nelly Sachs nigdy nie dotrze nad 
morze, 2015). 

Sara Stridsberg, pisarka radykalna 
politycznie, współpracowniczka pism 
feministycznych, odległa jest od in-
fantylnych wersji lewicowości z  lat 
sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych, 
pokoleń, dla których mrok duszy był 
wymysłem reakcyjnym. Feminizm 
pisarki szczęśliwie unika deklaratyw-
ności. W  centrum jej powieści i  dra-
matów stoją zawsze postaci kobiet 
ekscentrycznych, odbiegających od 
mainstreamowych norm społecznych. 
W centrum jej uwagi znajdują się przy 
tym korporalność i oniryczność; ekspe-
rymenty na własnym ciele są tu częścią 
kondycji ludzkiej (lub przynajmniej ko-
biecej). Jej postaci to radykalne outsi-
derki, które straciły fundament własnej 
egzystencji (lub też nigdy jej nie miały), 
fizyczne i  psychiczne kaleki, życiowe 
kaskaderki, zawsze na progu utonięcia 
(w przypadku Bauer jak najbardziej do-
słownego). Galeria odmieńców przez 
nią stworzonych obejmuje kobiety na-
wiedzone, pogrążone w  obłędzie, an-

droginiczne, transseksualne, a wreszcie 
prostytutki uprawiające autodestruk-
cyjny seks.

Wśród  pisarek, które wpłynęły na jej 
styl literacki, wymienia Marguerite Du-
ras, Sarah Kane, Herthę Müller, Elfrie-
de Jelinek i znakomitą, a mało w Polsce 
znaną, szwedzką prozaiczkę Birgittę 
Trotzig. Swoje przemówienie inaugura-
cyjne w Akademii Sara Stridsberg po-
święciła Selmie Lagerlöf. Ta niesłycha-
nie popularna za życia, a dziś należąca 
do klasyki, pisarka, wieloletnia członki-
ni Akademii i jedna z pierwszych lau-
reatek Nagrody Nobla jeszcze dziesięć 
lat po jej otrzymaniu pozbawiona była 
praw wyborczych (pełne prawa wybor-
cze kobiety uzyskały w Szwecji później 
niż w Polsce, bo w roku 1921). Pozycja 
społecznego wykluczenia, argumentuje 
Sara Stridsberg, dawała jej jednak rów-
nież specjalny rodzaj wolności. Chodzi 
o swobodę cechującą „obcych i dysy-
dentów w naszej kulturze”, o „wolność 
bycia ponad układami, poruszania 
się poza mapami znanego nam świa-
ta, w królestwach, których jeszcze nie 
ma”1.

Zarówno w powieściach, jak i w dra-
matach   pisarka posługuje się zbliżo-
nymi technikami pisarskimi, mamy do 
czynienia z onirycznymi monologami 
i  dialogami, wielogłosowymi fanta-
zjami na temat autentycznych postaci. 
Trudno tu  jednak mówić o  postmo-
dernistycznych powieściach metahi-
storycznych w znaczeniu, jakie nadała 
temu terminowi Linda Hutcheon, tek-
sty Sary Stridsberg zmierzają bowiem 
nie w  stronę faktów historycznych, 
ale w przestrzeń snów i gorączkowych 
majaków.

1	 Przemowa inauguracyjna opublikowana w „Dagens 
Nyheter”; inne cytowane wypowiedzi Stridsberg 
pochodzą z wywiadów dla „Dagens Nyheter”, „Svenska 
Dagbladet”, „Nöjesguiden”.

Pisarka wykazuje przy tym predy-
lekcję do apokaliptycznego, postindu-
strialnego pejzażu, najczęściej umiej-
scowionego w  umownej, jak u  Larsa 
von Triera, Ameryce.   W  jej tekstach 
nieustannie powracają obskurne poko-
je hotelowe, szpitalne sale, zapomniane 
motele ulokowane na skraju pustyni, 
zaniedbane domostwa nowojorskiej 
bohemy.

3.
Fakultet marzeń zainspirowany jest 

życiem i  twórczością zmarłej w  1988 
roku Amerykanki, Valerie Solanas. 
Sławę zyskała przede wszystkim jako 
niedoszła morderczyni Andy Warhola, 
była autorką sztuki teatralnej i  rady-
kalnego manifestu SCUM (Society fot 
Cutting Up Men). O życiu Solanas wia-
domo mało; urodzona w 1936 w New 
Jersey, studiowała psychologię na 
uniwersytecie w  Maryland, następnie 
przeniosła się do Nowego Jorku. Zgod-
nie z jej własnymi słowami była wyko-
rzystywana seksualnie przez ojca, przez 
wiele lat trudniła się prostytucją, którą 
uważała za działalność subwersyw-
ną wobec patriarchalnego porządku. 
Zmarła w przytułku dla bezdomnych 
w  Tenderoin, jednej z  najpodlejszych 
wtedy dzielnic San Francisco. 

Kwestie związane z  zamachem na 
Warhola do dziś budzą liczne wątpli-
wości. Czy niechęć Solanas do War-
hola miała związek z  tym, że zgubił 
jedyny egzemplarz jej sztuki Up your 
ass, z którą wiązała nadzieje na karierę 
pisarską? Warhol, który do końca ży-
cia borykał się ze skutkami postrzału, 
odmówił świadczenia przeciw Solanas; 
a  manuskrypt odnaleziono przypad-
kiem wśród pozostawionego w Fabryce 
sprzętu fotograficznego w latach dzie-
więćdziesiątych. Czy chodziło o niepo-
rozumienie, a ofiarą miał być właściciel 

oficyny Olympia Press Maurice Giror-
dias specjalizującej się w wydawaniu li-
teratury cenzurowanej gdzie indziej ze 
względów obyczajowych? Ubezwłasno-
wolnił Solanas – tak przynajmniej sama 
uważała – kupując prawa do SCUM 
(i do wszystkich nienapisanych jeszcze 
tekstów) za sześćset dolarów… 

Również Sara Stridsberg nie daje 
w swej powieści jednoznacznych odpo-
wiedzi. „Niniejsza książka nie docho-
wuje wierności nawet tym nielicznym 
faktom, które znamy z  życia Solanas. 
Wszystkie postaci występujące w  po-
wieści powinny być zatem traktowane 
jako fikcyjne, na czele z samą Valerie”2 
– pisze w autotematycznym komenta-
rzu rozpoczynającym powieść; w jed-
nym z wywiadów zaś dodaje: „Moim 
celem nie było sportretowanie [Sola-
nas]. Powieść traktuje o czymś zupeł-
nie innym; o tym, czym jest kłamstwo 
i  czym jest sztuka narracji”. Opowia-
daczka Fakultetu snów nie relacjonuje 
więc przypadków życiowych autorki 
SCUM, zamiast tego prowadzi halu-
cynacyjne dialogi z główną bohaterką, 
jej matką, kochanką o  pseudonimie 
Cosmo Girl, Andy Warholem i  wy-
imaginowanymi postaciami w  rodza-
ju Jedwabnego Chłopca (część z nich 
jest dobrze znana polskiemu widzowi 
z Factory Krystiana Lupy). Sfera   snu 
i  delirium nieustannie wkracza przy 
tym w świat Ameryki lat pięćdziesią-
tych i sześćdziesiątych. 

4.
Ostatnia powieść Sary Stridsberg, 

Beckomberga, jest oparta na historii 
rodzinnej autorki. Jej ojciec był przez 
wiele lat pacjentem największego szpi-
tala psychiatrycznego w  Szwecji, tam 

2	 Sara Stridsberg Fakultet marzeń. Przyczynek do teorii 
seksualnej, przełożyła Beata Walczak-Larsson, W.A.B., 
Warszawa 2009, s. 5.
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też odwiedzała go jako nastolatka. Pi-
sarka nie ukrywa, że było to  dla niej 
doświadczenie traumatyczne i forma-
tywne; pracując nad powieścią i  dra-
matem, przez powrót do dziecięcych 
lęków usiłowała je oswoić.

Jackie, powieściowa córka, jest na-
stolatką obsesyjnie powracającą do 
miejsca izolacji jej ojca, charyzmatycz-
nego, autodestrukcyjnego alkoholika 
Jimmie’go Darlinga; szpital zamienia 
w swój dom. I tu, i w sztuce teatralnej, 
pisarka powraca do motywów znanych 
ze swojej wcześniejszej twórczości, hi-
storyczna realność kliniki przechodzi 
w sferę snu, pojawia się też znany już 
z Darling river motyw erotycznej fascy-
nacji nieletnią nimfetką. 

„Każda powieść – mówiła w przemó-
wieniu inauguracyjnym w  Akademii 
pisarka – ujawnia jakąś tajemnicę, a za-
razem zaciera ślady tej tajemnicy. […] 
Do tego trzeba dodać, że punktem wyj-
ścia działalności pisarskiej jest umiejęt-
ność słyszenia głosów; taka też jest defi-
nicja psychozy.” W jednym z wywiadów 
zaś dodawała: „Myślę zwykle, że pisanie 
powieści przypomina niekontrolowany 
upadek, bez fatalnych skutków jednak. 
Teraz powieść stała się częścią mojego 
doświadczenia Beckombergi; by ją na-
pisać, musiałam oddać w zastaw moje 
własne życie. W czasie pisania chciałam 
unikać opisywania procesu chorobowe-
go z zewnątrz, z perspektywy racjonal-
nej, zamiast tego wpadłam w swego ro-
dzaju obłędny rytm. Robię tak zresztą 
zawsze, kiedy piszę, tym razem stało się 
to jednak szczególnie ważne. Właśnie 
dlatego, że chorzy zawsze obserwowa-
ni są przez zdrowych, jest w  tym coś 
wyniszczającego”.

Pisarka wspomina też, że jej pierwsze 
teksty pisane były w  euforii, podczas 
gdy powstaniu Beckombergi towarzy-
szyło nieustające poczucie wstydu i ob-
nażenia. Pisarstwo uważa za jeden ze 

środków na pokonanie własnego lęku 
przed chorobą psychiczną i najskutecz-
niejszą autoterapię. 

5.
 Zabieg, który zastosowała Sara 

Stridsberg pisząc sztukę o  tym sa-
mym tytule, trudno nazwać adapta-
cją teatralną. Wielu z  marginalnych 
protagonistów powieściowych w  tek-
ście sztuki zyskało własną przestrzeń 
i własny głos. Gęste monologi, potoki 
słów gwałtownie wyrzucane przez sce-
niczne postaci przechodzą od onirycz-
nej wizyjności do brutalizmu, krążą 
przy tym wokół tematów uzależnień, 
niespełnionych marzeń i katastrof ży-
ciowych; dykcja ta przypomina odre-
alnione, poetyckie wersje replik Sarah 
Kane, którą Sara Stridsberg tłumaczyła  
na szwedzki.

Wielka narracja o  historii psychia-
trii w Szwecji oparta została na kilku 
indywidualnych losach. W nocie pro-
gramowej autorka pisze, że sztuka za-
czyna się w roku 1995, kiedy w Szwecji 
wprowadzono w życie reformę psychia-
trii i zaczęto zamykać wielkie ośrodki 
psychiatryczne. Matka i  córka wciąż 
mentalnie przebywają w szpitalu, mimo 
że ojca wypisano z niego jedenaście lat 
wcześniej: „cofają się w  czasie. Czas 
płynie wstecz, szpital znów wypełnio-
ny jest ludźmi i głosami z okresu, kiedy 
po raz pierwszy przyszły w odwiedziny 
do ojca. Szpitalny zegar w Beckomber-
dze zatrzymał się na wpół do czwartej. 
To godzina wilka, chwila tuż przed świ-
tem. Czasem myślałam o tym, że czas 
szpitalny współistnieje z czasem pań-
stwa dobrobytu 1932-1995”.

Gdzieś w tle przepływają historyczne 
wydarzenia: blednąca idylla państwa 
dobrobytu, morderstwo Olofa Palmego, 
upadek muru berlińskiego. W trakcie 
pisania powieści i  sztuki pisarka wie-

lokrotnie powracała do opuszczonych, 
porośniętych winoroślą budynków; 
zimą – wspomina – przez wybite okna 
wpadały do nich tumany śniegu. Stu-
diowała też historie choroby pacjentów 
Beckombergi z lat trzydziestych i czter-
dziestych. Głównym bohaterem po-
wieści i dramatu, powiada, jest jednak 
sam szpital; interesowały ją przemiany 
światła w  opuszczonych wnętrzach, 
kruchość architektonicznych konstruk-
cji powolnie zmieniających się w ruiny. 

Ogromny, rdzawoczerwony zespół 
architektoniczny wraz z parkiem peł-
nym jarzębów i  róż zaprojektowany 
został w duchu skandynawskiego funk-
cjonalizmu przez Carla E. Westmana. 
Powstanie wielkich kompleksów kli-
nicznych było pochodną społecznego 
optymizmu, przekonania, że wszyscy 
są uleczalni i że po udanej kuracji będą 

mogli przyczyniać się do kolektywnego 
dobra. Przypominały one małe mia-
steczka z basenem, biblioteką, kaplicą, 
salą balową i  kinem. W  ciągu dekad 
przewinęły się przez nie rzesze psycho-
tyków, schizofreników, narkomanów, 
alkoholików, seryjnych morderców, ale 
także ludzi bez określonej diagnozy, 
żyjących w szarej strefie między zdro-
wiem a chorobą. 

6.
Swoimi powieściami Sara Strids-

berg wpisuje się w niesłychanie ważny 
w  prozie szwedzkiej nurt paradoku-
mentalny. Jego korzeni szukać należy 
w radykalnych politycznie latach sześć-
dziesiątych. Wtedy pojawiają się na 
rynku liczne reportaże społeczno-poli-
tyczne opisujące z jednej strony warun-

Szpital psychiatryczny w Beckomberdze, zachodni sztokholm
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ki pracy robotników w  Skandynawii, 
z drugiej życie w krajach nazywanych 
wtedy krajami Trzeciego Świata. Pisa-
rze szwedzcy tacy jak Jan Myrdal, Sara 
Lidman czy Sven Nykvist opuszczają 
swój mały światek i publikują obszerne 
opisy podróży do Azji i Afryki. Więk-
szość z tych książek – radosnych rela-
cji z rewolucji kulturalnej w Chinach, 
przetkanych cytatami z  Mao Zedon-
ga, peanów na temat polityki społecz-
nej Pol Pota, czy kołchozowego życia 
w czasach Chruszczowa – trudno dziś 
czytać bez głębokiego zażenowania. 
Szybko trafiły one do panoptikum hi-
storii literatury, pociągnęły za sobą 
jednak również interesujące przemiany 
w sztuce powieściowej. 

Najważniejszym przedstawicielem 
prozy (pseudo)dokumentalnej był 
i pozostał, znany również w Polsce, Per 
Olov Enquist. Już we wczesnej powie-
ści Piąta zima magnetyzera Enquist 
z upodobaniem mieszał fikcję z fakta-
mi, wykorzystywał autentyczne posta-
ci i dokumenty historyczne, by wokół 
nich osnuwać swe narracje. W  roku 
1968 wydał przełomową Legionärerna. 
En roman om baltutlamningen (Legio-
niści. Powieść o  wydaleniu Bałtów). 
Tuż po wojnie szwedzki rząd koalicyjny 
podjął kontrowersyjną, dla wielu skan-
daliczną, decyzję o  deportowaniu do 
Związku Sowieckiego stu sześćdziesię-
ciu siedmiu walczących po stronie Nie-
miec legionistów z krajów bałtyckich. 
Wielu z nich było zresztą związanych 
z ruchem lewicowym, alians z Hitlerem 
uznawali jednak za jedyną szansę na 
uniknięcie okupacji sowieckiej. Decyzja 
wydalenia ich ze Szwecji była jednym 
z wielkich tabu medialnych lat powo-
jennych w Szwecji; trzeba dopiero było 
zapału, odwagi i  czteroletniej pracy 
młodego wilczka dziennikarskiego, któ-
rym był wtedy Enquist, by opisać zaku-
lisowe działania, które doprowadziły 

do deportacji. Z  dzisiejszego punktu 
widzenia i ta książka grzeszy pod wie-
loma względami charakterystyczną dla 
tej epoki naiwnością. W  czasie pracy 
nad nią Enquist pojechał do ZSRR, 
skąd z dumą donosił, że dopuszczono 
go do wszystkich archiwów jasno do-
wodzących, że legionistom nic złego 
się nie stało. W  kontekście gatunku 
powieści paradokumentalnej ważniej-
sze jest jednak wyeksponowanie przez 
Enquista roli narratora; zamiast suchego 
opisu faktów, opowiadacz Legionistów 
analizuje zmiany własnych poglądów 
i odczuć, następujące wraz z napływem 
nowych informacji, kwestionuje wła-
sną obiektywność i wzbogaca narrację 
o wątki osobiste. 

Tego rodzaju chwyty szwedzki pisarz 
rozwijał w innych swoich powieściach, 
takich jak Hess, Wymarsz muzykantów, 
Podróż Lewiego, Wizyta królewskiego 
konsyliarza czy Opowieść o  Blanche 
i Marie, jak również w – granych z po-
wodzeniem także na polskich scenach 
– dramatach. Gatunek powieści para-
dokumentalnej uprawia dziś z  powo-
dzeniem spora grupa pisarzy skandy-
nawskich, warto chociażby wymienić 
tłumaczonego na polski Stevego Sem-
-Sandberga, autora monumentalnej 
powieści o getcie łódzkim.

7.
Sem-Sandberg jest też autorem posło-

wia do Medealand. Pisał w nim: „Kiedy 
po raz pierwszy przeczytałem trzy tek-
sty sztuk zamieszczonych w tym tomie, 
zacząłem szukać słowa, za pomocą 
którego można by scharakteryzować 
osoby w  nich występujące. Wkrótce 
zrozumiałem, że nic z tego nie będzie. 
[…] Jeśli chcemy zdefiniować postaci 
Sary Stridsberg, można zrobić to  tyl-
ko w  sposób negatywny i  pośredni. 
Zatrzymując się na tym, czym nie są. 

Z czego usiłują się wyrwać albo od cze-
go uciekają”3.

W  rozmowie z  Sem-Sandbergiem 
i Ann-Marie Ljungberg opublikowanej 
w czasopiśmie Ord och Bild Sara Strids-
berg opowiadała o swoich doświadcze-
niach z uprawianym przez nią gatun-
kiem faction:

Dla mnie każda powieść – inaczej rzecz 
wygląda ze sztukami – związana jest cza-
sem; w zasadzie wszystko toczy się wokół 
tego, żeby wytrzymać z niepewnością, wy-
trzymać z  tym, że nie wiem, dokąd zmie-
rzam; jest tylko motor tekstu obracający się 
wolno w stronę nicości; chodzi o to, by dać 
szanse pomysłom, złemu, niskiemu teksto-
wi, pustce strony, ślepym zaułkom, głup-
stwom, powtórzeniom. Kiedy piszę, jestem 
bardzo akceptująca, nie uznaję cenzury, 
myślę zawsze „i tak to potem skreślę, więc 
nie ma to znaczenia”4.

Powieści Sary Stridsberg pisane są 
w  formie dialogicznej, jako rozmowy 
z  nieobecną osobą, ich struktura jest 
świadomie achronologiczna: „O krzy-
żowaniu się czasów mam do powie-
dzenia tylko tyle, że powieść toczy się 
poza czasem. Chronologia to  jedno 
z praw, któremu powieść się przeciw-
stawia. Nie ma czasu, nie ma geografii, 
tylko wieczne «coś»”. Tym też sztuka 
powieściowa różni się od sztuki drama-
tycznej: „W moich powieściach zawsze 
pojawia się jakiś kierunek, jakaś utrata, 
zakochanie, próba zatrzymania czegoś; 
sztuki zaś pisze raczej staromodny, 
wszechwiedzący zgred”.

Punktem wyjścia dla pisarki jest zwy-
kle obraz, pojawiający się w rzeczywi-
stości, najczęściej w formie reprodukcji 

3	 Steve Sem-Sandberg Posłowie w: Sara Stridsberg 
Medealand och andra pjäser, Sztokholm 2012, s. 207.

4	 Wszystkie wypowiedzi Stridsberg w tym fragmencie 
pochodzą z rozmowy Törnrosas axel och guldlockssfären, 
„Ord och Bild” 3/2011, s. 4-24. 

lub dzieła wiszącego w muzeum, lub we 
śnie. W przypadku Darling River była 
to instalacja Louis Bourgeois, w Happy 
Sally płótna szwedzkej malarki An-
niki von Hauswollf. O  Beckomberdze 
mówiła, że po latach rozmów z ojcem 
i prowadzenia notatek o szpitalu poja-
wił się wreszcie „w mojej głowie pewien 
obraz; zobaczyłam przed sobą męż-
czyznę, słońce oświetlało go od tyłu, 
trzymał dłonie na rozgrzanej fasadzie. 
Potem zrozumiałam, że musiał to być 
pacjent szpitala; przeczytałam gdzieś, 
że wielu z byłych pacjentów powracało 
do zamkniętych szpitali psychiatrycz-
nych jak do własnych domów. Wkrót-
ce zrozumiałam, że powstaje opowieść 
o Beckomberdze”.

8.
Zarówno w wersji powieściowej, jak 

i  scenicznej Beckomberga podejmuje 
wątek historii psychiatrii w Szwecji. Pi-
sarka komentowała rzecz w wywiadach. 
Współczesna psychiatria wkroczyła na 
tory wcześniej nieznane, powszechnie 
stosuje środki farmakologiczne, pozwa-
lające wielu pacjentom na samodzielne 
życie. Druga zasadnicza zmiana polega 
na tym, że rozróżnia się obecnie mię-
dzy różnymi diagnozami chorobowy-
mi; jeszcze kilkadziesiąt lat temu do 
tej samej sali szpitalnej trafiali ludzie 
chorzy na Alzheimera, jak i ci, którym 
przydarzył się incydent psychotyczny; 
schizofrenicy i osoby straumatyzowane 
doświadczeniami wojennymi. 

Temat choroby, w szczególności cho-
roby psychicznej jako zjawiska kultu-
rowego, i przemiany, jakim podlegały 
koncepcje na temat psychiatrii w wie-
ku dwudziestym, podjęty został w kilku 
książkach przez szwedzką historycz-
kę idei Karin Johannisson. W  jednej 
z nich – Melankoliska rum Om ångest, 
leda och sårbarhet i  förfluten tid och 
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nutid (2009, Przestrzenie melancholii. 
O  lęku, znudzeniu i  nadwrażliwości 
w czasach minionych i dziś) – ukazuje 
ona metamorfozy, jakim podlegały tra-
dycyjne wyobrażenia o melancholii od 
końca wieku dziewiętnastego do dziś. 
Autorka dowodzi, że diagnozy psychia-
tryczne okresu „około 1900” były głę-
boko zakorzenione w wywodzącym się 
z antyku dyskursie melancholicznym; 
pojawiające się wtedy jednostki cho-
robowe, takie jak anomia, neurastenia, 
spleen czy ennui wykazują wiele zbież-
ności z klasycznymi opisami melancho-
lii. Jednocześnie dostrzega ona zasad-
nicze podobieństwa owej wymarłej już 
dziś nomenklatury ze współczesnymi 
koncepcjami zaburzeń psychicznych, 
określanymi terminami takimi jak 
depresja (wyrażenie to  w  kontekście 
medycznym pojawia się w  Szwecji 
dopiero około połowy dwudziestego 
wieku), dwubiegunowość, stres czy 
syndrom wypalenia. Na bogaty mate-
riał faktograficzny badaczka nakłada 
siatkę genderową; sto lat temu cho-
roby psychiczne będące pochodnymi 
melancholii miały charakter elitarny, 
pojawiały się przede wszystkim u za-
możnych, wykształconych mężczyzn 
– dla kobiet zarezerwowana była hi-
steria – dzisiaj depresja diagnozowana 
jest przede wszystkim u  aktywnych 
zawodowo kobiet (w  ostatnich latach 
w Szwecji leki antydepresyjne przepi-
sywane są dwa razy częściej kobietom 
niż mężczyznom).

Kulturowo-historyczna narracja 
o  chorobach psychicznych wygląda-
ła w  Szwecji podobnie jak w  wielu 
krajach Europy Zachodniej: krzy-
wa biegnie od słabo zdefiniowanych 
i  płynnych diagnoz początku dwu-
dziestego wieku, przez próby operacyj-
nych i  quasi-operacyjnych ingerencji 
w rodzaju lobotomii czy kuracji elek-
trowstrząsami, zwrot humanistyczny 

i  rozmaite warianty „antypsychiatrii” 
w  latach sześćdziesiątych, aż po far-
makologiczne leczenie nawet mniej 
poważnych dolegliwości psychicznych 
w ostatnich dekadach. 

Również instytucjonalizacja pa-
cjentów podążała według podobnego 
schematu. W pierwszej połowie dwu-
dziestego wieku izolacja pacjentów 
w  szpitalach była normą; zasadniczy 
przełom nastąpił w latach sześćdziesią-
tych, kiedy to wielu psychiatrów uzna-
ło zamykanie chorych w  szpitalnych 
salach za narzędzie społecznej represji, 
likwiduje się wtedy masowo oddziały 
psychiatryczne a  chorych wypuszcza 
„na wolność” – kulminacją tej tenden-
cji była wspomniana już reforma szpi-
tali psychiatrycznych przeprowadzona 
w ostatniej dekadzie dwudziestego 
wieku. 

W  nawiasie dodajmy jeszcze, że 
u  progu tej, radykalnej politycznie 
i ukierunkowanej antyinstytucjonalnie 
dekady w Szwecji właśnie, dokładniej 
zaś w  archiwach biblioteki uniwery-
steckiej Carolina Rediviva w  Uppsa-
li, powstaje jedno z  przełomowych 
(choć wśród historyków nauki wy-
soce kontrowersyjnych; wielu z  nich 
uważa tę książkę za pełne błędów 
warsztatowych poezjowanie na temat 
historii medycyny) dzieł humanistyki 
współczesnej traktujących o  korze-
niach psychiatrii, Historia szaleństwa 
w  dobie klasycyzmu (1961) Michela  
Foucaulta. 

9.
W  roku 1999 małe sztokholmskie 

wydawnictwo Bilda wydało album 
fotograficzny Andersa K. Johanssona 
zatytułowany Beckombergalandet (Kra-
ina Beckomberga). Johansson, którego 
matka była salową w klinice psychia-
trycznej, wychował się w  mieszkaniu 

służbowym na terenie szpitala, potem 
pracował w  nim jako recepcjonista 
i  fotograf. Jego książka zawiera krót-
kie impresje z przeszłości i reproduk-
cje przedstawiające opuszczone łaźnie 
z  odpadającymi flizami, fragmenty 
parku, zakręconego i  rdzewiejącego 
kranu, ale również zbliżenia na twarze 
pacjentów, vintage’owe pokoje pracow-
nicze i pożółkłe zdjęcia z  rodzinnego 
albumu.

W ostatnich latach częstym gościem 
opuszczonego szpitala była też Karin 
Johannisson, Przyjeżdżała do Beckom-
bergi w  poszukiwaniu materiałów do 
swej ostatniej książki Den sårade divan 
(2015, Zraniona diwa) poświęconej 
trzem słynnym pacjentkom szpitala: 
modernistycznej, skandalizującej pi-
sarce Agnes von Krusenstjerna, malar-
ce Sigrid Hjertén i poetce Nelly Sachs. 
Wszystkie trzy w  różnych okresach 
były pacjentkami kliniki, wszystkie też 
wypracowały w niej własne, często eks-
centryczne, strategie przeżycia. Agnes 
von Krusenstjerna i Nelly Sachs przy-
jeżdżały do szpitala chętnie, widząc 
w  nim azyl chroniący je  od nieprzy-
chylnego środowiska; szpitalne izolatki 
zamieniły w  pokoje pracy pisarskiej. 
Wywodząca się z kręgów bogatej ary-
stokracji skandalistka von Krusenstjer-
na (diagnoza: histeria) sama poprosiła 
o zamknięcie w klinice, by móc spokoj-
nie tworzyć. W szpitalu narzuciła sobie 
mannowskie rytuały pisarskie, codzien-
nie o tej samej godzinie zasiadała przy 
biurku i odpracowywała swoje pensum. 

Nelly Sachs do sztokholmskiej filhar-
monii, gdzie w grudniu 1966 odbierać 
miała literacką Nagrodę Nobla, poje-
chała w towarzystwie swojego psychia-

try (cierpiała na głęboką manię prześla-
dowczą i omamy; diagnoza: paranoja). 
Klinika psychiatryczna Beckomberga, 
będąca areną szeroko zakrojonych eks-
perymentów socjalnych, przemian me-
dycyny i reform psychiatrycznych, była  
dla niej przede wszystkim przestrzenią 
intymną. „Ten boski szpital Beckom-
berga”, pisała w  listach. Jednocześnie 
jednak kontestowała rutyny kliniczne, 
odmawiała przyjmowania lekarstw, bo-
jąc się, że utraci moc twórczą. Zupełnie 
inny los spotkał Sigrid Hjertén (diagno-
za: schizofrenia). Znana malarka, żona 
surrealisty Isaaka Grünewalda, w czasie 
swego pobytu w szpitalu przestała two-
rzyć; zachowywała się przy tym uciążli-
wie, wyzywająco i agresywnie. W 1948 
poddano ją lobotomii, zmarła w wyni-
ku komplikacji pooperacyjnych. 

Sara Stridsberg i  Annika Silkeberg 
były oczywiście świadome owego 
przewrotnego statusu kliniki jako 
monumentu kulturowego. W  tle 
wystawianego w  Dramaten przed-
stawienia Beckombergi słychać arie 
operowe w  wykonaniu legendarnego 
tenora Jussie Björlinga, wieloletniego 
pensjonariusza szpitala; a w jednej ze 
scen Matka przypomina sobie spotka-
nia z krążącą po korytarzu Nelly Sachs. 
Tekst dramatu Sary Stridsberg jest też 
głęboko zakorzeniony w  skandynaw-
skiej tradycji teatralnej. Środowisko 
i  postaci społecznie nieprzystosowa-
nych życiowych looserów  pojawiały się 
wcześniej w dramatach Larsa Noréna; 
przede wszystkim jednak Beckomberga 
to  ponowoczesny wariant Gry snów: 
Córka jest współczesną repliką Strind-
bergowskej Agnes wędrującej przez 
świat cierpienia i bólu. 
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Felieton

Niby wiedzieliśmy, że jedyne, co w peerelu ma jakiś sens i wartość, to kultura. A prze-
cież bez przerwy się na nią narzekało. A to powieść nie umiała być Lalką czy Przed-
wiośniem (prawda), a to poezja zajmowała się zajączkami (niekoniecznie prawda). 
Jak już coś się udało ze śpiewaniem w Opolu, zawsze był na podorędziu jakiś kretyń-
ski festiwal piosenki żołnierskiej w Kołobrzegu (są zakusy, żeby wrócił. A niech to). 
Najgorzej było z dramatem. Niemrawy, wystraszony, bez wiary w siebie. Kiedy teatry 
chciały naprawdę zabrać głos, sięgały po Mickiewicza, Wyspiańskiego, oczywiście 
Shakespeare’a, bo dobry na wszystko. Już słyszę: a Mrożek z Różewiczem to pies? 
Kwestia statystyki, zawsze ktoś taki się znajdzie. To samo można było powiedzieć 
o Iwaszkiewiczu, Lemie, Konwickim, Stryjkowskim. Nazwiska jak byk, ale przecież 
wiadomo, że mamy marną prozę. Pytanie dotyczyło codzienności dramatu. Gdzie 
te rzetelne, mocne sztuki współczesne, najlepiej o życiu po obu stronach okna? Mro-
żek z Różewiczem wszystkiego nie załatwią.
Potem zawalił się ustrój, padła cenzura, przyszli nowi ludzie, pojawiły się nowe kon-
kursy z ministerialnym włącznie i sypnęło dramatami. W ostatnim dwudziestoleciu 
powstało ich bodaj więcej niż przez cały PRL. Włączyły się teatry z warsztatami dra-
maturgicznymi, wybuchło nieznane dotąd zjawisko publicznych „prób czytanych”. 
Na półce mam już z osiem antologii nowego dramatu. Setki tekstów leżą w konkur-
sowych archiwach teatrów i instytucji kulturalnych, nie mówiąc o „Dialogu”. Przez 
parę lat, jako kierownik literacki Ateneum, niemal codziennie dostaję świeże teksty. 
Ludzie piszą jak zwariowani. Długo się wydawało, że jesteśmy wreszcie w drama-
turgicznym raju. Teraz, kiedy dosyć się uspokoiło i nikt już nie cmoka nad nowym 
dramatem, bo się znacznie oswoił, mam wrażenie, że z wielkiej chmury spadł mały 
deszcz.

Mamałyga
•  Tadeusz  Nyczek •

Nawozy sztuczne

Nie idzie przecież o to, żeby pisać, tylko żeby potem to grać. Owszem, premier jest 
sporo, zwłaszcza tekstów pisanych w porozumieniu z konkretnym teatrem. Ale po-
wszechnie wiadomo, że na premierach zazwyczaj się kończy. Tak jakby raz utracone 
dziewictwo kwalifikowało eks pannę do klasztoru sióstr upadłych, gdzie mężczy-
znom wstęp wzbroniony. Kilka tylko panienek zdążyło więcej niż raz pohulać. Ma-
słowska, Demirski, Modzelewski... Rekord chyba pobił Michał Walczak, debiutancką 
Piaskownicę wystawiono mu swego czasu, o ile pamiętam, w kilkunastu teatrach. 
Gdzież się to ma do niegdysiejszych tryumfalnych pochodów przez sceny Niemców, 
Tanga, Emigrantów, Ślubu, Kartoteki, Białego małżeństwa, Żegnaj, Judaszu, Antygony 
w Nowym Jorku, żeby trzymać się tylko powojnia. 
Część problemu tkwi zapewne w organicznej amorficzności formy, spadku po si-
wiutkiej już idei „dzieła otwartego”. Autorów zdaje się też paraliżować niewiara w sa-
mowystarczalność własnych wizji scenicznych. Z góry skazują swoje utwory na los 
ubitej kury, którą – po wzięciu do teatralnej kuchni – trzeba dopiero sprawić: wyjąć 
wnętrzności, odciąć łapy i głowę, posolić, doprawić, obłożyć czymś przydającym 
smaku. Autor zakłada, że próżne jego starania o dobrą, mocną formę, precyzyjne 
dialogi, wyrazistych bohaterów, nośną fabułę, przestrzenną koncepcję. Przecież i tak 
przyjdzie reżyser, który na wejściu zrobi z tego mamałygę. Nie uwierzy w wystarcza-
jącą skuteczność tekstu, bo musiałby zwątpić w miłość własną. Reżyser, jak wiado-
mo, nie jest od słuchania autora, tylko odwrotnie. 
Procesy ucieczki w literaturę szczególnie dobrze widać po didaskaliach. „Ona siedzi 
na dworcu, na walizce. Może być piosenka. Może wsiąść do pociągu bylejakiego? 
Może nie być piosenki. Może przyjechać Robuś  i się z niej śmiać.” To Paweł Demir-
ski, który zresztą dosyć szybko porzucił pisanie didaskaliów w ogóle. Albo: „Karoli-
na wyrywa się jakoś cudem czy może sprytnym fortelem cielesnym. W każdym razie 
się wyrywa i ucieka przez drzwi i biegnie i dyszy. I parska i sapie. I pot z niej kapie 
i na pewno też ma już wcześniej zesikane majtki i w sumie nie dziwota. Wiadomo 
oczywiście, że posikać to okropne się. Ale zdarza się i nie śmiej się dziadku z czy-
jegoś upadku”. To Mateusz Pakuła, autor z wielką wyobraźnią literacką, użyteczną 
w teatrze, ale najlepszą w czytaniu. 
Odwrotnością didaskaliów poetyckich są nie tyle zwyczajne didaskalia informacyjne 
(tych, przyznajmy, jest nadal najwięcej) – ile po prostu ich brak. Po co kombinować, 
jak utwór powinien wyglądać na scenie, jeśli wiadomo, że na pewno będzie wyglądał 
inaczej, bo reżyserowi nie przyjdzie do głowy, że autor może cokolwiek wiedzieć 
o teatrze. Skoro reżyserzy najzupełniej bezceremonialnie poczynają sobie z uznany-
mi arcydziełami, nie ma co liczyć, że oszczędzą utwór, który z pewnością do arcy-
dzieł nie należy. Co rozsądniejszy dramatopisarz pisze więc sztuki nie dla teatru, ale 
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dla siebie; niech przynajmniej jeden odbiorca będzie zadowolony z tego, co stworzył. 
W efekcie powstają nie tyle dramaty na scenę, ile dzieła literackie tworzone z myślą 
o słowach, zdaniach, efektownych sformułowaniach, błyskotliwych konstrukcjach. 
Wiele z tego i tak później diabli wezmą na scenie, ale przynajmniej zawsze będzie 
można powiedzieć, że się napisało coś pięknego. Mało tu używam przykładów, żeby 
nie zabrnąć w kłopotliwe wyliczanki i wartościowania, ale przynajmniej jeden sym-
boliczny się należy: twórczość Zyty Rudzkiej. Jej teksty, tyleż literacko wyrafinowane, 
ile stawiające scenie maksymalne wymagania, nagradzane na konkursach drama-
turgicznych, swoją niezależnością od mód i schematów dosyć skutecznie utrudniają 
sobie drogę do teatrów. To nie zarzut, to stwierdzenie.
Pisanie dla pisania ma u nas tradycję idącą od romantyzmu. Dramaty literackie 
tworzyli poeci – wieszczowie nasi wielcy – nie krępując się ich wystawialnością, bo 
wtedy była czystą abstrakcją. Najlepszy dowód Nie-Boska komedia, dzieło insceniza-
cyjnie szalone, z filmowymi w istocie miejscami akcji. Szańców teatru bronił jeden 
Fredro. Potem to się zaczęło wyrównywać, Wyspiański już działał na pograniczu 
obu światów. Raz bujał w obłokach, raz pisał Wesele, ale miał obok Zapolską, która 
wiedziała, co znaczą dla aktora wygodne buty. W Dwudziestoleciu gremialnie zaczęli 
wygrywać „teatraliści”, choćby dlatego, że namnożyło się teatrów, cenzor niespecjal-
nie się wtrącał, a dramat poetycki, z natury ciążący ku literaturze, był w znacznym 
odwrocie. No i objawił się Witkacy, osobna planeta z nieznanego kosmosu.
Po wojnie różnie bywało, raz w tę stronę, raz w tę. Jak Zawieyski z Brandsteatterem 
zaczęli polatywać ku niebiosom, zjawiał się jakiś Iredyński z Głowackim i ściągali 
wszystko na ziemię. 
Teraz niby też podobnie wygląda. Z tą różnicą, że dekonstrukcja struktur drama-
tycznych od tekstu po inscenizację weszła tak już głęboko w materię teatru, że zda-
je się na dzisiaj dominować. Dobrze to czy źle, trudno powiedzieć, bo wchodzimy 
w rozgrywki między tradycją a postępem, a to teren stale zaminowany. Mamy też 
niepisaną wojnę między starym dziedzictwem obiektywnej opowieści a współczesną 
narracją mocno filtrowaną przez autorskie obsesje. 
No tak, chciałem tu napisać coś o Zapolskiej, do czego te myśli o dramacie miały być 
tylko introdukcją. No to o Zapolskiej za miesiąc. 

Tadeusz Nyczek • Mamałyga

Jan Czapliński Zapolska Superstar (czyli jak przegrywać, żeby 
wygrać), teatr dramatyczny, wałbrzych 2015, reż. aneta groszyńska, 
fot. natalia kabanow
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„Sprawa Moniki”,  
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zapaść demograficzną kraju, kryzys 
męskości, upadek tradycji i autoryte-
tów, rozwiązłość seksualną, depresje 
etc. System patriarchalny, zarówno 
w wydaniu ortodoksyjnym, jak liberal-

nym, bronił się zawsze ośmieszaniem 
feminizmu i przypisywaniem mu win 
za wszelkie społeczne nieszczęścia. 
W  międzywojennej Polsce głosy ko-

„Własny pokój” to najpopularniejsza 
feministyczna metafora kobiecej auto-
nomii. Samo pojęcie ma długą i nieła-
twą historię. Virginia Woolf, zwracając 
się w 1929 roku w tej sprawie do ko-
biet, nie miała wątpliwości, że kobieta 
musi mieć własny pokój i własny do-
chód, by wyzwolić się spod męskiej 
opresji: „każę Wam zarabiać pieniądze 
i zdobyć własny pokój, w istocie pro-
szę Was o  to, byście żyły świadome 
rzeczywistości, a  więc wiodły żywot 
fascynujący, niezależnie od tego, czy 
uda Wam się przekazać innym jego 
treść”1. Być może dlatego feministki 
były zawsze postrzegane przez strażni-
ków patriarchatu jako odpowiedzialne 
za nietrwałość rodziny, bezdzietność, 

* 	 Tekst jest fragmentem rozdziału książki Dwudziesto-
lecie. Przedstawienia, przygotowywanej do druku 
w wydawnictwie Instytutu Teatralnego w ramach cyklu 
Teatr Publiczny. Przedstawienia 1765-2015.

1	 Virginia Woolf Własny pokój. Trzy gwinee, przełożyła 
Ewa Krasińska, Sic, Warszawa 2002.

Autorka jest profesorką  

w Instytucie Sztuki PAN, zajmuje 

się historią teatru dwudziestego 

i  dwudziestego pierwszego wieku. 

Kieruje Laboratorium Nowych Praktyk 

Teatralnych na Uniwersytecie SWPS. 

Ostatnio wydała Ciało w teatrze. 

Perspektywa antropologiczna  (2012), 

i  Soc, sex i  historię  (2014) Należy do 

zespołu feministycznego projektu 

badawczego HyPaTia. Historia 

Polskiego Teatru .
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biet, ich zaangażowanie i  twórczość 
podlegały napastliwym ocenom, pro-
tekcjonalnym komentarzom i  złośli-
wym kpinom nawet ze strony tych, 
których uważa się – nie bez powodu 
– za światłych i postępowych.

1 .  �Zmierzch męskiej  
cywilizacji?

O filiacjach między polskim a świa-
towym feminizmem świadczy to, że 
bardzo wiele polskich działaczek i or-
ganizacji kobiecych było silnie zaanga-
żowanych w  międzynarodowe ruchy. 
Polskie feministki brały równoprawnie 
udział w  międzynarodowych kongre-
sach i działały w centrum, a nie na pe-
ryferiach. W powstałym po pierwszej 
wojnie światowej z inicjatywy redakcji 
„Kobiety Współczesnej” Klubie Kobiet 
przy Żurawiej 22, w siedzibie ofiarowa-
nej na ten cel przez doktor Bronisławę 
Dłuską, siostrę Marii Curie-Skłodow-
skiej, odbywały się naukowe dyskusje 
i prezentowane były debiuty literackie. 
Sprzyjało im Stowarzyszenie Kobiet 
z  Wyższym Wykształceniem, współ-
pracujące z Międzynarodową Federa-
cją Kobiet z Wyższym Wykształceniem, 
którego przewodniczącą była Polka – 
Stanisława Adamowiczowa, i z Między-
narodowym Stowarzyszeniem Kobiet 
Pracujących, którym zarządzała także 
Polka – Anna Szelągowska.

O pracę dla kobiet wcale nie było tak 
łatwo. Mimo że autorką felietonów 
i  nowel w  „Kobiecie Współczesnej” 
była pierwsza polska pilotka, Kazimiera 
Muszałówna. Mimo że w kinie pojawiła 
się tańcząca Pani Minister2, to stanowi-
ska i w urzędach, i w rządzie należały 
głównie do mężczyzn. 

Irena Krzywicka zapowiadała jednak 
Zmierzch cywilizacji męskiej:

2	 Zob. film Pani Minister tańczy, reż. Juliusz Gardan, 1937.

cywilizacja męska – przechodziła różne 
przeobrażenia, tworzyła wsie i miasta, eg-
zaltowała się i masakrowała dla spraw reli-
gijnych, znosiła jedne formy ucisku, wpro-
wadzała inne, rozkładała się i  wzrastała 
w siłę, przy jednym tylko trwała niezmien-
nie: połowę ludzkości – kobiety – pozosta-
wiała trwale w stanie niewolnictwa. Odsu-
wano je od działania, ogłupiano świadomie, 
opętano fizycznie i  moralnie warunkami 
życia, ideologią dziewictwa, cnoty, wierno-
ści, posłuszeństwa mężczyźnie. Fałszywy 
idealizm tych, którzy kochają kobiety za ich 
czystość, aż ta  czystość stanie się pastwą 
pierwszego draba, który po nią sięgnie3.

Kobiety postanowiły się zaktywizo-
wać na przykład w ogólnoeuropejskim 
projekcie świadomego macierzyństwa 
(tylko w  Polsce funkcjonował pod tą 
nazwą, gdzie indziej mówiono raczej 
o planowaniu rodziny). Ważną kwestię 
stanowiła regulacja prawa małżeńskie-
go. Szło o niearanżowanie małżeństw, 
podział obowiązków, kobiecą samo-
dzielność, aktywność zawodową matek. 

Halina Krahelska, związana z grupą 
literacką „Przedmieście” i  zajmująca 
się życiem proletariuszy, bezrobotnych 
i  wykluczonych, toczyła walkę także 
jako zastępczyni Głównego Inspektora 
Pracy czy specjalistka do spraw pracy 
przy Międzynarodowym Biurze Pracy 
w Genewie. Jej głos w „Życiu Świado-
mym”, dodatku do „Wiadomości Lite-
rackich”, poświęcony patriarchalnym 
i kulturowym stereotypom, miał rewo-
lucyjny charakter:

Mężczyzna stworzył kulturę współczesną 
i  oparł ją na prawie własności. Przyznam 
otwarcie, że myśląc o  przyszłych formach 
rozwoju rodziny i  ludzkości, nie widzę ko-
nieczności w  imię dobra matki, a  i  spo-
łeczeństwa ścigania i  łapania za fraki […] 

3	 Irena Krzywicka Zmierzch cywilizacji męskiej „Wiadomo-
ści Literackie” nr 54/1932.

rozmaitych sprawców – rozmnażania się 
ludzkości. […] Mężczyzna kocha siebie 
ponad wszystko. Wszystko zrobi dla swo-
jej wygody. Świat i  kobietę uformował dla 
swojej potrzeby. Cywilizację wyżłobił na 
swoją modłę, twardą, drapieżną. Cywilizacja 
współczesna bankrutuje, czeka na nową siłę, 
a tą może być kobieta, dotąd niezapraszana 
do pracy współtwórczej. Nie widzę w kon-
cepcji rodziny złożonej z matki i dziecka ani 
żadnej ujmy dla mężczyzny, którego ustrój 
fizjologiczny (powiedzmy to  otwarcie) nie 
usposabia do długiego pasania przy tej sa-
mej kobiecie, ani żadnej istotnej szkody dla 
kobiety. Korzyść natomiast dla kobiety widzę 
ogromną: naprawdę.4

Walkę o  przebudowę świata w  imię 
własnej podmiotowości, równości 
praw obywatelskich, demokracji oby-
czajowej, empatii i własnych wyborów 
egzystencjalnych czy społecznych to-
czyły kobiety silne, ale wywodzące się 
w  przeważającej większości z  rodzin 
poszlacheckiej inteligencji. Jak choćby 
Zofia Nałkowska, Helena Boguszewska, 
Irena Krzywicka, Elżbieta Szemplińska, 
Maria Kuncewiczowa, Helena Gruszec-
ka, Pola Gojawiczyńska, Wanda Melcer, 
Magdalena Samozwaniec, Herminia 
Naglerowa, które wniosły odrębne 
a poparte reporterską wręcz obserwacją 
obyczajową doświadczenie kobiece do 
literatury i życia publicznego. Kobieta 
wypisywała się więc z  modernistycz-
nego paradygmatu natury, choć ciągle 
jeszcze poddawała się normom oby-
czajowym, rytuałom i kanonom towa-
rzyskim patriarchatu. A ten stale drwił 
z ich niezależności. Te drwiny z kolei 
obśmiewała literatura kobieca.

W  założycielskim Własnym pokoju 
obśmiewany jest Profesor von X, autor 
dzieła Umysłowa, moralna i  fizyczna 
niższość płci żeńskiej. Tymczasem Ma-

4	 Halina Krahelska Humanizacja życia przez kobietę, 
„Życie Świadome” nr 41/1932.

ria Morozowicz-Szczepkowska kazała 
bohaterowi Twarzy w lustrze perorować 
w takim oto duchu:

Osiemdziesiąt procent dziewczyn koń-
czących uniwersytety, traci czas na próżno 
i zabiera miejsce innym. Lepiej by zrobiły, 
ucząc się szyć i gotować, odciążyłyby swoje 
domy rodzinne od dużego wysiłku, ekono-
micznie przysłużyłyby się państwu, bo stu-
diując w próżnię, grzeszą straconym czasem 
i pieniędzmi.5

Takie poglądy nie były bynajmniej wy-
mysłem pisarki. W liberalnych „Wiado-
mościach Literackich” Ludwik Hieronim 
Morstin dowodził, że „mózg kobiecy 
działa inaczej niż męski”6, że są nad-
miernie gadatliwe i że powinny ustąpić 
z drogi mężczyznom i zająć się miłością. 
Mizogin Antoni Słonimski naigrywał 
się z „solidarności babskiej”, kojarząc ją 
z przysłowiową solidarnością żydowską.

Wyemancypowane „nowe kobiety”, 
pozostając w opresji nie tylko męskiej 
arogancji i  protekcjonalności, same 
tkwiły jeszcze jedną nogą w  starym 
porządku kulturowym. Były „kobieta-
mi na moście”, jakby powiedziała Rosa 
Braidotti. Urodziły się jeszcze w epoce 
obowiązkowych kapeluszy, wysokich 
i  długich gorsetów dających sztuczne 
wygięcie figurze.7 Ścięły jednak włosy, 
mocno skróciły suknie, wykształciły 
się, podjęły pracę i rozpoczęły nierów-
ną walkę o własną podmiotowość.

2. Piekło kobiet
Zaczęły od obrony własnego ciała 

i seksualności, świadome ich uwikłania 

5	 Maria Morozowicz-Szczepkowska Twarz w lustrze, 
Hoesick, Warszawa 1935, s. 223.

6	 Hieronim Morstin Zalew kobiecości, „Wiadomości 
Literackie” nr 21/1933.	

7	 Por. Irena Krzywicka Wyznania gorszycielki, Czytelnik, 
Warszawa 2013.
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w męskocentryczny, patriarchalno-kle-
rykalny porządek życia społecznego. 
Zofia Nałkowska w artykule Organiza-
cja erotyzmu zwracała uwagę, że

erotyzm nie jest prywatną sprawą człowieka 
[…] nie da się go ani w imię wzgardliwego 
lekceważenia ani moralności, ani dyskre-
cji, ani nawet w  imię hierarchii tematów, 
godnych intelektualisty, od życia społecz-
nego odciąć. […] Jego ideologia daje nie-
kiedy piętno dziejowym epokom, znacząc 
je przerzutami od fanatycznego ascetyzmu 
do kultu zmysłowości. Jego jakość zmienia 
się w zależności od rodzaju otamowań, od 
typu kultury, od ustroju gospodarczego, od 
klasy społecznej.8

Na Nałkowską, uznaną pisarkę, ale 
i  lwicę salonową, nie posypały się, 
o dziwo!, za ten radykalizm gromy. Za 
to  Irena Krzywicka tylko za przekład 
Pana do towarzystwa, komedii Walte-
ra Hasenclevera, popularnej w teatrze 
niemieckim i dziś, została okrzyknięta 
literacką sutenerką, z niezrozumiałych 
powodów będącą jeszcze na wolności. 
Tego rodzaju „bluźnierstwa przeplata-
jące się dygresjami pornograficznymi”9 
były na cenzurowanym.

Premierę tej satyry małżeńskiej wy-
reżyserował Leon Schiller w  Teatrze 
Ateneum w 1933 roku, jako scenograf-
ka debiutowała tu Teresa Roszkowska. 
Sztuka opowiadała o  bulwersującym 
acz szczęśliwym związku bogatej córki 
bankiera i  właściciela jednoosobowej 
agencji towarzyskiej dla kobiet oraz 
męskiej prostytutki prowadzącej biu-
ro „donżuanerii listowej”. Widownię 
zapełniać miały, zdaniem krytyków, 
lesbijki, nimfomanki, masochistki, jed-

8	 Zofia Nałkowska Organizacja życia erotycznego, „Wiado-
mości Literackie” nr 25/1932.

9	 Tak napisał w Przewodniku po beletrystyce (1935) 
Czesław Lechicki o Pani El. Cyklu nowoczesnym Jehanne 
Wielopolskiej.

nym słowem cała gromada zboczeń-
ców, która postawiła, ich zdaniem, pod 
wielkim znakiem zapytania „wiek wy-
zwolonej kobiety”. Trudno było kryty-
kom zgodzić się na sztukę chwytającą, 
jak pisał Boy, nastrój chaosu; bankruc-
two przedwojennych norm nie tylko 
gospodarczych, ale i  życiowych; czas, 
kiedy „nie warto było niczego przewi-
dywać ani brać zbyt serio”10.

Pod znakiem zapytania „wiek wy-
zwolenia kobiet” postawiły same pi-
sarki, podejmując problemy „kobiece”, 
czyli w  tym wypadku nieprzyzwoite. 
W  Dziewczętach z  Nowolipek Goja-
wiczyńskiej Franka najpierw tłumiła 
uczucia do pani z biblioteki, a potem 
kierowała je w stronę córki swego chle-
bodawcy. W  Przymierzu z  dzieckiem 
Maria Kuncewiczowa pisała o rezygna-
cji z macierzyństwa, Aniela Gruszecka 
w Przygodzie w nieznanym kraju zajęła 
się miłością lesbijską, Maria Pawlikow-
ska w Egipskiej pszenicy dopuściła speł-
nioną miłość macochy z  pasierbem, 
a  Maria Morozowicz-Szczepkowska 
w Typie A afirmowała kobiecy seks dla 
przyjemności. To tylko kilka przykła-
dów prób obalania tabu, nawet jeśli 
nieraz skazanych na niepowodzenie.

„Tabu i samiczka w todze prawniczej, 
samiczka w  kitlu doktorskim, samicz-
ka w kasku lotniczym, grupa samiczek 
w  biurach, szkołach, w  magazynach, 
krzyczą jednym głosem tabu, tabu 
i kryją się ze swoim cierpieniem przed 
wzrokiem otaczających je samców”11 – 
pisała Krzywicka w Sekrecie kobiet. Po-
dając do publicznej wiadomości fakt, że 
przez kilka dni w miesiącu równowaga 
wewnętrzna kobiet ulega zwichnięciu 
tak, że bliższe są pacjentom Tworek niż 

10	 Tadeusz Boy-Żeleński „Pan do towarzystwa” Waltera Ha-
senclevera, w: Pisma, t. 25, oprac. Jan Kott, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1968, s. 235. 

11	 Irena Krzywicka Sekret kobiety, „Wiadomości Literackie” 
nr 39/1932.

ludziom normalnym, Krzywicka doma-
gała się dla kobiet w okresie menstruacji 
nie wykluczenia, ale społecznej ochrony.

„Nowe kobiety” broniły więc nieustę-
pliwie prawa do „własnego pokoju”, 
walcząc konsekwentnie o rozluźnienie 
gorsetu obyczajowego. Najtrudniej 
było rozluźnić więzy małżeńskie. Ire-
na Krzywicka dowodząc, że „małżeń-
stwo nie jest instytucją statyczną, ale 
zjawiskiem żywym i przemieniającym 
się bezustannie”, lansowała koncepcję 
„małżeństwa na próbę” czy „małżeń-
stwa koleżeńskiego”. Autorka Pierwszej 
krwi przekonywała, że więź emocjonal-
na jest o wiele ważniejsza od fizycznej 
i  że to  przyjaźń gwarantuje trwałość 
związku. Sekundowała jej Wanda Mel-
cer, kpiąc z konserwatyzmu matrymo-
nialnych ogłoszeń w  polskiej prasie, 
w których „każde słowo wiąże, każda 
panna jest dziewicą, a każdy mężczyzna 
gotów do przysięgi przed ołtarzem”12 
i  zwracając uwagę, że w  tym samym 
czasie francuskie gazety lansują zna-
jomości bez zobowiązań, a w niemiec-
kich ogłaszają się panny z dziećmi.

Walczące kobiety miały męskiego 
rzecznika w Boyu, antropocentrycznym 
i geocentrycznym etyku i sceptyku, jak 
nazywał go Roman Zimand. Dziewice 
Konsystorskie i Piekło kobiet to niezwy-
kła, precyzyjna, odważna i drastyczna 
w  wymowie i  szczegółach dokumen-
tacja opresyjnej społecznej, obyczajo-
wej, prawnej, mentalnej sytuacji kobiet 
w dwudziestoleciu międzywojennym. 

Nie ma wątpliwości, że choć zaszły 
wtedy już pewne obyczajowe zmiany 
i  w  latach trzydziestych bohaterowie 
Dziejów grzechu Żeromskiego, napięt-
nowani na początku wieku, mogli już 
siedzieć przytuleni do siebie w Adrii, 
a Niepołomski nie musiałby jechać po 

12	 Wanda Melcer Miłość z ogłoszenia, „Wiadomości Literac-
kie” nr 46/1932.

rozwód do Rzymu, zostawiając zroz-
paczoną Ewę w małym miasteczku bez 
grosza, to  modernizacja obyczajowo-
ści postępowała wolno. Liga Reformy 
Obyczajów walczyła z trudem o obronę 
kobiet przed niepożądanym macierzyń-
stwem, o ochronę od chorób wenerycz-
nych, o antykoncepcję i przede wszyst-
kim o zmianę ortodoksyjnego stosunku 
do macierzyństwa w społeczeństwie. 

W czasie, kiedy dwa oficjalnie uznane 
kongresy lekarsko-społeczne w latach 
trzydziestych, w Nowym Jorku i w Lon-
dynie, legitymizowały konieczność re-
gulacji urodzeń jako jeden z obowiąz-
ków świata lekarskiego, doktor Justyna 
Budzińska-Tylicka – założycielka Klu-
bu Politycznego Kobiet Postępowych, 
współpracującego ze Związkiem Mię-
dzynarodowym Praw Wyborczych Ko-
biet13 – z trudem przebijała się do po-
wszechnej świadomości z przekazem, 
że „rodzić dzieci tylko tyle, ile kobieta 
chce – to nie żadna teoria, żadne hasła, 
żadne modne nowości, to wyzwolenie 
kobiety z  przymusowego niepożąda-
nego macierzyństwa, to ostateczne wy-
zwolenie współczesnej kobiety z niewo-
li ciała i ducha”14.

A gdzie są kobiety? – pytał Boy, ata-
kując pisma kobiece za niepodejmowa-
nie kwestii oświaty seksualnej na rzecz 
publikowania przepisów na smażenie 
konfitur czy robót szydełkowych. Je-
dynym pismem, które najwcześniej  
 

13	 W 1920 roku KPKP wysłał na Międzynarodowy Kongres 
Kobiecy memoriał: O stanie sprawy kobiecej w Polsce. 
W łonie Klubu Politycznego Kobiet Postępowych 
powstała w 1921 roku z jej inicjatywy Polska Liga Kobiet 
Pokoju i Wolności jako filia działającej od 1915 roku Mię-
dzynarodowej Ligi Kobiet Pokoju i Wolności. Już w 1921 
roku Justyna Budzińska-Tylicka na kongresie w Wiedniu 
zgłosiła memoriał w sprawie litewskiej i ukraińskiej. 
W 1923 roku na kongresie w Rzymie była inicjatorką 
założenia Małej Ententy Kobiet, której w 1927, z siedzibą 
w Warszawie, została przewodniczącą. 

14	 Por. Justyna Tylicka-Budzińska Świadome macierzyń-
stwo, „Rój”, Warszawa 1935.
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i śmiało odezwało się w sprawie świa-
domego macierzyństwa, był żydowski 
tygodnik „Ewa”.

 Rzeczywistą oświatę miała nieść Po-
radnia Świadomego Macierzyństwa. 
27 października 1931 w Związku Me-
talowców przy ulicy Leszno 53 przecię-
to wstęgę z napisem: „Tu się ciąży nie 
przerywa, tylko zapobiega. Tu udziela 
się porad i wskazówek, jak zapobiegać 
przymusowej ciąży”. 

O tym, że są kobiety, które po prostu 
nie chcą mieć dziecka w żadnych oko-
licznościach, ale nie śmią się do tego 
pod presją kulturową przyznać, albo 
usprawiedliwiają dzieckiem związek 
z  niekochanym czy przemocowym 
mężczyzną, pisała już na początku wie-
ku Kazimiera Bujwidowa, że apologia 
kondycji matki spowodowała nieumie-
jętność rozpoznawania własnych uczuć, 
a   dziesiątki tysięcy mordowanych 
dzieci nieślubnych kłam zadaje apote-
ozie macierzyństwa15. W Polsce dzia-
łało podziemie aborcyjne, w miejscach 
nazywanych „fabrykami aniołków” 
dokonywano zabiegów, w wyniku któ-
rych kobiety nieraz umierały, podobnie 
jak umierały pozbawione opieki dzieci 
urodzone pokątnie i porzucane. Pod-
ziemie aborcyjne, do którego trafiały 
kobiety „upadłe”, niemające środków na 
wychowanie dziecka, zostało drastycz-
nie opisane przez Gabrielę Zapolską już 
w końcu dziewiętnastego wieku w Kaś-
ce Kariatydzie:

na koniec śmierć – to nie kał, nie brud, lecz 
prawda tak wielka, że jak płomień prze-
dziera się przez tajemniczą zasłonę, jaką by 
poczciwcy osłonić ją chcieli, […] sponie-
wierana, rzucona na bezdroża, bezustannie 
pracująca jak wół w jarzmie, upada wreszcie 
[…] upadek takiej kobiety ciągnie za sobą 

15	 Por. Kazimiera Bujwidowa U źródeł kwestii kobiecej, 
w: Chcemy całego życia. Antologia polskich tekstów 
feministycznych z lat 1870-1939, op.cit.

cały szereg nędz, a często zbrodni. Wszak 
największy procent dzieciobójczyń dają słu-
żące. Trup dziecka, zgładzony przez własną 
matkę łaski nie znajdzie16.

3. �Od „Cjankali”  
do „Domu kobiet”

Do boju o prawo do legalnej i bez-
piecznej aborcji dołączył Leon Schiller. 
Afisze teatralne reżyserowanej przez 
niego sztuki Cjankali Friedricha Wolf-
fa anonsowały walkę teatru „z  hipo-
kryzją moralną, przeżytkami kodeksu, 
zabobonami religijnymi”. 14 stycznia 
1930 publiczność Teatru Miejskiego 
w Łodzi zobaczyła dramat „porusza-
jący – jak pisał Schiller – sprawę le-
galizacji poronień i regulacji urodzeń 
w świetle dzisiejszych stosunków spo-
łecznych, niepokojący sumienia nawet 
najbardziej zatabaczonych prawników 
i lekarzy” 17.

Zamiast poruszyć sumienia, teatr 
wywołał furię. Cjankali gromadziło na 
każdym spektaklu, jak zapamiętał Schil-
ler, „tłumy inteligentów i  robotników 
mimo łzawiących i  dusznych gazów 
rozsiewanych na oczach biernych władz 
bezpieczeństwa przez młodych czarno-
secińców”. Friedrich Wolff w  liście do 
Schillera dawał wyraz satysfakcji jako 
autor sztuki: „Szanowny Panie, czytałem 
właśnie o  atakach gazowych podczas 
przedstawienia. To dowód dla mnie, że 
ją Pan konsekwentnie wystawił”. 

Recenzent łódzkiej „Republiki” – 
dziennika politycznego, społecznego, 
literackiego i handlowego – choć pod-
kreślał, że jest zwolennikiem reformy 
ochrony zdrowia w sprawach „umyśl-

16	 Gabriela Zapolska Kaśka Kariatyda, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1977, s. 4-5.

17	 Leon Schiller Teatr społeczny w Łodzi, w: Droga przez 
teatr, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1983, 
s. 59-60. Kolejne cytaty: tamże.

nych poronień”, zaatakował spektakl za 
propagandowy i  publicystyczny cha-
rakter i utyskiwał, że reżyser pastwił 
się nad widzem, każąc mu „słuchać 
krzyku dziewczyny na brudnym tap-
czanie wyrywającej ze siebie brudnymi 
rękami pulsujące już życie”, a  potem 
jeszcze „nie darował wizyty u ohydnej 
akuszerki”18. W  spektaklu wszystko 
było dla krytyka czarne i  brzydkie: 
przywódcy robotników kradli i zabi-
jali, sąsiadki Hety – głównej bohater-
ki sztuki, która umarła w wyniku źle 
przeprowadzonej aborcji – „skakały 
do kanału z dziećmi albo z trzeciego 
piętra na bruk”. Nie do przyjęcia dla 
recenzenta była w teatrze publicysty-
ka, wyśmiał „dane statystyczne”, które 
padły ze sceny z ust umierającej Hety: 
„co roku w Niemczech umiera w po-
dobnych okolicznościach dziesięć ty-
sięcy kobiet”.

„Studia położnicze” kłóciły się więc 
z  estetyką teatru, powodzeniem za 
to „cieszyły się stosy romansów bez-
celowych, tworzonych w  niezdrowej 
woni źle umeblowanych buduarów, 
które jako główny cel mają do wyko-
nania, że kobiety owijają się w jedwa-
bie i niezmiernie długie rzęsy, a męż-
czyźni w  wyniosłe ciała”19. Męskie 
farsy Stefana Kiedrzyńskiego, które 
Boy uznał za „biuletyn informujący, 
jak i w jakie kształty układa się nowe 
życie, zwłaszcza w  dziedzinie spraw 
romansowych, małżeńskich”, czy ko-
medie Krzywoszewskiego, Bruno 
Winawera i  Zygmunta Kaweckiego, 
rozgrywały się pod hasłem Wino ko-
bieta dancing20. Te sztuki o kobietach 
pisane przez mężczyzn wprost od-
mawiały kobiecie „własnego pokoju”, 
układając się raczej w Dzieje salonu21 

18	 Zastępca Cjankali, „Republika” nr 15/1930.
19	 Zapolska Kaśka Kariatyda, op.cit.
20	 Tytuł komedii Stefana Kiedrzyńskiego.
21	 Tytuł komedii Kazimierza Wroczyńskiego.

z kobietą w roli salonowej lwicy, albo 
żony znudzonej mężem, więc szukają-
cej kochanka. 

Kobiety musiały się bronić. Radykalną 
przeciwwagę męskiego tonu stanowiły 
kobiece utwory dramatyczne, które re-
jestrując komplikacje małżeńskie, ma-
cierzyńskie, seksualne, z  prywatności 
uczyniły narzędzie zmiany społecznej22. 
Utwory te, choć jeszcze niekiedy mo-
dernistycznie mitologizujące problemy 
płci, jak Nałkowskiej czy Pawlikowskiej-
-Jasnorzewskiej, prowadziły już w stro-
nę „własnego pokoju”. Należały do nich 
między innymi Miłość panieńska Kun-
cewiczowej (premiera w Teatrze Małym 
w Warszawie, 1931), w której bohaterka 
dochodzi do wniosku, że „skoro on nie 
pragnie tak jak ja  dziecka, skoro ono 
nie mogłoby w jednym stopniu być na-
szym dzieckiem, w takim razie nie może 
przyjść na świat” i dokonuje aborcji, tyle 
że w luksusowej klinice. 

Sprawiedliwość Marceliny Grabow-
skiej rozgrywa się już w  ponurych 
okolicznościach (1934). To  historia 
kobiety odsiadującej wyrok za dzie-
ciobójstwo, a  w  więzieniu zmuszonej 
do aborcji po zajściu w ciążę z synem  
naczelnika. 

Dziecko zabiłam. […] A co miałam zro-
bić? Bo niektóry ma pieniądze, to  zabije 
płód, a ja nie miałam i łatwiej mi było zabić 
dziecko. […] A podrzucić? Na mękę i po-
niewierkę? […] A on co? Zrobić – to potra-
fił, ale żeby się zatroszczył!23

– pisała Grabowska. 
Tymczasem Irzykowski premierę 

w  Teatrze im. Słowackiego w  Krako-

22	 O dramatach kobiecych lat trzydziestych, sytuując 
je w przestrzeni politycznego Zeittheater, pisze Jagoda 
Hernik-Spalińska w: Rodzaju żeńskiego, „Dialog” 
nr 3/1996.

23	 Marcelina Grabowska Kobieta nr 14 (Sprawiedliwość), 
maszynopis, Archiwum Artystyczne i Biblioteka Teatru 
im. Słowackiego w Krakowie, sygn. 453, s. 5.
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wie w  1937 roku skwitował uwagą: 
„Zawsze mnie bezbożny wewnętrzny 
śmiech nachodzi, gdy widzę, jak ta lub 
owa autorka «porusza zagadnienie spo-
łeczne». Zaraz wyobrażam sobie to po-
ruszanie plastycznie, coś jak wyrywanie 
kołków w płocie”24. Krytyk uznał jed-
nak sztukę za niezłą, bo „mówi się tam 
wprawdzie o szczegółach dotyczących 
sztucznego poronienia: o  skrobance, 
o  naruszeniu ścian macicznych”, ale 
ten „obrót rzeczy, że coś zasadniczo 
złego wychodzi w  praktyce na dobre 
(owa skrobanka pogarsza stan zdrowia 
uwięzionej, ale dzięki temu skraca się 
jej czas kary), jest dość wyrafinowany” 
i  budzi uznanie dla debiutantki. Tyle 
że, zdaniem krytyka, problem sprawie-
dliwości w sztuce jest źle postawiony: 
„jakże tu dochodzić zbrodni, jeżeli jest 
tak uparta, że nie chce ani rusz wyja-
wić, kto ją skrzywdził, i  każe się lu-
dziom naokoło domyślać […] jakże ma 
naczelnik więzienia zgadnąć, że tym 
krzywdzicielem był jego własny syn? 
Za dużo wymaga ta kobieta [….] czy 
on musi gwarantować cnotę każdej pe-
nitencjarki? Przecież amor, gdy dopuści 
to i z kija wypuści”25.

Po premierze Panny Maliczewskiej 
Zapolskiej w Ateneum w reżyserii Sta-
nisławy Perzanowskiej (1932) liberał 
Słonimski napisał równie seksistowski 
– z dzisiejszego punktu widzenia – tekst: 

dramat dziś nie miałby w sobie takiej bez-
nadziejności zasmucającej, bo dla takich 
kobiet powiększyła się ilość szans życio-
wych, mało jest mężczyzn, którzy wstydzi-
liby się pokazać z  taką girl w  Adrii […], 
dziś gdy kobiety mogą same chodzić do 
restauracji i  kawiarni różnica między ko-
kotką a  damą z  towarzystwa się zatarła. 

24	 Karol Irzykowski „Sprawiedliwość” Marceliny Grabow-
skiej, w: Recenzje teatralne. Wybór, PIW, Warszawa 
1965, s. 103. 

25	 Tamże, s. 104.

Kiedyś praczki, szwaczki nawet nauczy-
cielki nie mogły mieć kontaktu z dygnita-
rzami, co może osiągnąć dziś każda ładna 
biuralistka26. 

Zadziwiać może agresja, niezrozu-
mienie, okrucieństwo, ksenofobia, po-
czucie siły i  słuszności oświeconych 
męskich inteligentów, uchodzących za 
przenikliwych społecznych diagnostów. 
Literaturę kobiecą traktowano z protek-
cjonalną arogancją, traktując autorki 
jako literatki, które albo uprawiają por-
nografię, albo roztrząsają zagadnienia 
sprawiedliwości czy niesprawiedliwości 
społecznej bez większego powodzenia. 
Obsesyjna nieledwie niechęć do ko-
biecej narracji kazała Słonimskiemu 
uznać Dom kobiet Nałkowskiej w reży-
serii Marii Przybyłko-Potockiej (Teatr 
Polski, 1930) za „ponury dom lalek 
seksualnych, wycofanych z obiegu, wy-
rzuconych na strych […] miałoby się 
ochotę rozpędzić tę gromadę kobiet, 
upiornie zapatrzonych we fragmen-
ty ciał mężczyzn”27 i  przeżywających 
każdy kontakt z mężczyzną erotycznie, 
nieprzyzwoicie i mistycznie.

Może dlatego bierne mieszkanki 
Domu kobiet wzbudziły żywiołowy 
sprzeciw również u  aktorki teatrów 
warszawskich, krakowskich, wileńskich 
i  poznańskich, filmowej scenarzystki, 
a nade wszystko dramatopisarki, Marii 
Morozowicz-Szczepkowskiej. W jej ro-
dzinie bowiem, choć wszystko kręciło 
się wokół ojca, jednego z  najbardziej 
popularnych aktorów międzywojen-
nych, przede wszystkim operetkowych, 
a  także tłumacza i  autora librett, kie-
rownika wytwórni dekoracji teatral-
nych, Rufina Morozowicza, to  matka 
– marząc o tym, żeby pracować i mieć 
własne pieniądze – dopięła swego 

26	 Antoni Słonimski „Panna Maliczewska” w Ateneum, 
„Wiadomości Literackie” nr 9/1932.

27	 Tamże.

maria kuncewiczowa miłość panieńska, teatr mały, warszawa 1932, 
reż. aleksander węgierko, fot. stanisław brzozowski/Narodowe 
archiwum cyfrowe
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i wzięła życie własne i rodziny w swo-
je ręce. „Nie przesadzę – wspomina 
pisarka – gdy powiem, że matka moja 
bez szumnych haseł i  nawet nieświa-
domie była jedną z prekursorek ruchu 
wyzwolenia kobiet […], rozumiejąc, 
że tylko niezależność materialna daje 
człowiekowi niezależność duchową”28. 
Nic dziwnego więc, że Morozowicz-
-Szczepkowska uznała świat Domu 
kobiet wprawdzie bez mężczyzn, ale 
zarazem całkowicie nimi wypełniony 
za galerię nieautonomicznych „kwę-
kających bab” rozmawiających ze sobą 
tylko o mężczyznach i nieszczęściach, 
jakich są sprawcami.

Autorka trzydziestu siedmiu sztuk 
dramatycznych29, w  których zawsze 
zajmowała się zniewalaną i upokarzaną 
przez mężczyzn kobiecością, zariposto-
wała Sprawą Moniki. Rozwinęła w niej 
motyw obecny w  wielu swoich dra-
matach, choćby w Kabotynach z 1913 
roku, wedle którego kobietę z załama-
nia fatalną miłością ratują najbliższe 
przyjaciółki. 

4. Przedstawienie
Sprawa Moniki to opowieść o relacji 

dwóch przyjaciółek, architektki i  gi-
nekolożki. To  historia solidarności, 
a może rodzącej się miłości między ko-
bietą wyzwoloną a dopiero wyzwalającą 
się kobietą „na moście”.

Miał rację Boy, zauważając, że na los 
bohaterek Sprawy Moniki wpływa, po-
dobnie jak w Domu kobiet, wirtualny 
mężczyzna: „jedną – Annę – kochał 
i zawiódł ją, zostawiając w jej sercu nie 
zabliźnioną ranę; druga – owa Monika 
– myśli, że go posiada na własność, […] 

28	 Maria Morozowicz-Szczepkowska Z lotu ptaka, Państwo-
wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1968, s. 71.

29	 Omawia je Agata Janus Dramaturgia Marii Morozowicz-
-Szczepkowskiej – próba przedstawienia i systematyza-
cji, „Ogrody nauk i sztuk” nr 4/2014. 

i oto w chwili gdy chce jeszcze udosko-
nalić, uzupełnić swoje szczęście, cały 
gmach rozsypuje się w  gruz, przez tę 
trzecią, najpospolitszą dziewczynę, 
która stała się dla jej męża zabawką 
chwilową, ale dość poważną, aby od-
słonić kłamstwo”30. Nie miał jednak 
racji, kiedy uznał Sprawę Moniki za 
nową wersję Domu kobiet, w  którym 
mimo że „mężczyzna jedynie za sceną, 
to wszystkie kobiety obracają się w jego 
kręgu”, nie mogąc się z niego wyzwolić 
i dźwigając brzemię, które nałożyła na 
nie natura. Nie miał racji, bo w sztuce 
Morozowicz-Szczepkowskiej kobietom 
z tego kręgu udaje się wydostać. 

Anna ma już „własny pokój”, jest wol-
na i autonomiczna. Wszak „głównym 
problemem sztuki jest wyzwolenie 
z seksualizmu poprzez pracę”31. W swo-
jej pracowni opiekuje się Moniką, któ-
ra poddaje się operacji umożliwiającej 
jej zajście w upragnioną ciążę. Monika 
z  kolei zajmuje się Antosią, służącą, 
która chce dokonać aborcji – odwo-
dzi ją od tego, proponując, że adoptuje 
dziecko. Tyle że ojcem dziecka okazuje 
się mąż Moniki, który kiedyś z kolei był 
miłością Anny. Antosia dowiadując się 
o tym, decyduje się na aborcję. A kiedy 
jej dokona, to „wyucy się i obelegancy”, 
bo „ma w sobie taką ciekawość, że na 
koniec świata pójdzie”. 

Dla Anny małżeństwo jest „bankruc-
twem uczucia” i  opresyjną instytucją 
społeczną, a kochanek ma być „rado-
ścią a nie obowiązkiem”, bo dla miłości 
„nie wolno samej siebie zdradzać i za-
przepaszczać”, i nie warto się „babrać 
w domowym korycie”. Motywuje więc 
Monikę do działania: „sprzeniewierzasz 
kapitał włożony w ciebie, kapitał nauki, 
pieniędzy, nadziei, jesteś dezerterem 
z  pola walki!… […] Sprawę ważną 

30	 Tadeusz Żeleński-Boy Sprawa Moniki, „Ilustrowany 
Kurier Codzienny” nr 66/1932. 

31	 Morozowicz-Szczepkowska Z lotu ptaka, op.cit., s. 279.

gabriela zapolska panna maliczewska, teatr ateneum, warszawa 1932,  
reż. stanisława perzanowska, fot. stanisław brzozowski/instytut 
teatralny
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i wielką sprzedajesz za uścisk miłosny, 
mała, licha samiczko!”32.

Świadoma nieślubnych dzieci, opusz-
czonych matek, podrzuconych nowo-
rodków, Anna pracuje nad projektem 
domu dziecka. Monika, z początku cał-
kowicie uzależniona od mężczyzny – 
lubi się „ubrać, unegliżować, podobać 
się”, w wyniku zdrady męża, ale i pod 
wpływem Anny, zmieni się radykalnie, 
choć nie bez wewnętrznej walki. Zgo-
dzi się z poglądem Anny, że „pionem 
moralnym jest poczucie własnej warto-
ści” i że „gubi się i depce kobieta, za-
tracając w mężczyźnie”. Nie miał więc 
racji Boy, uznając, że sztuka przedsta-
wia nową kobietę, pracującą, twórczą, 
rywalizującą z  mężczyną, ale „której 
serce nie przeuczyło się jeszcze, nie 
przefasonowało, zostało po dawnemu 
kobiece… Wielki architekt, znakomi-
ty lekarz, w których tłucze się jeszcze 
rozpaczliwie niepocieszona kochanka, 
niewyżyta matka…. tak, to jest prawda 
życia”33. Monika jest wprawdzie „pan-
ną epoki przejściowej”, łączy frazeolo-
gię nowej kobiety z frazeologią kobiety 
„niezrozumianej”, ale nie mamy wątpli-
wości, że będzie miała „własny pokój”. 
Nawet feminista Boy czuje chyba am-
bicjonalny dyskomfort za sprawą siły 
kobiet w tej sztuce i słabości mężczy-
zny, „kłamliwej i wątłej istotki”, ptaka 
niebieskiego.

Sprawa Moniki budzi niedosyt lite-
racki, ale dzięki temu, że jest tekstem 
wpisanym w  myślenie o  teatrze jako 
medium społecznej diagnozy, podwa-
ża w jakimś sensie akademickie litera-
turoznawcze kryteria oceny. Premiera 
sztuki w reżyserii Zofii Modrzewskiej 
27 lutego 1932, odbyła się w  miejscu 
szczególnym, bo w Instytucie Reduty – 

32	 Maria Morozowicz-Szczepkowska Sprawa Moniki,  
F. Hoesick, Warszawa 1933, s. 61.

33	 Żeleński-Boy Sprawa Moniki, op.cit.; kolejny cytat: 
tamże.

w męskim sanktuarium, co potwierdza 
wspomnienie Boya:

Wybierałem się tam z pewnym współczu-
ciem. Podziemia, katakumby, pewnie wil-
gotne, ciemne. Biedni męczennicy sztuki! 
Tymczasem do tych katakumb, kryjących 
się w piwnicach wielkiego banku, schodzi 
się po szerokich marmurowych schodach, 
a  przedstawiają się one jako szereg ślicz-
nych sal; pomieszczenie, którego mógłby 
pozazdrościć teatr. Więc duża owalna scena 
dla pokazów, z płytką wnęką służącą za sce-
nę; dalej mała salka muzeum, w której brat 
Juliusz beatyfikował się po trosze, lokując 
za gablotkami swoje relikwie: papierośnicę, 
którą miał jako Przełęcki w Przepióreczce, 
coś z Fircyka etc. bardzo ładne rzeczy.

Spektakl nie miał żadnej kurtyny ani 
podium, sceną była po prostu część sali, 
bez dekoracji, z potrzebnymi rekwizyta-
mi, żeby zaakcentować pracownię archi-
tekta. Nie było drukowanych plakatów 
ani biletów, zastąpionych rozsyłanymi 
przez teatr zaproszeniami. Przedstawie-
nia Sprawy Moniki w podziemiach przy 
ulicy Kopernika ze względów podatko-
wych i z racji innych oszczędności nie 
wpisano w działalność teatralną, ale po-
traktowano jako pokazy Instytutu. Wi-
dzowie przy wejściu kładli na tacę datek 
w wysokości „co łaska”.

Tymczasem przez rok prób spekta-
klu odbywających się w  mieszkaniu 
reżyserki zbudowało się prawdziwe 
siostrzeństwo. Nic więc dziwnego, że 
Zofia Małynicz (Anna), Irena Gry-
wińska (Monika) i Zofia Mysłakowska 
(Antosia) – nie grały – jak wspomina 
Morozowicz-Szczepkowska – ale „na-
prawdę były”. Małynicz z przystrzyżo-
nymi włosami, wysmuklona gorsetem, 
mądra, spokojna, głęboka, reprezento-
wała typ kobiety nowoczesnej; Antosia 
– sam instynkt, sam zdrowy rozsądek 
i siła biologiczna – była w interpretacji 

Mysłakowskiej żywa, naturalna, nie-
przejaskrawiona; Grywińska zagrała 
Monikę zagubioną w  swojej kobieco-
ści, wyrastającą przez ból na pełnego 
człowieka34. 

Sprawa Moniki cieszyła się wielkim po-
wodzeniem. Czy to za sprawą eleganc-
kiego skandalizowania, niewywlekania 
brudów na scenę, na której nikt nie 
krzyczał, ani nie jęczał czy to za spra-
wą atrakcyjności ról kobiecych czy też 
zacności siedziby Reduty – na spektakl 
waliły tłumy. Krytyka była męska jak 
zwykle, i jak zwykle niezbyt przychylna 
temu, że Monika, podobnie jak Janina, 
bohaterka powieści Twarz w lustrze Mo-
rozowicz-Szczepkowskiej (1935) wyro-
sła już z naiwnej „kobiecości, jak motyl 
z kokonu”35. Monika wprawdzie nie po-
dzielała jeszcze świadomości Janiny, że 
już wolno być sobą „brzydką”, taką jaką 
się jest, i która bez podpowiedzi Simone 
de Beauvoir nie doszłaby do wniosku, 
że nie płeć jest dla niej najważniejszą 
rozgrywką, dorosła już jednak do myśli, 
że zbliżają się czasy przebudowy świata, 
w którym decydującą rolę odegra wiel-
ka, choć milcząca siła. 

5. Maria Morozowicz-
-Szczepkowska

Milcząca siła objawiła się w  sztuce 
Marii Morozowicz-Szczepkowskiej 
pod tym właśnie tytułem w Instytucie 
Reduty w  Warszawie w  1933, znowu 
w  reżyserii Zofii Modrzewskiej (po 
spektaklu Sprawy Moniki porzuciła ak-
torstwo). Bohaterka sztuki, redaktorka 
feministycznego pisma, przywódczyni 
ruchu kobiet, kierująca potężnym tru-
stem lnianym, odrzuca oświadczyny 

34	 Zob. Morozowicz-Szczepkowska, Z lotu ptaka, op.cit., 
s. 280.

35	 Zob. Diana Poskuta-Włodek Zmowa kobiet? Inscenizacje 
feministyczne w polskim teatrze dwudziestolecia 
międzywojennego, „Przestrzenie Teorii” nr 23/2015.

ojca dziecka, reprezentującego koncern 
bawełaniany. Nic dziwnego, że Milcząca 
siła, która „miała uzmysłowić, że w ko-
bietach tkwi olbrzymi potencjał”, zosta-
ła zabita przez mordercze recenzje, jak 
wspomina sama autorka.36 „Ten dramat 
tak samo jak poprzedni ma typowe 
wady i  typowe zalety literatury femi-
nistycznej (o ile ją piszą kobiety): żar-
liwość i energia w propagandzie, płyt-
kość w ujęciu” – napisał Irzykowski37.

Wywrotowość emancypacyjna sztuki 
mogłaby może lokować się w odrzuce-
niu mężczyzny, który za wszelką cenę 
chce się wkraść w  łaski matki swego 
odchowanego już przez nią syna, ale 
przekreśliły to  słowa tego ostatniego: 
„Mamo, między tobą a  mną nie ma 
miejsca dla nikogo trzeciego”, uznane 
za „wtłoczenie nowych pojęć matriar-
chatu w  stare formy melodramatu, 
w których dziwnie im nie do twarzy”38. 
Myśl, że ojciec po prostu może wydać 
się dziecku w  rodzinie zbędny, i  że 
nieporadność literacka nie przekreśla 
wartości emancypacyjnej sztuki, nie 
była i nie jest nadal łatwa do akceptacji.

Jeszcze gorzej było z następną sztuką, 
z Typem A (Teatr Ateneum w Warsza-
wie, 1934, reż. Zofia Modrzewska, scen. 
Teresa Roszkowska), gdzie bezrobotny 
inteligent, którego „wygnał z  uczelni 
kryzys, korepetycje stracił, jest poetą, 
próbował zamiatać ulice, próbował 
wszystkiego nadaremnie”39, dostaje się 
w  ręce spółki trzech kobiet: uczonej, 
badającej możliwości rozwoju ludz-
kości bez udziału mężczyzn, malarki 

36	 Por. Morozowicz-Szczepkowska, Z lotu ptaka, op.cit., 
s. 288.

37	 Karol Irzykowski, „Milcząca siła” Marii Morozowicz – 
Szczepkowskiej, w: Pisma teatralne, t. 3, op.cit, s. 685.

38	 Tadeusz Żeleński-Boy Milcząca siła Morozowicz-Szczep-
kowskiej, w: Reflektorem w serce, Warszawa 1934, s. 231.

39	 Tadeusz Żeleński-Boy „Typ A” Marii Morozowicz-Szczep-
kowskiej, w: Pisma, t. 25, pod redakcją Henryka Markie-
wicza, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1966, 
s. 513.
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eksperymentującej erotycznie, oraz 
zakochanej w  nim prostytutki, którą 
lekceważy. Bohater przepisuje uczonej 
na maszynie rękopis o  „racjonalnej 
hodowli ludzkości”; jednak uczona 
aplikuje sobie gen z  takim skutkiem, 
że zachodzi w  ciążę. Na wiadomość 
o tym mężczyzna „ani na chwilę się nie 
rozczula, brutalizuje ją i puszcza w trą-
bę”40. Malarce pozuje nago, z  prosty-
tutką uprawia seks. Kiedy lekceważąca 
go zrazu malarka, dorobiwszy się kroci 
na obrazach, proponuje mu wspólną 
podróż za granicę, okazuje honor i od-
mawia. „Taka pochwała mężczyzny 
udramatyzowana przez autorkę-femi-
nistkę zasługuje na uznanie” – cieszył 
się Irzykowski. Ironii i  satyrycznego 
ostrza wymierzonego w  obyczajowy 
konserwatyzm nie dostrzegając, po-
twierdzał porządek patriarchalny, serio 
wyrażał uznanie dla porzucenia przez 
autorkę „nieznośnego dydaktyzmu fe-
ministycznego” i  „naiwnych pretensji 
do przerabiania świata”.

Szok wywołany obecnością na sce-
nie nagiego mężczyzny i  swobodą 
erotyczną sprawił, że na spektaklu nie 
zostawiono suchej nitki, nie szczędząc 
złośliwości, że Szczepkowska jako fe-
ministka, dążąc do równouprawnie-
nia, pokazuje kobietom nagość męską. 
Nawet Boy się dołączył, twierdząc, że 
„jeżeli to rewanż, to jest w tym pewna 
przesada. [….] Jest w tej sztuce jakieś 
podniecenie, upojenie wolnością płcio-
wą – nie tyle przez kobietę wywalczoną, 
ile wygraną na loterii; jest tu tak niewy-
bredny stosunek do tematu i tak dzie-
cięce ubóstwo ducha, że komedia robi 
wrażenie, jakby była napisana przez 
wyuzdaną pensjonarkę”41. 

40	 Karol Irzykowski „Typ A” Marii Morozowicz-Szczepkow-
skiej”, w: Recenzje teatralne, Wybór, op. cit., s. 55; 
kolejny cytat: tamże.

41	 Żeleński-Boy, „Typ A” Marii Morozowicz-Szczepkowskiej, 
op. cit.

Słonimski jak zwykle drwił ze spekta-
klu bez pardonu, wyprowadzony z rów-
nowagi faktem, że to  bezpruderyjna 
kobieta miała przewagę nad „zawsty-
dzonym” mężczyzną:

Strona filozoficzna utworu […] przy-
słonięta jest tajemniczą i nieprzeniknioną 
mgłą. Być może, trzeba być kobietą, aby 
zrozumieć, po co ta  sztuka została napi-
sana […] Przywykliśmy w teatrze do oglą-
dania kobiecych nóżek i  dessous, ale tu, 
oczywiście, wszystko jest odwrotnie, więc 
rozkoszujemy się widokiem fruwających 
po scenie męskich portek […] Kobiety tak-
że powinny mieć w  teatrze zdrową porcję 
strawy erotycznej. Dosadność wyrażeń 
w tej sztuce przypomina dowcipy z przed-
wojennego „Bociana”. Gdy młody człowiek 
ma się rozebrać, aby pozować do obrazu, 
wytworna malarka uspokaja go, że „tam” 
się nie będzie patrzyła, bo już dosyć się 
tego w  życiu napatrzyła. Zresztą obiecuje 
mu kupić liść figowy z  aksamitu, żeby go  
nie drapało.42

Męskie ego wzięło górę nawet nad fe-
ministycznym światopoglądem Boya:

Autorka chciałaby […] dać sztuce jakiś 
sens serio, zmacać jakąś ramę społeczną, 
ale […] jeśli się domacała, to  absolutnie 
czego innego […] nie chce pamiętać, że 
pewne, bodaj najskromniejsze zasady es-
tetyki muszą być na scenie zachowane 
[…] aż dziw, że autorka, tak wżyta osobi-
ście w środowisko artystów, nie wychodzi 
w  jego charakterystyce poza banalności. 
Co się tyczy prostytutki i  jej zwierzeń za-
wodowych, są one w  tej komedii równie 
przykre, jak niepotrzebne – jak i cała rola –  
niewybredne.43

42	 Antoni Słonimski „Teatr Ateneum: Typ A, w: Gwałt na 
Melpomenie, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 
Warszawa1982, s. 283-284. 

43	 Tadeusz Żeleński-Boy Typ A, „Kurier Poranny” 
nr 325/1934. 

Idea kobiecej, nie męskiej, seksualnej 
przyjemności była nie do przyjęcia.

Literatura kobieca w latach trzydzie-
stych miała więc krzewić poglądy, 
które kobietom na pożytek nie wyjdą, 
a jedynie sprawią, że zatracą szacunek 
dla samych siebie. Słonimski swoim 
mizoginizmem znowu nie zaskoczył: 
„wszystko jest rodzaju żeńskiego, pod-
nosi się ta kurtyna i na tej scenie rozpo-
czyna się ta akcja, tej komedii brakuje 
tylko sensu, bo sens jest rodzaju mę-
skiego, brakuje dowcipu, bo to też ro-
dzaj męski, jest natomiast nuda rodzaju 
żeńskiego”44.

Boy nieco protekcjonalnie dostrze-
gał „w  wyzwoleniu się kobiety spod 
przytłaczającego ją kompleksu spraw 
męskich, w tym jej uczłowieczeniu się, 
które stało się faktem dopiero w naszej 
dobie powojennej i jako jeden z wyni-
ków przemian społecznych, wywoła-
nych przez wojnę, w  tym dojściu ko-
biety do dojrzałości własnej kobiecej” 
przyczynę dającego się zauważyć „na-
jazdu kobiet na literaturę”45. 

O  ile Typ A  i  inne wspomniane 
tu sztuki, nie miały szczęścia w teatrze, 
to  Sprawa Moniki nie tylko „odbiła 
się żywym echem w całym społeczeń-
stwie, a zwłaszcza wśród kobiet mojego 
pokolenia – wspominała Morozowicz-
-Szczepkowska – czego dowodem były 
liczne dyskusje publiczne organizowane 
przez stowarzyszenia i związki kobie-
ce”46, ale miała też inne sceniczne reali-
zacje. Spektakl wystawiano w objeździe 
od Kielc aż po Wolne Miasto Gdańsk. 
Jeszcze w 1932 roku premiera Sprawy 
Moniki odbyła się w  Toruniu, także 
w reżyserii Modrzewskiej, a w następ-

44	 Słonimski „Teatr Ateneum: Typ A, op.cit.
45	 Kazimierz Czachowski O „Egipskiej pszenicy”. Przed 

premierą teatralną. Z odczytu o Marii Pawlikowskiej-
-Jasnorzewskiej, wygłoszonego 8-go b.m. w Kolegium 
Wykładów Naukowych, „Czas” nr 230/1932.

46	 Morozowicz-Szczepkowska, Z lotu ptaka, op.cit., s. 277. 

nym w Częstochowie i w czerwcu 1935 
znowu w Toruniu, tym razem w reżyse-
rii Hanny Małkowskiej i ze scenografią 
Feliksa Krassowskiego.47 

Popularność sztuki przekroczyła gra-
nice kraju. We Włoszech zabronił ją 
wystawiać Mussolini, za to  6 listopa-
da 1933, pod tytułem Doktor Monika, 
trafiła w  reżyserii Dmitriego Ostrova 
aż do Playhouse na Broadwayu. Nie 
odniosła jednak sukcesu (być może 
za sprawą odtwórczyni głównej roli – 
gwiazdy kina niemego, Ałły Nazimo-
wej, która w teatrze się nie odnalazła). 
Mimo słabego powodzenia w  nowo-
jorskim teatrze, zainteresowała się nią 
hollywoodzka wytwórnia Warner Bro-
thers. W swobodnej adaptacji Charlesa 
Kenyona, film Doctor Monica w reżyse-
rii Williama Keighleya wszedł na ekra-
ny w 1934 roku. 

Akcja filmu toczy się wśród elit 
Wschodniego Wybrzeża. Monica Bra-
den, ginekolożka-położniczka, nie 
może mieć dzieci. Jej mąż, John, ro-
mansuje z Mary, przyjaciółką Moniki, 
którą ta się w ciąży opiekuje. Monica, 
która dopiero tuż przed porodem do-
wiaduje się, że ojcem dziecka jest jej 
mąż (który nic o tym zresztą nie wie), 
chce dla dobra dziecka od niego odejść. 
Mary jednak oddaje dziecko Monice, 
także przedkładając jego szczęście nad 
swoje własne. Popełnia samobójstwo 
– jako pilotka rozbija się w  samolo-
cie. Film wyraźnie adresowany do ko-
biecej widowni, różni się zasadniczo 
w wymowie od Sprawy Moniki Moro-
zowicz-Szczepkowskiej, w  której nie 
macierzyństwo i  rodzina były głów-
nym tematem. Łączy jednak te  dwa 
przekazy pewna idea siostrzeństwa, 
tyle że w amerykańskim filmie ukryta 

47	 Po wojnie Modrzewska dwukrotnie jeszcze reżyserowała 
Sprawę Moniki: 16 stycznia 1946 roku w Teatrze Polskim 
w Bydgoszczy, 10 października 1959 w Teatrze im. 
Osterwy w Lublinie.
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w melodramatycznym patriarchalnym 
schemacie.

Bez porównania wyrazistszy jest ten 
siostrzeński przekaz w kinematografii 
polskiej tego okresu, przede wszyst-
kim w filmach Michała Waszyńskiego 
(Dybuk, Znachor, Profesor Wilczur, 
Włóczęgi, Rena, Kobiety nad przepa-
ścią), który dobrze rozumiał relacje 
budowane na Girardowskim trójkącie. 
Najbliżej Sprawy Moniki, wręcz od-
wzorowując jej schemat narracyjny, 
sytuuje się Serce matki Waszyńskiego 
według scenariusza Leona Trystana. 
Silne podteksty homoerotyczne, ma-
skowane zazwyczaj w  kinie Waszyń-
skiego figurą męskiej przyjaźni, w Sercu 
matki ujawniają się w związku dwóch 
kobiet. Dwie przyjaciółki – z których 
znowu jedna jest ginekolożką i  nie 
może mieć dzieci, a  druga zachodzi 
w ciążę z mężem pierwszej – połączą 
się w końcu mimo dramatycznych oko-
liczności więzami solidarności, tak jak 
w Sprawie Moniki i najpewniej stworzą 
związek partnerski wychowujący ra-
zem dziecko. Nie tylko komediowy, ale 
i emancypacyjny charakter ma scena, 
w której trzy przyjaciółki wspierające 
w  „nieszczęściu” główną bohaterkę, 
chcąc kupić wózek dla niemowlęcia, 
określają się w sklepie jako trzy matki, 
wprawiając w  osłupienie sprzedawcę. 
Wydaje się, że można by związki tych 
kobiet objąć kategorią „egzystencji 
lesbijskiej” albo „lesbijskiego kontinu-
um” 48, ta pierwsza oznaczałaby proces 
nadawania sensu własnej egzysten-
cji, „kontinuum” zaś odwoływałoby 
się do wspólnych doświadczeń kobiet 
w ogóle, nie tylko zdeklarowanych les-
bijek, potwierdzając pogląd Judith Bu-
tler, że seksualność nie jest skończoną  
narracją. 

48	 Adrienne Rich Przymusowa heteroseksualność a egzy-
stencja lesbijska, przełożyła Agnieszka Grzybek, „Furia 
Pierwsza” nr 4-5, 1999-2000.

W Wyroku życia (1933) Juliusza Gar-
dana według scenariusza Morozowicz 
-Szczepkowskiej49, adwokatka broni 
w sądzie apelacyjnym dzieciobójczyni 
sądzonej za nieumyślne spowodowa-
nie śmierci dziecka. Po uniewinnieniu 
klientki, które uzyskuje, wygłaszając 
w sądzie sugestywną mowę, nadal się 
nią opiekuje. Nie odrzuci jej nawet 
wtedy, kiedy okaże się, że sprawcą ciąży 
był jej własny mąż. Dziewczyna jednak 
odchodzi, nie chcąc rujnować szczęścia 
opiekunki. 

Warto zauważyć, że w  omawianych 
tu filmach, reżyserowanych przez męż-
czyzn, ale według kobiecego scenariu-
sza, stały lejtmotyw scenariuszowy – 
zdrada męża z przyjaciółką – nie służy 
oskarżeniu kobiety, stanowiąc raczej 
pokrętną strategię narracji o  bliskich 
kobiecych relacjach. Dlatego akcent 
kładzie się tu  na lojalność i  empatię 
wobec kobiecego doświadczenia, a nie 
na tradycyjne wartości rodzinne. Wy-
rok życia spotkał się z  prawicowymi 
atakami. Stefania Heymanowa stanęła 
wtedy w obronie filmu: „To jeszcze jed-
no oskarżenie rzucone mężczyźnie, za 
które odpowiedzialny jest tylko ON, ale 
nikt nie myśli o tym, żeby mu tę odpo-
wiedzialność uświadomić, ażeby go do 
tej odpowiedzialności pociągnąć”50.

W lutym 1938 roku w Teatrze Żydow-
skim w Gdańsku Diana Blumenfeld51 
wystawiła w  swoim tłumaczeniu i  ze 
sobą w  roli tytułowej Sprawę Moniki, 
pod tytułem My, kobiety. W PRLu po 
wystawienie Sprawy Moniki sięgnęły 
głównie (choć nie tylko) kobiety, aktor-
ki-reżyserki. Niewiele o tych przedsta-

49	 Maria Morozowicz-Szczepkowska napisała trzy scenariu-
sze filmowe dla wytwórni Sfinks: Melodie Duszy (1918), 
Sezonowa miłość (1918), Krysta (1919).

50	 Stefania Heymanowa Wyrok życia, „Bluszcz” nr 52/1933.
51	 Piosenkarka i aktorka teatralna i filmowa, należała 

do trupy objazdowej swojego męża, Jonasa Turkowa, 
tłumaczka sztuk teatralnych na jidysz.

wieniach i często wręcz o ich autorkach 
wiadomo. Znane szerzej są Wanda Lo-
the czy Maria Kaniewska, co do pozo-
stałych może warto chociaż przywołać 
tu  ich nazwiska, z nadzieją, że kiedyś 
ktoś poświęci im większą uwagę: Maria 
Szczęsna, Zofia Śląska, Eugenia Śnież-
ko-Szafnaglowa, Marta Tymonek, Jani-
na Martnowska, Maria D’Alphonse. 

Przed drugą wojną światową proro-
kował Boy: „Kto wie, może dopiero 
przyjdzie do teatru czas kobiet. Może 
właśnie im przeznaczone jest wnieść 
w twórczość sceniczną jakieś odrębne 
właściwości, jakieś inne wizje świa-
ta, wstrzyknąć nową krew w  stary 
zniszczony cokolwiek organizm te-
atru”, który jest „tak bardzo kobiecym 
terenem?”52. 

Współczesny teatr przeżywa rene-
sans kobiecej twórczości, reżyserskiej 
i dramatopisarskiej. Trzeba i tym daw-
nym, zapomnianym pisarkom i artyst-
kom przywracać stale głos, z pamięcią, 
wspomaganą przez współczesne bada-
nia, że niemałe zasługi w rewindykacji 
„własnego pokoju” i  w  udokumento-
waniu kobiecego doświadczenia ma 
polska przedwojenna myśl femini-

52	 Tadeusz Żeleński-Boy Kobiety piszą, w: Pisma, t. 24, 
pod redakcją Henryka Markiewicza, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1966, s. 559.	

styczna: liberalna – zwalczająca dys-
kryminację obywatelską i  publiczną 
kobiet; radykalna – obalającą hegemo-
nię płci i głosząca samowystarczalność; 
umiarkowana – zakładającą możliwość 
współpracy z mężczyznami w obronie 
własnej odrębności, autonomii i wolno-
ści seksualnej.

W felietonie Pani a historia Boy nama-
wiał kobiety do tworzenia własnej histo-
rii, bo „historia, jak wszystko prawie, co 
żyje jest dwupłciowa; męska i  żeńska. 
Mężczyźni, którzy w ogóle gospodarują 
na kuli ziemskiej, jak w podbitym kra-
ju, zagarnęli nauczanie, kobiety zaś dały 
je  sobie narzucić w  historii, jak w  in-
nych gałęziach wiedzy”53. Choć używał 
argumentów patriarchalnych – że ko-
biety uczą się, kto skroplił tlen, zamiast 
się dowiedzieć, kto pierwszy użył go 
do złocenia włosów, że uczą się o woj-
nach, których nigdy nie będą prowadzić, 
i o traktatach, z których nic nie rozumie-
ją, zamiast dowiedzieć się czegoś więcej 
o polityce pani de Maintenon w stosun-
ku do Ludwika XIV – to miał rację, że 
gdyby „kobieta miała odwagę być sobą”, 
to zamiast Kopernika stałby na Krakow-
skim Przedmieściu jej pomnik. 

53	 Tadeusz Boy-Żeleński Pani a historia, w: Pisma, t. 16, 
pod redakcją Henryka Markiewicza, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1958, s. 402.
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maria morozowicz-szczepkowska sprawa moniki,  warszawski teatr objazdowy, 
warszawa [1946], polona/biblioteka narodowa
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Dla przypomnienia. 
Maria z Morozowiczów 

•  agata Łuksza •

W  związku z  odbywającym się obecnie 
Kongresem Teatralnym w Warszawie i uty-
skiwaniem (niesłusznym), że się pisze mało 
sztuk teatralnych, że się nie wystawia pol-
skich (słusznym), zwracam uwagę, choć 
to  nie jest przyjemne upominać się o  sie-
bie, że Zaiks ma w swojej dyspozycji szereg 
moich sztuk, które ze względu na tematykę 
(Warszawa, Słowacki, Chopin) powinny 
być grywane w teatrach polskich. Zwracam 
uwagę, że jestem autorką […], notuję to ot 
tak po prostu dla przypomnienia, że żyję 
i pisuję dalej1.  

Trudno powiedzieć, czy Morozowicz-
-Szczepkowska list wysłała, czy prze-
lawszy rozgoryczenie na papier, wrzuci-
ła go do szuflady i tak przetrwał ponad 
pół wieku wśród innych dokumentów 
przechowywanych w jej rodzinnym ar-
chiwum w Milanówku. 

1	 List znajduje się w archiwum rodzinnym Marii 
Morozowicz-Szczepkowskiej w Milanówku. Z archiwum 
korzystam dzięki uprzejmości pani Ewy Mickiewicz.  

Do wszystkich Dyrekcji 
Teatrów

2 czerwca 1963 roku w Milanówku, 
przy ulicy Spacerowej 20, Maria Mo-

rozowicz-Szczepkowska napisała list 
zaadresowany „Do wszystkich Dy-
rekcji Teatrów w Polsce”. W liście tym 
siedemdziesięcioośmioletnia wówczas 
dramatopisarka przypominała o swojej 
twórczości: 

Autorka jest kulturoznawczynią, 

historyczką teatru. Pracuje 

w Instytucie Kultury Polskiej UW. 

Zajmuje się problematyką płci , 

ciała i  seksualności ,  historią kobiet 

w teatrze, kulturą popularną 

oraz kulturą uczestnictwa. Wydała 

książkę Glamour ,  kobiecość, 

widowisko  (2016). Należy do zespołu 

feministycznego projektu badawczego 

HyPaTia. Historia Polskiego Teatru .

maria morozowicz-szczepkowska, fot. benedykt dorys/narodowe 
archiwum cyfrowe
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Dziś w  bibliotece ZAiKSu znajduje 
się dziesięć dramatów Morozowicz-
-Szczepkowskiej, w tym teksty wskaza-
ne przez nią w liście: Warszawa 1939, 
sztuka powstała w  czasach okupacji 
i nagrodzona w konkursie dramatycz-
nym ogłoszonym przez Polskę Pod-
ziemną (jej egzemplarz autorka ukry-
wała przed Niemcami między innymi 
w piecu i dziupli drzewa), Genewa, Pa-
quis nr 10 poświęcona uwielbianemu 
przez autorkę Juliuszowi Słowackiemu, 
wystawiona zaledwie raz w 1947 roku 
w Teatrze Wybrzeże w reżyserii Haliny 
Gallowej, oraz dramaty „chopinow-
skie” Warszawa Chopina i jednoaktów-
ka Ballada. Obrazek z  życia Chopina. 
O  większości dostępnych w  ZAiKSie 
tekstów – poza grywaną sporadycz-
nie, lecz głównie w  minionym wieku 
i w teatrach prowincjonalnych, Sprawą 
Moniki – nikt współcześnie nie sły-
szał, większość, jak Warszawa 1939, 
nigdy nie trafiła na powojenne sceny. 
A to i tak zaledwie skromna część do-
robku autorki, który liczy około czter-
dziestu dramatów, przeważnie o tema-
tyce obyczajowej. 

Nazwisko Marii Morozowicz-Szczep-
kowskiej przetrwało gdzieś na mar-
ginesach pamięci zbiorowej, przede 
wszystkim jako autorki Sprawy Mo-
niki, której premiera 27 lutego 1932 
roku w  reżyserii Zofii Modrzewskiej 
wzbudziła znaczne zainteresowanie nie 
tylko w  kraju. Modrzewska wystawi-
ła sztukę w Reducie, a Reduta grała ją 
w Warszawie i na prowincji blisko rok. 
Dostawszy się w orbitę Osterwy i jego 
zespołu, Morozowicz-Szczepkowska 
zapewniła sobie trwałe miejsce w nar-
racji o teatrze polskim, w której zwykle 
występuje właśnie w tym kontekście.2 
Można nawet znaleźć o niej trochę in-

2	 Zob. Stanisław Marczak-Oborski Teatr w Polsce 1918– 
–1939. Wielkie ośrodki, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1984, s. 187-188. 

formacji w  internecie: pojawia się na 
stronie Encyklopedii Teatru Polskiego 
(co prawda przede wszystkim jako ak-
torka, choć aktorstwo właściwie zarzu-
ciła przed pierwszą wojną światową, po 
zamążpójściu), zamieszczającej prze-
druk ze Słownika biograficznego teatru 
polskiego 1900-1980, w Internetowym 
Polskim Słowniku Biograficznym jako 
„aktorka, literatka”, i wreszcie w Wiel-
kopolskim Słowniku Pisarek.3 W 2011 
roku ukazał się obszerny artykuł na jej 
temat w „Wysokich Obcasach” oparty 
na wspomnieniach artystki zatytuło-
wanych Z lotu ptaka i na pionierskim 
tekście Jagody Hernik-Spalińskiej Ro-
dzaju żeńskiego, traktującym o kobiecej 
dramaturgii w Polsce międzywojennej, 
w szczególności o twórczości Marceli-
ny Grabowskiej i właśnie Morozowicz-
-Szczepkowskiej4, które omawia rów-
nież Diana Poskuta-Włodek w artykule 
późniejszym o dwadzieścia lat5. W 2013 
roku Agata Janus obroniła na Uniwer-
sytecie Wrocławskim monograficzną 
rozprawę magisterską o jej dramatach, 
a następnie zwięźle przedstawiła wyniki 
swoich badań w artykule opublikowa-
nym przez czasopismo „Ogrody Nauk 
i Sztuk”6. W 2014 krótki pokonferen-
cyjny tekst o autorce pojawił się na ła-

3	 Zob. http://www.encyklopediateatru.pl/autorzy/788/
maria-morozowicz-szczepkowska, http://www.ipsb.nina.
gov.pl/index.php/a/maria-morozowicz-szczepkowska, 
http://pisarki.wikia.com/wiki/Maria_Morozowicz-
-Szczepkowska (dostęp 4 sierpnia 2016).

4	 Agnieszka Jelonek-Lisowska Feministyczna znaczy 
pornograficzna, „Gazeta Wyborcza”, dodatek „Wysokie 
Obcasy” nr 229, z dnia 1 października 2011; Maria 
Morozowicz-Szczepkowska Z lotu ptaka. Wspomnienia, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1968; 
Jagoda Hernik-Spalińska Rodzaju żeńskiego, „Dialog” 
nr 3/1996. 

5	 Diana Poskuta-Włodek Zmowa kobiet? Inscenizacje 
feministyczne w polskim teatrze dwudziestolecia mię-
dzywojennego, „Przestrzenie teorii” nr 23, 2015, nr 23.

6	 Agata Janus Dramaturgia Marii Morozowicz-Szczepkow-
skiej – próba przedstawienia i systematyzacji, „Ogrody 
Nauk i Sztuk” nr 4/2014. 

mach „Performera”7. Nie oszukujmy się 
jednak, to naprawdę niewiele.

Co znaczące, Morozowicz-Szczep-
kowska nie ma swojego hasła w Wiki-
pedii, a w haśle Jana Szczepkowskiego, 
uznanego rzeźbiarza, męża artystki, 
czytamy jedynie: „Szczepkowski ożenił 
się 18 maja 1913 roku z Marią z Mo-
rozowiczów”8. Notabene, Wikipedia 
nie wspomina również o ojcu autorki, 
Rufinie Morozowiczu, wybitnym ta-
lencie komediowym i  operetkowym, 
który jak wiele innych gwiazd lekkiego 
repertuaru – dość wymienić Alojzego 
Gonzagę Żółkowskiego – popadł w za-
pomnienie. Zresztą ta  swoista niepa-
mięć o  twórcach teatru popularnego 
to tylko składowa nieobecności w nar-
racji o teatrze polskim, ba, o kulturze 
polskiej, jej rozrywkowego wymiaru. 
Tak zwany podły repertuar rzadko kie-
dy przykuwał atencję badaczy teatru 
zaabsorbowanych historią narodowych 
i światowych arcydzieł, co prowadziło 
nie tylko do zanikania poszczególnych 
nazwisk, ale wręcz do wymazywania 
całych dekad praktyki teatralnej. Do-
piero w  2015 roku doczekaliśmy się 
pierwszego systematycznego omó-
wienia dziejów teatru warszawskiego 
w okresie międzypowstaniowym, kiedy 
to na scenie warszawskiej – z przyczyn 
tak politycznych, jak społecznych – 
dominowały komedie, komedioopery, 
dramy i wodewile. 

W  książce Trudne lata. Teatr war-
szawski 1815-1868 Halina Waszkiel 
uprawia historię teatru z perspektywy 
nie literaturoznawczej, lecz teatroznaw-
czej, która uprzywilejowuje nie jakość 

7	 Katarzyna Jewtuch „A kto wie, może jeszcze przyjdzie 
w teatrze czas kobiet?” – kobiecość w Sprawie Moniki 
Marii Morozowicz-Szczepkowskiej, „Performer” 2014, 
nr 9, http://www.grotowski.net/performer/performer-9/
kto-wie-moze-jeszcze-przyjdzie-w-teatrze-czas-kobiet 
(dostęp 4 sierpnia 2016).  

8	 https://pl.wikipedia.org/wiki/Jan_Szczepkowski (dostęp 
4 sierpnia 2016). 

tekstu dramatycznego, lecz działania 
sceniczne: to, co wydarza się na scenie 
w interakcji między tekstem, aktorem, 
władzą i  publicznością.9 Dzięki temu 
może się upomnieć i  o  aktorów, ta-
kich jak Żółkowski-syn czy Leontyna 
Halpertowa, i o cały tłum dramatopi-
sarzy i  tłumaczy odpowiadających za 
ówczesny repertuar, o których słyszeli 
dotąd wyłącznie pasjonaci. Podobnie 
jak o twórczości dramatycznej „Marii 
z Morozowiczów”, twórczości znajdu-
jącej się kompletnie poza współcze-
snym obiegiem teatralnym. W  stan 
scenicznej niełaski, jak można wyczy-
tać ze wspomnień autorki, jej dramaty 
popadły już w czasach stalinowskich. 
W późniejszych czasach „Dialog” od-
mówił publikacji co najmniej dwóch 
jej tekstów, Warszawy Chopina i  Po-
liczka. Mimo wszystko „żyła i pisywała 
dalej”, choć nie tak wiele jak w okresie 
międzywojennym, nie zważając na ko-
niunkturę polityczną i licząc, że historia 
ją doceni.

Społeczne warunki 
(nie)pamięci

We wspomnieniach Z lotu ptaka Mo-
rozowicz-Szczepkowska komentuje wa-
runki zaistnienia młodego autora dra-
matycznego w  teatrze polskim przed 
drugą wojną światową, krytykując wagę 
koneksji towarzyskich, preferencję dla 
sztuk obcych oraz wygórowane ocze-
kiwania wobec debiutanta.10 Rekon-
struując własną krętą drogę do sukcesu 
– od premiery jej pierwszej sztuki Ka-
botyni w 1913 roku do rozgłosu, który 
przyniosła jej Sprawa Moniki w  1932 
roku, minęło przecież niemal dwadzie-
ścia lat – nie pisze wprost, na ile jej płeć 
stanowiła dodatkową przeszkodę. Na-

9	 Zob. Halina Waszkiel Trudne lata. Teatr warszawski 
1815–1868, Teatr Narodowy, Warszawa 2015. 

10	 Morozowicz-Szczepkowska, Z lotu ptaka, op.cit., s. 157. 
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tomiast nazwisko ojca otwierało przed 
nią niejedne drzwi, nie tylko w stolicy. 
Autorka wierzyła w  swój talent, była 
przekonana, że prawdziwa sztuka się 
obroni, przetrwa niesprzyjające cza-
sy i  powróci w  bardziej przyjaznym 
momencie historycznym. Własne 
niepowodzenia w  Polsce Ludowej – 
nieskuteczne zabiegi o wprowadzenie 
swoich tekstów na scenę – komento-
wała następująco: „jakoś nic z tego nie 
wychodziło, nie umiem bowiem anty-
szambrować i narzucać się”. A w innym 
miejscu, w  odpowiedzi na krytyczne 
słowa niektórych recenzentów, zwie-
rzała się: „czas wykaże, kto był co wart 
i czy w ogóle był wart. Jest to oczywi-
ście mała pociecha dla żyjącego, ale 
otucha moralna tkwi w  pewności, iż 
rzecz wartościowa kiedyś kogoś po-
cieszy lub pomoże mu. Innej nagrody 
twórcy nie widzę”11. Kulturowe studia 
nad pamięcią zakwestionowały jednak 
potoczne przekonanie, które podziela-
ła Morozowicz-Szczepkowska, że każdy 
„prawdziwy” talent wcześniej czy póź-
niej zajmie należne mu miejsce w histo-
rii, choćby dekady po śmierci artysty. 
Na szczęście dla samej pisarki i wielu 
innych zapomnianych twórców, tak 
zwana socjologia reputacji12 w punkcie 
wyjścia polemizuje z obiegową opinią, 
że zapomnienie artysty dowodzi, iż wi-
docznie nie był wystarczająco dobry, by 
przetrwać w pamięci zbiorowej. 

Cenne rozpoznania znajdziemy w ar-
tykule Gladys E. Lang i Kurta Langa. 
Badacze wyliczają tam czynniki sprzy-
jające przetrwaniu sławy i renomy ar-
tysty13. Interesuje ich nie to, jak zostaje 

11	 Tamże, s. 379 i s. 309. 
12	 Dziękuję Marcinowi Napiórkowskiemu z Instytutu Kultu-

ry Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego za inspirujące 
rozmowy i lektury. 

13	 Gladys E. Lang, Kurt Lang Recognition and Renown: the 
Survival of Artistic Reputation, „American Journal of 
Sociology”, vol. 94, no. 1, Jul. 1988, s.79-109.

się sławnym za życia i  jakim fluktu-
acjom może ten status podlegać, lecz 
jakie warunki determinują kształtowa-
nie się, funkcjonowanie i – co najistot-
niejsze – trwanie pamięci o nieżyjącym 
twórcy. Autorzy badają tę kwestię na 
przykładzie akwaforcistów przełomu 
dziewiętnastego i dwudziestego wieku, 
a zatem przyglądają się artystom sztu-
ki, która de facto wyszła z mody przed 
drugą wojną światową i  sama została 
właściwie zapomniana (w  latach sie-
demdziesiątych dwudziestego wieku 
miał miejsce renesans akwaforty). Cho-
ciaż badania Langów dotyczą artystów 
wizualnych, a  pamięć o  nich rządzi 
się nieco innymi prawami niż pamięć 
o  dramatopisarzach, to  wciąż wydaje 
się – i  autorzy również ryzykują taką 
tezę – że znakomitą część ich obserwa-
cji można z powodzeniem odnieść do 
artystów w ogóle. 

Według Langów podstawowym czyn-
nikiem przetrwania pamięci o artyście 
jest dostępność (czyli przetrwanie) 
jego dzieł – pamięć symboliczna musi 
mieć umocowanie materialne. Wiążą 
się z tym pozostałe determinanty: czy 
artysta za życia zadbał o inwentaryzację 
swojej twórczości? Czy po jego śmierci 
krewni, miłośnicy, przyjaciele aktyw-
nie zatroszczyli się o  pamięć o  nim? 
Jakie zajmował miejsce w  polu arty-
stycznym, w jakich kręgach się obracał 
(często mamy do czynienia z  „efek-
tem satelity”, jak w przypadku Sprawy 
Moniki i Reduty)? Czy miał kontakty 
z przedstawicielami szeroko rozumia-
nej władzy, dzięki którym mógł zagwa-
rantować obecność swojej twórczości 
w  archiwach, muzeach, bibliotekach? 
Mówiąc krótko, im łatwiej znaleźć in-
formacje o artyście i jego dziełach, tym 
większa szansa, że pamięć o  nim nie 
zginie. Ale istotne znaczenie odgry-
wają również symboliczne asocjacje, 
dzięki którym artysta może zafascy-

maria morozowicz-szczepkowska typ a, teatr 
ateneum, warszawa 1934, reż. Zofia Modrzewska, 
fot. m. bil/narodowe archiwum cyfrowe

nować potomność14. 
To  właśnie symbo-
liczne asocjacje dają 
nadzieję, że Moro-
zowicz-Szczepkow-
ska przestanie być 
nazwiskiem znanym 
garstce historyków, 
a raczej historyczek 
teatru. 

Mamy bowiem do 
czynienia z  kobie-
tą, która wzbudziła 
w Polsce międzywo-
jennej niejeden skan-
dal: chodzi nie tylko 
o  burzliwą recepcję 
Sprawy Moniki, sztu-
ki poruszającej za-
gadnienia pokątnej 
aborcji i  nieoczywi-
stości macierzyń-
stwa w życiu kobiety, 
ale także o  kontro-
wersje, które towa-
rzyszyły premierze 
Typa A w 1934 roku 
w  Ateneum (reży-
serowała, podobnie 
jak Sprawę Moniki, 
Zofia Modrzewska), 
gdy po raz pierwszy 
polska widownia zobaczyła na scenie 
„nagiego” mężczyznę. Mężczyzna ów 
– młody i  przystojny Władysław Su-
rzyński – oczywiście wcale nie był nagi. 
Rozbierał się za parawanem i ukazywał 
publiczności w draperii „nieporównanie 
sutszej i estetyczniejszej od normalnego 
kostiumu atlety cyrkowego, lub od po-
wszechnie przyjętych trykotów kąpie-
lowych”15, ale i tak ściągnął na autorkę 

14	 Tamże, s. 86. 
15	 Stefania Podhorska-Okołów, rubryka Z teatrów, „Typ A” 

Marii Morozowicz-Szczepkowskiej w Ateneum, „Bluszcz” 
nr 49/1934. 

lawinę (męskiej) krytyki16, która na co 
dzień przymykała oko na rewiowe tańce 
„nagistyczne” wykonywane przez dziew-
częta obnażone do pasa. Inna asocjacja, 
nie mniej ważna dla pamięci o Morozo-
wicz-Szczepkowskiej i zyskująca w ostat-
nich latach na znaczeniu, to feministycz-
na świadomość autorki, do czego jeszcze 
wrócę.

Jeśli przyjrzeć się losom Morozo-
wicz-Szczepkowskiej pod kątem wy-
różnionych przez Langów czynników 
decydujących o miejscu artysty w pa-
mięci zbiorowej, to okazuje się, że jest 

16	 Zob. Hernik-Spalińska, op.cit., s. 153–154.  
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to  przypadek trudny, lecz nie bezna-
dziejny. Większość jej utworów zacho-
wała się (przepadło między innymi 
libretto do opartej na warszawskiej le-
gendzie opery komicznej Syrena, które 
spłonęło w  powstaniu warszawskim, 
oraz prawdopodobnie kilka tytułów, 
których nie udało się na razie zlokalizo-
wać), wiele z nich w formie czytelnych, 
przepisanych w latach sześćdziesiątych 
egzemplarzy. Zarazem tylko niewielka 
część dramatów jest względnie łatwo 
dostępna – w  bibliotece ZAiKSu czy 
w  warszawskiej Akademii Teatralnej. 
Zasoby Biblioteki Narodowej są bar-
dzo skromne – zaledwie dwa dramaty, 
w tym Sprawa Moniki, jedna powieść 
i wspomnienia Z lotu ptaka, które bez 
wątpienia pozytywnie wpłynęły na 
przetrwanie pamięci o  artystce. Poza 
Warszawą sytuacja z  pewnością nie 
wygląda lepiej w odniesieniu do autor-
ki związanej przez większą część życia 
ze stolicą. Ponieważ od lat pięćdziesią-
tych dwudziestego wieku Morozowicz-
-Szczepkowskiej właściwie nie wysta-
wiano, niewiele materiałów znajdziemy 
również w teatrach. 

Langowie omawiają kazus brytyjskich 
akwaforcistek z początku dwudziestego 
wieku, które w pewnym momencie ży-
cia – jak Morozowicz-Szczepkowska 
u  szczytu swojej kariery artystycznej 
w dwudziestoleciu międzywojennym – 
cieszyły się znacznym uznaniem i roz-
poznawalnością, lecz później zostały 
niemal całkowicie zapomniane. Bada-
cze przekonują, że ta nieproporcjonal-
na do odniesionych za życia sukcesów 
niepamięć kolejnych pokoleń wyniknę-
ła z długowieczności artystek – śmierć 
wielu z nich nie została nawet odnoto-
wana w prasowych nekrologach.17 

Morozowicz-Szczepkowska urodziła 
się w 1885 roku, jeszcze w Polsce pod 

17	 Lang, Lang, op.cit., s. 94. 

zaborami. Debiutowała i zbierała laury 
jako aktorka na prowincji przed wybu-
chem pierwszej wojny światowej: w Ło-
dzi u Mariana Gawalewicza, w teatrze 
polskim w  Wilnie kierowanym przez 
Nunę Młodziejowską-Szczurkiewicz, 
w  krakowskim Teatrze Miejskim za 
dyrekcji Ludwika Solskiego, wreszcie 
w  Poznaniu, gdzie ponownie praco-
wała z  Młodziejowską-Szczurkiewicz 
i jej mężem, Bolesławem. Pisała, publi-
kowała i działała społecznie w Polsce 
międzywojennej. 

Gdy w  1945 roku kształtował się 
powojenny ład i  świat, który znała 
(i który ją znał), przepadł bezpowrot-
nie, autorka miała już sześćdziesiąt lat. 
Pomimo prób kontynuowania pracy 
w teatrze (w latach 1946-1947 prowa-
dziła wyłącznie kobiecy Warszawski 
Teatr Objazdowy „Problemy”, który 
grywał w  całej Polsce Sprawę Moniki 
oraz nową sztukę Morozowicz-Szczep-
kowskiej Powroty w reżyserii Modrzew-
skiej) szybko znalazła się na obrzeżach 
życia artystycznego nowej Polski, rów-
nież z  powodów ideologicznych. Nie 
dość, że odmawiała pisania w  duchu 
socrealizmu, to  jeszcze rodzinę miała 
podejrzaną – w 1950 roku aresztowano 
i uwięziono na trzy lata jej zięcia, Ada-
ma Mickiewicza, który razem z córką 
artystki, Hanną, walczył w powstaniu 
warszawskim. Odeszła w  1968 roku, 
niemal zapomniana jako autorka, re-
likt minionej epoki, nie doczekawszy 
publikacji swoich wspomnień, zresztą 
w  ogromnym stopniu poświęconych 
ojcu i  mężowi. Długowieczność jako 
czynnik niepamięci. A płeć?

Wymazywanie  
dramaturgii kobiecej

Dramat długo uchodził za formę 
„męską”: mężczyźni pisali, reżyserowali 
i krytykowali, kobiety – grały. W latach 

1924-1939 Teatr Narodowy wystawił 
jedynie jedenaście tekstów napisanych 
przez dramatopisarki, co stanowiło 
pięć procent repertuaru, a obfity doro-
bek Morozowicz-Szczepkowskiej zada-
je kłam tezie, jakoby kobiety dramatów 
nie pisały. A w tym okresie dla sceny 
pisały między innymi Maria Pawli-
kowska-Jasnorzewska (jedyna, któ-
rej dramaty cieszyły się prawdziwym 
wzięciem), Maria Gerson-Dąbrowska, 
Marcelina Grabowska, Aniela Kallas, 
Zofia Nałkowska (to w odpowiedzi na 
jej Dom kobiet Morozowicz-Szczep-
kowska napisała Sprawę Moniki), Sta-
nisława Przybyszewska, Magdalena 
Samozwaniec, Antonina Sokolicz, Ewa 
Szelburg-Zarembina, Maria Jehanne 
Wielopolska, Anna Zahorska... Wstęp-
ne badania nad udziałem kobiet w pol-
skim życiu teatralnym w dwudziestym 
wieku, prowadzone w ramach projektu 
HyPaTia kierowanego przez Joannę 
Krakowską18, pokazują, że choć licz-
ba wystawianych dramatów autorstwa 
kobiet zmieniała się, to  zasadniczo 
pozostaje rażąco niska. Przykładowo 
w  okresie transformacji ustrojowej 
– od połowy lat osiemdziesiątych do 
połowy lat dziewięćdziesiątych dwu-
dziestego wieku – liczba premier tek-
stów kobiecych we wszystkich typach 
teatrów nie przekraczała pięćdziesięciu, 
a w przypadku teatrów dramatycznych 
stanowiły one nie więcej niż dziesięć 
procent całego repertuaru, podobnie 
jak premiery wyreżyserowane przez 
kobiety. Marginalizację kobiet w polu 
dramatopisarstwa potwierdzają nie 
tylko badania ilościowe. Do podob-
nych wniosków prowadzi rzut oka na 
sposób, w  jaki formułowano zarzuty 
i pochwały pod adresem Morozowicz-
-Szczepkowskiej w  dwudziestoleciu  
międzywojennym.

18	 www.hypatia.pl (dostęp 19 sierpnia 2016).  

Kiedy Antoni Słonimski pastwił się 
nad Typem A, sięgnął po argumenty 
bezczelnie mizoginiczne, utyskując, 
że „Wszystko jest rodzaju żeńskiego. 
[...] Brakuje tylko sensu, bo sens jest 
rodzaju męskiego, brakuje dowcipu, 
bo to też rodzaj męski, jest natomiast 
nuda rodzaju żeńskiego”19. A Tadeusz 
Boy-Żeleński, bądź co bądź entuzjasta 
równouprawnienia mocno zaangażo-
wany w działalność na rzecz poprawy 
sytuacji kobiet w  Polsce międzywo-
jennej, chwaląc Walący się dom, który 
miał premierę w Teatrze Małym w 1937 
roku, pisał: „Sztuka, jak rzekłem, na-
pisana jest z talentem i pasją; sprawia 
przy tym niespodziankę męskością 
w  ujęciu tematu”20. Trudno jedno-
znacznie ocenić, w jakim stopniu płeć 
Morozowicz-Szczepkowskiej mogła 
stanowić najpierw barierę w przebiciu 
się w  środowisku teatralnym w  roli 
autorki, nie aktorki, a następnie przy-
czynić się do jej wymazania z polskiej 
narracji o teatrze, która uprzywilejowu-
je figury męskiej awangardy i kontrkul-
tury kosztem innych typów twórczości. 
Sama autorka wierzyła, że prędzej na 
scenę trafią jej dramaty „rocznicowe” 
(Warszawa, Słowacki, Chopin) niż tek-
sty obyczajowe poświęcone doświad-
czeniu kobiecemu.

Zapomnienie, jak utrzymuje Paul 
Connerton, autor znanej rozprawy 
Jak społeczeństwa pamiętają21, wbrew 
ugruntowanym w naszej kulturze prze-
konaniom, nie musi być bezwarun-
kowo zjawiskiem negatywnym. Bywa 
bowiem niezbędne dla ukształtowa-

19	 Antoni Słonimski Typ A, w: tegoż Gwałt na Melpomenie, 
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1982, 
s. 283-284.

20	 Tadeusz Boy-Żeleński Kiedyż się zawali?, w: tegoż 
Murzyn zrobił... Wrażeń teatralnych seria siedemnasta, 
red. Henryk Markiewicz, Pisma, t. 27, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1970, s. 223. 

21	 Paul Connerton Jak społeczeństwa pamiętają, przekład 
i wstęp Marcin Napiórkowski, WUW, Warszawa 2012. 
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nia się bądź przetrwania wspólnoty 
czy dla rekonfiguracji jednostkowej 
tożsamości, które przecież – słusznie 
bądź nie – rozumiane są jako zjawiska 
pozytywne.22 W  centrum rozważań 
Connertona znajduje się (nie)pamięć 
o wydarzeniach, a nie o pojedynczych 
ludziach, i żaden z wyróżnionych przez 
niego siedmiu typów zapominania nie 
odnosi się bezpośrednio do znanych 
jednostek. Zidentyfikowane przez Con-
nertona mechanizmy bez trudu można 
jednak transponować na indywidualne 
historie, które przecież składają się na 
wydarzenia społeczne, a refleksję nad 
zapomnianym dramatem kobiecym 
należałoby zapewne umieścić w obrębie 
typu zapominania, który Connerton 
nazywa „represyjnym wymazaniem”.

Agentami „represyjnego wymazywa-
nia”, które często posługuje się jawną 
przemocą (wyburzanie pomników, znie-
sienie tytułów szlacheckich), są ośrodki 
władzy, w  szczególności władzy poli-
tycznej. Connerton uzupełnia jednak, 
i  tu  robi się naprawdę interesująco, że 
represyjne wymazywanie może przybie-
rać formy bardzo subtelne i zakamuflo-
wane.23 Podaje przykład ekspozycji stałej 
w nowojorskim Metropolitan Museum, 
która celebruje sztukę zachodnią wy-
prowadzaną od sztuki antycznej i rene-
sansowej, marginalizując zarazem inne 
tradycje artystyczne. Rozmieszczenie 
eksponatów służy podtrzymaniu obo-
wiązującej hierarchii sztuk i hegemonii 
określonej tradycji, co ma niebagatelne 
konsekwencje polityczne. To, co wi-
doczne, zostanie zapamiętane, to, co 
niewidoczne, zostanie zapomniane. 
Walka o  władzę jest walką o  pamięć. 
To, co uznane za mniej ważne na pod-
stawie arbitralnych kryteriów estetycz-
nych (ustalonych przez ośrodki władzy) 

22	 Paul Connerton Seven Types of Forgetting, „Memory 
Studies”, vol. 1, no. 1, 2008, s. 59.

23	 Tamże, s. 60–61.

i umieszczone w mniej wyeksponowanej 
przestrzeni, wtórnie „potwierdzi” swo-
ją nieważność i  pośledniość, znikając 
po jakimś czasie z  pamięci zbiorowej. 
W  metaforycznym przepastnym mu-
zeum teatru polskiego trzeba się bardzo 
postarać i bardzo chcieć, aby wśród ty-
sięcy wystawionych eksponatów znaleźć 
teksty kobiece (nie wyróżniono ich na 
mapce wskazującej drogę do dziesięciu 
dzieł, które trzeba koniecznie zobaczyć, 
zapewne leżą zakurzone w  magazy-
nach), czy też dotrzeć do sali poświęco-
nej dramatopisarkom, którą aranżuje się 
jedynie okazjonalnie w  ramach cieka-
wostkowej wystawy czasowej.

Można założyć, że płeć kobieca przy-
najmniej częściowo odpowiada za nie-
obecność Morozowicz-Szczepkowskiej 
oraz wielu innych dramatopisarek i re-
żyserek w polskiej pamięci, jednak dziś, 
paradoksalnie, może okazać się czynni-
kiem sprzyjającym ich zaistnieniu. Od 
ponad dekady perspektywa genderowa 
i  feministyczna zyskuje na znaczeniu 
zarówno w badaniach teatrologicznych, 
jak i w praktyce teatralnej, uruchamia-
jąc proces odzyskiwania zapomnianych 
przez historię artystek teatru. Płeć ko-
bieca, zwłaszcza w  przypadku kobiet 
wyemancypowanych, skandalistek, 
zdeklarowanych feministek, staje się 
podstawowym filtrem podczas refleksji 
nad historią teatru polskiego, umożli-
wiającym rewizję tej historii, ale także 
– co szczególnie ważne w ujęciu Gladys 
E.  Lang i  Kurta Langa – uformowa-
nie własnej tożsamości badaczki czy 
artystki. 

Takie pragnienie odnalezienia patron-
ki, „matki”, kobiecego punktu odniesie-
nia, stało u początków pracy Weroniki 
Szczawińskiej nad przedstawieniem 
zrealizowanym w  ramach cyklu Re//
mix, Lidia Zamkow: 2 albo 3 rzeczy, 
które o niej wiem. I chociaż, jak wska-
zuje tytuł, pragnienie pozostało nieza-

spokojone ze względu na niemożność 
jednoznacznej rekonstrukcji postaci 
i  twórczości Lidii Zamkow, to  samo 
przedstawienie, towarzyszące mu dys-
kusje i publikacje, przywróciły w jakimś 
stopniu nazwisko reżyserki polskiej 
narracji o teatrze24. W marcu 2016 roku 
„Dialog” w cyklu artykułów o polskich 
reżyserkach wydobył z kolei z niepamię-
ci Izabellę Cywińską, Ryszardę Hanin 
i Krystynę Skuszankę25. Rośnie zainte-
resowanie może nie tyle bezpośrednio 
twórczością dramatopisarek, ile ich 
niedopowiedzianymi biografiami i  za-
stygłymi narracjami, które wzbudzają 
nieufność, przemilczeniami i pauzami, 
które rodzą przemożną ciekawość i de-
tektywistyczną pasję, które każą czytać 
historię teatru i historię Polski od nowa. 

W  ostatnim czasie powstały dra-
maty Jana Czaplińskiego o  Gabrieli 
Zapolskiej (Zapolska Superstar), Ju-
lii Holewińskiej o  Irenie Krzywickiej 
(Krzywicka/krew)26, Radosława Pa-
czochy o Stanisławie Przybyszewskiej 
(Ćma), które – jak pisze Monika Żół-
koś – wydobywają „burzycielski po-
tencjał kobiecej biografii”, eksponują 
doświadczenie ciała i  płci, wreszcie 
dowartościowują prywatny wymiar eg-
zystencji27. Wydaje się zatem, że Maria 

24	 Zob. blok tekstów w „Didaskaliach”, nr 133, 2013, oraz 
Re//mix. Performans i dokumentacja, red. Tomasz Plata 
i Dorota Sajewska, Instytut Teatralnym im. Zbigniewa 
Raszewskiego, Komuna//Warszawa, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2014. 

25	 Ewa Hevelke Dzikuska, Magdalena Raszewska Ryszarda 
Hanin, czyli męki twórcze, Jolanta Kowalska, Wyspa, 
„Dialog” nr 3/2016. 

26	 Druk. w „Dialogu” odpowiednio: nr 7-8/2016, 6/2013.
27	 Monika Żółkoś Dramaty kobiecych historii, „Dialog” 

nr 7-8/2016, s. 49. Autorka włącza również w obręb 
swoich rozważań dramat Artura Pałygi W promieniach 
o Marii Curie-Skłodowskiej. Krzywicka, choć nie jest 
to fakt powszechnie znany, pisała nie tylko prozę, ale 
także tłumaczyła dramaty i popełniła co najmniej dwa 
autorskie teksty dramatyczne, w tym wstrząsający, a ni-
gdy niewystawiony utwór Życie mimo wszystko, którego 
akcja toczy się na gruzach powojennej Warszawy.

Morozowicz-Szczepkowska ze swoim 
bogatym dorobkiem, ciekawym ży-
ciorysem, skandalicznymi epizodami 
i feministyczną wrażliwością może stać 
się dziś ważną postacią w odtwarzanej 
– bo przecież utraconej – genealogii 
kobiecej w teatrze i dramacie polskim, 
a także w odzyskiwanej – bo przecież 
okaleczonej – historii polskiego ruchu 
feministycznego.  

Kabotyni, czyli „Jestem 
liryczna, ale jak się 
Wam puszczę”

Przygodę z dramatopisarstwem Moro-
zowicz-Szczepkowska rozpoczęła sztuką 
Kabotyni, która za rekomendacją Rufina 
Morozowicza trafiła do aktora i reżyse-
ra warszawskich Rozmaitości, Ludwika 
Wostrowskiego. Niedany był jednak 
artystce jakikolwiek debiut w  tym te-
atrze. Debiut aktorski w Rozmaitościach 
w 1906 roku, kiedy miała zagrać Małgo-
rzatę w  Safandułach Sardou (bogatsza 
już o doświadczenia zawodowe zdobyte 
u Gawalewicza), uniemożliwiła choro-
ba – zapalenie wyrostka robaczkowego, 
a gdy po kilku latach przyszła szansa na 
debiut autorski – entuzjasta Kabotynów, 
Wostrowski, zmarł. Wówczas Morozo-
wicz-Szczepkowska nie po raz pierwszy 
w życiu spakowała walizki i wyjechała 
z  Warszawy, tym razem do Poznania. 
Przynajmniej tak przedstawia sprawę 
autorka, daty jednak nie potwierdzają jej 
wersji wydarzeń. Morozowicz-Szczep-
kowska zaczęła bowiem występy w te-
atrze poznańskim w sezonie 1912/1913, 
a Wostrowski zmarł na gruźlicę 5 grud-
nia 1914 roku, czyli ponad półtora roku 
po poznańskiej prapremierze Kaboty-
nów 8 kwietnia 1913 roku na benefis 
aktorki. Morozowicz-Szczepkowska nie 
tylko napisała tę sztukę, ale także ją wy-
reżyserowała i zagrała główną rolę naiw-
nej Hanki. 
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Autorka trzeźwo zauważyła, że pra-
sa poznańska dostrzegła ją „dopiero 
w roli skąpo ubranej Dalili” w kome-
dii Langego Samson i Dalila, z rezerwą 
oczekiwała też recenzji po swoim be-
nefisie, spodziewając się „pobłażliwej 
nonszalancji”: „Aktoreczka napisała 
sztuczkę, uprzejma dyrekcja przysta-
ła na jej wystawienie, bo to  benefis, 
więc…”.

Krytyka okazała przychylność, ale po-
nieważ sztuki nigdy więcej nie zagrano, 
pytanie, na ile owa przychylność wyni-
kała z sympatii dla aktorki obchodzą-
cej benefis, a na ile z faktycznej oceny 
przedstawienia i tekstu dramatycznego, 
pozostaje otwarte. „Dziennik Poznań-
ski” tymczasem donosił: 

P. Morozowiczówna, jedna z najzdolniej-
szych i  najsympatyczniejszych artystek 
naszej sceny, wystąpiła wczoraj przed pu-
blicznością tutejszą z  pierwocinami swej 
produkcji na polu literatury dramatycznej 
[…]. Niezwykły ten eksperyment, który 
z natury rzeczy budził niemałe zaintereso-
wanie, był na ogół dość szczęśliwy, o  tyle 
przynajmniej, że dowiódł, iż uzdolniona 
artystka posiada także niewątpliwy talent 
i temperament dramatyczny. Co prawda ta-
lent dopiero w zarodku28. 

Dalej recenzent chwalił rysunek 
i  psychologię postaci oraz grę głów-
nych aktorów, w tym Morozowiczów-
ny. W podobnym tonie wypowiadał się 
krytyk „Orędownika”, pisząc: „Pannie 
Morozowiczównie wczorajszego wie-
czoru szczerze można powinszować 
zarówno jako artystce-benefisantce, 
jak jako autorce. Sztuka jej Kabotyni 
świadczy o rzetelnym talencie literac-
kim autorki”29. 

28	 [b.a.], Benefis p. Morozowiczówny, „Dziennik Poznański” 
nr 82, wydanie z 10 kwietnia 1913, s. 2.

29	 Niedatowany wycinek prasowy dostępny w archiwum 
autorki, podpisany „Orędownik”.  

Przechowywany w  Milanówku eg-
zemplarz Kabotynów, w  przeciwień-
stwie do wielu innych zgromadzonych 
w archiwum tekstów, nie jest datowany. 
Być może to  właśnie na tym egzem-
plarzu – pokreślonym maszynopisie, 
pełnym odręcznych dopisków – praco-
wała Morozowicz-Szczepkowska w Po-
znaniu w 1913 roku? Akcja Kabotynów 
rozgrywa się w doskonale znanym au-
torce z autopsji środowisku teatralnym, 
ale wbrew tytułowi nie jest to  sztuka 
o aktorach, jeśli już – to o aktorkach. 
Właściwą materię sztuki stanowią oso-
biste dramaty artystek sceny: rozczaro-
wania miłosne, nadużycia seksualne, 
niechciane ciąże, problemy finansowe, 
wreszcie wyzwania – emocjonalne, fi-
zyczne, ekonomiczne, rodzinne – któ-
rym muszą sprostać, chcąc pracować 
w teatrze. 

Pod względem obyczajowym był 
to tekst niewątpliwie odważny, momen-
tami nawet drapieżny i nieprzyzwoity, 
bowiem Morozowicz-Szczepkowska nie 
owijała niczego w bawełnę w scenach 
dotyczących życia erotycznego aktorek. 
Tego jednak recenzenci nie skomen-
towali. Podczas przyjęcia wydanego 
przez bogatego stryja niejakiego Jurka, 
młodego aktora i ukochanego głównej 
bohaterki, Hanki, gdzie spotyka się 
świat artystyczny z zamożną burżuazją, 
aktorki są bezceremonialnie traktowa-
ne przez mieszczan jako potencjalne 
utrzymanki. Cytuję scenę rozmowy 
między wspomnianym stryjem, a „pa-
nem we fraku”, który podrywa i upija 
nieszczęśliwą w miłości Hankę: 

PAN WE FRAKU Śliczna dziewczyna 
ta aktoreczka –

STRYJ Aha! Ładna
PAN WE FRAKU Ma jednak wadę
STRYJ No, cóż pan odkrył?
PAN WE FRAKU Jest cnotliwa…
STRYJ To przemija… 

Zresztą Hanka faktycznie traci cnotę, 
tyle że nie z panem we fraku, lecz z Jur-
kiem, który ją następnie porzuca, aby 
wyjechać ze stryjem za granicę, oczy-
wiście w imię sztuki. W toku dramatu 
wychodzą na jaw trudne doświadcze-
nia starszych koleżanek Hanki z teatru: 
Wandy (którą grała Stefcia Górska) 
i Zosieńki. Wanda – pozbawiona złu-
dzeń realistka o wielkim sercu i miło-
ści do teatru – wyznaje, że gdy miała 
kilkanaście lat, „puszczała się z głodu”, 
bo zarabiała zaledwie piętnaście rubli, 
co nie wystarczało na jedzenie, a Zo-
sieńka, pocieszając porzuconą Hankę, 
mówi jej: „I ja przeszłam to samo. Tyl-
ko, że ja zostałam z dzieckiem… […] 
Tak, w nędzy i z dzieckiem. Umarło”. 
W  gruncie rzeczy w  sportretowanym 
przez Morozowicz-Szczepkowską ak-
torskim światku, zależnym od fochów 
krytyków i  pieniędzy mieszczaństwa, 
tytułowi kabotyni, jeśli uwzględnić 
pejoratywny wymiar tego słowa jako 
synonimu pozerów i  efekciarzy (źró-
dłowo oznacza ono po prostu „ko-
mediantów, aktorów wędrownych”), 
to  właściwie wyłącznie mężczyźni, 
kryjący egoistyczne pragnienia i nędz-
ne intencje pod płaszczykiem wielkich 
słów i gestów. 

Kabotyni zasługują w  moim prze-
konaniu na szczególne miejsce w do-
robku Morozowicz-Szczepkowskiej, 
nie tylko jako jej debiut autorski, ale 
choćby z  tego powodu, że nawet po 
upływie stu lat widać w tej sztuce pazur 
i zadziorność, którymi charakteryzuje 
się jej dramaturgia. Oczywiście trud-
no się spodziewać, aby dziś Kabotyni 
kogokolwiek zbulwersowali, dla nas 
pozostają przede wszystkim barwnym 
obrazkiem minionej epoki, nostal-
giczną resztką świata sprzed pierwszej 
wojny światowej. Dowodzą jednak, że 
Morozowicz-Szczepkowska od począt-
ku nie bała się niewygodnych tematów, 

od początku pozostawała czuła na kwe-
stię kobiecą i  seksualny aspekt relacji 
międzyludzkich.

Ponadto perypetie i poglądy bohate-
rek Kabotynów w ciekawy sposób kore-
spondują z osobistymi doświadczenia-
mi autorki. W  pewnym sensie Maria 
Morozowiczówna rozdwaja się w Kabo-
tynach na dwie postacie: naiwną Han-
kę, dopiero rozpoczynającą swoją przy-
godę z teatrem i przeżywającą pierwszy 
zawód miłosny, oraz trzeźwo myślącą, 
lecz oddaną sztuce aktorskiej Wandę, 
która chyba nie przypadkiem ma dwa-
dzieścia osiem lat, dokładnie tyle, co 
autorka. Wanda wyłania się w  sztuce 
jako boleśnie szczera rzeczniczka aktu-
alnych poglądów dramatopisarki, pod-
czas gdy Hanka – grana przez celującą 
w rolach naiwnych – samą Morozowi-
czównę – może być jej własną remini-
scencją z okresu pracy w Wilnie. Prze-
słanki ku takiej interpretacji są bardzo 
subtelne, ale sugestywne: wiadomo, że 
Hanka pochodzi z innego miasta, wia-
domo, że pozostawiła w nim rodzinę, 
która byłaby zdruzgotana wieściami 
o jej nieudanym romansie. Wiemy też 
od autorki, że zaznajomiony z życiem 
aktorskim Rufin Morozowicz drżał 
o  cnotę córki za każdym razem, gdy 
opuszczała rodzinny dom. Najwyraź-
niej skojarzenie między młodą Moro-
zowiczówną a  Hanką postanowiono 
wzmocnić w toku prac nad sztuką – na 
maszynopisie dopisano bowiem uwagę, 
że Hanka zadebiutowała świetnie przy-
jętą rolą Danusi w adaptacji Krzyżaków. 
Od roli Danusi młodziutka Morozowi-
czówna zaczęła swój angaż w  teatrze 
wileńskim. Wielka szkoda, że Kaboty-
ni gościli zaledwie raz na deskach te-
atralnych, ale i tak dramat ten spotkał 
lepszy los niż co najmniej dwadzieścia 
innych utworów Morozowicz-Szczep-
kowskiej, które nie zostały jak dotąd 
w ogóle wystawione.
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Walący się dom,  
czyli „Wejdźcie…  
obywatele…”

Jednym z  nielicznych wielokrotnie 
inscenizowanych tekstów autorki jest 
sztuka Walący się dom, w  której Mo-
rozowicz-Szczepkowska włączyła się 
w publiczną dyskusję o sytuacji klaso-
wej polskiego społeczeństwa w okresie 
międzywojennym. Tytuł odnosi się 
całkiem bezpośrednio do miejsca akcji 
dramatycznej, zniszczonego folwarku 
rodziny Rakuskich, ale jest też oczywi-
stą metaforą ruiny finansowej i degren-
golady moralnej polskiego ziemiaństwa 
w pierwszych dekadach dwudziestego 
wieku. To nie dom się wali, lecz dwór 
o „pobielanych ścianach”, a wraz z nim 
cały szlachecki kosmos, jako że ów 
dwór stanowił jego zmitologizowane 
centrum.30 W sztuce tej Morozowicz-
-Szczepkowska bezceremonialnie za-
atakowała marazm, anachroniczną 
moralność i klasowy egoizm szlachty, 
a  przez postać profesora Barskiego, 
szwagra patriarchy Rakuskiego, zade-
klarowała otwarte poparcie dla prze-
kazania ziemi chłopom. Autorka skoń-
czyła pisać sztukę 15 września 1936 
roku i najwyraźniej liczyła, że wystawi 
ją Teatr Narodowy, ponieważ w jej ka-
lendarzu znajdują się liczne wzmianki 
o  kontaktach z  Ludwikiem Solskim 
w tej sprawie31. Wreszcie po miesiącach 
bezowocnego oczekiwania, pod datą 
19 stycznia 1937 roku zapisała: „Sztukę 

30	 Zob. Andrzej Mencwel Stanisław Brzozowski. Postawa 
krytyczna. Wiek XX, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2014, s. 134-141.

31	 W Milanówku znajdują się kalendarze autorki, w których 
informacje o jej pracy artystycznej (25 września 1934 
„Zaczęłam pisać sztukę”) przeplatają się z zapiskami 
finansowymi, uwagami o pogodzie (25 czerwca 1935 „42 
stopni ciepła”), chorobach, wyjazdach i – oczywiście – 
pracy męża (16–18 maja 1935 „Janek robi maskę i trumnę 
Marszałka, nie śpi 4 doby”). O kulisach inscenizacji 
Walącego się domu Morozowicz-Szczepkowska pisze też 
we wspomnieniach Z lotu ptaka, op.cit., s. 331. 

wysyłam Szyfmanowi”, a Szyfman po-
stanowił grać. 

Premiera w  reżyserii Zbigniewa 
Ziembińskiego, który wcielił się w po-
stać dziedzica Janka Rakuskiego, odby-
ła się 8 listopada 1937 roku w Teatrze 
Małym, spotykając się z ciepłym przy-
jęciem Tadeusza Boya-Żeleńskiego i – 
jak łatwo się domyślić – krytyką Karola 
Irzykowskiego, któremu w szczególno-
ści nie podobał się finał przedstawie-
nia. „Rzecz rozłazi się w  scenkach”32, 
stwierdzał kategorycznie. O  dziwo, 
Morozowicz-Szczepkowska skłonna 
była przyznać rację Irzykowskiemu, 
pierwotnie planowała bowiem inne za-
kończenie sztuki: „Na życzenie dyrek-
tora Szyfmana przerobiłam finał sztu-
ki, czym zyskała może na realizmie, ale 
straciła na dynamice dramatycznej, co 
mi zresztą wytyka, tym razem chyba 
słusznie, Irzykowski, wbrew Boyowi, 
który sztukę chwali”33. Perypetie finału 
Walącego się domu kapitalnie odsłania-
ją zależność dramaturgii od bieżących 
mód artystycznych, obowiązującej hie-
rarchii gatunkowej, klimatu polityczne-
go, mówiąc krótko, pozwalają przyjrzeć 
się uwikłaniu twórczości dramatycznej 
w sieć władzy-wiedzy. Ale zacznijmy od 
początku. 

Walący się dom przedstawia losy 
podupadłej i niemiłosiernie skłóconej 
rodziny ziemiańskiej Rakuskich, którą 
odwiedza mieszkający w  Paryżu wuj 
Barski. Jego obecność stwarza każdemu 

32	 Karol Irzykowski M. Morozowicz-Szczepkowska: „Walący 
się dom”, w: tegoż Recenzje teatralne. Wybór, wybór 
i wstęp Janusz Szpotański, Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 1965, s. 567. 

33	 Morozowicz-Szczepkowska Z lotu ptaka, op.cit., s. 308-
309. W tym miejscu autorkę być może zawiodła pamięć. 
Kalendarz z 1936 roku, w którym notowała postępy 
w pracy nad sztuką, pozwala spekulować, że zmieniła 
finał, zanim jeszcze sztuka trafiła na biurko Szyfmana. 
26 października zapisała bowiem: „Zawiozłam TKKT [To-
warzystwo Krzewienia Kultury Teatralnej] przerobiony 
finał”. 

członkowi rodziny okazję do przedsta-
wienia własnej historii ostatnich lat. 
Wyjaśniając fatalną sytuację finansową 
rodziny oraz wzajemne animozje dzie-
lące bliskich, opowieści z  przeszłości 
dopełniają właściwą akcję dramatycz-
ną zogniskowaną wokół postaci scho-
rowanego starego Rakuskiego, którego 
rozkochuje w sobie opiekująca się nim 
pielęgniarka łasa na jego pozycję i ma-
jątek. Kiedy Rakuski wraca do dworu 
z potajemnej wyprawy do miasta, gdzie 
poślubił pielęgniarkę, i  obwieszcza tę 
informację swoim dzieciom, jego syn 
Janek, jak na dziedzica przystało w go-
rącej wodzie kąpany, 
łapie za strzelbę.

W archiwum w Mi-
lanówku znalazłam aż 
trzy wersje zakończe-
nia, w  tym pierwot-
ny finał, zarzucony 
przez autorkę pod 
wpływem nacisków 
kierownictwa teatral-
nego, finał, w którym 
Janek zabijał pielę-
gniarkę celnym strza-
łem z  dubeltówki. 
Było to  zakończenie 
melodramatyczne, 
sensacyjne, nieco 
brukowe, a  nawet 
efekciarskie, zarazem 
jednak szalenie nie-
wygodne ideologicz-
nie i wręcz uderzająco 
niekonwencjonalne. 
Strzał Janka oznaczał 
bowiem całkowity 
upadek rodziny Ra-
kuskich, brak szans 
na jakiekolwiek od-
kupienie, na nowy 
początek. Zrywał ak-
cję, pozostawiając bez 
rozwiązania wszystkie 

nabrzmiałe konflikty rodzinne – nie-
rozstrzygniętą kwestię podziału mająt-
ku i niejasną przyszłość obu sióstr Jan-
ka – a przy tym usuwał w cień kwestię 
sprzedaży ziemi chłopom, podkreślając 
straceńczą głupotę i  nieuchronną za-
gładę ziemiaństwa. Z punktu widzenia 
konstrukcji dramatu taki finał szoko-
wał, rozsadzał misternie skomponowa-
ny obrazek obyczajowy. 

Poproszona o  przeróbkę, Morozo-
wicz-Szczepkowska „wyrwała” Jan-
kowi strzelbę, rozładowała wszystkie 
napięcia, wyjaśniła wszelkie niedopo-
wiedzenia, dając Rakuskim szansę na 

maria morozowicz-szczepkowska walący się 
dom, teatr mały, warszawa 1937, reż. zbigniew 
ziembiński,  fot. stanisław brzozowski/narodowe 
archiwum cyfrowe
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adaptację własnej tożsamości do nowej 
rzeczywistości społecznej. Sztuka koń-
czy się sceną między Jankiem a Waw-
rzyńcem, jednym z  chłopów pracu-
jących na ziemi Rakuskich. Dziedzic 
pańskim gestem darowuje Wawrzyńco-
wi rodzinny dom i morgę ziemi, pod-
czas gdy sam zamierza się wyprowa-
dzić ze swoją bogatą narzeczoną (córką 
przemysłowca) do miasta. Co ważne, 
Wawrzyniec nie jest partnerem Janka 
w tej rozmowie. Chłop nie otrzymuje 
ziemi, ponieważ na niej pracuje, nie 
ma również prawa jej kupić – ziemia 
zostaje mu darowana, jako że dla Janka 
nie przedstawia żadnej wartości, a je-
dynie obciążenie. Morozowicz-Szczep-
kowska nie była chyba przekonana do 
tego zakończenia, bo zostawiła wyraźną 
adnotację, że zmieniła finał nie z wła-
snej inicjatywy, oddzielając go ponadto 
od innych naniesionych w tym czasie 
przeróbek, w których podrasowała ko-
loryt relacji klasowych na wsi. A jednak 
nigdy do pierwotnego zakończenia nie 
wróciła. Najprawdopodobniej tę wła-
śnie wersję grano też w  innych mia-
stach przed wojną, w tym w Krakowie, 
gdzie Teatr Miejski wystawił Walący się 
dom tylko kilka dni później niż Teatr 
Mały, 14 listopada 1937 roku, w reżyse-
rii Wacława Nowakowskiego. 

Nie udało mi się natomiast jak dotąd 
ustalić, kiedy powstał trzeci finał, za-
mykający sztukę w  egzemplarzu z  lat 
sześćdziesiątych. Na razie trudno zatem 
stwierdzić, po którą wersję sięgały te-
atry tuż po drugiej wojnie, gdy Walący 
się dom ostatni raz gościł na polskich 
scenach – między innymi w Bydgosz-
czy, Krakowie, Lublinie, Szczecinie – 
świetnie wpisując się w  nowy klimat 
polityczny. Ostatnia wersja sztuki nosi 
znamiona powojennej retoryki, a nawet 
wydaje się skrojona na miarę tych cza-
sów, pomimo zastrzeżeń autorki, że nie 
poddaje się koniunkturze politycznej 

(i trzeba uczciwie przyznać, że większa 
część sztuki i jej główna idea powstały 
na długo przed Polską Ludową). Inaczej 
Morozowicz-Szczepkowska rozpisała 
scenę między Jankiem a  Wawrzyń-
cem. Tym razem Wawrzyniec wypytuje 
dziedzica o łączkę Barskiego, rozniosły 
się bowiem wieści, że Barski planuje ją 
sprzedać chłopom. Nie dochodzi do ła-
skawego darowania Wawrzyńcowi zruj-
nowanego majątku. W ostatniej scenie 
Barski zaprasza zgromadzonych na 
dziedzińcu chłopów do domu słowami 
„Wejdźcie… obywatele…”. Dzięki zmia-
nom w  zakończeniu, sztuka nabrała 
wydźwięku publicystycznego, a akcent 
przesunął się na sprawę chłopską.  

Już to doprawdy pobieżne omówienie 
dwóch dramatów Morozowicz-Szczep-
kowskiej pokazuje, że przechowując 
jej twórczość (oraz teksty innych dra-
matopisarek) w otchłannych magazy-
nach naszego teatru, zadowalamy się 
uboższą wizją historii, zgadzamy się 
na okrojenie własnej wiedzy, wrażli-
wości i  poczucia estetyki. Nie chodzi 
bynajmniej o to, by nagle uznać utwory 
Morozowicz-Szczepkowskiej za nowe 
arcydzieła, lecz by dramaturgia kobieca 
zyskała równoprawny status w  bada-
niach teatrologicznych jako dokumen-
ty życia teatralnego i społecznego. Tym 
bardziej, że pozwalając pisarce osunąć 
się w zapomnienie (przez czynienie jej 
niewidoczną), akceptujemy milczenie 
na temat doświadczenia kobiecego, 
dramatopisarki bowiem, a  Morozo-
wicz-Szczepkowska zwłaszcza, znacz-
nie częściej poruszały sprawy żywo 
nurtujące przede wszystkim kobiety, 
stawiając pytania o  macierzyństwo, 
małżeństwo, życie seksualne, zależność 
ekonomiczną, nierówność płci.34 

Twórczość Morozowicz-Szczepkow-
skiej wydaje się szczególnie godna 

34	 Hernik-Spalińska, op.cit.

uwagi z dwóch powodów. Po pierwsze, 
ze względu na długowieczność autorki. 
Chociaż na poziomie strukturalnym 
zapewne przyczyniła się ona do niepa-
mięci o  Morozowicz-Szczepkowskiej, 
to  jednak stworzyła sytuację wyjąt-
kową. Dysponujemy dziś korpusem 
tekstów jednej autorki, która przeżyła 
dwie wojny światowe, znała realia fin 
de siècle’u, międzywojnia, okupacji, 
czasów stalinowskich i odwilży, a przy 
tym od dziecka obracała się w kręgach 
artystycznych i spędziła lata na scenie 
w różnych miastach Polski. Aż strach 
pomyśleć, czego moglibyśmy się do-
wiedzieć, analizując całokształt dorob-
ku Morozowicz-Szczepkowskiej, ale już 

nawet epizodyczne badania zapowiada-
ją się obiecująco. Przykładowo, studia 
nad praktyką Warszawskiego Teatru 
Objazdowego „Problemy” pomogłyby 
zrozumieć mechanizmy odradzania 
się teatru w  powojennej Polsce oraz 
dowartościować rolę kobiet w tym pro-
cesie. Po drugie, Morozowicz-Szczep-
kowska uważnie obserwowała i aktyw-
nie angażowała się w kwestie społeczne, 
a  zwłaszcza w  kwestię kobiecą. Con-
nerton ma rację, przekonując, że zapo-
mnienie bywa konieczne zarówno dla 
tożsamości wspólnoty, jak i jednostki. 
Nie zawsze jednak jest to jedyna i naj-
lepsza droga. Może nadszedł czas, by 
sobie wreszcie przypomnieć.
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w stanie ukryć codziennych problemów 
wielu mieszkańców kraju. Polityczne 
wstrząsy końca lat osiemdziesiątych 
wywołały falę zmian ustrojowych, spo-

łecznych i ekonomicznych, które wpły-
wały na każdą sferę życia. Radość z od-
zyskanej wolności łączyła się z szokiem 
dezorientacji nową rzeczywistością, 
w której nagle, niemal bez przygotowa-
nia, znaleźliśmy się wszyscy. Wymaga-
ła ona szczególnych – nigdy wcześniej 
niewykorzystywanych – zdolności 
adaptacyjnych.

Oczekiwana od lat zmiana ustroju ry-
koszetem odbiła się na gospodarce, ob-

Niezależnie od realnych problemów 
wielu mieszkańców kraju, w Polsce Lu-
dowej przez dziesięciolecia zaklinano 
rzeczywistość milczeniem, skutecznie 
wpływając na jej obraz. Niemal nie 
wspominano o  bezrobociu, biedzie 
i problemach mieszkaniowych, a bez-
domność eliminowana była paragrafa-
mi prawa karnego. Do końca lat osiem-
dziesiątych pojęcia te, jeśli w  ogóle 
pojawiały się w  środkach masowego 
przekazu, najczęściej odnoszone były 
do wrogich państw zachodnich. Jak 
ironicznie wspominano jeszcze przez 
kilka późniejszych lat, w  czasie stanu 
wojennego Jerzy Urban deklarował zor-
ganizowanie zbiórki koców i śpiworów, 
które miały być przesłane dla bezdom-
nych w Stanach Zjednoczonych. Kiedy 
nastąpił wreszcie piękny, czerwcowy 
dzień, w którym „skończył się w Polsce 
komunizm”, zaczęliśmy zdawać sobie 
sprawę, że nawet najbardziej idealizo-
wana projekcja rzeczywistości nie jest 
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Estetyki Literackiej Uniwersytetu 
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nażając ułudę centralnego planowania. 
Upadek wielkich zakładów przemysło-
wych i państwowych gospodarstw rol-
nych najdotkliwiej odczuwany był przez 
zatrudnionych tam nisko wykwalifiko-
wanych pracowników, którzy mieli ogra-
niczone możliwości dostosowywania się 
do nowych warunków. Na tym tle, ale 
także wybijając się ponad przeciętność 
radzącego sobie jakoś z rzeczywistością 
„ogółu społecznego”, zaczęła wyróżniać 
się grupa osób obrotnych – z pomysłami 
i perspektywą sukcesu. Tworzyli nową 
warstwę społeczną – debiutujących pry-
watnych przedsiębiorców. Na własny 
użytek urzeczywistniali powszechny sen 
o kapitalizmie, w pocie czoła handlując 
na straganach i stoiskach typu „szczęki”. 
W tym samym czasie, nie skupiając na 
sobie niczyjej uwagi, rosła grupa zagu-
bionych. Pozostawieni sami sobie, od-
suwani na margines życia społecznego, 
często zwyczajnie niezauważani przez 
innych, ludzie ci osuwali się stopniowo 
poniżej egzystencjalnego minimum. 
Polacy, zafascynowani powodzeniem 
stosunkowo nielicznej, ale – przez kolo-
rowe, kreszowe dresy i głośne manifesto-
wanie własnych sukcesów – rzucającej 
się w oczy grupy, zbyt często zapominali 
o ofiarach transformacji. I być może ży-
liby w  błogiej nieświadomości, gdyby 
minister pracy i polityki socjalnej w rzą-
dzie Tadeusza Mazowieckiego nie zaczął 
otwarcie mówić o ich losie i błędach sys-
temu. Jacek Kuroń podjął się ochrony 
najbiedniejszych, starając się zmniejszyć 
ponoszone przez nich koszty przemian. 
I nawet jeśli nie wszystko mu się udało, 
dzięki niemu i  ludziom takim jak on, 
po raz pierwszy mogliśmy uświadomić 
sobie skalę negatywnych konsekwencji 
i liczbę ofiar fascynacji liberalną polityką 
ekonomiczną.

Znakiem początku lat dziewięćdzie-
siątych nie była tylko czekolada w słoi
kach Hazella, gumy Turbo, chemia 

z Niemiec, bazarowe wersje produktów 
znanych marek, lizaki Hit z twardego 
toffi (pozbawiające pierwszych plomb 
całe roczniki uczniów podstawówek) 
i inne, cudowne objawienia, nieco róż-
niące się od siebie w  wersjach regio-
nalnych. I choć pokolenie dzisiejszych 
trzydziestoparolatków dobrze wspomi-
na ten czas i pierwsze zawroty głowy 
wywoływane powiewami kolorowego 
Zachodu (czego wyraz dała przed dwo-
ma laty Paulina Wilk w książce Znaki 
szczególne1), był to także okres pierw-
szych rozczarowań mitycznym i  ide-
alizowanym wcześniej kapitalizmem. 
Okres przemian, zachwytu wolnością 
(która, przynajmniej jako hasło, mia-
ła jeszcze wówczas znaczenie), mie-
sięcznika „Sukces” i  sukcesu „Gazety 
Wyborczej” był też czasem rynkowej 
bezwzględności i  galopującej inflacji. 
Wobec szybkości chaotycznie następu-
jących zmian, ale także konieczności 
odnalezienia się w nowych warunkach, 
polscy artyści zmuszeni byli do mie-
rzenia się z nieznanymi im wcześniej 
problemami. Dlatego przedstawiciele 
wielu obszarów twórczości odpowia-
dali na wyzwania chwili z  pewnym 
opóźnieniem.

Krytycy i  teoretycy poszczególnych 
dziedzin zgodnie domagali się od arty-
stów prób uchwycenia „ducha czasów”. 
Oczekiwano od nich, że wypełniać 
będą pozostawione bez obsady funkcje 
sumień narodu, duchowych drogo-
wskazów i  kronikarzy epoki. Znowu 
aktualne stały się tezy sformułowane 
kilkanaście lat wcześniej przez Adama 
Zagajewskiego i  Juliana Kornhause-
ra w książce Świat nie przedstawiony2. 
Literatura, jak twierdzili jej autorzy, 
powinna być zwierciadłem odbijają-

1	  Paulina Wilk Znaki szczególne, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2014.

2	  Julian Kornhauser, Adam Zagajewski Świat nie przed-
stawiony, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1974.

cym rzeczywistość, specyficznym prze-
kaźnikiem prawdy pozaartystycznej 
i – pośrednio – narzędziem dydakty-
ki społecznej. Przełom początku lat 
dziewięćdziesiątych przypomniał o tej 
tęsknocie. Kiedy – mniej więcej deka-
dę później – nastąpił czas pierwszych 
podsumowań, okazało się, że (przy-
najmniej w obszarze polskiego drama-
tu i teatru, ale nie tylko) realność zbyt 
często zastępowana była medialnością. 
Jako pierwszy otwarcie diagnozował 
to  Przemysław Czapliński w  tekście 
polemicznym wobec zachłyśnięcia się 
nowym brutalizmem, opublikowanym 
w roku 2003 pod tytułem Socjoza3.

Przemysław Pilarski, autor publi-
kowanego w  tym numerze „Dialogu” 
dramatu Reality show(s) (ale także 
zaprezentowanego latem tego roku 
w Teatrze Studio tekstu Tata wiesza się 
w lesie) korzysta z wielu doświadczeń 
minionego ćwierćwiecza, by w  jego 
perspektywie – zarówno w  wymiarze 
społecznym, jak i artystycznym – opi-
sać świat. Używa mocnych metafor, by 
ukazać bohaterkę dotkniętą biedą, któ-
ra nie potrafi skutecznie dostosować się 
do zmian otaczającej ją rzeczywisto-
ści. Wprowadza także medialną ramę 
telewizyjnego show w  stylu znanym 
z  polskiego teatru poprzedniej deka-
dy. W niej umieszcza fragmenty tekstu 
przypominające patchwork, gatunek li-
teracki o otwartej formie. Taki styl two-
rzenia tekstu kojarzyć się może z Karto-
teką rozrzuconą – dramatem, który jawi 
się dzisiaj jako tekst symptomatyczny 
dla pierwszych lat polskiej rzeczywi-
stości rynkowej. Nawiązań do twór-
czości Tadeusza Różewicza, ale także 
do innych klasyków literatury polskiej 
i światowej jest w Reality show(s) wię-
cej. Jakby tej różnorodności było mało, 
główny wątek fabularnej prezentacji 

3	  Przemysław Czapliński Socjoza, „Gazeta Wyborcza – 
Świąteczna” z 15-16 lutego 2003.

wielokrotnie przełamywany jest przez 
postać nazwaną Kabaret Żydzi, która – 
nieco prowokacyjnie wtrącając dowcipy 
przypominające humor szmoncesowe-
go kabaretu, ale ujawniając też poważne 
traumy – wprowadza wyraźne nawiąza-
nia do traumatycznej historii i współ-
czesności relacji polsko-żydowskich.

Nawoływanie do ubóstwa to  jedno 
z najważniejszych, a w związku z tym 
często powracających ewangelicznych 
wezwań, o którym w ostatnich latach, 
ustami papieża Franciszka, przypomina 
Kościół katolicki. Przez katolików samo 
ubóstwo uważane jest za jedną z cnót 
moralnych, których przestrzeganie pro-
wadzić ma nie tylko do realizacji celów 
wyższych, osiąganych w zaświatach, ale 
też do szczęścia w  życiu doczesnym. 
Tu  jednak rzeczywistość różni się od 
utopii wprowadzanej przez pryzmat re-
ligii czy wiary. Dlatego Bożena, central-
na, choć równocześnie ukryta (przez 
większą część tekstu niewidoczna) po-
stać dramatu Przemysława Pilarskiego, 
decyduje się „dać odpór biedzie”. Iro-
niczne określenie jej zachowania suge-
ruje jasno, że nie czuła się już zdolna 
do formułowania jakichkolwiek od-
powiedzi na żadne z – atakujących ją 
z różnych stron – wezwań do zapłaty. 
Pod jej drzwiami, przypuszczając nie-
ustanne ataki, od których rozbolała ją 
głowa, kłębili się „komornik, gazow-
nik, prąd, podatki, kolęda, czynsz”. 
Potrzeba odparcia problemów natury 
ekonomicznej nie popchnęła jej jednak 
do podjęcia zdecydowanych działań 
i „wzięcia spraw w swoje ręce”. Zamiast 
dumnie wypiąć pierś, stawiając czoło 
przeciwnikom, niestara jeszcze, a  już 
niewierząca w przyszłość kobieta zde-
cydowała się schować przed światem; 
uciec, by uniknąć kłopotów. Zamyka 
się więc w szafie, której drzwi – gdyby 
nie podglądanie telewizyjnego serialu 
Pastwisko (zanim komornik zabierze 
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odbiornik TV) i opowieści męża – stają 
się odtąd granicą całego jej świata.

Jeśli ucieczka od rzeczywistości może 
być uznana za sposób na zainicjowanie 
jakiejś bitwy – jest nią długotrwała, 
przeciągająca się latami, wojna z sobą 
samym. Dzięki temu skojarzeniu tekst 
Pilarskiego wpisał się w założenia pro-
gramowe tegorocznej edycji konkursu 
dramaturgicznego Metafory Rzeczywi-
stości organizowanego przez Teatr Pol-
ski w Poznaniu – „Wojna. Be war/or not 
to be” – na którym otrzymał nagrodę 
główną i nagrodę jury dziennikarskie-
go. Jak sugeruje umieszczone w motcie 
sztuki nawiązanie do Sonetu IV Mi-
kołaja Sępa Szarzyńskiego (O  wojnie 
naszej, którą wiedziemy z  szatanem, 
światem i ciałem), wojnę toczyć może-
my też z szatanem i światem, jawiącym 
się w tym kontekście jako reprezenta-
cja opresyjnego, warunkowanego eko-
nomicznie, systemu. Jednak, znajdując 
się w  ukryciu, walczyć musimy także 
z  ciałem, które w  tej sytuacji, nawet 
wytrwale trenowane, jednak nadal ma 
własne potrzeby i może stać się naszym 
największym wrogiem. 

Przezwyciężenie cielesnych pokus, 
które – choć czasami okupione jest 
pewnym wysiłkiem – udaje się Bożenie 
znakomicie, przybliżając ją do świę-
tości. W ten sposób, zgodnie z chrze-
ścijańską wizją świata, ukryta w szafie 
mieszkanka kamienicy na Grochowie 
zaczyna jawić się jako wcielenie „pol-
skiej męczennicy”. Przez ćwierćwiecze 
trwając w  rzeczywistości przestrzeni 
marginalnej, „daje bierny odpór bie-
dzie”. Dlatego określana jest też – przy-
noszącym dzisiaj chlubę większą niż 
kiedykolwiek wcześniej – mianem „nie-
złomnej”. I  tak ubóstwo, a dokładniej 
– reakcja na nie – odzyskuje funkcje 
uświęcające osobę, której jest udziałem. 
Nagrodą dla współczesnej wielkomiej-
skiej pustelniczki jest dar tłumaczenia 

snów i przewidywania przyszłości, któ-
ry odkryła – rozmyślając – znudzona 
długotrwałą samotnością.

Metafora wykorzystująca obraz ko-
biety ukrytej w  szafie dosadnie przy-
pomina, że w liberalnym systemie spo-
łeczno-ekonomicznym biedni zwykle 
nie budzą niczyjej sympatii i nie mogą 
liczyć na jakiekolwiek oznaki szacunku. 
Ludzie doświadczający ubóstwa wpa-
dają w spiralę problemów, które często 
nie pozostawiają im żadnej nadziei na 
odnalezienie drogi wyjścia z  pogar-
szającej się sytuacji. Marginalizowa-
ni, ignorowani – zamykają się w sobie 
i  stopniowo zaczynają funkcjonować 
jako wykluczeni poza społeczeństwo. 
Wstyd każe im usuwać się z  pola wi-
dzenia innych. I  tak, w  czasie, kiedy 
grupy reprezentujące różne środowiska 
– doświadczane wspólnotą traum i do-
świadczeń mniejszości, ludzie różniący 
się od reszty określonymi preferencjami 
i wyznawanymi poglądami – nawołują 
się wzajemnie do „wychodzenia z sza-
fy”, bieda prowokuje reakcję odwrotną. 
Popycha do zejścia do piwnic i kanałów, 
zamurowania się pod podłogą, zade-
kowania na stryszku. Nie daje szans na 
skrzyknięcie przyjaciół na facebooku 
i  zorganizowanie atrakcyjnej medial-
nie pikiety. Nie prezentuje się ładnie 
ani pod parasolkami, ani w tęczowych 
barwach. Nie pali opon w  marszu na 
Warszawę i nie będzie przyciągać wzro-
ku przechodniów, stojąc na rogach ulic 
w trakcie zbierania podpisów w swojej 
obronie. Najczęściej więc – niezależnie 
od tego, czy jest już podstarzała, dojrzała 
czy dopiero poczęta – chowa się w sza-
fie. I w niej pozostaje.

Wprowadzenie w  Reality show(s) 
postaci kobiety zamkniętej w  meblo-
ściance przywołuje kolejne analogie, 
które w tekście swojej sztuki skwapli-
wie wykorzystuje Pilarski. Kapitalizm, 
przez stosowaną w jego ramach prakty-

kę wykluczenia i piętnowania inności, 
zestawiony zostaje przez niego, choć 
nie dosłownie, z  faszyzmem. Nie jest 
to  może zależność całkowicie orygi-
nalna, w Polsce nadal ma ona jednak 
spory potencjał oddziaływania na zbio-
rową świadomość. To dodatkowy argu-
ment, by postać ukrywającej się Bożeny 

uznać za symboliczne nawiązanie i re-
prezentację tragicznej historii polskich 
Żydów. Pierwszym – dość wyraźnym 
i raczej wystarczającym – nawiązaniem 
do Zagłady jest samo wspomnienie sza-
fy, traktowanej jako bezpieczny azyl.

Czy nieobecność dawnych mieszkań-
ców kamienic Muranowa, Grochowa 

przemysław pilarski reality show(s), 9. metafory rzeczywistości, 
teatr polski w poznaniu, 2016, reż. małgorzata warsicka, fot. marek 
zakrzewski/teatr polski w poznaniu (zdjęcia z czytania sztuki)
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i Pragi wystarczy, żeby wymazać ślady 
ich dawnego istnienia? Choć Jacques 
Derrida twierdził, że „ślad nie do wy-
mazania nie stanowi śladu”, właśnie 
w  jego tekstach odnaleźć można ar-
gumenty świadczące o niemożliwości 
uniknięcia powrotów zamazanych, 
niewyraźnych i znikających świadectw 
dawnego istnienia. Przemysław Pilar-
ski, opisując świat w  Reality show(s), 
wybiera tę właśnie ścieżkę, najwyraź-
niej dając temu wyraz we fragmencie 
sztuki znacząco zatytułowanym Powi-
doki (na starą melodię). Wprowadza 
w nim wizję „zapisu” śladu obecności, 
pojawiającego się w miejscach, w któ-
rych niegdyś przebywali ludzie. „Każ-
de miejsce, każda przestrzeń jest no-
śnikiem pamięci” – stwierdza Kabaret 
Żydzi. Pamięć, o której mowa, zostaje 
wryta w konkretne przestrzenie i po-
mieszczenia tym głębiej, im bardziej 
emocjonalne, traumatyczne wydarze-
nia miały w  nich miejsce. Nie trzeba 
przy tym uruchamiać Lacanowskiej 
psychoanalizy i pojawiającej się w niej 
figury będącej reprezentacją braku, by 
zrozumieć, jak można odpowiedzieć 
na pytania, które w Reality show(s) for-
mułuje szmoncesowy kabaret: „Z czym 
kojarzą ci się piwnice? Z czym kojarzą 
ci  się strychy? Z  czym kojarzą ci  się 
małe ciemne schowki?”. Zwłaszcza jeśli 
zadawane są one we wnętrzach war-
szawskich (łódzkich, krakowskich, bia-
łostockich…) kamienic.

W  czasie drugiej wojny światowej 
ukrywający się i ukrywani znaleźli się 
w  przestrzeniach, które ograniczone 
były zarówno pod względem fizycz-
nym, jak i społecznym czy symbolicz-
nym. Do dzisiaj miejsca te, z  czego 
nie zawsze chcemy zdawać sobie spra-
wę, przesycone są różnymi, boleśnie 
konkretnymi znaczeniami. W  książ-
ce Bezludna wyspa, nora, grób. Wo-
jenne kryjówki Żydów w  okupowanej  

Polsce4 opisuje je Marta Cobel-Tokar-
ska. Kolejne rozdziały jej monografii 
wprowadzają typologię miejsc ukry-
wania się Żydów i opisują ich kryjówki 
w kategoriach społecznego i indywidu-
alnego doświadczenia. Po wskazaniu 
sensów, znaczeń i  metafor, którymi 
można określić taki azyl, rozważane 
jest jego symboliczne funkcjonowa-
nie jako domu, ale także – jako spe-
cyficznie rozumianej bezdomności. 
W ten sposób, na co w jednej z recenzji 
wspomnianej książki wskazał Przemy-
sław Pazik (mając zapewne na myśli 
wzbogacenie semantyki istniejących 
słów), Cobel-Tokarska doprowadza 
– jakby mimochodem – do odkrycia 
„nowego” języka. Fragmenty dramatu 
Pilarskiego potwierdzają, że istnieje 
słownik uniwersalnej, dogłębnie prze-
syconej traumą, toponimii. Na margi-
nesie można dodać, że w Marcu 1968 
krążył podobno po Warszawie dowcip, 
w którym jeden z ocalałych z Zagłady 
dzwoni do ukrywającego go podczas 
okupacji człowieka i pyta, czy pamięta 
dom, w którym wówczas byli. A stoją-
cą tam szafę, w której spędzał wówczas 
większość czasu? Uzyskawszy odpo-
wiedź twierdzącą, zagaja bez owijania 
w bawełnę, zdradzając cel swoich wcze-
śniejszych pytań: no więc właśnie – czy 
masz jeszcze tę szafę?

W  Reality show(s) nawiązania do 
tragicznej historii Żydów polskich po-
zbawione są patosu, ale nie znaczeń. 
Kabaret Żydzi raz po raz pojawia się 
na chwilę, by rzucić jakiś dowcip. 
Rzadko bawić one będą współczesne-
go czytelnika. Dla osób nieznających 
przedwojennego szmoncesu niektóre 
z nich wydawać się nawet będą niewła-
ściwe, chociaż w tekście sztuki nie ma 
sygnałów charakterystycznego słow-

4	  Marta Cobel-Tokarska Bezludna wyspa, nora, grób. 
Wojenne kryjówki Żydów w okupowanej Polsce, IPN, 
Warszawa 2012.

nictwa, przekręcania słów czy naśla-
dowania stereotypowego obrazu Żyda, 
co w dwudziestoleciu było charaktery-
styczne dla wielu scenek popularnych. 
Ich poziom odbiegał jednak znacznie 
od programów Qui Pro Quo czy loka-
li, w których pojawiał się Józef Urstein 
(jako Pikuś) czy Kazimierz Krukowski 
(odtwórca postaci Lopka)5. Przyczyny 
powojennego niezrozumienia, a  na-
wet niesmaku wywoływanego przez 
szmonces, diagnozowali uczestnicy 
dyskusji, która opublikowana została 
w  roku 1972 na łamach „Dialogu” – 
Antoni Słonimski, Kazimierz Rudzki 
i  Kazimierz Worcelli. Rudzki stwier-
dzał: „Dzisiaj, kiedy te rzeczy przeszły 
do tragicznej historii, nie należy mó-
wić żartobliwie o  świecie umarłych 
i trudno wymagać od generacji, która 
nie znała prototypów, żeby rozróżniała 
humor wyblakłych odbitek sprzed lat”. 
Wtórował mu Worcelli: „Wymarli lu-
dzie znający ten język, rozumiejący ten 
typ dowcipu związany z żonglowaniem 
na granicy polszczyzny, żargonu i  na 
rozmaitych słownych, a także i myślo-
wych zabawach, które z tego wynikają. 
Z chwilą, kiedy nie ma środowiska, któ-
re jest w stanie to odebrać jako sprawę 
z życia, sprawę przejętą z ulicy, z nor-
malnych kontaktów, z  tą chwilą taki 
dowcip umiera”6. 

Pilarski prowokacyjnie wskrzesza at-
mosferę warszawskich scen szmonce-
sowych lat dwudziestych, przy okazji 
uruchamiając kolejny poziom dyskur-
su: filosemicką przemoc symboliczną.

Bożena nie zdecydowała się na 
ucieczkę ze świata wobec zagrożenia 

5	  Agnieszka Uścińska Szmonces – polska specjalność, 
„Teatr” nr 12/2008.

6	  Wspomnienia o kabarecie, „Dialog” nr 10/1972.

ludobójstwem, ale przez doświadcze-
nie ubóstwa. Dzięki prezentacji jej 
losu Przemysław Pilarski opisać może 
ćwierćwiecze po transformacji ustro-
jowej z  perspektywy ekonomicznie 
wykluczonych. Tkanka Reality show(s) 
immanentnie przesycona jest refleksją 
na temat ostatniego ćwierćwiecza pol-
skiej historii, ale i  praktyk dramatur-
gicznych. Sztuka wprowadza dyskurs 
na temat figury ofiary. Ukazuje współ-
czesną wersję ludycznej i  zabobonnej 
religijności. Nawiązuje do medialnej 
fasadowości prezentacji i postrzegania 
zdarzeń, ale także podkreśla rolę środ-
ków masowego przekazu w tworzeniu 
ich obowiązującej wizji. 

Bierność Bożeny kojarzy się z zacho-
waniem Bohatera Kartoteki. Nawiązań 
do twórczości Tadeusza Różewicza 
jest u Pilarskiego znacznie więcej: od 
oczywistych, jak trawestacja fragmen-
tu wiersza Bez („Życie w meblościance 
jest możliwe […] Życie w meblościance 
jest niemożliwe!”), przez kolażową for-
mę, ulepioną z wypowiedzi o różnych 
stylistykach, po subtelne związki z fi-
lozofią recyklingu. Dzielona z autorem 
Pułapki wydaje się także fascynacja 
wizją świata stworzoną przez Samuela 
Becketta. „Włosy i paznokcie – nasze 
pierwsze odpadki. Pierwsze fragmenty 
ciała, które umierają” – mówi Sąsiad 
w dramacie Pilarskiego, sugerując, że 
to już końcówka życia, zbliżający się fin 
de partie. A jednak, chociaż wracając 
z  pogrzebu niby boi się, że wszystko 
niebawem się skończy, wie także – po-
dobnie jak Hamm i Clov – że „nic nie 
może się skończyć! Bo nic się nie dzie-
je!”. Ubóstwo to wieczne trwanie, stan 
umysłu trzymający doświadczających 
go ludzi pomiędzy światami.
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Fantazmat jest scenariuszem. Albo 
dramatem, opowieścią rozgrywają-
cą się w pewnej sekwencji i w pewnej 
topografii.

Andrzej Leder

Cóż będę czynił w tak straszliwym boju, 
Wątły, niebaczny, rozdwojony w sobie? 

Mikołaj Sęp Szarzyński

OSOBY: 

•• Bożena
•• Sąsiad
•• Sąsiadka
•• Kamienica
•• Prowadzący
•• Kabaret Żydzi (Żyd i, Żyd ii)
•• Publiczność

Akcja rozgrywa się współcześnie.

1. K a r m a

Wchodzi Sąsiad. Niesie talerz z kanapkami, kubek z herbatą. Stawia 
obok meblościanki. Drzwiczki otwierają się, wychyla się ręka, zabiera 
naczynia, zamyka drzwiczki od środka. 

Przemysław Pilarski

Reality show(s)
Kabaret o rzeczach strasznych

2. P r z y s z ł o  u b ó s t w o

Sąsiad 
Moja żona Bożena ukrywa się w meblościance przed ubóstwem.
To był jej wybór.
Trzeba szanować, jak się kocha.
Niekiedy pyta, co słychać na zewnątrz. 
Odpowiadam, że stara bieda.
Ubóstwo przyszło do nas jakieś… dwadzieścia pięć lat temu. 
Wkradło się niespodziewanie. 
Najpierw przyjęło postać kaszanki na śniadanie. Potem tanich bu-
łek z trocin. I tej gorszej kawy, rozpuszczalnej, co po niej od razu jest 
sraczka.
Ale Bożena swój honor ma, ona jest twarda zawodniczka.
Są rzeczy, na które nigdy nie dawała przyzwolenia. 

Bożena 
Nigdy!

Sąsiad
Może i nie walczy, ale się nie poddaje.
Trwa na posterunku, na tej swojej reducie.
Bożena – polska męczennica.
Niezłomna.
Daje odpór biedzie.
Ten tramwaj
nie wykoleił się. 
Lecz 
dalej nie pojedzie.

Bożena
Przyszło ubóstwo.
Zaczęłam kombinować. 
I… tak sobie wymyśliłam:
że się schowam. 

Sąsiad
Tak sobie wymyśliła!

Bożena
Najpierw mi się wydawało
(jak to się zaczęło),
że
wszystko leci w dół,
wszystko leci w dół,
wszystko leci w dół,
tak myślałam.
Głowa mnie bolała. 
Ręce opadały.
Komornik!
Gazownik!
Prąd!
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Podatki!
Kolęda!
Czynsz!

Sąsiad
Z każdej strony atak!

Bożena
Nie wiedziałam, dokąd uciec.
Lecz znalazłam swoje miejsce w życiu.
Jak? 
Ze strachu tu wlazłam. 
Właśnie tak.
I sobie siedzę.
I wychodzić nie będę. 
Bo jestem zamknięta w sobie.
Nie znajdzie mnie tu żadne zło.
Przyszło do nas ubóstwo. 
Lecz trafił swój na swego. 
Unikam go. 

Sąsiad
To partyzantka!

Bożena
Walka jest wyrównana.
Choć…
Jak idzie o te sprawy…
Nie słuchaj!
Kiedy męża przypili… tłumaczę mu, że wolę być sama…
Ale gdy leżę z rana,
przyciskam do uda udo.
Jest trudno.

Sąsiad
Bieda jest mistrzem z Niemiec!
Nasz zakład był całkiem spory, produkowaliśmy części do fiata.
Robiłem tam trochę lat.
No i sprzedali nas.
Zabudowania i sprzęt; z ludźmi. Budynki z zawartością.
Dokładnie tak samo, jak teraz sprzedaje się kamienice, mieszkania.
Sprzedali nas. Przyjechał kupiec, pan Schmitt.
Wszystkich zwolnił.
I zamknął.
I to teraz stoi i niszczeje.
Bieda jest mistrzem z Niemiec.
Pan Schmitt przejął konkurencję.
Czyściciel biznesu.
Master of blitzkrieg.
Chińczycy 
jemu tam w Chinach 
składają taniej łożyska.

My mamy biedę. 
I wkurw.
I ekspresowe pożyczki.

Bożena
A mnie tu jest dobrze. Naprawdę.
Brawa.

3.  S t u d i o  t e l e w i z y j n e.  P r o g r a m  n a  ż y w o

Prowadzący
Czego nie można pokazać, trzeba schować!
Brawa dla bohaterów dzisiejszego wieczoru!
Wiedzą, co to lęk, wiedzą, co to ból. Wiedzą, co to tęsknota.
Ale nie wiedzą jeszcze, co ich spotka.
Pewien człowiek umówił się kiedyś na randkę przez internet.
Idą, rozmawiają. 
Myśli: fajna ta dziewczyna i tak dalej
(zwłaszcza to „tak dalej” bardzo go interesowało).
Mijają McDonalda. Ona: „Wiesz co, skoczę na chwilę do toalety”.
Wchodzi. On czeka na zewnątrz.
Wreszcie dostaje esemesa. Od niej. 
„Sorry, to jednak nie to.”
Brawa. Śmiech.
Z kibla mu napisała!
Brawa. Rechot.
Nie ma lekko, moi mili! Dlatego teraz…
Cofniemy się na chwilę do przeszłości.

4.  (D a w n o,  d a w n o  t e m u.)  P l a ż a  n a d  W i s ł ą  a l b o  n a d  B a ł t y k i e m, 
a l b o  w c z a s y  w   B u ł g a r i i

Bożena Skąd pan się tu wziął?
Sąsiad A tak jakoś… pojawiłem się w życiu. Kocyk się pani podwinął.
Bożena Słucham?
Sąsiad Kocyk. Podwinął się. Piasku najdzie, gdzie nie trzeba.
Bożena A, no tak. Dziękuję.
Sąsiad Może ja poprawię?
Bożena Poradzę sobie. Przecież to tylko kocyk.
Sąsiad Ja umiem tak poprawić, że więcej się za Chiny nie podwinie.
Bożena Pan, jak rozumiem, z branży hotelarskiej. 
Sąsiad Dlaczego?
Bożena A, nieważne.
Sąsiad No i nie poprawiła pani.
Bożena A nie lepiej patrzeć w słońce, w niebo, w wodę?
Sąsiad Wolę patrzeć na panią.
Bożena No i co pan wypatrzył? Kocyk.
Sąsiad Ale na kocyku… morze radości dla oczu.
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Bożena Poeta z pana.
Sąsiad

Woda morska
Woda słodka
Nigdy nie wiesz, co cię spotka!
Śmiech.

Bożena Hahaha! Poeta z pana jak nic!
Sąsiad A nie wyglądam, prawda?
Bożena Co pan taki krytyczny?
Sąsiad Mówię jak jest. Pójdziemy razem na gofry?
Bożena Jeszcze bym trochę poleżała. Ale może pan poleżeć ze mną.
Sąsiad Zgoda!
Bożena Niech mi pan coś powie o sobie.

Brawa.

5.  S t u d i o  t e l e w i z y j n e.  P r o g r a m  n a  ż y w o 

Prowadzący Wszystko ładnie, wszystko pięknie. Ale pokażmy, jak było 
naprawdę.

6.  ( D a w n o,  d a w n o  t e m u.)  S a k s y  n a  Z a c h o d z i e,  b o  p r z e c i e ż  n i e 
n a  W s c h o d z i e

Sąsiad W zeszłym roku, jak wracałem do Polski, to mi wszystkie marki 
w pociągu ukradli.

Bożena Co pan mówi?
Sąsiad W zeszłym roku, jak wracałem do Polski, to mi wszystkie marki 

w pociągu ukradli!
Bożena Słyszę. Tylko jestem zdziwiona.
Sąsiad Pani nigdy nic nie ukradli?
Bożena Pilnuję się.
Sąsiad Ale sama tu pani jest, na tych szparagach?
Bożena Sama na szparagach, sama na borówkach, sama z konserwami 

jeżdżę tutaj i z pieniędzmi w majtkach w tamtą stronę. Pan pewnie 
wiózł te swoje marki w bardziej dostępnym miejscu.

Sąsiad Może moje majtki są bardziej dostępne?
Śmiech.

Sąsiad Żarcik. (pauza) Wie pani, ja to wolę z warzywami pracować niż 
z ludźmi.

Bożena A dlaczego?
Sąsiad Znajoma mi opowiadała, że kiedyś przez dwadzieścia godzin 

busem jechała do Niemiec. W upale. A jak już tam dojechała, to co 
się okazało? Że ta staruszka, co ona miała się nią opiekować, właśnie 
umarła. Baba kaput! No i chuj wyszedł z roboty za przeproszeniem. 
Rozumie pani? A szparagi nie umierają.

Bożena Ale same się nie zbiorą. Będzie pan tak stał i gadał, to dniówka 
panu przepadnie.

Sąsiad Ja nie potrzebuję dużo.
Bożena No to niech pan chociaż nie przeszkadza.
Sąsiad Pani musi mieć opiekę. Męską rękę. Pani jest zupełnie sama.
Bożena To nie mnie okradli.
Sąsiad Do czasu… Ja nie dam pani się zmarnować. (pauza) Śmieje się 

pani. Mam nadzieję, że nie ze mnie. (pauza) A zna pani ten dowcip: 
Polak, Ruski i Niemiec…

Bożena Znam.
Sąsiad Przypomniała mi się taka scena z  lekcji geografii. Stoję przed 

mapą, mały kajtek. I płaczę. A wie pani, dlaczego? Na górze woda, na 
dole góry. Z prawej Rosja, z lewej Niemcy. Nie ma dokąd uciec! 
Śmiech.

Bożena No – ale uciekł pan…!
Sąsiad Znowu się pani śmieje. (pauza) Ja chcę wrócić.
Bożena A… ja jeszcze nie wiem.
Sąsiad Dobrze tu pani?
Bożena E tam. Mnie to nigdzie nie jest dobrze.
Sąsiad Mam tak samo. Myślę, że musimy się zapoznać.
Bożena No to niech mi pan coś powie o sobie.

Brawa.

7.  R e k l a m a

Smaki dzieciństwa: chleb z cukrem. 
Do nabycia w wybranych szpitalach.

8.  S t u d i o  t e l e w i z y j n e.  P r o g r a m  n a  ż y w o 

Prowadzący
Pewien człowiek wszedł kiedyś do kawiarni. 
Siedziała tam dziewczyna z książką. 
Sama. 
Wpadła mu w oko.
No to zagadał do niej:
„Powiedz mi, co czytasz. A powiem ci, kim jesteś.”
„My z Jedwabnego”.
Brawa. Śmiechy.

Prowadzący
Oderwijmy się na chwilę od rzeczywistości.
Przed państwem kabaret Żydzi!
Brawa. 

9.  K a b a r e t  Ż y d z i.  P r o g r a m  n a  ż y w o

Żyd i  Byłem ostatnio w  Polsce. Poszedłem do żydowskiej restauracji. 
Zgadnij, co tam zobaczyłem.

Żyd ii Hm?
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Żyd i Szwedzki stół!
Padumc!
Brawa. Śmiechy.

Żyd ii Lubię piwnice. Kojarzą mi się z dzieciństwem.
To znaczy, żeby nie było. Ja nie pochodzę z patologicznej rodziny.
W patologicznych rodzinach relacje oparte są na przemocy.
A my wszyscy kochaliśmy tatusia.
Padumc!
Brawa. Śmiechy.

Żyd i Lubię piwnice. Kojarzą mi się z bezpieczeństwem.
To znaczy, żeby nie było. Teraz już nie trzeba się ukrywać.
Brawa. 

Żyd ii Teraz nie musimy się ukrywać, bo nas nie ma.
Padumc!

Żyd i Ale pamięć o nas żyje.
Żyd ii Bu!
Żyd i Bu!
Żyd ii Bu!

Straszą publiczność. Straszą siebie nawzajem. Okrzyki przerażenia. 
Gwizdy. Ktoś bije brawo – ale przez pomyłkę.

Żyd i A ty? Czego ty się boisz?

1 0. B ł ą d  m o n t a ż o w y

Głos z publiczności Boję się, że wrócą.
Prowadzący (off) Sorry!
Kabaret Żydzi (off) Padumc!

1 1. W h a t  p o w e r  a r t  t h o u

Sąsiad 
To była kiedyś ładna kamienica. 
Na całą okolicę.
Są zdjęcia w internecie, można obejrzeć.
Wiedeń!
Ale po wojnie skuli wszystkie stiuki. 
Młoteczki lubelskie.
Słoiki z Lubelszczyzny.
Skuły nam wszystkie stiuki. 
Stłukły nam dekorum.
To była kiedyś ładna kamienica.
Teraz wygląda jak blok.
Ale duszę… Duszę ma prawdziwą! 
Jak się popuka w ściany, to słychać.
I choć młoteczki lubelskie skuły nam dekorum. 
Czujemy się tu jak u siebie.
Kiedyś były inne czasy. 
A teraz są inne.

Kamienica
Ja byłam kiedyś ładną kamienicą.
Ale po wojnie skuli wszystkie stiuki.
Młoteczki lubelskie.
Słoiki z Lubelszczyzny.
Skuły mi wszystkie stiuki.
Obiły makijaż.
Kiedyś była inna moda. 
Później inna.
Ciągle ktoś przychodzi i coś zmienia.
Nic nie miałam do gadania.
Oni też.
Pod jedynką mieszkali Brzozowscy. 
On był dozorcą. A ona sprzątała po ludziach.
Pod dwójką Pająk z żoną. Brzozowska pomagała im w szabat.
Ich córka przeżyła wojnę. 
Tylko ja wiem, w jaki sposób. 
Mam swoje tajemnice, skryte miejsca…
Pod trójką gnieździli się Matkowscy. Najmłodszy walczył w powstaniu. 
A później został ubekiem. Wyprowadzili się wtedy.
Pod czwórką Anna Dropek, stara panna. Leżała trzy tygodnie, zanim 
ją znaleźli. Nie śmierdziała.
Piątka. Koseccy, dobrzy ludzie. Ojciec miał jedną nogę krótszą, był 
szewcem.
Szóstka. Stary Goldberg, właściciel. 
Pamiętam, jak go granatowi stąd wyprowadzali.
Płakał…?
Pod siódemką…
Ale dość już tego.
Gadam jak nawiedzona.
Nie ma o czym!
Kiedyś były inne czasy!
A teraz są inne.
Teraz są nowi lokatorzy!
A ja już jestem stara.
I chociaż ciągle stoję
 – co nie jest takie oczywiste – 
swoje w życiu przeszłam.
Jestem miejscem uświęconym krwią.
Takich miejsc jest pełno w tym mieście.
W tym mieście jest w czym przebierać!
W czym się nurzać.
Strach się nie bać.

Rondo Ofiar Zbrodni Katyńskiej.
Skwer Więźniów Politycznych Stalinizmu.
Ulica Bohaterów Warszawy.
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Ulica Bohaterów Getta.
Aleja Bohaterów Września.
Aleja Armii Krajowej.
Aleja Armii Ludowej.
Aleja Polski Walczącej.
Ulica Polskich Skrzydeł.
Rondo Polskich Kryptologów Enigmy.
Ulica Batalionów Chłopskich.
Skwer Wołyński.
Skwer Zgrupowania AK „Chroby II”.
Ulica Zgrupowania AK „Kampinos”.
Ulica Pułku AK „Baszta”.
Ulica Pułku AK „Broda”.
Ulica Pułku AK „Waligóra”.
Ulica 21 Pułku Piechoty Dzieci Warszawy.
Ulica Batalionu AK „Bałtyk”.
Aleja Zgrupowania AK „Kryska”.
Skwer Batalionu AK „Czata 49”.
Ulica Batalionu AK „Parasol”.
Ulica Batalionu AK „Zośka”.
Rondo Zgrupowania AK „Radosław”.
Skwer Zgrupowania AK „Róg”.
Skwer Batalionu Harcerskiego AK „Wigry”.
Ulica Zgrupowania AK „Żmija”.
Ulica Zgrupowania AK „Żubr”.
Ulica Zgrupowania AK „Żyrafa”.
Aleja Wyzwolenia.

Prawda, że jest w czym przebierać?
Najważniejsze, żeby trafić pod właściwy adres.
Ja się stąd nie ruszam.
Ja tu muszę tkwić.
Ale jeśli chcecie, proszę bardzo!
No idźcie, idźcie!
Ja tylko stoję.
Ja tylko patrzę.
Ja tylko milczę.
I może już dosyć. Bo 
gadam jak nawiedzona.
A jestem tylko głupim domem.

1 2. Z n a j d ź  Ż y d a

Publiczność zostaje zaproszona do zabawy. Zabawa polega na tym, że 
publiczności przedstawiane są rysunki, na których ukryty jest Żyd. Trze-
ba go odnaleźć, żeby wygrać. Każdy powinien mieć szansę, ale z powodu 

ograniczeń czasowych w zabawie mogą wziąć udział tylko ochotnicy. Kto 
pierwszy, ten lepszy.

1 3. S t u d i o  t e l e w i z y j n e

Brawa.
Prowadzący Pewien człowiek jako jedyny w swojej wsi wyglądał na 

Żyda. Przez to co roku musiał grać w żywej szopce na Boże Narodze-
nie. Najpierw dzieciątko. A jak już podrósł, to różnie. Józefa, któregoś 
z pasterzy. Lub Maryję. 
Przez to nabawił się problemów z kręgosłupem. 
Bo oni wszyscy w tej szopce stoją tacy pochyleni.

Kabaret Żydzi Padumc!
Brawa. Śmiechy.

Głos z publiczności (off) Boję się, że wrócą.
Prowadzący Sorry! 

A po przerwie… Zaraz! Już jest po przerwie!
Wróćmy do naszych bohaterów.
Przecież mogło być zupełnie inaczej.

1 4. (D a w n o,  d a w n o  t e m u.)  K a m i e n i c a  n a  G r o c h o w i e

Sąsiad Cześć, Bożenka.
Bożena Cześć.
Sąsiad Z pracy wracasz?
Bożena Nie. Z wakacji.

Śmiech.
Sąsiad Żarty się ciebie trzymają. To dobrze.
Bożena A dlaczego dobrze?
Sąsiad Zawsze taka smutna byłaś.
Bożena A skąd ty możesz wiedzieć?
Sąsiad Od małego cię znam. No to widzę. Ślepy przecież nie jestem.
Bożena Zamiast się tak patrzeć, mógłbyś mnie rozerwać czasem.
Sąsiad I co bym z tego miał?
Bożena A co byś chciał?
Sąsiad Praktyczny ze mnie facet. Kombinuję tak: ściana w ścianę miesz-

kamy. Ty sama, ja sam. Jakby przebić te ściany, połączyć dwa mieszka-
nia, wyszedłby z tego całkiem niezły metraż.

Bożena Na metraż nikt mnie jeszcze nie podrywał.
Sąsiad Ludzie nie wiedzą, co się liczy. A ja mam widną kuchnię.

Pauza.
Sąsiad Zatrybiło?
Bożena A co z tamtą tą, co cię ostatnio z nią widziałam?
Sąsiad E, to już historia… A ja z biologii zawsze byłem lepszy!
Bożena Oj, oj, oj!

Brawa. Rechot.
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1 5. S t u d i o  t e l e w i z y j n e.  P r o g r a m  n a  ż y w o 

Prowadzący
Drodzy państwo! Obejrzeliście trzy wersje tej samej historii. To wy mu-
sicie zdecydować, która z nich jest prawdziwa.
Głosujemy!
Kto jest za tym, że bohaterowie poznali się na wakacjach?
Dziękuję.
Kto wybiera opcję, że to było na saksach?
Dziękuję.
A kto uwierzył w wersję, że wychowali się razem na tym samym po-
dwórku i nigdy nie opuścili swojej kamienicy?
Dziękuję.
Publiczność dokonuje wyboru, chociaż i tak nie ma to większego znacze-
nia. Prowadzący ogłasza zwycięską wersję wydarzeń według własnego 
upodobania. Bożena i Sąsiad poznają swoją przeszłość.

1 6. (D a w n o,  d a w n o  t e m u.)  P o  w e s e l u  S ą s i a d  w n o s i  B o ż e n ę 
p r z e z  p r ó g

Sąsiad Teraz już mi się nie wymkniesz.
Bożena Zamkniesz mnie na klucz?
Sąsiad A później go wyrzucę. Daleko.
Bożena To jak się tu dostaniesz?
Sąsiad Masz rację. Muszę to jeszcze przemyśleć. (włącza płytę z „Córką 

rybaka” albo innym przebojem)
Tańczą.

1 7. (Tu   i   t e r a z.)

Bożena
I tak sobie żyliśmy szczęśliwie. 
Odcięci od prawdziwego życia.
Krótko, przez jakiś czas. 
Bo później już żyć się nie dało.
Później wiadomo, co się stało.
Zamroziły się aktywa, jak to mówią.
Bieg wydarzeń się odmienił:
przyszła wolność. A z nią bieda.
Weszłam do zupełnie innej rzeki.
I taki stan trwa do dziś.

1 8.  (Wt e d y.)

Sąsiad
Bożenka…? 
Bożenka, gdzie jesteś?
Chowasz się? A ty flirciaro, ty…!
Zobacz, papierówek nakupiłem na bazarku.

Szarlotkę upieczesz. Albo murzynka z jabłkami. Kawy się napijemy. Jak 
pany.
Pauza.

Sąsiad
Bożenka…? 
No co ty? 
Pauza.

Sąsiad
Szukam cię!
A kuku!
Pauza.

Sąsiad 
Nie ma ciebie nigdzie…
Pauza.

Sąsiad 
To jest jakaś gra?
W powietrzu przecież się nie rozpłynęłaś!
Rany boskie….
Pauza.

Sąsiad
Na policję iść?
Żony zaginięcie zgłosić?
A jak coś wygrzebią przy okazji?
Bożenka…?!
No, kurwa mać!!!

Bożena
Tu jestem.

Sąsiad
Zwariowałaś?

Bożena
Można tak to nazwać.
Przepraszam.

Sąsiad
Za co mnie przepraszasz?
Wyjdź!

Bożena
Nie ma mowy.

Sąsiad
Dlaczego?

Bożena
Komornik!
Gazownik!
Prąd!
Podatki!
Kolęda!
Czynsz!
Z każdej strony atak!

Sąsiad
Daj spokój. Razem damy radę!
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Bożena
Wszystko leci w dół,
wszystko leci w dół,
tak myślałam.
Nie wiedziałam, dokąd uciec.
Lecz znalazłam swoje miejsce w życiu.

Sąsiad
Jak…? 

Bożena
Ze strachu tu wlazłam!
Właśnie tak!
I sobie siedzę!
I wychodzić nie będę!
Bo jestem zamknięta w sobie!
Nie znajdzie mnie tu żadne zło!
Przyszło do nas ubóstwo. 
Lecz trafił swój na swego. 
Unikam go. 

Sąsiad
To koniec!

Bożena
Razem damy radę.
Nie przywiązujmy się tylko do schematów.
Tutaj Sąsiad coś robi, żeby zamanifestować swoją rozpacz z powodu de 
facto utraty Bożenki.

1 9.  (Tu   i   t e r a z.)  M a u r i t i u s

Bożena
I taki stan trwa do dziś.
Ja tutaj. On tam.
On tam i siam.
Ja zawsze tu.
On nie wiadomo co.
A ja wiadomo. Zawsze.
Dwa serca. Jeden ból.

Czasem, kiedy jest mi smutno, myślę o  tych wszystkich miejscach, 
w których nie byłam nigdy; i nie będę.
Powtarzam sobie nazwy.
Najpiękniejsza z nich to – Mauritius.
Raj.
W Polsce nie ma takich nazw.
Grudziądz. Radom. Wałbrzych. To dobre na imiona dla psów.
Wałbrzych, Wałbrzych! Do nogi!

Mauritius. Tam życie musi być lekkie jak mgła.
Tam nie przychodzą wezwania do zapłaty.

Tam się po prostu jest. I się oddycha.
Tak jak jest motyl czy kwiat.
Tam się nie boi człowiek.

Mauritius:
M jak miłość
A jak azyl
U jak ulga
R jak Rossmann
I jak inny świat
T jak Tesco
I jak… już tu siedzę, to:
U jak ucieczka
S jak schronienie

Bezpieczeństwo.
Brawa.

2 0.  P o w i d o k i  (n a  s t a r ą  m e l o d i ę) 

Kamienica / Sąsiadka
Wchodzisz do windy, stroisz miny w lustrze, poprawiasz włosy, dłu-
biesz w nosie, dojeżdżasz na swoje piętro, wysiadasz. Ciebie już tam nie 
ma. Ale to nie znaczy, że się nie wydarzyło. Został zapis. 
Wyobraź sobie, że kamery rejestrują wszędzie, wszystko, cały czas.
Cały świat cię rejestruje.
Ściany mają uszy, ściany mają oczy. Chłoną.
To nigdy się nie kasuje.
Każde miejsce, każda przestrzeń jest nośnikiem pamięci.
Ktoś inny może kiedyś wejść na twoją minę.
Ty możesz wejść na czyjąś.
Albo nagle przeżyć swoją jeszcze raz.
Pokój, w którym umierała matka, zawsze będzie tym pokojem właśnie. 
Gdy przekroczysz jego próg, znowu stanie ci przed oczami ten obraz.
Ona tam ciągle jest.
Z czym kojarzą ci się piwnice?
Z czym kojarzą się strychy?
Z czym kojarzą się małe ciemne schowki?
Dlaczego masz obawy, by tam wejść?
O czym myślisz, kiedy słyszysz stukot kół pociągu w lesie? 

Kabaret Żydzi
Stuk Stuk Stuk
Stuk Stuk Stuk
Stuk Stuk Stuk

Kamienica / Sąsiadka: 
Ludzie przychodzą i odchodzą.
Ludzi mogłoby w ogóle nie być.
Świat składa się z miejsc.
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Bez miejsc nie byłoby świata.
A miejsca mają pamięć. 
Są jak bity pies, który ma wyryty w ciele każdy dotyk.
Spróbuj go pogłaskać. Skuli się!
Nie bądź bezpieczny.
Miejsce pamięta.
Gdziekolwiek jesteś: zachowuj się.

2 1. R y t m y  m i e j s c  (m e l o d i a  z   d z i e c i ń s t w a) 

Kabaret Żydzi:
Jestem dyskoteką w remizie, która stoi na miejscu cmentarza.
Jestem sklepem spożywczym na działce po dawnej bożnicy.
Jestem boiskiem do nogi tam, gdzie był budynek szpitala.
I jestem placem zabaw tam, gdzie kiedyś był plac straceń.
A teraz bawię się i tańczę!
Brawa.

Głos z publiczności Wychowałem się na wsi. Dom stał na podmurów-
ce. Podłoga była zawieszona na belkach. Pod nią pusto, bo nie mieliśmy 
piwnicy. Któregoś lata zagnieździły się tam osy. W ciągu dnia trzeba 
było uważać, latały po podwórku. W nocy siedziały pod domem. Wy-
dawały z siebie dźwięk podobny do chrapania. Wszystkie w jednym 
tempie. Zsynchronizowały się. To brzmiało, jakby pod nami spał wiel-
kolud; potwór; człowiek. Od tamtej pory lato na wsi kojarzy mi się 
z upałami, długimi nocami i strachem.

Kabaret Żydzi
Jestem ścianą, pod którą kuliła się kiedyś kobieta.
Jestem podłogą, na której leżał przerażony chłopiec.
Jestem sufitem, z którego nigdy nie przyszedł ratunek.
I jestem oknem, które niestety było za wysoko.
To wszystko składa się w całość. 
Ale nie jestem pokojem!
Szczeniaczek bawi się z kotkiem, 
bo jeszcze jest nieświadomy.
Ja na to patrzę i się boję.
Padumc!

2 2. R e k l a m a

Przeżyj ponownie niezapomniane chwile z dzieciństwa!
Śmierć babci.
No, nie daj się dwa razy prosić!

2 3. R y t m y  m i e j s c  (m e l o d i a  z   d z i e c i ń s t w a) 

Kabaret Żydzi
Byłem tak brzydkim dzieckiem, że nikt nie chciał mnie molestować.
Śmiech.

Przez wiele lat miałem wadę zgryzu.
Dolna szczęka wysuwała się do przodu jak zjebana szuflada.
Śmiech.

Kabaret Żydzi
Dzieci prześladowały mnie w szkole. Mówiły na mnie Koń. 
Nauczyciele sadzali mnie w pierwszej ławce, żeby móc w każdej chwili 
namoczyć gąbkę.
Śmiech.

Kabaret Żydzi
Kolegów za bardzo nie miałem. 
Bawiłem się w doktora z kurami.
Śmiech.

Kabaret Żydzi
Próbowałem jakoś się zintegrować.
Podpowiadałem na wuefie.
Pozwalałem się bić po szkole. 
Robiłem loda w szatni.
Śmiech. Gwizdy.

Kabaret Żydzi
Ale czemuś mnie nie lubili.
Śmiech.

Kabaret Żydzi
Całe dzieciństwo spędziłem praktycznie we własnym towarzystwie.
Mam wrażenie, że przynajmniej rodzice mnie kochali. 
Każdej zimy ocieplali moją budę słomą.
Śmiech. Buczenie.

Kabaret Żydzi
Kiedy wyjechałem na studia, powstało powiedzenie „nie ma chuja we wsi”.
Rechot.

Kabaret Żydzi
A teraz tańczę i…

Prowadzący Tańczymy o lepszą przyszłość!
Brawa.

2 4. S i l e n t  d i s c o

Tańczymy o lepszą przyszłość.
Koniec.
Brawa.

Prowadzący A co słychać u naszych bohaterów? Nie, nie, nie! Nie zapo-
mnieliśmy o nich!

2 5. D a r

Sąsiadka Przyniosłam ci dary, o wieszczko. Proszę o dobre widzenie.
Bożena Jaki konkretnie jest problem?
Sąsiadka Miałam sen. Przyśnił mi się misjonarz, który pojechał do Chin.
Bożena Jaki misjonarz?
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Sąsiadka Nasz. Katolicki. Biały. Chodził, chodził. Patrzył, patrzył na tych 
komunistów. Na koniec powiedział „Pryyyyk!”.

Bożena I to wszystko?
Sąsiadka Tak. Bo mnie pęcherz obudził. Co to może znaczyć, wieszczko 

nasza? Mam się bać?
Bożena Bój się Boga.
Sąsiadka Tylko tyle?
Bożena Nie. To dopiero początek. Czekaj. Zamykam oczy. Czuję wiry. 

(pauza) Więc Chiny to daleki świat. I tania siła robocza. Ale też prze-
cież komunizm. Więc jednak jakaś utopia.

Sąsiadka A ten misjonarz?
Bożena A ten misjonarz to ty.
Sąsiadka Dlaczego powiedział „Pryyyyk!”?

Pauza. 
Bożena Coś ci się popruje w życiu. Jak majtki made in China. Dziesięć 

procent elastan. Dziewięćdziesiąt procent bawełna. (pauza) Koniec wizji.

2 6. J a k  B o ż e n a  o d k r y ł a  s w ó j  d a r  (f r a g m e n t  r e p o r t a ż u) 

Bożena Siedziałam tu dłuższy czas i trochę mi zaczęło się nudzić, nie po-
wiem. Najpierw oglądałam telewizję przez uchylone drzwiczki, ale po-
tem, jak nam odcięli kablówkę, oglądać mogłam tylko telewizor. Przez 
jakieś pół roku, nie dłużej, później i tak wyniósł go stąd komornik. 
Zabrakło mi rozrywek. 
Nie zwątpiłam jednak w swoją siłę.
Ktoś inny może by powiedział, że zgłupiałam. Ale to jego sprawa. Bo 
ja z tych nudów zaczęłam sobie wyobrażać! Różne rzeczy przychodziły 
mi do głowy. Nie opowiadałam najpierw nic, z natury małomówna je-
stem i wstydliwa, ale z czasem zauważyłam, że to wszystko wydarzało 
się naprawdę. Potem. 
Mąż przychodził, opowiadał o tym, co ja już wiedziałam, bo ja to już 
dawno zobaczyłam przecież. Przewidziałam. 
Kiedyś zamknęłam oczy i mi się wyświetlił Rogucki spod dwójki. Jak 
karmi dwa cielaki, a żaden z nich o sobie nie wie. Po jakimś czasie mąż 
powiedział, że Rogucki ma nieślubne dziecko.
Albo Dąbczakowa. Śniło mi się, że goli jak zawzięta głowę, bo kwiaty jej 
zaczęły rosnąć między włosami. No i chłop się Dąbczakowej powiesił. 
A ona z tego wszystkiego zwariowała. 
Innym razem z nudów zaczęłam sobie rysować długopisem po gazecie; 
co popadnie. Wyszły z tego czereśnie. Ogonki miały krótkie, a owoce 
wielkie. Cały czas zachodzę w głowę, co to może znaczyć. Ale cierpliwie 
czekam. Bo objawi się.
Tak. Wiem, kiedy wybuchnie wojna. 
Ale wam nie powiem. 
Niech to będzie niespodzianka. (pauza) 
No nic.
Wyjaśniłam mężowi, jaka jest sytuacja. A on rozgadał sąsiadom.
Zaczęłam cieszyć się lokalną sławą.

Ludzie przynoszą czasem jakieś dary w zamian za wizje; a to jedzenie, 
a to pieniądze w kopercie. 
Opłaciło się.

2 7. S t u d i o  t e l e w i z y j n e.  P r o g r a m  n a  ż y w o

Prowadzący Pewien człowiek poszedł kiedyś do wróżki… A ona nie 
znała przyszłości!
Brawa. Rechot.
Ja to lubię czasem tak zaskoczyć. A teraz… zróbmy nastrój. Audycja 
dla dorosłych!
Robi się nastrój.

2 8. Wy c z y ś ć  c a ł ą  h i s t o r i ę .  P i o s e n k a  s ą s i a d a

Sąsiad
Nie rzucaj mnie, kiedy cię pragnę
Nie odbieraj mi ostatnich złudzeń
Tak brakuje mi tych ciężkich dni
Kiedy karetką byłaś mi

Za krótki był nasz wspólny czas
Co ty na to, żeby kontynuować?
Mam ochotę ciebie słuchać
Mam ochotę cię dotykać
Mam ochotę ci się poddać

Nigdy nie poszliśmy w ogień

Nasz rachunek ciągle jest na plus
Jeszcze jesteś obok
Wiem
Lecz powątpiewam w życia sen

Wysyłam w świat sygnał SOS
Brawa.

2 9. I n t y m n o ś ć

Sąsiad
Najgorsze zawsze są święta. 
Choinkę stawiam tutaj. Żeby Bożenka mogła patrzeć na światełka.
Bo lubi. 
A prezent dla niej zostawiam o tam.
Dla siebie kupuję ferrero rocher w Tesco. 
Wiążę kokardkę.
I kładę pod choinką.
Czekam na pierwszą gwiazdkę.
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A potem otwieram i jem.
Bożena zaczyna nucić kolędę.

Sąsiad
Bożenki głos ładnie roznosi się w szafce.
Dołączam do niej.
I sobie tak śpiewamy razem.
Ale tylko te smutnawe.
„Lulajże Jezuniu” na przykład.
„Przybieżeli do Betlejem” – nigdy.

Bożena (już nie nuci kolędy) 
Ferrero. Czemuż ty jesteś Ferrero!

Sąsiad
Zobaczyłem kiedyś w telewizji reklamę.
Pomyślałem: to tak ładnie się nazywa, więc chyba musi być dobre.
To nazywa się prawie jak ferrari. 
I kupiłem.
I faktycznie było dobre.
I kupuję teraz zawsze.
Ale święta mimo to są najsmutniejsze.
Jeden chuj.

Bożena
Wyobrażam sobie czasem, jak on mnie dotyka.
Co to znaczy, przeczesywać moje włosy.
Całować.
Gładzić po skórze.
Jaki ja mam zapach?

Sąsiad
Śniła mi się raz kobieta, której śmierdziało z uszu.

Bożena
Mój zapach mi się nie przyśni. 
Tego sobie nie wywróżę.
Nie wiem tego i już!

Sąsiad
Niestety.

Bożena
Ale to takie coś za coś.
Przynajmniej mam tutaj spokój.

Sąsiad
E tam. 
Skazanie na śmierć.
Umrzemy. Obiecuję wam.

Bożena
A wracając do tematu:
mam zespół niespokojnych nóg.
Trochę mi to tu przeszkadza. Nie powiem.

Sąsiad
Poza tym nie ma nic.

Bożena
Poza tym duszno i kurz. 

Sąsiad
Szorstkie prześcieradło.

Bożena
Wyprzedaże. 
Słyszałam o nich. Ale nie wiem, co to jest.

Sąsiad
Jedna szczoteczka w łazience.

Bożena
Nie mam futra. No bo nie wychodzę z domu.

Sąsiad
Czy już osiwiała?
A może jeszcze nie?

Bożena
Ten zapach stęchlizny, który tutaj czuję.
To chyba ja tak pachnę.

Sąsiad
Włosy i paznokcie – nasze pierwsze odpadki.
Pierwsze fragmenty ciała, które umierają.

Bożena
To jest takie zwierzęce.

Sąsiad
To jest takie ludzkie.
Jeszcze chwila takiego życia, a umrę!

Bożena
Już chowam się tyle lat.

Sąsiad
Od zawsze przejebane.

Bożena
Jak byłam małym dzieckiem, lubiłam bawić się pod stołem.

Sąsiad
Najmniej bolało wtedy, kiedy bił mnie pasem.

Bożena
Jak byłam małym dzieckiem, chciałam zostać małpą.
Chciałam mieć ogon chwytny i dłonie zamiast stóp.
Ale właziłam pod stół.

Sąsiad
Mój ojciec był jak orzeł.
Patrzył na wszystko z góry. Dostrzegał każdą myszkę.
I… haps!

Bożena
Byłam taka ładna. Ale gapowata.
Bywało, że chowałam się niechcący.
Potem udawałam, że to taka gra.

Sąsiad
Kiedy się schowała, to nie mogłem spać.
Dali mi tabletki na bezsenność. 
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Całe dnie po nich przesypiałem.
Gówno!

Bożena
Słońce. Sztuczne światło niby tutaj mam. Ale tęsknię, tęsknię czasem 
do słońca.
Pewnie jestem blada.

Sąsiad
Później dali mi tabletki na szczęście.
Po jednych wpadłem w otępienie.
Po innych się trząsłem.

Bożena
Nie ma obowiązku, żeby sobie radzić. 

Sąsiad
Jakoś sobie radzę i bez tego.

Bożena
Sól uspokaja. Owies łagodzi depresję. Sałata dodaje energii.

Sąsiad
Ludzie mówią: „Czego tu się bać?”. Bieda to chleb powszedni.

Bożena
Wiesz co?
Może i tak.
Ale ja urodziłam się ze strachem.

Sąsiad
Ja też!

Bożena
Chciałam być małpą i uciec.

Sąsiad
Najmniej bolało, kiedy bił mnie pasem.
Ale i tak
za młodych lat 
każdy miesiąc był dobry.
A teraz…?
Starzeję się. 

Bożena
Co ty mówisz?
Przecież gdybyś się zmienił, tobym cię nie poznała.

Sąsiad
Wszystko mi wiotczeje.
Więdnę.

Bożena
A ja?
Ile chorób mogę mieć…?
E, nieważne.
Mnie tu jest dobrze. Naprawdę.

Sąsiad
Najgorsze, że niczego jeszcze nie przeżyłem!
To jakbym poszedł na przystanek, a

wszystkie autobusy, które miały tam przyjechać,
odjechały 
już.

Bożena
Zdaje się, że życie dopiero się zaczęło.

Sąsiad
A niedługo trzeba będzie kończyć.

Bożena
Czasem myślę, że pojechałabym gdzieś. Tylko na chwilę.
Tyle lat na bożym świecie, a 
nie doświadczyłam jeszcze 
dogodnego systemu przesiadek.

Sąsiad
Nie mam żadnych wspomnień.

Bożena
Podróże kształcą. 
Ale siedzenie w domu jest tańsze.

Sąsiad
No, może tylko trochę.

Bożena
Ja czuję się tutaj dobrze. Naprawdę.
Nie wymagam za wiele od życia.

Sąsiad
Życie jest okropne.
Bo trzeba zrezygnować z siebie.

Bożena
Tam na zewnątrz wcale nie jest lepiej!

Sąsiad
Ja to nie ja. Więc ja to kto? W takim razie…

Bożena
Nic. Nic, co ludzkie.

Sąsiad
Wszystko jest mi obce.

Bożena
Człowiek planuje, a kto krzyżuje? 

Sąsiad
Rzymianie.

Bożena
Nie garb się!

Sąsiad 
Ona mnie przynajmniej widzi. Ja jej nie.

Bożena
Podejdź tu bliżej.
No chodź.
Mauritius…

Sąsiad
Ferrero…
Ferrero Rocher…
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Bożena
Mauritius!

Sąsiad
Ferrero Rocher!

Bożena
Mauritius!!

Sąsiad
Ferrero Rocher!!

Bożena
Mauritius!!!

Sąsiad
Ferrero Rocher!!!

Bożena
Mauritius…!

Sąsiad
Ferrero…! Rocher…!
Nastrój pryska.
Brawa.

3 0. Z e s p ó ł  n i e s p o k o j n y c h  n ó g.  P i o s e n k a  B o ż e n y

Bożena 
Dokąd bym poszła, gdybym mogła?
Gdzie bym uciekła?
Jak ja nie znam świata.
Wpakowałabym się jak ta głupia, nie ma co.
Z deszczu pod rynnę – to nie moja bajka.

Zaszłabym dokądś w życiu, gdybym chciała?
Ta piosenka jest jakaś nieskładna.
To życie jakieś niespecjalne.
Ale mnie tu jest dobrze, naprawdę!

Mam dwie niespokojne nogi.
I jedno miejsce na Ziemi.
Tutaj nimi przebieram!

Okłamuję się
i śpiewam:

Prawa
Lewa
Prawa
Lewa
Prawa
Lewa

Nie zna życia, kto nie siedział w meblościance.
Nie zna miłości, kto…

Prawa
Lewa
Prawa
Lewa
Prawa
Lewa

Sąsiadka Stop!!! 

3 1. K o s z u l a  K o n r a d a

Sąsiadka
Wyjmuję z szafy koszulę po zmarłym.
Koszula jest niebieska, w kwiaty. 
Rozmiar M.
Liczę w niej guziki. Siedem. W tym jeden pod szyją. 
(Ten, co się nie dopinał.)
I jeszcze dwa na samym dole. 
I przy mankietach po trzy.
Ile to razem będzie?
Pogubiłam się.

No to jeszcze raz.

Albo nie.
Przecież to już nieważne.

Popruło mi się wszystko w życiu.
Najpierw sen.
Potem przepowiednia Bożeny.
I dwa dni później przyjechali z workiem. 
I włożyli w wór już nie człowieka, lecz ciało.
Worek był na suwak, cały czarny.
Człowiek, który nie był już człowiekiem, wydawał się taki mały.
Jakby coś z niego odeszło.

Dusza jest taka wielka?

Ja nie rozumiem, po co są te worki. Chciałam patrzeć.

Wyjmuję z szafy koszulę po zmarłym.
Człowieka zabrał Bóg i pochłonęła go ziemia.

Bóg zstąpił do nas z nieba pod postacią raka. 
Dwa dni po przepowiedni zabrali mi ciało.
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Pochowałam je w całości. Nie spaliłam. To nie patyk.

Bóg przyszedł, a potem wycofał się rakiem.
Zaatakował znienacka.
Jak tchórz!

Chemię miał agresywną. 
Kazali mu podpisać, 
że może od niej umrzeć.

I spełniło się.

Stało się tak, jak 
było
napisane.

Staram się o tym nie myśleć.
Ale 
nie mam nic lepszego do roboty.

Jak sobie z tym poradzić?
Jak poradzić sobie z tym, że się żyje?

Wyjmuję z szafy koszulę po zmarłym.
Nie przytulam się do niej. Nie potrafię.
Nie włożę jej. Czemuś bym się bała.

Wyjmuję i oglądam.
Czytam metki.

Sto procent cotton.
Turn inside out before washing.
Wash with similiar colours.
Print and application is temperature sensitive.
At the first stage of wearing the color of garment may transfer…

Nic nie rozumiem z tej koszuli.

Drę ją na strzępy.

Nieprawda!
Nie mam tyle siły.

Biorę nożyczki.

Zamykam się w szafie.

3 2. K a ż d y  m a  s w o j e g o  t r u p a  w   s z a f i e

Publiczność znów zostaje zaproszona do zabawy. Zabawa polega na tym, 
że publiczności przedstawione są trzy szafy. W jednej z nich ukryty jest 
trup. Trzeba wskazać właściwą. Kto znajduje trupa, ten wygrywa. Kto 
znajduje trupa, temu będzie lżej.

3 3. P o g r z e b.  P r o g r a m  n a  ż y w o

Kabaret Żydzi Rzekł Kain do Abla, brata swego: „Chodźmy na pole”. 
A gdy byli na polu, Kain rzucił się na swego brata Abla i zabił go. Wtedy 
Bóg zapytał Kaina: „Gdzie jest brat twój, Abel?”. On odpowiedział: „Nie 
wiem. Czyż jestem stróżem brata mego?”. Rzekł Bóg: „Cóżeś uczynił? 
Krew brata twego głośno woła ku mnie z ziemi! Bądź więc teraz prze-
klęty na tej roli, która rozwarła swą paszczę, aby wchłonąć krew brata 
twego, przelaną przez ciebie. Gdy rolę tę będziesz uprawiał, nie da ci już 
ona więcej plonu. Tułaczem i zbiegiem będziesz na ziemi!”.

Prowadzący Przekażcie sobie znak pokoju.

3 4. Ż y c i e  p o  ś m i e r c i

Sąsiad Pryyyyk!
Bożena Już wróciłeś??
Sąsiad Jak widać.
Bożena I jak było?
Sąsiad Wesolutko. Jak to na pogrzebie.
Bożena Nie cyrkuj. Odpowiadaj po ludzku. 
Sąsiad E!
Bożena Co się tak tłuczesz? (pauza) Zrób jaskółkę! (pauza) Ale tu! Na 

oczach mi zrób! (pauza) Piłeś.
Sąsiad Jak to na pogrzebie… (śpiewa) 

Za krótki był nasz wspólny czas.
Co ty na to, żeby kontynuować?
Mam ochotę ciebie słuchać!
Mam ochotę cię dotykać!
Mam ochotę ci się poddać!

Bożena Przestań się wydzierać.
Sąsiad

Nigdy nie poszliśmy w ogień. (przestaje śpiewać) 
Nasz rachunek ciągle jest na plus?

Bożena Pogadamy, kiedy wytrzeźwiejesz.
Sąsiad Czemu jesteś taka zła? Napiłem się. Co mi szkodzi? Nie zasługuję 

na żadną przyjemność? Słomiany wdowiec. Meblościankowy. Od tylu 
lat.

Bożena Nie chcę tego słuchać.
Sąsiad Nie? To nie. (pauza) Po co mi takie życie? Nie wiesz? (pauza) 

Takie, że się tylko żyje…? Ja bym chciał coś przeżywać!
Bożena Uspokój się.
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Sąsiad Nie umiem! (pauza) Bożena! Dlaczego my to sobie robimy?
Pauza.

Bożena Płaczesz?
Sąsiad Powiem ci coś… Cały czas się boję…
Bożena Czego?
Sąsiad Że to wszystko się skończy!
Bożena Co?
Sąsiad No właśnie! Nic! Bo nic się nie dzieje! Nic nie może się skończyć! 

A i tak się boję. Rozumiesz, jakie to głupie?
Bożena Nie rozumiem…
Sąsiad Bo ty nic nie rozumiesz, Bożena! Ty byś tylko siedziała w tej szaf-

ce! Bo ty też się boisz!
Bożena Ja? A skąd!
Sąsiad No to wyjdź stamtąd! Przytul mnie…
Bożena Zwariowałeś.
Sąsiad Wyjdź, mówię! (szarpie meblościankę)
Bożena Uspokój się, bo zawołam policję!
Sąsiad Niby jak?
Bożena Ratunku! Policja!
Sąsiad Cicho bądź…
Bożena To odejdź na trzy kroki. Raz… Dwa… Trzy. Uważaj, krzesło! 

I trzymaj się ode mnie na dystans.
Sąsiad A to akurat nietrudne.
Bożena Gadaliśmy o tym sto razy. Po co wracać…
Sąsiad A po co tam siedzieć? Przecież wróżysz. Ludzie przynoszą ci dary. 

Nie mamy długów. Nie boimy się już poleconych. Nie jest tak źle!
Bożena Dziś tak, a  jutro siak! Wszystko może wrócić! Komornik! 

Gazownik…!
Sąsiad Daj spokój!
Bożena Dokąd idziesz? Stój!

Pauza. 
Sąsiad Ty się tam nie dusisz? Bo ja tutaj tak! Duszę się. I… boję się…
Bożena Śmierci?
Sąsiad A ty się boisz życia! (wychodzi) 
Bożena Wracaj! Proszę… Mauritius! Ferrero! Rocher!

Pauza. 
Prowadzący Wróć! Wróć! Wróć! Jeszcze raz! 
Sąsiad (wraca) Ale dlaczego?
Prowadzący Muszą być inne emocje.
Bożena Co było nie tak?
Prowadzący Spróbuj się tak jakby bardziej otworzyć.
Sąsiad A to dobre.
Prowadzący Ludzie potrzebują mieć nadzieję.
Sąsiad Całość mamy zapierdalać od początku?
Prowadzący Może nie całość. Kawałek. Od piosenki.
Sąsiad Głupia ta piosenka jak nie wiem.

Prowadzący Jedziemy z tym. Nie ma czasu. Improwizujcie, kochani. 
Inne emocje, inne emocje!

3 5. I n n e  e m o c j e

Sąsiad
Za krótki był nasz wspólny czas.
Co ty na to, żeby kontynuować?
Mam ochotę ciebie słuchać!
Mam ochotę cię dotykać!
Mam ochotę ci się poddać!

Bożena Przestań się wydzierać.
Sąsiad

Nigdy nie poszliśmy w ogień. (przestaje śpiewać) 
Nasz rachunek ciągle jest na plus?

Bożena Pogadamy, kiedy wytrzeźwiejesz.
Sąsiad Czemu jesteś taka zła?
Bożena Bo… śniła mi się wojna przed chwilą.
Prowadzący (off) Dżizas…
Bożena To prawda! Wokół zabijali ludzi. A ja – biegałam naga. I… nie 

miałam czym się zakryć.
Sąsiad Śniła mi się wojna dwa dni temu. Wokół rozstrzeliwali ludzi. 

A ja biegałem z gołą dupą. Jak to wytłumaczyć?
Bożena Tu  jest najlepsze miejsce do życia. Choć nie jest może za 

wygodne.
Sąsiad Na wszystko masz gotową odpowiedź.
Bożena Znowu zaczynasz? Miały być inne emocje.
Sąsiad Pierdolę inne emocje! Cały czas jestem przecież pijany. Nie powie-

dział, że to też zmieniamy.
Bożena Ty to jesteś. Wiecznie w poprzek.
Sąsiad Ja za tobą jestem wiecznie! Nigdy nie doceniasz.
Bożena Przestań się wydzierać.
Sąsiad To przestań tam w końcu siedzieć! Przecież to nie ma sensu.
Bożena Co byś chciał? Jak to sobie wyobrażasz w ogóle? Wyjdę – i bę-

dziemy udawać, że nic się nie stało?
Sąsiad Wyjdziesz – i zaczniemy od początku.
Bożena Od jakiego początku? Sam mówisz, że zaraz koniec.
Sąsiad Ja  tego nie wiem! Boję się, że tak będzie. Ale skąd mam wie-

dzieć, czy już zaraz, czy za dziesięć lat… Tak czy owak: szkoda  
czasu.

Bożena Nie wyjdę. Gadaliśmy o tym sto razy. Po co wracać…
Sąsiad A  po co tam siedzieć? Przecież wróżysz. Ludzie przynoszą 

ci dary. Nie mamy długów. Nie boimy się już poleconych. Nie jest tak  
źle!

Bożena Dziś tak, a  jutro siak! Wszystko może wrócić! Komornik! 
Gazownik…!

Sąsiad Daj spokój! (pauza) Może ty przede mną się chowasz?
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Bożena Przed ubóstwem!
Sąsiad Może ty  m n i e  masz za nieudacznika?
Bożena Dokąd idziesz? Stój!
Sąsiad Ty się tam nie dusisz? Bo ja tutaj tak! Duszę się. I… boję się…
Bożena Śmierci.
Sąsiad A ty się boisz życia! (wychodzi) 
Bożena Wracaj! Proszę… Mauritius! Ferrero! Rocher!
Prowadzący (off) Dobra. Zostawmy, jak jest. Jedziemy dalej.

3 6. Ś m i e r ć  z a  ż y c i a

Sąsiad
Łatwo jest uciec.
Ale zrozumiałem w końcu, że to, co Bożena zrobiła, 
to nie jest bohaterstwo.
Kto bardziej się naraża? Ten, który się chowa? Czy ten, co nadstawia 
karku? 
Szczur? Czy może jednak żołnierz?
W życiu chodzi o to, żeby o coś walczyć.
Ja walczyłem cały czas!
Urodziłem się w kraju małych możliwości.
Nigdy nie było dobrze. A jeszcze przyszedł Niemiec. 
I tak już jest. I tak będzie. Wieczny strach.
Trzeba sobie radzić. 
Żyć!

Bożena się schowała. 
A ja się nie poddałem.
Mam ten heroizm w sobie.
Wolę walki. 
Ma się ją we krwi. 
Ma to każdy Polak.

Dozorca. 
Sprzątacz sezonowy. 
Robotnik dorywczy.
Ochroniarz. 
Święty Mikołaj w Święta.
Pakowacz.
Ogrodnik.
Rencista.
Tyle fachów w jednej garści.
Tyle fachów, żeby przeżyć.
Żeby było na ten chleb.

Ja ją kochałem! Kurwa.
Ja to robiłem dla nas! Kurwa.

Dla niej!
Dla siebie nic!
Głupi byłem, 
że tak się dałem wrobić.
Oczy w dupie.
Przez całe życie tylko: Bożenka i Bożenka.
Jak papuga.

Co ja zapamiętam z życia?
Raz na trzy dni nowy garnek gównopaszy:
makaron, pomidory i mięso. Mielone. 
Tylko odgrzać i gotowe.

Ale na cholerę mi takie przetrwanie?
I co mnie teraz czeka?
To są pytania graniczne.

Wszystko już wiotczeje.
Zaraz piach.

Chodzę po tym świecie, nic mi się nie przytrafia.
Ziemia to miejsce nie do życia.

Kiedyś wszystko było inaczej. 
Może gorzej, ale jednak inaczej.
Może gorzej, ale jednak lepiej.

Z tym że trudno powiedzieć, dlaczego.

Sprzedam to mieszkanie i wyjadę w chuj, rzucę wszystko!
Zaraz dam ogłoszenie: czterdzieści siedem metrów z  nieuciążliwą  
lokatorką.

Albo nie.

3 7. S t u d i o  t e l e w i z y j n e.  P r o g r a m  n a  ż y w o  (w i d z e n i e) 

Prowadzący Pewien człowiek… A zresztą. Jak myślicie: wrócą do siebie? 
Kto jest za? A kto przeciw? Nie można wstrzymać się od głosu!
Ludzie głosują.

Prowadzący Więc taka jest wasza decyzja. Szanuję.
Sąsiad Ja bym chciał do niej wrócić.
Prowadzący Wytrzeźwiałeś?
Sąsiad Trochę tak.
Prowadzący To wytrzeźwiej bardziej.
Sąsiad Ale ja wiem, czego chcę!
Prowadzący No to jesteś wyjątkiem.

Śmiechy.
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Sąsiad Tylko jak to zrobić…?
Prowadzący Sposobem.
Sąsiad To znaczy? (cisza) Halo? (cisza) Halo? (cisza) No i takie z nim 

gadanie.

3 8. O ł t a r z  b i e d y

Bożena
O wielkie U-Bóstwo.
Do ciebie się modlę.
Żebyś nie wróciło.
Żebyś nie zstąpiło na Ziemię.
My jeszcze niegotowi.
My obawiamy się ciebie.
My dopiero co spłaciliśmy Ikeę.

O wielkie U-Bóstwo.
Zostań, zostań tam, gdzie jesteś.
Składam ci ofiarę.

Składam ci ofiarę 
w postaci dolara.

3 9. P o l s k a  m ę c z e n n i c a

Bożena 
Najpiękniejsze pieniądze to dolary.
Brawa.

Bożena
Kiedyś poprosiłam męża,
żeby dał mi jednego w prezencie.
I wtedy w nim się zakochałam.
Taki smukły i dostojny.
Nie jak te inne, kolorowe, nowoczesne.

Mój mąż może mówić, co chce. On nie wie, że los się odmienia.
Może mówić, że jest dobrze, kiedy ma się wszystko.
Ale bieda to przecież stan umysłu.

Nie ucieknie się przed tym, przed czym uciec się nie da.

I nawet jak mi się udało, 
to dla innych tutaj znoszę wyrzeczenia.

Tyle osób na świecie 
ociera się 
codziennie

o niepłacenie rachunków.

Cierpię dla ich ratunku.
Brawa.

4 0. P r z e p o w i e d n i a

Sąsiad Przyniosłem ci dary, o wieszczko. Proszę o dobre widzenie.
Bożena To ty? 
Sąsiad To ja. Miałem sen.
Bożena Nie robisz sobie jaj?
Sąsiad Nie!
Bożena No to mów.
Sąsiad

Dwa karły szły w tym moim śnie przez pustynię.
Nagle zobaczyły studnię.
Jeden chciał z niej pić. 
A drugi… zaczął się do niej załatwiać!
Ten pierwszy pyta: co robisz?
Tamten odpowiada: inside joke.

Bożena Musisz mi to przetłumaczyć.
Sąsiad Taki dowcip wewnętrzny.
Bożena Skąd ty znasz angielski?
Sąsiad Zapytałem chłopaków na podwórku. Co znaczy ten sen, Bożenko?
Bożena Czekaj, czekaj. Czuję wiry. Więc studnia to źródło życia. A te kar-

ły, to… to jesteś ty.
Sąsiad Oba naraz?
Bożena Tak. I tylko jedna część ciebie chce żyć.
Sąsiad Boże… Jak to się skończy?
Bożena Czekaj! Wreszcie coś ważnego się wydarzy.
Sąsiad W końcu?!
Bożena Dzisiaj.
Sąsiad Zobaczę cię…?
Bożena Więcej nie mogę nic powiedzieć.
Sąsiad Ale…
Bożena Koniec wizji!

4 1. To m o r r o w  b e l o n g s  t o   m e

Sąsiad
kiedy?
kiedy?
kiedy?

kiedy?
kiedy?
kiedy?
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kiedy?
kiedy?
kiedy?

teraz?
teraz?
zaraz?

już?
już?
już?

to są pytania graniczne

czekam!!!

czekam
czekam

4 2. S t u d i o  t e l e w i z y j n e.  Tu   i   t e r a z

Prowadzący Nasz czas powoli się kończy. Ale zanim się rozstaniemy, 
jeszcze jedna przypowieść. Pewien człowiek…

Sąsiad Ale ja nie chcę kończyć!
Odgłosy zaskoczenia, przerażenia i uznania. Buczenie.

Sąsiad Coś ma się wydarzyć, nie słyszałeś? Czekałem na to całe życie!
Prowadzący Na co?
Sąsiad Nie wiem.

Śmiechy.
Sąsiad Ale to będzie dziś! Bożena mi przepowiedziała. Nie kończymy!
Prowadzący Ty nie masz nic do gadania. 
Sąsiad Nikt mnie nie pytał, czy chcę występować.
Prowadzący To prawda. Nikt tu nie zadaje takich pytań. Na tym polega 

ta zabawa.
Sąsiad Ale to nie jest zabawne! Występuję i nic z tego nie mam. A moja 

żona od dwudziestu pięciu lat siedzi w meblościance!
Prowadzący zaczyna się śmiać. Publiczność się dołącza. 

Prowadzący (ucisza wszystkich) Jesteś pewien?
Sąsiad Niby czego?
Prowadzący Że ona tam jest?
Sąsiad A niby kto? Przecież słyszałem.
Prowadzący Ale nie widziałeś. Błogosławieni, którzy…
Sąsiad Właśnie. Chciałbym ją w końcu zobaczyć.
Prowadzący Na pewno?
Sąsiad Tak.
Prowadzący Chcesz zobaczyć, kto jest w meblościance?

Sąsiad Tak!
Prowadzący Na pewno chcesz?
Sąsiad No kurwa, tak!
Prowadzący Naprawdę chcesz zobaczyć, kto tam jest?
Sąsiad Tam jest moja żona.
Prowadzący Czy naprawdę tego chcesz?
Sąsiad Tak!!!
Prowadzący W takim razie… Do zobaczenia po przerwie.

Brawa.

4 3. R e k l a m a

Deus ex machina przedstawia: 
Prochryst. Środek antysceptyczny. 
Nie zastanawiaj się!
Kup! 

4 4. I m a g i n a r i u m

Prowadzący Pewien człowiek podjął przed chwilą decyzję. Przekonajmy 
się, czy to był słuszny wybór.

Sąsiad (dobija się do meblościanki) Bożena! Bożena!
Bożena nie odpowiada.

Sąsiad Bożena, wyjdź! Zaczniemy wszystko od nowa! Jeszcze będzie 
przepięknie, jeszcze będzie normalnie! Uda się nam! Bożena…! No…!

Prowadzący Śmiało.
Sąsiad otwiera drzwi meblościanki. W środku jest pusto.

Sąsiad Bożena…? Bożena…! (wchodzi do środka) 
Podbiegają Żydzi, którzy zatrzaskują za nim drzwiczki.

Kabaret Żydzi Padumc!
Prowadzący Moi drodzy. Kończymy dziś nasz program „W bólu i rozter-

ce”. Za tydzień ruszamy z nowym cyklem: „Jak przekuć sukces w poraż-
kę”. Mam nadzieję, że będziecie z nami! Do zobaczenia!
Brawa. Muzyka. Prowadzący schodzi ze sceny. 
Światła.

4 5. K a r m a

Kabaret Żydzi Wpisujcie miasta.

K o n i e c

W tekście wykorzystałem fragmenty Księgi Rodzaju.
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Kiedy cię poznałam lata temu, pra-
cowałeś w wydawnictwie.

Tak, w Wydawnictwie Sic!, które wte-
dy jeszcze nie było takie prawicowe. Na 
wizytówce miałem napisane „kierow-
nik działu promocji”, jednoosobowego 
co prawda, ale kierownik zawsze lepiej 
brzmi. Głównym moim zadaniem było 
dzwonienie do ludzi i  załatwianie pa-
tronatów medialnych, chociaż robiłem 
w zasadzie wszystko. To była moja jedy-
na jak dotąd normalna praca. Ale spo-
tkaliśmy się przecież wcześniej, w Kra-
kowie, na festiwalu literackim Ha!artu.

Teraz pamiętam. Tylko że wtedy nie 
rzucałeś się w oczy, a dziś siedzi przede 
mną wyrazisty, pewny siebie facet.

To taka oferta skierowana do świata: 
skoro jestem nieśmiały, bo nadal jestem, 
to przynajmniej spróbuję ustalać „wize-
runkowo” reguły gry. Nie zawsze to dzia-
ła, ale i tak wolę tę wersję mnie. Zope-
rowałem zgryz (najwyraźniej całe zło 
tkwiło w zębach), wziąłem się za siebie 
i do pewnego stopnia sam musiałem się 
zbudować. A tatuaż, któremu się przy-
glądasz, to kłos – z tej okazji, że jestem 
chłopakiem ze wsi.

Trochę to  męskie budowanie siebie 
przeniknęło do twojej pierwszej sztuki, 

„Tata wiesza się w  lesie”. Też, jak jej 
bohater, czytałeś poradniki psycholo-
giczne, od Santorskiego po Osho?

Owszem, był taki czas, chociaż przy 
okazji niedawnej przeprowadzki sporo 
ich wyrzuciłem. To jednak niesamowi-
te, jak można robić filozofię z  czegoś, 
co nie jest filozofią, nie jest psychologią, 
nie jest nawet rzetelnym poradnictwem. 
„Powiedz «tak» swojemu ja” – to prze-
cież bzdura, nic za tym nie idzie. Co cie-
kawe, pisząc sztukę nie znałem jeszcze 
Żelaznego Jana, słynnego poradnika dla 
mężczyzn Roberta Bly, w  którym jest 
mowa o  męskości jako metaforycznej 
podróży w  głąb lasu. Las na potrzeby 
dramatu sam wymyśliłem, ale na to aku-
rat nie było trudno wpaść... Po premie-
rze Taty w Teatrze Studio podbiegła do 
mnie roztrzęsiona widzka – skądinąd 
dziennikarka jednego z pism kobiecych 
– z zarzutem, że piszę o bardzo osobi-
stych sprawach, które należałoby poru-
szać na terapii a nie w teatrze. Z tym że 
po pierwsze, moim zdaniem poruszać 
można wszędzie wszystko, a po drugie, 
to miała być nie tyle sztuka o trudnym 
dzieciństwie, o  problemach z  męsko-
ścią, seksualnością i tak dalej, ile właśnie 
satyra na nieskuteczność terapii: na to, 

jak rozmaici przewodnicy duchowi robią 
nam wodę z mózgu.

I chyba studium depresji? 
Właśnie! Chciałem pokazać boha-

tera, który zamknięty w pokoju patrzy 
w sufit, czyta te nieszczęsne poradniki, 

siedzi przed komputerem i nie włącza 
biegu, koła mu się buksują. Tak napraw-
dę głównym tematem jest jego niemoż-
ność wyjścia z impasu, bo dramatyczną 
historię z  dzieciństwa można równie 
dobrze zastąpić jakąś inną historyjką. 

Przemysław Pilarski (ur.  1979) jest scenarzystą, dramatopisarzem, 

dramaturgiem, ale pracował wcześniej także jako dziennikarz, redaktor,  krytyk 

l iteracki czy komik sceny stand-up. Absolwent polonistyki na Uniwersytecie 

Jagiel lońskim, kursu scenariuszowego w Warszawskiej Szkole Fi lmowej 

oraz Laboratorium Nowych Praktyk Teatralnych (Nowy Teatr/SWPS), był 

także uczestnikiem Pracowni Podejrzanych Praktyk Teatralnych przy Teatrze 

Powszechnym w Warszawie. Wraz z Andrzejem Gryżewskim wydał niedawno 

książkę Jak facet z facetem .  Rozmowy o seksualności i  związkach gejowskich 

(2016). Za swój pierwszy tekst dramatyczny, Tata wiesza się w lesie ,  zdobył 

główną nagrodę w konkursie Słowo/Aktor/Spotkanie 2016 (w Teatrze Studio 

monodram wystawiła Monika Rejtner).  Jego druga sztuka, Reality show(s) , 

wygrała tegoroczne Metafory Rzeczywistości w Poznaniu; otrzymała tam 

również nagrodę jury dziennikarskiego. W roku 2012 Przemysław Pilarski zagrał 

główną rolę w swoim autorskim fi lmie Jak mi nie wyszło .

fot. katarzyna chmura-cegiełkowska
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Nawiasem mówiąc, to  mi się właśnie 
podoba w pisaniu dla teatru: że tekst 
otwiera się na różne sposoby, że na 
etapie realizacji można kombinować, 
interpretować i  przestawiać akcenty. 
Gdyby jakiś reżyser osadził moją sztukę 
w delfinarium, też bym się nie pognie-
wał. Ta  przekora w  myśleniu o  scenie 
zachwyciła mnie w Pracowni Podejrza-
nych Praktyk Teatralnych, gdzie mie-
liśmy zajęcia z  Gosią Miszczuk i  Ar-
turem Pałygą, którzy nas zachęcali do 
uwolnienia wyobraźni. Kiedy pisałem 
dla telewizji, nie miałem takiej swobody.

Pracowałeś przy serialach?
Przy serialach oraz serialach paradoku-

mentalnych. Stoję na przykład za ogól-
nopolską pomyłką pod tytułem Miłość 
na bogato. Pomyłka polegała na tym, że 
pisałem to jako kabaret z życia warszaw-
skiej bananowej młodzieży, z kwestiami 
typu „zaproponowali mi, żebym zosta-
ła twarzą rajstop”. A widzowie naiwnie 
to  odbierali jako teksty na poważnie, 
tylko nieudane. Przy czym najmoc-
niej bulwersowała się Warszawa, bo na 
tak zwanej prowincji serial się podobał 
i oglądalność rosła. To właśnie widownia 
spoza dużych ośrodków decyduje w ba-
daniach fokusowych o tym, co będziemy 
oglądać, dlatego zamiast polskiego The 
Wire mamy Ojca Mateusza...

Niezależnie od przygody z telewizją 
zrobiłeś też stand-up. Chyba dosyć 
oryginalny?

Występowałem jako gej ze wsi, który 
nie wymawia „r”. Faktycznie, nie miałem 
tu nadmiernej konkurencji. (śmiech) Po-
trzebowałem wtedy odskoczni od pracy 
i  zrobiłem jeden program, którym po-
kazałem tu  i  tam, najpierw w klubie na 
Chłodnej, później w HBO, ale nie chcia-
łem tego już potem ciągnąć. Musiałbym 
organizować sobie występy i  dołączyć 
do polskiej sceny kabaretowej, o  której 
nie mam najlepszego zdania, a wolałem 
niczego nie robić na siłę ani wbrew sobie.

Ta forma bardzo odsłania, wymaga 
odwagi. Spotkały cię jakieś nieprzy-
jemności?

Nie, publiczność się śmiała. Zaczy-
nałem od bezpieczniejszych żartów 
z  mojej dykcji i  pochodzenia, a  kiedy 
dochodziłem do orientacji seksualnej, 
widzowie byli już odpowiednio roz-
grzani. Raz tylko usłyszałem z  sali, że 
jestem obleśny, ale to było akurat przy 
żarcie o papieżu, na dodatek w Krako-
wie. Ogólnie nic złego mnie nie spotka-
ło, doczekałem się nawet nietypowego 
dowodu uznania: jechałem kiedyś noc-
nym autobusem, gdy podszedł do mnie 
dresiarz. „Przemek Pilarski?”, zapytał. 
Przełknąłem ślinę i odpowiedziałem, że 
tak. „Szacun za stand-up!”. I wysiadł.

Może też był gejem?
Bardzo możliwe. I  mogło mu za-

imponować, że głośno mówię o  tych 
sprawach. 

Mówisz też głośno o  polskiej bie-
dzie, i tu przechodzimy do drukowa-
nej przez nas sztuki. Rzecz dzieje się 
w studiu telewizyjnym, w kamienicy 
na warszawskim Grochowie, a  jed-
nocześnie... chyba wszędzie?

Tak, dlatego ostatnie słowa sztuki 
brzmią „Wpisujcie miasta”. To  hasło 
z  forów internetowych. Ktoś na przy-
kład zaczyna: „Warszawa’44. Pamięta-
my. Wpisujcie miasta”, a potem już leci: 
„Grudziądz”, „Olkusz” i tak dalej. Osa-
dziłem akcję na Grochowie, bo to taka 
trochę prowincja w środku stolicy, dziel-
nica niezbyt bogata i pamiętająca przed-
wojenne czasy. Ale równie dobrze mo-
głoby się to dziać gdziekolwiek w Polsce.

Wszędzie mogłaby stanąć meblo-
ścianka, do której z  oszczędności 
i lęku wchodzi twoja bohaterka?

To  bardzo polski mebel. Jakiś czas 
temu tu i tam wróciła na niego moda, 
ale mnie nie chodziło oczywiście 
o modne wnętrze, tylko o takie sprzed 
kilku dekad. Bo przecież ludzie nie 

zmieniają wystroju mieszkania, kiedy 
ich na to  nie stać. Kiedy przychodzi 
bieda, człowiek nie pójdzie do Ikei, tyl-
ko zamknie się. Wycofa się z życia. Tak 
jak w lesie: masz największą szansę na 
przetrwanie, kiedy w  razie spotkania 
z dzikiem przestaniesz się ruszać.

Wystarczy przejściowy problem 
z  pieniędzmi, by doświadczyć zasko-
rupienia.

Sam go teraz częściowo doświadczam. 
Nie pracuję już dla telewizji, więc nie 
zarabiam. Na szczęście nie mam dzieci 
ani kredytów, nie potrzebuję nowych 
ciuchów, dzięki uprzejmości przyjaciół 
mieszkam za półdarmo, mało wycho-
dzę, ograniczam wydatki i życie towa-
rzyskie. Przy okazji wspomnę, że odkąd 
postanowiłem pisać dla teatru, muszę 
być też swoim własnym działem promo-
cji, a to wymaga czasu i poświęcenia – 
nie ukrywam, że jest też frustrujące, bo 
choć moja sztuka wygrała duży konkurs, 
telefon jakoś nie dzwoni... No, ale liczę 
na pomyślne wiatry. Z tym że dla wielu 
ludzi taki stan przeczekiwania trwa całe 
życie i bywa efektem nie zawsze świado-
mego wyboru. Mówią na przykład, że nie 
warto nigdzie wyjeżdżać, bo wszędzie 
jest tak samo. Albo nie warto niczego 
nowego kupować, bo i tak się zniszczy. 
To  polskie „lepiej nie” idzie w  parze 
z nadmierną ostrożnością. Ja wcale nie 
uważam, że naszą cechą narodową jest 
jedynie postawa „hop do przodu”. Wie-
le osób sądzi przecież, że lepiej się nie 
wychylać. Dlaczego? To  właśnie mnie 
interesuje. Przeprowadzono kiedyś taki 
eksperyment na myszach, że traktowano 
je prądem, rozpylając aromat wiśni. Po-
tem ich potomstwo zabrane do innych 
klatek reagowało strachem, gdy tylko 
poczuło ten zapach. Podobnie, mam 
wrażenie, dziedziczne są polskie lęki. 

Czego właściwie ludzie się boją?
Ludzie nawet nie wiedzą, że się boją. Są 

jak kury w kurniku, nie spodziewają się 

niczego więcej niż mają, bo żadnej innej 
opcji nigdy nie doświadczyli. Ta rezygna-
cja to oczywiście decyzja poszczególnych 
jednostek, ale zarazem powszechny stan 
utajony. Mocno też wierzę w  pamięć 
miejsc: czytałem Małą Zagładę Anny 
Janko o potomkach Dzieci Zamojszczy-
zny, które urodziły się po wojnie, ale dalej 
ją przeżywały. Moje wiejskie dzieciństwo 
też było pełne lęków wojennych, bo na 
wsi żyje się trochę poza historią, niewiele 
się wydarza, więc starsi opowiadają głów-
nie o wojnie i o wojsku, a to mocno działa 
na wyobraźnię. Ojciec często wspominał 
samoloty lecące na Czechosłowację. Miał 
wtedy czternaście lat i myślał, że znowu 
się zaczęło. Teraz też mnie często pyta 
przez telefon, czy uważam, że będzie 
wojna. 

A twoja bohaterka boi się wszyst-
kiego. 

Tak, wchodzi do meblościanki na po-
czątku lat dziewięćdziesiątych i nawet 
nie wie, ile się zmieniło. Ale tak jest 
jej dobrze. Bo rezygnacja to styl życia. 
Przekonanie, że lepiej się przyczaić, 
przeczekać... Brak przebojowości wpi-
sany w genotyp. Sam złapałem się na 
tym, że nie potrafię przyjmować od 
życia prezentów, odmawiam sobie róż-
nych przyjemności albo je  odraczam, 
jakbym musiał na nie najpierw zasłu-
żyć. Tu chyba znowu wychodzi chłop-
ska mentalność, której się nie wstydzę, 
raczej próbuję się z  nią świadomie 
zmierzyć. Moja znajoma pochodząca 
z rodziny żydowskiej zdziwiła się kiedyś, 
że planuję swoje wakacje już w marcu, 
podczas gdy ona jeszcze w  lipcu nie 
ma pojęcia, dokąd wyjedzie. Wytłuma-
czyliśmy to sobie tak, że w jej rodzinie, 
zwłaszcza w czasach wojny, jutro było 
niepewne, więc planowanie i  tak nie 
miało sensu. A  w  mojej trzeba było 
odłożyć zapasy żyta na przednówek. 

Rozmawiała Justyna Jaworska
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Gehry’ego czy Michaela Gravesa, którzy 
w  latach siedemdziesiątych i  osiem-
dziesiątych wspierani przez teorety-
ka Charlesa Jencksa sprzeciwiają się 
dominacji tradycji modernistycznej, 
odchodzą od czystości Stylu Między-

narodowego i  dążą do rehabilitacji 
takich architektonicznych wartości, 
jak ornament czy zainteresowanie hi-

Postmodernistyczny 
opór, metafizyczny 
abiekt

Polityczność sztuki krytycznej obja-
śniać można na przynajmniej dwa spo-
soby, bodaj najwygodniej przy użyciu 
dwóch głośnych koncepcji amerykań-
skiego krytyka Hala Fostera. Koncep-
cja pierwsza to teoria postmodernizmu 
oporu. Foster wypracowuje ją w  serii 
esejów z  początku lat osiemdziesią-
tych. Najpierw we wstępie do zbioru 
The Anti-Aesthetics1, później w książce 
Recodings2 kojarzy pojęcie postmoder-
nizmu z dwoma różnymi, przeciwstaw-
nymi zjawiskami. Z jednej strony – pi-
sze – mamy postmodernizm reakcyjny, 
dzieło przede wszystkim architektów 
w rodzaju Roberta Venturiego, Franka  

* 	 Kolejna część przygotowywanej książki Pośmiertne 
życie romantyzmu. W numerze 6/2016 drukowaliśmy 
rozdział pierwszy Romantyczna melancholia Marii 
Janion, a w numerze 11/2016 pierwszą część rozdziału 
Ofiarowanie wykluczonego.

1	 The Anti-Aesthetics. Essays on Postmodern Culture, red. 
Hal Foster, Bay Press, Port Townsend, Washington 1983.

2	 Hal Foster Recodings. Art, Spectacle, Cultural Politics, 
Bay Press, Port Townsend, Washington 1985.

Autor jest dziekanem wydziału 

Wiedzy o Teatrze Akademii 

Teatralnej w Warszawie. Kurator 

projektów performatywnych RE//

MIX ,  My, mieszczanie i  Mikroteatr 

przygotowanych wspólnie z zespołem 

Komuny//Warszawa. W latach 2011- 

-2015 współtwórca galeri i  BWA 

Warszawa. Opublikował książki :  Andy 

Warhol w drodze do teatru  (2001) 

oraz Być i  nie być  (2009). Ostatnio 

przygotował do druku autobiografię 

Wojciecha Krukowskiego Tyle lat,  co 

Polska Ludowa albo 45 lat od wtorku 

(2015).

storycznym kontekstem. Ich zdaniem 
architektura nie może i  nie powinna 
być tylko rozwiązywaniem problemów 
funkcjonalnych, nie powinna też aspi-
rować do konstruowania społecznych 
utopii, w  pierwszej kolejności winna 
bowiem dawać przyjemność – przez 
kontakt z  estetycznie rozbuchanym 
spektaklem form. Z  takimi motywa-
cjami postmodernizm reakcji wraca 
do tradycji: zaczyna cytować motywy 
architektoniczne z  odległej przeszło-
ści, w konsekwencji – zapewniają jego 
twórcy – przybliża architekturę użyt-
kownikowi, czyniąc ją bardziej zro-
zumiałą. Śladem architektów idą inni. 
Podobne ambicje towarzyszą w latach 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
malarzom z  kręgu tak zwanej nowej 
ekspresji czy postmodernistycznym re-
żyserom filmowym.

Dla Fostera to  problem polityczny. 
W  jego optyce najważniejszą moty-
wacją postmodernistycznych neokon-
serwatystów jest niechęć do projektu 
modernistycznego. Skąd się ona bie-
rze? Z  konserwatywnego przekona-
nia, że modernizm doprowadził do 
zerwania ciągu tradycji, a tym samym 
zagroził podstawom kultury. Kultura, 
by istnieć, musi dialogować z  własną 
tradycją – dowodzą konserwatyści 
wszystkich następujących po sobie 
pokoleń, „od Davida poprzez Maneta 
do Franka Stelli i  Jeremy’ego Gilbert- 
Rolfe’a, a w krytyce artystycznej od T.S. 
Eliota do Harolda Blooma”3. Dlatego 
– ich zdaniem – konieczny jest zwrot 
ku historii, porzucenie modernistycz-
nej retoryki nieustannie ponawianego 
eksperymentu. Tyle że – wykazuje Fo-
ster – neokonserwatyści nie odzysku-
ją dla nas historii, zaledwie nieśmiało 
sugerują jej istnienie, odsyłają do niej 

3	 Hal Foster (Post)modernistyczne polemiki, przełożyła 
Ewa Franus, „Magazyn Sztuki”, nr 1/1995, s. 142.

w seriach cytatów i pastiszowych gier. 
Co gorsza, odrzucają projekt nowocze-
sności także w wymiarze społecznym, 
nie doceniają jego emancypacyjnej 
energii, wręcz przeciwnie – traktują ją 
jako zagrożenie. Obwiniają modernizm 
za negatywne zjawiska współczesności 
(rozpad więzi, alienację). I znów jako 
lekarstwo proponują zwrot ku tradycji, 
zwłaszcza religijnej. Przy okazji jako 
uprzywilejowany wzór stosunków spo-
łecznych wskazują model kapitalistycz-
ny (wolny rynek jako przeciwieństwo 
modernistycznej inżynierii społecznej). 
Zdaniem Fostera w kompletnie nieuza-
sadniony sposób lekceważą fakt, że ka-
pitalizm nie zapobiega alienacji, lecz ją 
wytwarza.

Jeżeli postmodernizm neokonserwa-
tystów jest nie do zaakceptowania, jaka 
strategia działania we współczesnej 
kulturze wydaje się Fosterowi bardziej 
warta uwagi, bardziej obiecująca? Na 
pewno nie prosty powrót do wczesnej 
nowoczesności, sentymentalne wspo-
mnienie wsparte przekonaniem, że 
w ideach modernizmu wciąż możemy 
odnaleźć coś świeżego, jakąś ożyw-
czą energię. Foster idzie po śladach 
wielu wcześniejszych krytyków for-
macji nowoczesnej i za jej największy 
kłopot uznaje proklamowaną niegdyś 
przez Kanta zasadę autonomii sfery 
estetycznej. Z Recodings przebija prze-
świadczenie, że po postmodernistycz-
nym ataku kategoria autonomii dzieła 
jest zwyczajnie nieaktualna, a wysiłki 
służące jej zachowaniu to  zaklinanie 
rzeczywistości: „Sztuka postmoder-
nistyczna przekopuje autonomiczne 
środki artystycznego działania z  ich 
niepodważalną referencjonalnością 
i ich trwałym statusem ontologicznym. 
Generalnie rzecz ujmując, postmoder-
nistyczną sztukę niewiele obchodzi for-
malna czystość tradycyjnych środków 
artystycznych, zajmuje się «tekstualną» 
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nieczystością związków między władzą 
a wiedzą w społecznej reprezentacji”4.

Powstaje z tego mutacja postmoder-
nizmu znacznie ciekawsza od post-
modernizmu reakcji: postmodernizm 
oporu. Jego najbardziej stanowcza 
definicja brzmi tak: „Postmodernizm 
oporu określa siebie jako praktykę 
przeciwną nie tylko oficjalnej kulturze 
modernizmu, lecz również «fałszywej 
normatywności» reakcyjnego postmo-
dernizmu. […] Postmodernizm oporu 
rozumiany jest jako krytyczna dekon-
strukcja tradycji, krytyka jej źródeł, nie 
zaś jako instrumentalnie traktowany 
pastisz popularnych i pseudohistorycz-
nych form”5. Inspiracją są dla Fostera 
bez wątpienia Francuzi. Pojęcie dekon-
strukcji jako strategii przepracowywa-
nia tradycji odsyła tutaj bezpośrednio 
do Jacques’a Derridy. Zdanie o sztuce 
„zajmującej się «tekstualną» nieczysto-
ścią związków między władzą a wiedzą 
w społecznej reprezentacji” brzmi z ko-
lei niczym cytat z Foucaulta. Również 
od Francuzów pochodzi Fosterowska 
wizja polityczności. 

W Recodings Foster starannie rekon-
struuje stan politycznej świadomości 
lewicy na początku lat osiemdziesią-
tych. Przede wszystkim pisze o rosną-
cym wówczas przekonaniu, że podmio-
tem emancypacji nie musi czy wręcz 
nie może już być klasa robotnicza. 
Rzeczywistość społeczna zmieniła się 
drastycznie od końca dziewiętnastego 
wieku, w gospodarce postindustrialnej 
proletariat utracił dominującą pozycję, 
jego tożsamość uległa rozmyciu. Dlate-
go dużą część tradycyjnych Marxow-
skich diagnoz trzeba poddać rewizji. 
Jednocześnie – upiera się Foster – nie 
jest tak, byśmy musieli z  Marxa cał-
kowicie rezygnować. Aktualność za-

4	 Tamże.
5	 Hal Foster Postmodernism: A Preface, w: The Anti-

-Aesthetics..., op.cit., s. XII.

chowuje stwierdzenie dla marksizmu 
elementarne: o  opresyjności kultury, 
w  której żyjemy, alienacyjnych kon-
sekwencjach obcowania z nią. Tyle że 
w drugiej połowie dwudziestego wieku 
proces alienacji przebiega już inaczej, 
dotyka kogoś innego – już nie robotni-
ków, ale raczej reprezentantów różnych 
mniejszości: kobiety, czarnoskórych, 
homoseksualistów. „Pojęcie klasy, jeśli 
ma się utrzymać, musi być artykułowa-
ne w odniesieniu do tych grup i pojęć 
– dowodzi Foster. – Punkt ciężkości 
przesuwa się […] z pojęcia klasy jako 
podmiotu historii w stronę kulturowe-
go konstruowania podmiotowości, od 
tożsamości ekonomicznej ku różnicy 
społecznej.”6

Co zrozumiałe, nowa rewolucyjna 
klasa proponuje nowe strategie dzia-
łania. Już nie wierzy w  możliwość 
ustanowienia enklawy, w której reguły 
kapitału ulegną zanegowaniu, prze-
staną obowiązywać. Porzuca myślenie 
w kategoriach przekroczenia, ucieczki 
z  zastanego układu. To  bezpośrednia 
konsekwencja rozpoznania dotyczą-
cego upadku autonomii sfery kultury. 
Wszystkie grupy poszkodowanych 
wymienione przez Fostera manifestują 
swą odrębność właśnie w  przestrzeni 
kultury. Ich tożsamości są tożsamościa-
mi kulturowymi, walka o ich uznanie 
odbywa się w  ramach kultury. Tym-
czasem – jak powiedzieliśmy – epoka 
postmodernistyczna narusza autono-
mię kultury, nawet ją znosi. Dla nie-
których to sytuacja niebezpieczna, ich 
zdaniem kultura przeobraża się w ta-
kim przypadku w przemysł kulturalny, 
dostawcę towarów, współtworzy kapi-
talistyczny rynek, a  ostatecznie traci 
swój potencjał krytyczny. Ale Foster 
widzi to inaczej. Dowodzi, że podwa-
żenie autonomii kultury to nadzieja na 

6	 Hal Foster O idei sztuki politycznej, przełożyła Ewa 
Mikina, „Magazyn Sztuki”, nr 3-4/1994, s. 125.

odzyskanie przez nią skuteczności. Bo 
przecież kultura, którą niewiele już róż-
ni od ekonomii, nie tyle się w ekonomii 
rozpuszcza, ile zdobywa na nią wpływ. 
Gest wykonany w przestrzeni kultury 
przestaje być izolowanym działaniem 
estetycznym, okazuje się aktywnym 
elementem szerszej struktury.

Jak to działa, pokazuje Foster, przy-
wołując praktykę kilku artystów, mię-
dzy innymi. Barbary Kruger, Marthy 
Rosler, Sherrie Levine, Jenny Holzer 
czy Krzysztofa Wodiczki. Wszyscy 
w swoich pracach konsekwentnie na-
wiązują do kodów dominującego ję-
zyka wizualnego, zwłaszcza z  kręgów 
kultury popularnej. Kruger wykorzy-
stuje strategie reklamowe, jej realiza-
cje to często wielkoformatowe plakaty, 
z wyrazistą grafiką i prowokacyjnymi 
hasłami. By wymienić tylko najsłyn-
niejsze: na jednym widzimy wizerunek 
kilkuletniego chłopca prężącego mię-
śnie przed rówieśniczką i podpis „Nie 
potrzebujemy kolejnego bohatera” 
(1986), na innym – uproszczoną figu-
rę kobiety przytwierdzoną do podłoża 
kilkunastoma szpilkami i  hasło „Na-
kazano nam, byśmy się nie ruszały” 
(1982), na następnym – twarz kobiety 
(połowa w  pozytywie, połowa w  ne-
gatywie) i  ostrzeżenie „Twoje ciało 
to  pole bitwy” (1989). Wyczuwamy 
krytyczny podtekst, komunikaty Kru-
ger są ironiczne i subwersywne wobec 
społecznej normy, jednak nie tyle pod-
ważają rynkowe strategie, ile na nich 
pasożytują. W zbliżony sposób między 
potwierdzeniem status quo a jego na-
ruszeniem porusza się Krzysztof Wo-
diczko. Jego projekcje wideo biorące za 
tło słynne budynki i pomniki (na przy-
kład Kolumnę Nelsona w  Londynie 
lub pomnik Lenina w Berlinie) można 
określić jako wizualną propagandę: są 
bardzo zdecydowane, wręcz przemo-
cowe w  swoim wyrazie. Jednocześnie 

z przemocą (polityczną czy finansową) 
chcą walczyć, przypominają o  trady-
cji sztuki zaangażowanej, związanej 
z  ruchem obywatelskiego protestu. 
Podobne sprzeczności widać w takich 
realizacjach Wodiczki, jak Pojazd dla 
bezdomnych (1988-1989), Laska tuła-
cza (1992) czy Rzecznik obcego (1994-
1997). Te prototypowe konstrukcje po 
części pochodzą ze świata lewicowej 
utopii, w której artyści pomagają bez-
domnym czy imigrantom, ale po części 
– ze świata dyscypliny, w którym spe-
cjalistyczna aparatura służy stabilizo-
waniu społecznej hierarchii.

Postmodernizm oporu propaguje 
zatem pracę na znakach opresyjnego 
systemu, w celu ich naruszenia czy zre-
interpretowania, ale bez wiary w możli-
wość opuszczenia definiowanego przez 
nie układu. Jak podsumowuje Foster, 
postmoderniści oporu „biorą prze-
strzeń publiczną, społeczne sposoby re-
prezentacji oraz języki artystyczne […] 
zarówno za swój cel, jak i swoją broń. 
Ta zmiana praktyki powoduje zmianę 
pozycji: odtąd artysta raczej manipu-
luje znakami, niż produkuje obiek-
ty, a widz to raczej aktywny czytelnik 
komunikatów niż pasywny odbiorca 
kontemplujący jakości estetyczne lub 
konsumujący spektakl”7. Rzecz jasna 
mieliśmy już wcześniej do czynienia 
ze zbliżonymi propozycjami (kolażo-
we zestawienia obrazów u  dadaistów, 
zawłaszczenia gotowych przedstawień 
u popartowców), jednak postmoderni-
ści wnoszą coś nowego: zaczynają trak-
tować dzieło sztuki jako zakotwiczony 
w obiegu społecznym znak, połączony 
trwałymi więzami z  innymi znakami 
i z nimi współtworzący sferę wartości 
oraz władzy. W  ten sposób odbiera-
ją artyście pozycję pozasystemowego 

7	 Hal Foster Subversive Signs, w: tegoż, Recodings. Art, 
Spectacle, Cultural Politics, op.cit., s. 100.
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wyrzutka, buntownika, Innego, widzą 
w nim współtwórcę status quo. Mimo 
to  twierdzą, że działanie w  kulturze 
może mieć walor krytyczny.

Formuła postmodernizmu oporu 
szybko znajduje swoich zwolenników 
również u  nas. Najistotniejsi spośród 
twórców zaprezentowanych w  Reco-
dings przyjeżdżają do Polski ze swoimi 
pracami niemal natychmiast po ustro-
jowym przełomie, głównie do warszaw-
skiego Centrum Sztuki Współczesnej 
(Jenny Holzer, Barbara Kruger, Krzysz-
tof Wodiczko; ten ostatni przed poka-
zem w Warszawie ma jeszcze wystawę 
w Muzeum Sztuki w Łodzi). Ich projek-
ty przyciągają uwagę, w  konsekwencji 
tworzą mocny kontekst dla wystąpień 
młodych polskich artystów o  podob-
nych zainteresowaniach, zwłaszcza dla 
części środowiska sztuki krytycznej: 
Zbigniewa Libery, Artura Żmijewskiego, 
Anny Baumgart, Joanny Rajkowskiej.

Zwłaszcza historia Libery wydaje się 
w tym przypadku warta przywołania. 
W połowie lat dziewięćdziesiątych ar-
tysta podejmuje pracę nad projektem 
Lego. Na prośbę CSW duńska firma do-
starcza klocki, otrzymują je członkowie 
duetu Kijewski & Kocur i Libera. Ki-
jewski & Kocur budują rzeźbę Królowa 
Midas szuka Bugsa, Libera konstruuje 
Lego. Obóz koncentracyjny. Rzecz jest 
pomyślana prowokacyjnie: z oryginal-
nych klocków powstają zestawy, z któ-
rych można zbudować mini-replikę 
nazistowskiego obozu koncentracyjne-
go (role więźniów grają uśmiechnięte 
kościotrupy z  zestawu Piraci, obozo-
wych strażników – nieznacznie zmo-
dyfikowane figurki z zestawu Posteru-
nek policji). Praca pojawia się w 1996 
roku na wystawie Urządzenia korek-
cyjne w CSW, początkowo nie wzbudza 
sensacji. Dopiero reakcja szefów Lego 
(po pokazach w Danii koncern próbuje 
wytoczyć artyście proces) i zamieszanie 

wokół Biennale weneckiego (kurator 
Jan Stanisław Wojciechowski zaprasza 
Liberę do polskiego pawilonu, a następ-
nie zaproszenie wycofuje) uruchamiają 
emocje. Lego. Obóz koncentracyjny sta-
je się jedną z najszerzej dyskutowanych 
realizacji w najnowszej historii polskiej 
sztuki – po części dlatego, że wymy-
ka się prostym interpretacjom, wręcz 
konsternuje. Szalenie trudno określić 
intencje autora. Libera kpi z rytuałów 
pamięci holokaustowej, czy próbuje 
je ożywić? Krytykuje kulturę masową, 
czy z  satysfakcją używa jej kodów? 
Stawia znak równości między ekster-
minacyjną przemocą obozu koncen-
tracyjnego a wychowawczą przemocą 
popularnych zabawek, czy raczej wydo-
bywa różnice między nimi? Libera ide-
alnie realizuje postulaty Fostera: Lego 
to  dzieło, które korzysta z  gotowych 
znaków, eksploatuje zastane słowniki 
wizualne, podszywa się pod ich wy-
twory (do złudzenia przypomina praw-
dziwą zabawkę), a zarazem ujawnia ich 
ideowe uwikłania, związki z  domeną 
władzy. Odsłania strukturę dominu-
jącego systemu symbolicznego wbrew 
temu (a raczej właśnie dzięki temu), że 
nie opuszcza jego granic. 

Podobnie funkcjonują inne przygoto-
wane przez Liberę Urządzenia korekcyj-
ne: Ciotka Kena (lalka przypominająca 
Barbie, ale z  ciałem starzejącej się ko-
biety), You Can Shave the Baby (lalka-
-bobas z zarośniętymi łydkami, pacha-
mi i obszarami erogennymi) czy Body 
Master  (odpowiednio przeskalowany 
sprzęt do siłowego treningu dla kilku-
letnich dzieci). A  także znane prace 
Artura Żmijewskiego (80064, 2004, 
film rejestrujący moment odtworzenia 
– z inicjatywy artysty – numeru obozo-
wego na przedramieniu byłego więźnia 
Auschwitz), Anny Baumgart (Bombow-
niczka, 2005, realistyczna rzeźba przed-
stawiająca nagą kobietę w ciąży, z łonem 

anna baumgart bombowniczka, 2004, 
fot. dzięki uprzejmości artystki

zasłoniętym czerwoną spódniczką i twa-
rzą skrytą za maską świni)8 czy Joanny 
Rajkowskiej (Satysfakcja gwarantowa-
na, 2000, seria kosmetyków i napojów 
wyprodukowanych z pochodnych ciała 
autorki). W każdym z tych przypadków 
wraca do nas problem z  odczytaniem 
zamiarów twórcy. Czy Żmijewski pięt-
nuje swego bohatera za konformizm, czy 
samego siebie – za okrucieństwo? Czy 
Baumgart zakładając maskę świni na 
twarz portretowanej przez siebie dziew-
czyny, upadla ją, czy czyni z niej symbol 
buntu? Powtarza opresyjny gest męskiej 
kultury, czy przejmuje wrogi znak, by 
zmienić jego sens? Czy Rajkowska pro-
testuje przeciw rynkowym zasadom 
komercjalizującym każdy aspekt naszej 
egzystencji, także naszą cielesność, czy 
raczej rozszerza zakres ich obowiązywa-
nia? O proste odpowiedzi trudno, arty-
ści wchodzą tu w role podwójnych agen-
tów. Po części naruszają status quo, a po 
części je stabilizują, biorąc je za oczywi-
ste i nieusuwalne tło własnych działań.

W  tym miejscu widać dokładnie, że 
teoria postmodernizmu oporu dobrze 
objaśnia doświadczenia polskiej sztu-
ki krytycznej. A przy okazji projektuje 
bardzo ciekawą nową formułę lewico-
wej polityki. Problem w tym, że polska 
lewica po 1989 roku nie traktuje tej pro-
pozycji poważnie, odrzuca ją wręcz ma-
nifestacyjnie. To odrzucenie znamienne, 
analogiczne wobec opisanej już przez 
nas lewicowej reakcji na teksty Zygmun-
ta Baumana. Z czego wynika ta niechęć, 
jak ją rozumieć? By odpowiedzieć, zaj-
rzyjmy do tytułowego tekstu z następnej 
po Recodings książki Hala Fostera, Po-
wrotu Realnego z 1996 roku. Znajdziemy 
tam wykład na temat abject art. Sztukę 
krytyczną często określa się jako sztukę 
abiektalną. Co to właściwie znaczy?

8	 Por. Ewa Toniak Bombiarki, bombonierki, bombownicz-
ki... „Dialog” nr 9/2009.
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Powrót Realnego opowiada o  szcze-
gólnej formacji artystów, którzy zy-
skują duże znaczenie na przełomie lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. 
Foster wymienia między innymi Mike-
’a  Kelleya, Johna Millera, Kiki Smith, 
Paula McCarthy’ego. Wszyscy eksplo-
rują to, co wyparte z  dominujących 
systemów symbolicznych, nieakcepto-
wane, niecenzuralne. Kelley wywiesza 
w galeriach transparenty z prowokacyj-
nymi hasłami w rodzaju „Sram w gacie 
i jestem z tego dumny”, Miller wystawia 
rzeźby ze sztucznego kału, Smith poka-
zuje naruszone, zdekomponowane ciała 
kobiece. Foster w opisie ich twórczości 
nawiązuje do wprowadzonego przez Ju-
lię Kristevą pojęcia abiektu. 

Czym jest abiekt? Tym, co musimy 
porzucić jako nieczyste, byśmy na 
wczesnym etapie naszego rozwoju mo-
gli ustanowić się jako podmioty. Kriste-
va – po części za Jacques’em Lacanem, 
po części za Mary Douglas – wskazuje, 
że w  procesie powstawania podmio-
towości konieczne jest wyodrębnienie 
czystego i spójnego ciała. Podmiotami 
stajemy się dopiero po rozpoznaniu 
własnego ciała jako struktury o stabil-
nych granicach. Nic dziwnego, że za 
zagrożenie dla naszej podmiotowo-
ści uznajemy kontakt ze wszystkim, 
co te  granice narusza. Stąd uczucie 
wstrętu, obrzydzenia (abjection), któ-
re odczuwamy (czy raczej: które pod-
powiada nam kulturowa norma), gdy 
stykamy się z ekskrementami, płynami 
ciała, ciałem w rozkładzie. Przy czym 
bynajmniej nie jest tak, że możemy zu-
pełnie uchronić się przed kontaktem 
z  abiektem. Wspomnienie, że w  od-
ległej przeszłości sami byliśmy abiek-
tami, nie do końca wykształconymi 
cielesnymi tworami, tkwi w głębokich 
warstwach naszej pamięci. I  niekiedy 
do nas wraca. Wtedy właśnie mamy do 
czynienia z powrotem Realnego.

Owo Realne to pojęcie wzięte wprost 
od Lacana. Lacan – jak wiadomo – 
buduje swe koncepcje wokół trzech 
terminów: Realnego, Wyobrażonego 
i Symbolicznego. Tego, co Realne, do-
tykamy w fazie pre-edypalnej, jeszcze 
zanim zdołamy się upodmiotowić. 
Nie jesteśmy wówczas nikim kon-
kretnym, co więcej – nie posługujemy 
się nawet językiem o  jakichkolwiek 
czytelniejszych regułach gramatycz-
nych. Dopiero przechodząc tak zwa-
ną fazę lustra, odkrywamy spoistość 
własnego ciała, a zarazem wchodzimy 
w  porządek Symboliczny, w  domenę 
języka jako systemu klarownie zde-
finiowanych różnic. Wejście w  pod-
miotowość ma więc podwójny sens: 
po pierwsze to opanowanie własnego 
ciała, po drugie – opanowanie języ-
ka. Dlatego powrót Realnego może 
być dla nas tak niebezpieczny. System 
symboliczny, w  którym egzystujemy, 
który podtrzymuje nasz podmioto-
wy status, ujawnia wtedy swe ogra-
niczenia, okazuje się niewydolny, 
rozpada się. Zmuszeni jesteśmy do 
konfrontacji z chaosem, z tym, co nie-
racjonalne, pozajęzykowe, nierzadko  
traumatyczne.

W  podobnych wyobrażeniach tkwi 
oczywiście pewien potencjał polityczny. 
Jeżeli – jak twierdzi Lacan – porządek 
symboliczny jest manifestacją kulturo-
wego status quo, to  każdy gest, który 
ów porządek narusza, trzeba wziąć za 
wyraz politycznego sprzeciwu, trans-
gresyjnego przekroczenia obowiązu-
jącej normy. Foster uznaje marzenie 
o transgresji za jeden z najważniejszych 
motywów sztuki abiektalnej: „Abiektal-
ność to stan, w którym podmiotowość 
staje pod znakiem zapytania; stan, «kie-
dy znaczenie się załamuje». Tu  rodzi 
się atrakcyjność abiektu dla awangar-
dowych artystów, którzy chcą naruszać 
porządek podmiotowości i  zarazem 

joanna rajkowska satysfakcja gwarantowana, 2000, fot. marek 
Szczepański (na górze); Satysfakcja gwarantowana, 2004, Busan 
Bienale, Korea, fot. dzięki uprzejmości galerii Żak | Branicka, Berlin i 
l’étrangère, Londyn (na dole)
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całego społeczeństwa”9. Przy czym 
polityczna lektura sztuki abiektalnej 
wymusza podjęcie kilku kłopotliwych 
kwestii. Czy igranie z abiektem może 
być atrakcyjną strategią politycznego 
sprzeciwu w polu sztuki, skoro abiekt 
jest czymś nieprzedstawialnym, konte-
stuje wszelkie próby włączenia go w po-
rządek symboliczny? Czy artysta może 
ujawnić abiekt (lub samemu stać się 
abiektem), a mimo to zachować status 
podmiotu uczestniczącego w kulturo-
wej wymianie i możliwość wygłaszania 
politycznych opinii? Te pytania prowa-
dzą do problemu, który Foster rozważał 
już w Recodings: czy możemy wyobra-
zić sobie jakąś pozakulturową enklawę, 
z której da się przeprowadzić radykal-
ną krytykę kultury? Czy odwrotnie: 
musimy uznać, że to, co wobec status 
quo wrogie, obce, abiektalne, nie jest 
w  obrębie kultury żadnym argumen-
tem – bo pozostaje niewidoczne, zatem 
nieskuteczne?

W Powrocie Realnego nie znajdujemy 
zdecydowanej odpowiedzi. Z  jednej 
strony Foster traktuje abject art jako 
propozycję autentycznie wywrotową. 
Widzi w  nim świadectwo istotnego 
przesunięcia w  zainteresowaniach 
twórców. Oto po generacji postmo-
dernistycznej, ujmującej rzeczywistość 
w kategoriach tekstowych, nawet zja-
wisko śmierci podmiotu definiującej 
jako rozpad tożsamości w ciągach zna-
kowych odniesień, przychodzi gene-
racja kolejna, również zainteresowana 
podmiotowością w  stanie rozkładu, 
ale ujmująca ów rozkład inaczej – jako 
konsekwencję radykalnego traumatycz-
nego kryzysu. U Kelleya, McCarthy’ego, 
Smith, u obficie przywoływanej przez 
Fostera Cindy Sherman widzimy ciała 
ranne, chore, zanikające, ciała, które 

9	 Hal Foster Powrót Realnego. Awangarda u schyłku XX 
wieku, przełożyli Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera, 
Universitas, Kraków, 2010, s. 183.

tracą substancjalność. Ta  sztuka pró-
buje doświadczyć Realnego – by pora-
dzić sobie z kłopotami pozostawionymi 
przez postmodernistów, a  także zare-
agować na własne społeczne otocze-
nie: kryzys AIDS, rozprzestrzeniające 
się choroby i śmierć, biedę i przestęp-
czość, upadek państwa obywatelskie-
go10. Z drugiej strony Foster wydobywa 
z  dzieł abject art intuicję odwrotną: 
sugestię, że dotknięcie tego, co abiek-
talne, pre-edypalne czy Realne, nie tyle 
prowadzi poza kulturę, nie tyle wymu-
sza zagładę podmiotu, ile ujawnia tego 
podmiotu zaskakującą dynamikę, dia-
lektyczne rozpięcie. To właśnie dzięki 
przetestowaniu scenariusza własnego 
rozkładu podmiot trwa. Wyciecz-
ka w  rejony graniczne, traumatyczne 
ożywia go, dodaje mu wigoru. Foster 
pisze: „W kulturze popularnej traktuje 
się traumę jako wydarzenie konstytu-
tywne dla podmiotu i w ramach tego 
psychologistycznego myślenia powraca 
on nawet jako niepełny świadek; może 
zeznawać, bo przetrwał. Nie może być 
wątpliwości, że to podmiot traumatycz-
ny, obdarzony władzą absolutną, gdyż 
nie sposób zakwestionować traumy 
Innego. Można tylko w  nią wierzyć, 
poddać się identyfikacji lub odmówić. 
W dyskursie prawdy podmiot jest za-
razem zniesiony i uwznioślony. W ten 
magiczny sposób dyskurs traumy godzi 
dwa imperatywy naszej kultury: analizy 
dekonstrukcyjne i politykę tożsamości”.

By wytłumaczyć to  lepiej, możemy 
odwołać się do argumentów, które Fo-
ster pomija, ale które doskonale wpi-
sują się w  jego logikę. Przypomnijmy 
o  korektach wprowadzonych przez 
Kristevą w  teorię Lacana. Jak wiemy, 
u  autorki Potęgi obrzydzenia trójkąt 
Realne/Wyobrażone/Symboliczne 
zostaje zastąpiony przez opozycję se-

10	 Por. tamże, s. 195-196; kolejny cytat s. 197.

miotyczne/symboliczne. Sfera semio-
tyczna to  w  tym przypadku pozosta-
łość po bezpośredniej relacji dziecka 
z ciałem matki: niemowlę komunikuje 
się z matką poza nakazami gramatyki, 
przez dotyk, intonację głosu, spojrze-
nie. „Semiotyczny wymiar języka ujaw-
nia się tam, gdzie mamy do czynienia 
z  nadwyżką rytmu nad referencją, 
muzyki nad rozumowaniem, tonu nad 
ideą.”11 Semiotyczne Kristevej przypo-
mina Realne Lacana, lecz warto pamię-
tać o różnicach. Realne zostaje wyparte, 
zepchnięte w trudno dostępne, wręcz 
zakazane rejony psychiki. Jeżeli do nas 
wraca, sygnalizuje kłopot, zagraża na-
szej tożsamości. Tymczasem semiotycz-
ne działa inaczej, nawet po przejściu 
fazy lustra powinniśmy mieć do niego 
dostęp (warunkiem jest powodzenie 
skomplikowanego procesu z udziałem 
figury nazywanej przez Kristevą Ojcem 
miłującym). Ten dostęp jest dla nas 
zbawienny, bo tylko umiejętne balan-
sowanie między tym, co symboliczne, 
a  tym, co semiotyczne, daje nam na-
dzieję na zachowanie równowagi. 

Innymi słowy, według Kristevej 
wyparcie tego, czego doświadczamy 
w  fazie pre-edypalnej (czyli abiektu), 
jest warunkiem i  racją naszej pod-
miotowości. Musimy to  odrzucić, by 
osiągnąć stabilność. Zarazem musimy 
zachować część tamtego doświadcze-
nia – by nie zwariować. Jeśli Kristeva 
ma rację, otrzymujemy tu  frapujący 
schemat funkcjonowania aparatu psy-
chicznego, w którym abiekt nie jest już 
idealnym Innym, niedotykalnym, nie-
bezpiecznym i  zakazanym, ale czymś 
dostępnym; może nie do końca oswo-
jonym, bo wciąż kłopotliwym czy nie-

11	 Michał Paweł Markowski Przygoda ciała i znaków. 
Wprowadzenie do pism Julii Kristevej, w: Julia Kristeva 
Czarne słońce. Depresja i melancholia, przełożyli Michał 
Paweł Markowski, Remigiusz Ryziński, Universitas, 
Kraków 2007, s. XXI.

komfortowym, niekiedy niszczącym, 
ale już czymś z naszego, a nie obcego 
świata. Zbieżność z Fosterowską wizją 
podmiotu rozpiętego między tożsa-
mościową stabilnością a  abiektalnym 
załamaniem trudno przeoczyć. Warto 
wrócić z  takim rozpoznaniem do re-
fleksji Fostera o politycznym potencja-
le abiektu jako intruza wywracającego 
każdy system symboliczny. W układzie 
Kristevej to, co abiektalne, zachowuje 
opozycyjny wobec dominującej normy 
charakter, ale równocześnie pozostaje 
częścią systemu. Ma więc wymiar po-
lityczny, choć to polityczność oferująca 
nie tyle transgresję poza zastane wa-
runki, ile raczej nadzieję na skuteczną 
negocjację z nimi.

W  Polsce tekst Fostera czytany jest 
na przełomie dwudziestego i  dwu-
dziestego pierwszego wieku z  dużym 
zainteresowaniem. Powody wydają się 
oczywiste: Fosterowska koncepcja dość 
ściśle przylega do dużej części ważnych 
zjawisk ówczesnej polskiej kultury. 
Jak powiedzieliśmy, praktyka artystów 
krytycznych służy tu za przykład wręcz 
doskonały. Właściwie każdy z nich ma 
w dorobku coś, co daje się opisać jako 
abject art.

Zbigniew Libera, jeszcze zanim zwra-
ca na siebie uwagę jako autor Lego, krę-
ci filmy Obrzędy intymne i Persewera-
cja mistyczna (1984). W obu pokazuje 
swoją zniedołężniałą babcię. Obrzędy 
to bezceremonialny zapis codziennych 
czynności pielęgnacyjnych: mycia, 
karmienia, przewijania. W Persewera-
cji widzimy dziewięćdziesięcioletnią 
kobietę, która z  wielkim uporem ob-
raca własnym nocnikiem, odmawiając 
jednocześnie różaniec. Obie prace są 
skandalizujące, konfrontacyjne, odsła-
niają to, co zwykle zakryte, wyparte 
z  pola widzialności. Podobnie dzia-
łają późniejsze realizacje Katarzyny 
Kozyry, Grzegorza Klamana, Artura 
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Żmijewskiego, Anny Baumgart, Ali-
cji Żebrowskiej. Kozyra w  1996 roku 
przygotowuje instalację (trzy fotografie 
i film) Olimpia. Odwołuje się do słyn-
nej Olimpii Maneta, przy czym zamiast 
ciała młodego i pięknego przedstawia 
ciało stare i chore (na jednym ze zdjęć 
– anonimową modelkę w  podeszłym 
wieku, na innym – samą siebie w trak-
cie chemioterapii). Klaman od końca 
lat osiemdziesiątych jako materiał swo-
jej sztuki systematycznie wykorzystuje 
mięso zwierzęce i fragmenty ciała ludz-
kiego. W Ogrodzie rozkoszy ziemskich 
(1992) trzy krowie głowy umieszcza 
w konstrukcji z drabinek gimnastycz-
nych. Później sięga po preparaty ana-
tomiczne, części ludzkiego ciała zato-
pione w  formalinie. W  Emblematach 
(1993) używa między innymi prepara-
tów jelit, mózgu i wątroby, ten ostatni 
eksponuje w  pojemniku o  kształcie 
zbliżonym do swastyki. W  Katabasie 
(1993) do trzech pojemników wkłada 
preparaty ucha, oka i języka. Żmijew-
ski bohaterami swoich prac regularnie 
czyni osoby niepełnosprawne, upo-
śledzone: w  filmie Na spacer (2001) 
to  sparaliżowani, w  Karolinie (2002) 
– dziewczyna cierpiąca na zaawanso-
waną postać osteoporozy, w  dwóch 
częściach Lekcji śpiewu (2001, 2003) – 
głuchoniemi. Baumgart w  2004 roku 
realizuje film Ekstatyczki, histeryczki 
i  inne święte, w  którym porusza pro-
blem kobiecej autoagresji. Kilka kobiet 
na prośbę autorki powtarza przed ka-
merą zachowania autodestrukcyjne: 
cięcie ciała, wymioty, wyrywanie wło-
sów. Żebrowska w  instalacji Grzech 
pierworodny – Domniemany Projekt 
Rzeczywistości Wirtualnej (1993) za-
ciera granicę między sztuką a porno-
grafią. Jedna z  wersji pracy zawiera 
zapis masturbacji oraz stosunku sek-
sualnego, inna – realistycznie sfilmo-
waną scenę porodu (z  pokazanej na 

zbliżeniu waginy wydobyta zostaje  
lalka Barbie). 

Nic dziwnego, że odwołania do Powro-
tu Realnego szybko pojawiają się w ana-
lizach sztuki krytycznej. W 2000 roku 
ukazuje się książka Moniki Bakke Ciało 
otwarte, w 2002 – dwie książki Izabeli 
Kowalczyk, Niebezpieczne związki sztu-
ki z ciałem oraz Ciało i władza. Polska 
sztuka krytyczna lat 90. W każdej tekst 
Fostera pożytkowany jest jako główny 
teoretyczny punkt odniesienia. Problem 
w tym, że zarówno Bakke, jak i (zwłasz-
cza) Kowalczyk proponują specyficzną 
lekturę Powrotu Realnego. Nie w pełni 
dostrzegają czy doceniają skompliko-
wanie wywodów Amerykanina, szcze-
gólnie w  ich politycznym wymiarze. 
Oczywiście obie piszą o  polityczności 
polskiego abject art, przywołują nazwi-
sko Foucaulta, zauważają, że w  sztuce 
krytycznej idzie o polityczny sprzeciw 
wobec dominujących sposobów przed-
stawiania podmiotu, ciała, seksualności. 
Ów sprzeciw ujmują jednak w katego-
riach – by tak rzec – esencjonalnych.

O  ile – jak powiedzieliśmy – Foster 
szuka dla abiektu jakiegoś miejsca 
w strukturze kultury, o tyle Bakke i Ko-
walczyk widzą w nim fenomen jedno-
znacznie wywrotowy, transgresyjny, 
z porządkiem kultury nijak niepowią-
zany. W ich rozumieniu kulturę i abiekt 
dzieli nieusuwalny konflikt. Dlatego – 
przekonują – droga ku abiektowi jest 
z zasady drogą poza kulturę, ku temu, 
co pierwotne, źródłowe, autentyczne. 
„Abject art, poprzez odwołanie się do 
tego, co w  nas pierwotne, prymarne, 
jest też próbą poszukiwania autentycz-
ności w  świecie, w  którym wciąż ma 
miejsce multiplikowanie fikcji, symu-
lacji”12 – pisze Kowalczyk. A  Bakke, 
wskazując to, co w  sztuce abiektalnej 

12	 Izabela Kowalczyk Niebezpieczne związki sztuki z cia-
łem, Galeria Miejska Arsenał, Poznań 2002, s. 14.

wydaje się jej najbardziej wartościowe, 
dodaje: „Autentyczności szukać moż-
na już tylko w wymiarze prywatnym, 
w swojej cielesności, która jest przecież 
najlepszym świadkiem wszystkiego, co 
dzieje się z  podmiotem, bowiem jest 
podmiotem”13.

Oczywiście można powiedzieć, że 
Bakke i  Kowalczyk przeformułowują 
teorię abject art, idąc za podpowiedzia-
mi samych artystów. Na przykład w ka-
talogach wystaw Grzegorza Klamana 
wielokrotnie wracają cytaty z tekstów 
Jolanty Brach-Czainy, zwłaszcza z eseju 
Metafizyka mięsa. Już tytuł mówi w tym 
przypadku wiele. U Brach-Czainy mię-
so to esencja bytu, kontakt z nim ma 
wymiar metafizyczny: „Mięsność to ka-
tegoria odnosząca się do takich cech 
istnienia, które dane nam są bezpo-
średnio i uchwytne w samym akcie na-
szej tu obecności. Nie otwieramy się na 
mięsność dopiero dzięki pośrednictwu 
pojęć, które bywają zdolne do wstrzą-
śnięcia naszą uwagą i  skierowania jej 
ku dostrzeganiu stanów rzeczy. Mię-
sne w istnieniu jest to, czego nie moż-
na zeń odrzucić, pozbyć się, od czego 
nie można się uwolnić, co nie może 
być od istnienia odłączone”14. Trudno 
mieć do Kowalczyk i Bakke pretensje, 
że uwzględniają takie wątki w swoich 
tekstach. Kłopot w  tym, że chyba nie 
dość wyraźnie zdają sobie sprawę, że 
sztuka abiektalna umieszczona w kon-
tekście podobnych konstatacji okazuje 
się czymś radykalnie innym niż u Fo-
stera: już nie sposobem na odsłonięcie 
rozpadu tożsamości na przecięciu róż-
nych systemów językowych, ale próbą 
odbudowania tożsamości przez kontakt 
z jej źródłowymi zasobami.

13	 Monika Bakke Ciało otwarte, Uniwersytet im. Adama 
Mickiewicza, Poznań 2000, s. 32.

14	 Jolanta Brach-Czaina Szczeliny istnienia, eFKa, Kraków 
1999, s. 162-163.

Męczennicy i duch  
inności

W tym miejscu dochodzimy do kwestii 
dla nas najistotniejszych i na moment 
wracamy do głównego wątku naszego 
wywodu. Podsumujmy dotychczasowe 
ustalenia: zaczęliśmy od zrekonstru-
owania kryzysowej sytuacji polskiej le-
wicy po przełomie 1989 roku. Następnie 
zasugerowaliśmy, że jeśli w jakiejś sferze 
lewicowy język emancypacyjny zaczął 
odbudowywać się w nowym kształcie, 
to stało się to przede wszystkim w prze-
strzeni kultury, szczególnie w polu sztuk 
wizualnych. Przedstawiliśmy dwie kon-
cepcje Hala Fostera, które na dwa róż-
ne sposoby tłumaczyły polityczność 
sztuki krytycznej. Zauważyliśmy, że na 
lokalnym gruncie dobrze przyjęła się 
zwłaszcza jedna z nich, zbudowana wo-
kół kategorii abiektu. Na koniec dopo-
wiedzieliśmy, że lokalna reinterpretacja 
teorii abject art w  zasadzie odwróciła 
jej sens. Owo odwrócenie polegało na 
– w największym skrócie – jej „umetafi-
zycznieniu”. Sprawę trudno lekceważyć, 
bo doszło tu do osłabienia krytycznego 
potencjału idei Fostera, a przynajmniej 
do przeformułowania wpisanego weń 
projektu politycznego. Wypada więc za-
dać pytanie o (świadomie bądź ukryte) 
motywacje rodzimej krytyki: dlaczego 
pojęcie abject art uległo w jej tekstach 
tak głębokiej transformacji? Dlacze-
go przeobraziło się niemal we własne 
przeciwieństwo?

Hipoteza, którą zaraz przetestuje-
my, jest prosta: teoria abiektu zmienia 
w  polskim obiegu swój oryginalny 
polityczny sens pod wpływem trady-
cji romantycznej. To  romantyzm gra 
tu rolę dominującą: narzuca własne ro-
zumienie polityczności nie tylko naszej 
prawicy, ale także lewicy. Ryzykowna 
intuicja? By ją uwiarygodnić, zajrzyj-
my jeszcze raz do tekstów Marii Janion. 
To ponownie będzie dłuższa wycieczka 
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z kilkoma nieoczekiwanymi zakrętami. 
Ale chyba znów warto podjąć ryzyko.

Motyw wyrzutka, Innego, abiektu ma 
w polskiej kulturze mocne korzenie ro-
mantyczne. W znacznej mierze – dzięki 
wysiłkom Janion. Zwłaszcza dzięki gło-
śnej serii Transgresje podsumowującej 
seminarium prowadzone przez Janion 
na Uniwersytecie Gdańskim. Część 
pierwsza, Galernicy wrażliwości, uka-
zuje się w 1981 roku, następne cztery 
w regularnych odstępach do 1988 roku. 
Wszystkie, zgodnie z  tytułową zapo-
wiedzią, tropią motyw transgresyjny, 
szukają tego, co przekroczeniowe, wy-
wrotowe. I  – co w  przypadku Janion 
oczywiste – za uprzywilejowany kon-
tekst dla tych poszukiwań uznają tra-
dycję romantyczną.

Przywołajmy tylko kilka tematów, któ-
re Janion proponuje swoim studentom 
do namysłu. W pierwszej kolejności jej 
uwagę przyciągają graniczne sytuacje 
egzystencjalne. Zajmuje się przypad-
kami Kaspara Hausera, Marii Komor-
nickiej, Stanisławy Przybyszewskiej. 
Do tego dochodzą narracje literackie, 
w których powraca obraz egzystencjal-
nego zaburzenia, fikcje organizowane 
wokół figury bohatera naruszającego 
tabu, wychodzącego poza granice do-
minujących norm i w ten sposób docie-
rającego do granic podmiotowości (Nie-
pokoje wychowanka Törlessa Musila, 
Blaszany bębenek Grassa, proza Emmy 
Santos). A także ważne teksty humani-
styki dwudziestego wieku, które próbują 
tematyzować doświadczenie transgresji, 
umieszczać je  w  szerszym teoretycz-
nym polu (Georges Bataille, Michel 
Foucault, środowisko tak zwanych an-
typsychiatrów). Konstrukcja całości 
jest patchworkowa: obok esejów Marii 
Janion czytelnik otrzymuje zapisy dys-
kusji seminaryjnych, wypowiedzi stu-
dentów, a także bogaty zestaw tekstów 
źródłowych, ułożonych tak, by odsłonić 

ich wzajemne związki. Spójną autorską 
myśl wydobyć z  tego trudno. Trans-
gresje to  raczej próba zapisu intelek-
tualnego procesu, którego uczestnicy 
krążą wokół kilku wybranych kwestii, 
wypróbowują różne metodologiczne 
ujęcia, ale powstrzymują się przed osta-
tecznymi konstatacjami. Zarazem nie 
ma wątpliwości, że autorka panuje nad 
trasą tej wycieczki, określa jej program 
i doprowadza swych uczniów z grubsza 
tam, gdzie zamierzyła. W tym wymia-
rze Transgresje stają się podręcznikiem 
pewnego sposobu czy stylu myślenia 
o kulturze.

Jak rozumie pojęcie transgresji, naj-
wyraźniej tłumaczy Maria Janion we 
fragmentach poświęconych Bataille’owi 
i  po części Foucaultowi: „Temu poję-
ciu, zaczerpniętemu z etnologii, Bataille 
nadał zupełnie wyjątkowy wymiar, wy-
miar doświadczenia […]. W wykładni 
Foucaulta «transgresja» występuje jako 
nowa nie-dialektyczna forma myśle-
nia, zmieniająca «tysiącletni język dia-
lektyki». W niej to «pytanie o granice 
zajmuje miejsce poszukiwania całości, 
a gest transgresji zastępuje ruch przeci-
wieństw». Widać zatem, co ma się po-
jawić w miejsce dwóch podstawowych 
pojęć dialektyki: «całości» i  «ruchu 
przeciwieństw». […] Wszystko, co sta-
je się w transgresji, ma być ujmowane 
(stąd trudności, jakie napotyka język, 
w  którym wypowiada się transgresja) 
nie w kategoriach dyskursywnych pojęć, 
lecz w błysku oświecającym na chwilę 
noc doświadczenia. […] Otóż właśnie: 
transgresja jest chwilą […]. Proces 
transgresji jest antyracjonalny, transgre-
sja nie podlega konceptualizacji, nie jest 
dyskursywna. Jest zawsze niedokona-
niem, rozpoczynaniem od nowa”15.

15	 „Jego pełne niekoherencji poglądy…”, zapis dyskusji, 
w: Transgresje 3. Osoby, wybór, opracowanie i redakcja: 
Maria Janion i Stanisław Rosiek, Wydawnictwo Morskie, 
Gdańsk 1984, s. 399-401; kolejne cytaty s. 404-405.

W  podobnym tonie wypowiada się 
Janion chwilę później, kojarząc Batail-
le’a z Bretonem: „Bataille podkreśla, że 
«ważny jest tylko punkt» […]. Powo-
łuje się tu na słynne zdanie z Drugiego 
manifestu surrealizmu Bretona […]. 
Idzie o punkt, w którym umysł prze-
staje postrzegać jako sprzeczne życie 
i  śmierć, realne i  wyobrażone, prze-
szłość i przyszłość, możliwe i niemożli-
we do wyobrażenia, górę i dół; tak we-
dle Bretona, a Bataille jeszcze dorzuca: 
Dobro i Zło, cierpienie i radość. To jest 
ten punkt, ta chwila transgresji”.

A zatem transgresja jako doświadcze-
nie przekroczenia dialektycznych opo-
zycji, moment odczucia świata w jego 
pełni… Oczywiście – uzupełnia Janion 
– nie jest to łatwe i zwykle wiąże się ze 
sporymi kosztami. Kaspar Hauser, Ma-
ria Komornicka czy Stanisława Przyby-
szewska tkwią na głębokim marginesie 
społeczeństwa, jako postaci wyklęte, 
odrzucone, uznane za nieprzystoso-
wane, wręcz niebezpieczne. Podobnie 
bohaterowie Musila, Grassa czy Santos 
– subwersywni, więc poddawani pro-
cesom dyscyplinującym. Transgresja 
jest ryzykowna, bo oznacza badanie 
tego, co wyparte, zakryte, niedostępne. 
To mogą być niestandardowe praktyki 
seksualne (Komornicka pragnąca, by 
traktować ją jak mężczyznę), naru-
szanie granicy między kulturą i natu-
rą (Kaspar Hauser nazwany „dzikim 
dzieckiem”, przeobrażający się w  be-
stie młodociani protagoniści Władcy 
much), wybór niedojrzałości jako egzy-
stencjalnej strategii (Blaszany bębenek). 
Innymi słowy, transgresja to  powrót 
Realnego, dotknięcie abiektu. Z Laca-
na w Transgresjach pojawia się zaled-
wie krótki, jednostronicowy fragment, 
Kristevej nie ma w ogóle. Maria Janion 
nie wprowadza w swe wywody katego-
rii abiektalności, najpewniej jeszcze jej 
nie zna (co zrozumiałe – Potęga obrzy-

dzenia Kristevej, główny wykład teorii 
abiektu, w oryginale ukazuje się w 1980 
roku, zbyt późno, by wpłynąć na pro-
wadzone już z  pełnym rozmachem 
w  latach siedemdziesiątych gdańskie 
seminarium). Mimo to  widać wyraź-
nie, że wyobraźnia Janion krąży wokół 
podobnych wątków. W Transgresjach, 
tak jak u Lacana czy Kristevej, z wielką 
uwagą śledzone są momenty załamania 
dominującego systemu symbolicznego, 
chwile, gdy nasz język i nasza kultura 
rozpadają się, odsłaniając coś wobec 
nich starszego, uprzedniego.

Chociaż obok podobieństw trzeba 
dojrzeć także różnice. Janion nie była-
by sobą, gdyby nie wracała nieustannie 
do romantyzmu. Myślenie o transgresji 
również osadza w  kontekście roman-
tycznym. Z łatwością odkrywa bohate-
ra romantycznego w Kasparze Hause-
rze (szczególnie w wersji znanej z filmu 
Wernera Herzoga), klucz romantyczny 
stosuje też w lekturze Przybyszewskiej 
(zbieżności ze Słowackim z okresu mi-
stycznego), Grassa (Oskar z Blaszanego 
bębenka jako nie-człowiek, podobny do 
Gustawa z IV części Dziadów), Musila 
(Musilowskie odrzucenie psychologi-
zmu jako konsekwencja wcześniejszych 
wyborów romantycznych). W  final-
nym rozrachunku romantyzm staje się 
w  Transgresjach podstawowym punk-
tem odniesienia, teoretycznym przed-
-wyborem uzasadniającym wszystkie 
następne. Co z  tego wynika? Otóż 
transgresja zobaczona przez pryzmat 
wyobraźni romantycznej okazuje się 
czymś innym niż transgresja w tekstach 
Lacana czy Kristevej. Różnicę może-
my uchwycić, ponownie odwołując 
się do kategorii esencji. Maria Janion 
pod wpływem swych romantycznych 
fascynacji esencjonalizuje doświadcze-
nie transgresywne. Widzi w nim proste 
przekroczenie ograniczeń represyjnej 
kultury, dotknięcie źródła bytu. Kaspar 
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Hauser czy Oskar Matzerath to w uję-
ciu Janion po prostu buntownicy prze-
ciw status quo – obcy, Inni, wykluczeni, 
radykalnie nieprzystający do normy 
i dlatego represjonowani. Niektórych ze 
swych bohaterów Janion nazywa nawet 
– w tradycyjnym romantycznym stylu 
– męczennikami (w rozdziale poświę-
conym mitowi Kaspara Hausera pisze 
tak o  odtwórcy głównej roli w  filmie 
Herzoga, Brunonie S., a nawet o samym 
reżyserze: „Oto męczeńska filozofia 
transgresji. Herzog znalazł się wśród jej 
«straszliwych pracowników»”16). Braku-
je tu miejsca na to, co u Lacana i Kri-
stevej wydaje się najciekawsze: na re-
fleksję na temat wzajemnych powiązań 
łączących abiekt z podmiotem, element 
transgresyjny z elementem normotwór-
czym, systemowym.

Co istotne, odkrycia z czasów semi-
narium gdańskiego mocno wpływają 
na myślenie Janion w latach kolejnych, 
również po 1989 roku. W Transgresjach 
Janion zastanawia się nad podtytułem 
książki Emmy Santos: Tekst skolonizo-
wany. „Cóż to oznacza? Kim są ci «sko-
lonizowani»?” – pyta. I  odpowiada: 
„W związku z Majem 68 – przed nim 
i po nim – określano ich wielokrotnie. 
Przypomnijmy choćby książkę Alberta 
Memmiego Człowiek zdominowany. 
W  podtytule wyliczone zostały jego 
odmiany: czarny – skolonizowany – 
proletariusz – Żyd – kobieta – służący. 
Dodać jeszcze by należało: dziecko”17. 
Do większości tych „skolonizowanych” 
Janion systematycznie wraca. Zwłasz-
cza do figur Żyda i kobiety. Wątkom ży-
dowskim w kulturze polskiej poświęca 
zbiory Do Europy – tak, ale razem z na-

16	 Maria Janion Larvatus prodeo…, w: Transgresje 1 . 
Galernicy wrażliwości, wybór, opracowanie i redakcja: 
Maria Janion i Stanisław Rosiek, Wydawnictwo Morskie, 
Gdańsk 1981, s. 164.

17	 Ciało skolonizowanych, zapis dyskusji, w: Transgresje 1 . 
Galernicy wrażliwości, op.cit., s. 217.

szymi umarłymi18 oraz Bohater, spisek, 
śmierć19. Kwestii kobiecej – tom Kobiety 
i duch inności. Szczególnie ten ostatni 
– bardzo ważny dla rodzącego się wów-
czas w Polsce środowiska feministycz-
nego – zasługuje na analizę.

Kobiety i duch inności zostały skon-
struowane w  zaskakujący sposób. 
To  kompilacja pochodzących z  róż-
nych okresów esejów Janion, w których 
pojawiają się ślady – mniej lub bardziej 
wyraźne – tematyki feministycznej. 
W  centrum mamy poświęcony Ma-
rii Komornickiej szkic „Gdzie jest Le-
mańska?!”, opublikowany wcześniej 
w drugim tomie Transgresji. Można go 
potraktować jako najbardziej dobitne 
streszczenie teoretycznych założeń for-
mułowanych przez Janion w  ramach 
gdańskiego seminarium. Równocześnie 
większość pozostałych tekstów umiesz-
czonych w książce wchodzi z „Gdzie jest 
Lemańska?!” w polemikę – nierzadko 
bardzo śmiałą. Otrzymujemy strukturę 
wewnętrznie skomplikowaną, nie za-
wsze czytelną. Janion dyskutuje sama 
ze sobą, prostuje część z  własnych 
starszych stwierdzeń, inne uzupełnia. 
Jednak po wszystkim wraca do punktu 
wyjścia. Podważa niektóre tezy „Gdzie 
jest Lemańska?!”, lecz najważniejszym 
z  nich (a  przede wszystkim związa-
nej z  nimi wizji kultury) dochowuje 
wierności.

Obraz Komornickiej przedstawiony 
w  „Gdzie jest Lemańska?!” wydaje się 
czytelny: oto jeszcze jedna „męczen-
nica egzystencji”, „wyszydzona, ośmie-
szona, spętana, uwięziona”20. Zaczyna 
od ataku na filistra, odrzuca społeczny 

18	 Maria Janion Do Europy – tak, ale razem z naszymi 
umarłymi, Sic!, Warszawa 2000.

19	 Maria Janion Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydow-
skie, W.A.B., Warszawa 2009.

20	 Maria Janion „Gdzie jest Lemańska?!”, w: tejże, Kobiety 
i duch inności, Sic!, Warszawa 2006, s. 199; kolejne 
cytaty s. 201, 198 i 213-214.

konwenans, domaga się kultury jako 
doświadczenia głębinowego, prowa-
dzącego do „świadomości istnienia”. 
Jest jedną z najbardziej utalentowanych 
polskich poetek przełomu dziewiętna-
stego i  dwudziestego wieku, dobrze 
wpisaną w  krajobraz ówczesnego ro-
dzimego modernizmu. W  1903 roku 
przeżywa pierwszy kryzys, w  1907 
– kolejny. Usiłuje zmienić tożsamość 
– z kobiecej na męską. Informuje oto-
czenie o swoim nowym nazwisku: Piotr 
Odmieniec Włast. Na kilka lat trafia do 
zamkniętych zakładów psychiatrycz-
nych, następne spędza przy rodzinie, 
wciąż uznawana za obłąkaną. Tworzy 
dalej, ale umiera w niemal kompletnym 
zapomnieniu w 1949 roku.

Pisząc o  pobycie Komornickiej 
w szpitalach psychiatrycznych, Janion 
nie zostawia wątpliwości: nazywa 
to „medykalizacją konfliktu duchowe-
go”: „Określa się w  ten sposób profe-
sjonalne postępowanie lekarskie, które 
każdy uznany za «nienormalny» prze-
jaw życia duchowego chce zredukować 
do przypadłości podlegającej arbitral-
nej interwencji medycznej psychiatry”. 
Innymi słowy, Janion widzi przypadek 
Komornickiej zgodnie z podpowiedzia-
mi antypsychiatrów i  Foucaulta: jako 
akt represji zastosowanej wobec jed-
nostki niestandardowej, usiłującej kwe-
stionować społeczne uwarunkowania.

Przy czym niezwykłą – dziś mo-
glibyśmy nazwać ją transgenderową 
– grę z  własną seksualnością podjętą 
przez Komornicką odczytuje badacz-
ka w „Gdzie jest Lemańska?!” nie jako 
wielowymiarową próbę przeinterpreto-
wania kanonu kultury i ujawnienia jego 
represyjnych wymogów, lecz jako chęć 
znalezienia się w samym jego środku. 
Przemówienie głosem mężczyzny to – 
w tym ujęciu – jedyny sposób, by mó-
wić rzeczy ważne uniwersalnie. Trzeba 
mówić jak mężczyzna, by mówić jak 

człowiek doświadczający pełni swej 
egzystencji – tłumaczy Maria Janion 
motywacje Komornickiej. „Literacki 
jej fantom – «Piotr Odmieniec Włast» 
– był w gruncie rzeczy istotą aseksual-
ną. Męskie odmiany gramatyczne sy-
gnalizowały […] ogólną człowieczość.”

W transgresji Komornickiej idzie więc 
o to, by stać się człowiekiem – bez ja-
kichkolwiek dodatkowych przymiotni-
ków. O  pełnię bycia. O  przekroczenie 
kulturowych ograniczeń, przejście ku 
rejonom wyższym. Można o doświad-
czeniu Komornickiej pisać językiem 
Kristevej – jako o  dotknięciu abiektu, 
wejściu w pole jego działania (Komor-
nicka narusza granice własnej tożsamo-
ści, również seksualnej, igra z rozpadem, 
by dotrzeć do czegoś bardziej pierwot-
nego niż obowiązujący porządek sym-
boliczny). Paradoks polega na tym, że 
w  interpretacji Janion ów rozpad jest 
kosztem, rzecz jasna wysokim, lecz war-
tym poniesienia w  obliczu potencjal-
nych zysków. W tym miejscu widzimy, 
że dla Janion transgresja jest rodzajem 
ofiary, którą warto, a nawet należy po-
nieść, by zasłużyć na odkupienie. 

Oczywiście łatwo dostrzec roman-
tyczne źródło podobnych wyobrażeń. 
Maria Janion pisze o  tych związkach 
wprost, choćby we fragmencie, w któ-
rym omawia obecny w  twórczości 
Komornickiej motyw szału (związany 
między innymi z  fascynacją słynnym 
obrazem Podkowińskiego): „Niepo-
skromiona żądza i  szał stały się te-
matem i  ideą całej grupy utworów 
Komornickiej. Cóż to za idea? Jej pro-
weniencja jest wyraźnie romantyczna. 
Szał ma być stanem przekroczenia po-
twornej, płaskiej, trywialnej codzien-
ności, ma być stanem transgresyjnym. 
Ale nie tylko: całe życie właściwie 
winno zmierzać do pełni momentów 
transgresyjnych, ma być ich – mówiąc 
paradoksalnie – wybuchową ciągłością”.
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Taka wizja ma swoje konsekwencje 
polityczne. Podmiot wpadający w prze-
kroczeniowy trans wydaje się u Janion 
zjawiskiem spoza porządku polityki. 
Albo inaczej: Maria Janion proponuje 
w  Transgresjach pewien projekt poli-
tycznego oporu, który polega na utopij-
nej propozycji ucieczki z pola polityki. 
Jeśli przestrzeń polityki jest opresyjna, 
jeśli wymusza podległość wobec sto-
sunków władzy, to po prostu porzućmy 
ją – czytamy między wierszami „Gdzie 
jest Lemańska?!”. 

W  innych tekstach z Kobiet i ducha 
inności autorka usiłuje niuansować 
swoje stanowisko. Niestety nie do koń-
ca skutecznie. W pochodzącym z 1996 
roku eseju Maria Komornicka, in me-
moriam wycofuje się z kilku wcześniej-
szych stwierdzeń. Przede wszystkim 
inaczej tłumaczy motywacje Komor-
nickiej związane ze zmianą tożsamo-
ści płciowej. W podjętej przez poetkę 
próbie przeobrażenia się w mężczyznę 
widzi już nie zamiar zuniwersalizowa-
nia własnego doświadczenia, wyjścia 
poza ograniczenia podziału seksualne-
go, ale świadectwo głębokiego uwew-
nętrznienia charakterystycznych dla 
epoki tendencji mizogińskich: „Ko-
mornicka uwewnętrzniła nietzsche-
ańską i  weiningerowską pogardę dla 
kobiet. Skupiła się w  jej świadomości 
cała potworność kultury mizoginicznej. 
Wobec tego chciała kobietę w sobie nie 
wyzwolić, lecz zabić. Komornicka […] 
w żadnym razie nie była emancypant-
ką. Chciała emancypacji nie jako kobie-
ta, lecz emancypacji od bycia kobietą. 
Nie chodziło jej o wyzwolenie kobiet; 
ona sama siebie pragnęła wyzwolić od 
kobiety, którą uważała za reprezentant-
kę niższego gatunku”21. Jeśli tak, przy-
padek Komornickiej trzeba by uznać za 

21	 Maria Janion Maria Komornicka, in memoriam, w: tejże, 
Kobiety i duch inności, op.cit., s. 249; kolejne cytaty 
s. 319, 300, 278, 283.

świetny pretekst do nieco subtelniejszej 
analizy całego zjawiska transgresji – już 
niekoniecznie rozumianej jako wykro-
czenie poza relacje władzy, ale jako zda-
rzenie w owych relacjach współuczest-
niczące. Maria Janion zmierza jednak 
w innym kierunku.

W  drugiej części swego eseju zesta-
wia Komornicką z Oscarem Wildem. 
Kluczem do interpretacji staje się po-
święcony Wilde’owi tekst Komornickiej 
z 1905 roku, Apokryf idealny. Co łączy 
tę parę? Maria Janion przedstawia roz-
budowaną listę podobieństw: nienawiść 
do filistra, słabość do mitu odkupienia 
przez cierpienie, marzenie o „nowych 
narodzinach” i  Wielkiej Duchowej 
Przemianie. Kategoria przemiany w ja-
kimś stopniu wypiera tu pojęcie trans-
gresji. Proponując takie przesunięcie, 
Janion przekonuje, by twórczość Ko-
mornickiej traktować nie tyle jako 
wyraz jednoznacznego, wywrotowego 
buntu wobec kulturowej normy, ile 
raczej jako projekt nieustannego, ewo-
lucyjnego owej normy przeobrażania, 
przebudowywania. Komornicka z  In 
memoriam marzy o ciągłej przemianie 
własnej duchowości, a co za tym idzie 
– o przemianie kultury ją otaczającej. 
Nie jest już antykulturową buntow-
niczką, lecz kimś, kogo współczesna 
jej kultura zwyczajnie nie rozumie. Jej 
poezja to  nie mowa szaleńca, zostaje 
za taką uznana wyłącznie dlatego, że 
Komornicka przekracza obyczajowe 
tabu. „Chodzi o  wysiłek znalezienia 
języka, w którym coś, co zostało uzna-
ne za objaw niezdrowia psychicznego, 
zostaje włączone w kulturę, w filozofię 
egzystencji” – podsumowuje swe cele 
Janion. Ale główne tezy In memoriam 
nie różnią się znacząco od wniosków 
z Transgresji. Do czego ostatecznie ma 
prowadzić postulowana przez Komor-
nicką Wielka Przemiana? Do przeanie-
lenia, do „narodzin Anioła”. Janion wy-

dobywa ten mistyczny wątek z poematu 
Inkantacja. W dodatku owe powtórne 
narodziny mają dokonać się „wśród 
męczarni, wśród strasznych prób. 
To inicjacja «przez śmierć». «Wyzwo-
lony ogień czystej duszy» ma buchnąć 
z  kamienia”. Czyli dokładnie tak jak 
w Transgresjach: ceną za przemianę ma 
być autodestrukcja, samoofiarowanie. 
Od romantycznego wątku ofiary jako 
warunku duchowego rozwoju Janion 
nie potrafi się uwolnić. W In memoriam 
z  zachwytem pisze o  podobieństwie 
Oscara Wilde’a  i  Chrystusa („Wilde 
przeprowadza olśniewający wywód 
o  połączeniu przez Chrystusa piękna 
z  cierpieniem”). Podobny obraz znaj-
duje w Apokryfie idealnym, gdzie Wilde 
staje się dla Komornickiej „męczenni-
kiem, ale z całkowitym przyzwoleniem 
dla nieskończonego męczeństwa, które 
go czeka”.

Okazuje się, że Maria Janion ani na 
chwilę nie porzuca romantycznych 
fantazmatów. Jeszcze wyraźniej widać 
to w dwóch innych esejach z Kobiet…: 
Fragmentach dyskursu miłosnego oraz 
Ifigenii w Polsce. Pierwszy z nich doty-
czy Nicole Müller i jej książki Bo to jest 
w miłości najstraszniejsze. Tom jest ze-
stawem 498 krótkich fragmentów pro-
zatorskich, wprost nawiązujących do 
słynnych Fragmentów dyskursu miło-
snego Rolanda Barthesa. Tematem staje 
się utracona miłość, tym razem w wa-
riancie lesbijskim, a przy okazji pytanie 
o możliwość wypowiedzenia niehomo-
normatywnego doświadczenia seksu-
alnego. Nicole Müller – referuje Maria 
Janion – jest politycznie świadoma, 
zdaje sobie sprawę, że mowa seksual-
ności jest „silnie nacechowana władzą; 
to dyskurs panowania i hierarchii. Mit 
Zachodu sprowadza się do mitu Logo-
su, zbudowanego na konceptualizacji 
rzeczywistości jako systemu zhierar-
chizowanych przeciwieństw; również 

nieredukowalnych przeciwieństw mię-
dzy płciami, układającymi się zawsze 
na korzyść tego, co męskie. Binarność 
i  hierarchia mają być podstawowymi 
cechami Logosu. Kobiety piszące kry-
tykują ów system, lecz nie mogą poza 
niego wyjść”22. Te  mocne konstatacje 
dają nadzieję, że Janion wykorzysta 
lekturę Müller, by wprowadzić korektę 
w swe wcześniejsze rozpoznania, przy-
znać, że jedną z uprawnionych strate-
gii działania w warunkach represyjnej 
kultury jest strategia nieoczywistych 
operacji na zastanych znakach. Ale nic 
z tego.

W dalszej części eseju Janion powo-
łuje się na psychoanalizę, a zwłaszcza 
na romantyków, z  ich wizją miłości 
jako doświadczenia tragicznego. „Cha-
rakter uczucia przedstawionego w po-
wieści może być określony jako miłość 
romantyczna – czytamy. – Zapewne 
dlatego tak się stało, że ten model mi-
łości uchodzi za wyzwolony z więzów 
patriarchalnej władzy. Podobnie jak 
w  wielu wypadkach homoseksualizm 
kobiecy […]. Wiele przemawia za tym, 
że homoseksualna miłość romantyczna 
była dla autorki najlepszym sposobem 
oderwania się od istniejącego ukła-
du społecznego i stworzenia dyskursu 
poza przyjętymi konwencjami ciągło-
ści.” Romantyczna miłość – dodaje 
Janion – ma moc wywrotową wobec 
społecznego status quo, bo nie liczy 
się z  kosztami, jest sytuacją granicz-
ną, przekroczeniową („Miłość roman-
tyczna w  sposób konieczny sąsiadu-
je ze śmiercią, jest miłością śmierci, 
bywa śmiercią”). Ustawiając tak swój 
wywód, badaczka w  gruncie rzeczy 
wraca po romantycznych tropach do 
Transgresji: znów przekonuje, że tylko 
radykalne ryzyko samoofiarowania jest 

22	 Maria Janion Fragmenty dyskursu miłosnego, w: tejże 
Kobiety i duch inności, op.cit., s. 137; kolejne cytaty 
s. 142, 146.
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gestem dostatecznie mocnym, by wy-
rwać podmiot z niewoli przemocowej  
kultury.

Podobnie rzecz ma się w  Ifigenii 
w Polsce. Tu bohaterką jest Izabela Fili-
piak i jej Absolutna amnezja. Pikanterii 
sprawie dodaje fakt, że Filipiak uczęsz-
czała na seminarium Marii Janion na 
Uniwersytecie Gdańskim. Ślady tego 
znajdziemy w  powieści, sama Janion 
pisze o tym wprost. „Dowiadujemy się 
z  Absolutnej amnezji, że seminarium, 
na które zapisała się jedna z  postaci, 
obdarzona na wydziale nazwą-prze-
zwą «Prządka», zaczęło działać na nią 
przygnębiająco. «Wśród wielu moż-
liwości, jakie sugerować mógł proces 
artystycznej transgresji», omawiane 
podczas tych spotkań pisarki pozwala-
ły się wrzucić do jednego worka: «Były 
to, krótko mówiąc, wariatki albo samo-
bójczynie, narkomanki, istoty o niepo-
składanej, samowypalającej się jaźni 
[…]. Wyglądało na to, że […] kobiecie 
wystarczy dobrze zwariować, by zała-
pała się na historię».”23 Zabieg zabaw-
ny, sugerujący dystans Izabeli Filipiak 
wobec teoretycznych propozycji Marii 
Janion, mimo to bez większego wpły-
wu na interpretację Absolutnej amnezji 
przedstawioną w Ifigenii w Polsce. „Są-
dzę, że powieść Filipiak nie odbiega od 
wzoru: pisarka i szaleństwo” – stwier-
dza badaczka. Bezceremonialny zabieg, 
nawet jeżeli po chwili dowiadujemy się, 
że Absolutna amnezja w istotny sposób 
ów wzór przekształca.

Maria Janion znajduje u  Izabeli Fili-
piak cały zestaw romantycznych moty-
wów, przede wszystkim motyw dziecka 
wyposażonego w  cudowne atrybuty: 
ponadprzeciętną wrażliwość, zdolność 
kontaktu ze światem duchów. Tak moż-
na opisać główną bohaterkę Amnezji, 
Mariannę, kilkunastoletnią dziewczyn-

23	 Maria Janion Ifigenia w Polsce, w: tejże, Kobiety i duch 
inności, op.cit., s. 321; kolejne cytaty s. 323, 326, 325.

kę, konfrontującą się z przemocą szkoły 
i tradycyjnej rodziny. Powieść opowiada 
o poszukiwaniu skutecznych sposobów 
buntu przeciw tym dwóm opresjom. 
Maria Janion – oczywiście – wyróżnia 
strategię romantyczną. Nie przejmuje 
się faktem, że u Izabeli Filipiak powroty 
do romantyzmu raczej generują prze-
moc, niż przed nią chronią (wzorco-
wym opresorem okazuje się wyobrażony 
przez jedną z bohaterek poeta Gustaw 
Słowacki, reprezentujący romantyzm 
w  wersji stężonej). „Mit romantyczny 
został tu odczytany inaczej – stwierdza 
Maria Janion. – Odnowienie znaczeń 
dokonało się w duchu feministycznym. 
We współczesnej literaturze polskiej mit 
romantyczny pojawiał się najczęściej 
w wersji tyrtejskiej. Tu zaś został niejako 
przełożony na feminizm.” To odnowie-
nie znaczeń polega na prostym zabie-
gu: niektóre z  bohaterek zostają przez 
Izabelę Filipiak obdarzone zdolnością 
do podmiotowego działania. Tyle wy-
starcza, by uznać je  za feministyczną 
reinterpretację figury romantycznego 
herosa. Jak się dowiadujemy, w  Abso-
lutnej amnezji „to kobieta znajduje się 
po stronie kreacji, negacji, destrukcji”. 
A  w  efekcie „przejmuje na siebie rolę 
zbuntowanego poety romantycznego”.

Maria Janion jakby nie widzi, że po-
wieść w kilku zasadniczych punktach 
świadomie odrzuca tradycję roman-
tyczną. Izabela Filipiak szczególnie 
ostro traktuje mit uświęcenia przez 
ofiarę. Egzystencjalną stawką, o  któ-
rą gra Marianna, jest uniknięcie roli 
ofiary – nawet jeśli zyskiem za wejście 
w taką rolę byłoby przeanielenie. Tak 
kończy się książka: w  wizyjnej scenie 
Marianna opuszcza dom, od własnej 
zmarłej babci słyszy propozycję, by do-
tychczasowe cierpienie zamienić na mi-
styczne wtajemniczenie w absolut. Ale 
odmawia. „Wolałabym znaleźć coś ży-
wego – mówi. – Nie chcę żadnego ab-

solutu.”24 Tymczasem dla Marii Janion 
doświadczenie ofiarowania jest czymś 
niekontrowersyjnym, czymś do zaak-
ceptowania. Trzeba przez nie przejść, 
by móc się odrodzić, niczym Feniks – 
to finalny obraz Ifigenii w Polsce. Po raz 
kolejny wraca Maria Janion do obrazu 
ofiary chrystusowej: „Największe zna-
czenie mitu Feniksa odnosi się do idei 
Zmartwychwstania. Stos jego śmierci 
staje się stosem jego odrodzenia”25.

Absolutną amnezję dałoby się chyba 
przeczytać zgodnie z  kluczem zapro-
ponowanym przez Julię Kristevą. Ele-
mentarny sens powieści to  marzenie 
o zachowaniu indywidualnej pamięci, 
wbrew wymuszanej przez opresyjny 
system amnezji. „Niedobrze jest roz-
pamiętywać […], lecz zapominanie jest 
najbardziej niezręczną z ucieczek. Od-
chodziła więc tylko, nie oglądając się”26 
– tak brzmią ostatnie zdania książki 
Filipiak. Marianna ma zatem zapamię-
tać swą przeszłość „dzikiego dziecka”, 
ale zmierza już gdzie indziej – ku pod-
miotowej dojrzałości. Można powie-
dzieć, że to  doskonała ilustracja mo-
delu zaproponowanego przez Kristevą: 
przejścia między tym, co semiotyczne, 
a tym, co symboliczne, z zachowaniem 
wiary, że nawet po przekroczeniu gra-
nicy semiotyczne wciąż jest dla nas 
dostępne.

Maria Janion wymienia w  Ifigenii 
w Polsce nazwisko Kristevej, lecz sko-
jarzenie traktuje zdawkowo. Najwyraź-
niej ten trop nie pasuje do jej układan-
ki. Jeszcze raz widzimy, że po 1989 roku 
pozostaje wierna własnym wyborom 
sprzed lat. Romantyzm wciąż jest dla 
niej najważniejszym, nieprzekraczal-
nym układem odniesienia. Dlatego 
wszelkie sytuacje oporu wobec kulturo-

24	 Izabela Filipiak Absolutna amnezja, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1995, s. 242.

25	 Maria Janion Ifigenia w Polsce, op.cit., s. 344.
26	 Izabela Filipiak Absolutna amnezja, op.cit., s. 243.

wej represji tłumaczy przez odniesienie 
do tradycji romantycznej. A  przynaj-
mniej – do tego, co sama za ową trady-
cję uważa. Bunt musi mieć u niej wy-
miar esencjonalny, wręcz metafizyczny. 
Buntownik ma być wzorcowym, ideal-
nym Innym.

Prawda jest dobra
Jesteśmy niemal u celu. Stąd już tyl-

ko krok do finalnych podsumowań 
w  wywodzie o  związkach tradycji le-
wicowej i romantycznej po 1989 roku. 
Wnioski z analizy tekstów Marii Janion 
trudno przecenić. Jej wpływ na język 
polskiej lewicy po ustrojowym przeło-
mie jest niepodważalny. Potwierdzenie 
znajdziemy nie tylko w teoretycznych 
reakcjach na dokonania artystów kry-
tycznych. Badaczka konstruuje wizję 
o dużej mocy rażenia: najpierw zastę-
puje figurę romantycznej ofiary figurą 
wykluczonego społecznie, następnie 
obdarza tego wykluczonego (kobietę, 
Żyda, homoseksualistę etc.) wszystki-
mi cechami romantycznego wyrzutka 
i wskazuje jako podmiot politycznego 
sprzeciwu. Lewica w decydującej części 
akceptuje taką wizję jako własną. Wy-
kluczony jako kulturowy i  polityczny 
abiekt staje się ulubionym bohaterem 
lewicy po 1989 roku.

Innymi słowy, lewica po 1989 roku 
wiernie trwa w  swojej retoryce przy 
kategoriach esencjonalnych czy meta-
fizycznych. Wątki postmodernistycz-
ne bądź poststrukturalne są przez nią 
dostrzegane, odnotowywane, ale nie 
pozostawiają trwalszych śladów w  jej 
języku oraz politycznej praktyce. Na-
wet więcej – postmodernizm staje 
się dla lewicy negatywnym punktem 
odniesienia, pojęciem kłopotliwym, 
przywoływanym co prawda często, 
lecz przeważnie z  intencją krytyczną. 
Lewicę mało w  tej kwestii różni od 
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prawicy. Obie krytyki postmoderni-
zmu – i  lewicowa, i prawicowa – po-
sługują się zbliżonymi argumentami. 
W  obu przypadkach postmodernizm 
przedstawiany jest jako intelektualne 
zaplecze liberalnej postpolityki – upra-
wianej w  latach dziewięćdziesiątych 
przez główne polityczne siły z  prze-
świadczeniem, że Fukuyama w swojej 
diagnozie końca Historii jednak miał 
rację: demokracja wygrała z  komu-
nistyczną Utopią, zatem wszystko, co 
nam pozostało, to zarządzanie bieżący-
mi sprawami w świecie, z którego ostry 
ideologiczny konflikt został ostatecznie 
wyeliminowany.

Właśnie od krytyki skojarzonych 
ze sobą postmodernizmu i  postpo-
lityki zaczyna młode pokolenie pol-
skiej lewicy, gdy w końcu formuje się 
w  pierwszej dekadzie dwudziestego 
pierwszego wieku. Mocno brzmią 
zwłaszcza programowe wystąpienia li-
derów środowiska Krytyki Politycznej. 
Atak na prymat liberalnego sojuszu 
to niemal obowiązkowy element tych 
tekstów. „Za wieloletnią dominacją 
konsensualnego paradygmatu demo-
kracji stało oczywiście wrażenie, że 
nie ma alternatywy dla porządku, jaki 
zatryumfował po upadku komunizmu. 
Poczucie to  dotyczyło zarówno sfery 
polityki, jak i ekonomii i nie było wy-
nikiem rozstrzygnięcia sporu między 
konkurującymi odpowiedziami na 
trapiące nas problemy. Rzecz w  tym, 
że do żadnego realnego sporu nigdy 
nie doszło. Mechanizm, który zadziałał 
w  tym przypadku, można by nazwać 
sakralizacją konsensusu, uświęceniem 
arbitralnych rozstrzygnięć: pewne od-
powiedzi były niedopuszczalne, ba! 
nawet pewne pytania, gdyż uznano, że 
o  pewnych świętościach w  ogóle nie 
warto mówić”27 – stwierdza lider Kry-

27	 Sławomir Sierakowski Anatomia klęski III RP, „Krytyka 
Polityczna” nr 11/12, 2007, s. 29.

tyki Politycznej Sławomir Sierakowski. 
Wtórują mu koledzy z redakcji. Paweł 
Mościcki w posłowiu do Świętego Paw-
ła Alaina Badiou, wyjaśniając powrót 
myśli lewicowej do kategorii uniwer-
salizmu, przekonuje: „Po okresie zma-
sowanego ataku na wszelkie pojęciowe 
uniwersalia, którego awangardę stano-
wił postmodernizm i pokrewne mu ru-
chy społeczne, przyszedł, jak się zdaje, 
czas na ponowne przemyślenie tego 
terminu. Już nie naiwne i tradycjona-
listyczne, ale też podejrzliwe wobec 
ideologii końca wielkich narracji i po-
kojowego współistnienia wszystkich 
ze wszystkimi w ramach zadekretowa-
nego «paradygmatu różnicy»”28. Z ko-
lei Maciej Kropiwnicki we wstępie do 
Kukły i karła Slavoja Žižka z zachwy-
tem pisze o  odnalezionym w  książce 
wezwaniu „do walki z  szantażem za-
braniającym formułowania wszelkich 
[…] projektów radykalnej zmiany 
społecznej”, z  „dzisiejszym «postmo-
dernistycznym» odwrotem od myśle-
nia w kategoriach wielkich projektów 
emancypacyjnych”29.

Z  zapowiedzi redaktorów Krytyki 
Politycznej wynika, że powrót do „my-
ślenia w kategoriach wielkich projek-
tów emancypacyjnych” ma mieć trzy 
etapy. Pierwszy to  rehabilitacja poję-
cia konfliktu politycznego. Tu  lewica 
znów idzie ręka w rękę z prawicą. Po 
lekturze Carla Schmitta i  jego współ-
czesnych komentatorów dochodzi do 
wniosku, że wyciszanie konfliktów 
oznacza krach idei polityczności: bez 
konfliktu poszczególne grupy spo-

28	 Paweł Mościcki Poza zasadą partykularyzmu. Alain 
Badiou: uniwersalność i myśl postsekularna, w: Alain 
Badiou Święty Paweł. Ustanowienie uniwersalizmu, 
przełożyli Julian Kutyła, Paweł Mościcki, Korporacja 
Ha!art, Kraków 2007, s. 119.

29	 Maciej Kropiwnicki Przedmowa tłumacza, w: Slavoj Žižek 
Kukła i karzeł. Perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa, prze-
łożył Maciej Kropiwnicki, Branta, Bydgoszcz, Warszawa, 
Wrocław 2006, s. 12.

łeczne nie są w  stanie wypowiedzieć 
swoich interesów, co nieodwołalnie 
powoduje dominację obowiązującego 
status quo, a  w  dalszej perspektywie 
grozi niekontrolowanym wybuchem 
społecznej frustracji w  postaci popu-
lizmu. Twórcy Krytyki czytają Ernesto 
Laclau i  Chantal Mouffe, wydają ich 
teksty wypełnione argumentami o za-
letach politycznego agonu. Przy czym 
czytają ich w sposób szczególny: dość 
wybiórczo, jakby zapominając, że Lac-
lau i Mouffe od połowy lat osiemdzie-
siątych konsekwentnie naruszają pod-
stawy lewicowej tradycji, do skansenu 
odsyłają klasyczne pomysły rewolu-
cyjne i  esencjonalistycznie pojmowa-
ny podmiot działań emancypacyjnych 
(„klasę uciskaną”), w zamian zaś akcen-
tują wartość dynamicznej i niemożliwej 
do ujednolicenia gry między licznymi 
(oraz otwartymi na zmianę) uczestni-
kami politycznej rywalizacji. W inter-
pretacjach autorów z  kręgu Krytyki 
zostaje z tego niewiele. Echa poststruk-
turalne zostają u nich wyciszone. Nowa 
polska lewica bierze z  teorii Laclaua 
i Mouffe tylko rzecz podstawową: wizję 
odrodzenia demokracji w przestrzeni 
radykalnego i wprost manifestowane-
go sporu. Równocześnie wprowadza 
w ową wizję ważną zmianę: podmioty 
uczestniczące w sporze projektuje jako 
mocno w  sobie osadzone, stabilne, 
pewne swych racji.

Pewne swych racji, bo przekonane, że 
działają w imię prawdy. To drugi etap 
strategii Krytyki Politycznej: ponowne 
użycie – wydawałoby się, że po do-
świadczeniach postmodernizmu skom-
promitowanej – kategorii prawdy jako 
instrumentu politycznego. W tym przy-
padku inspiracją są poświęcone postaci 
świętego Pawła książki Žižka, Badiou 
i  Giorgio Agambena. We wszystkich 
stylizuje się Pawła na rewolucjonistę, 
który uznając za główny, a  nawet je-

dyny przekaz chrześcijaństwa wieść 
o zmartwychwstaniu, destabilizuje całą 
zastaną sferę symboliczną. Zmartwych-
wstanie to w tym ujęciu archetypiczne 
Wydarzenie, które zmienia wszystko: 
całą naszą wiedzę i  wszelkie stosun-
ki władzy. Dlatego świetnie nadaje się 
na wzór działania rewolucyjnego. Idąc 
tym tropem, „Krytyka Polityczna” na 
okładce jednego z numerów obwiesz-
cza: „Tylko prawda nas wyzwoli”. We-
wnątrz Adam Ostolski pyta: „Czy lewi-
ca może jeszcze wierzyć w prawdę? Po 
tym, jak postmodernizm obalił naszą 
wiarę w  ostateczne fundamenty? Po 
odkryciu, że […] każde roszczenie do 
prawdziwości wikła się w stosunki pa-
nowania? Po odkryciu Szkoły Frank-
furckiej, że ideologią jest nawet nauka 
i technika? Po krytyce zachodniej «ra-
cjonalności instrumentalnej» przez 
ruchy antykolonialne, feministyczne, 
ekologiczne? […] Ze świadomością, 
że mówić o prawdzie to nieuchronnie 
narzucać coś innym, tworzyć władzę, 
kogoś wykluczać? Mielibyśmy teraz na 
nowo uwierzyć w prawdę?”30. Pytania 
są oczywiście retoryczne i prowadzą do 
stwierdzenia: tak, my lewicowcy, musi-
my uwierzyć w prawdę, bo potrzebuje-
my twardego gruntu, na którym mogli-
byśmy stanąć i z którego moglibyśmy 
przeprowadzić skuteczną krytykę libe-
ralnego konsensusu.

Problemem do rozwiązania pozostaje 
kwestia, jak wyobrazić sobie podmiot 
takiego buntu. Lewicowi intelektualiści 
chcą przekroczyć horyzont myślenia 
określony przez konstatacje poststruk-
turalistów, zarazem jednak wiedzą, że 
przynajmniej części z tych ustaleń lek-
ceważyć nie mogą. Przede wszystkim – 
rozpoznań na temat skomplikowanych 
losów podmiotu w czasach nowocze-

30	 Adam Ostolski Lewica po stronie prawdy, „Krytyka 
Polityczna”, nr 14, 2007/2008, s. 238-239.
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sności. To od poststrukturalistów w ro-
dzaju Foucaulta czy Barthesa (refero-
wanych następnie przez wielu innych, 
choćby Baumana) wiemy, że proces 
upodmiotowienia, który oferuje nam 
nowoczesność, po części nas wyzwala, 
ale po części także dyscyplinuje, wpro-
wadza w porządek społecznej represji. 
Uwzględniając takie rozpoznania (a le-
wica nie tylko je uwzględnia, lecz wręcz 
głęboko uwewnętrznia), trudno trwać 
w  marzeniu, że powrót do koncep-
cji mocnej, stabilnej podmiotowości, 
zbudowanej wokół zrehabilitowanej 
kategorii prawdy, okaże się skutecznym 
zabiegiem emancypacyjnym.

Jak temu zaradzić? Jak w  takiej sy-
tuacji zachowuje się młoda polska 
lewica? Odwołuje się do Agambena, 
który z Foucaulta czyni jedną ze swych 
głównych inspiracji. Zabieg jest spryt-
ny: książki Włocha – zwłaszcza z cy-
klu Homo sacer – można traktować 
jako rozbudowane przypisy do Histo-
rii szaleństwa w dobie klasycyzmu czy 
Nadzorować i  karać. Agamben czyta 
Foucaulta uważnie i analizuje szczegó-
łowo. Tyle że przy okazji nie do koń-
ca lojalnie. Można mieć wrażenie, że 
Agamben to Foucault uszczegółowiony 
czy uwspółcześniony. Tak naprawdę 
to Foucault subtelnie przeinaczony czy 
nawet przekłamany. Dokładnie tego 
potrzebuje środowisko Krytyki Poli-
tycznej oraz okolice. Tu dochodzimy do 
trzeciego etapu w procesie formowania 
nowego języka lewicy.

U  Agambena represyjny charakter 
nowoczesności zostaje podkreślony, 
nawet wyolbrzymiony. Centralną in-
stytucją nowoczesności nie jest tu już 
– jak u  Foucaulta – szpital dla obłą-
kanych lub więzienie, ale wprost obóz 
koncentracyjny. Foucault widzi represję 
nowoczesności jako przemoc rozpro-
szoną, wielokierunkową i wieloźródło-
wą. Agamben – inaczej, jako działanie 

zmasowane i w swojej brutalności jed-
nolite. Najważniejszym produktem ta-
kiej represji okazuje się tak zwane nagie 
życie. Nagim życiem nazywa Agamben 
egzystencję kogoś, kogo można zgła-
dzić zgodnie z  prawem (choć zwykle 
bez wyroku); ów akt nie jest ani mor-
derstwem wymagającym potępienia 
lub kary, ani gestem złożenia ofiary. 
To śmierć pozbawiona znaczenia; jeśli 
w jakikolwiek sposób uczestniczy w ży-
ciu społecznym czy pozostaje widoczna 
dla innych jego uczestników, to  tylko 
jako potwierdzenie suwerennej władzy 
tego, kto o  niej decyduje. Dokładnie 
tak Agamben definiuje jej funkcję: za-
bić nagie życie to zamanifestować swo-
ją władzę. Układ rozrysowywany przez 
Agambena jest dwuelementowy i bie-
gunowy: z  jednej strony mamy pod-
miot nagiego życia, czyli homo sacera, 
świętego człowieka, z drugiej – władcę, 
suwerena, który może bez żadnych 
ograniczeń decydować o życiu podda-
nych. Przy czym pozycje homo sacera 
i suwerena są bardzo od siebie odległe, 
lecz zarazem ściśle ze sobą powiązane. 
Jak pisze Agamben: „Na dwóch biegu-
nach porządku, suweren i homo sacer 
przedstawiają sobą dwie symetrycz-
ne, skorelowane figury o  takiej samej 
strukturze w tym sensie, że suweren jest 
tym, w  stosunku do którego wszyscy 
ludzie są potencjalnymi homines sa-
cri, a homo sacer jest tym, w stosunku 
do którego wszyscy postępują niczym  
suwereni”31.

Agamben robi zatem sporo, by unik-
nąć sugestii, że homo sacera powinni-
śmy wziąć za pozasystemowego wyrzut-
ka, wzorcowego Innego, pozbawionego 
związków z  kulturowym otoczeniem. 
Zamysł filozofa – przynajmniej na po-
zór – jest odmienny. Chodzi o  to, by 

31	 Giorgio Agamben Homo sacer. Suwerenna władza 
i nagie życie, przełożył Mateusz Salwa, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2008, s. 117; kolejny cytat s. 18.

w figurze homo sacera zobaczyć funda-
ment nowoczesnego państwa; nie to, co 
zostało z niego wypreparowane i odrzu-
cone, lecz samo jego centrum. Według 
Agambena homo sacer gra w nowocze-
snej strukturze państwowej podwójną 
rolę: wyjątku, ale takiego wyjątku, który 
wspiera logikę całości. Agamben nazywa 
tę sytuację „włączającym wyłączeniem”. 
„W polityce zachodniej nagie życie po-
siada szczególny przywilej bycia tym, 
na którego wyłączeniu zbudowane jest 
państwo ludzi” – czytamy. Agambenow-
skiego homo sacera można więc porów-
nać z  Lacanowskim abiektem. W  obu 
przypadkach mamy do czynienia z kimś 
lub czymś kwestionującym zastany sys-
tem władzy i wiedzy, ale równocześnie 
na głębokim poziomie wspierającym go 
i uzasadniającym. Agambena zapewne 
nie oburzyłaby podpowiedź, by homo 
sacera traktować jako kogoś, kto w prze-
strzeni nowoczesnej polityki reprezentu-
je czy ujawnia Realne.

Tyle że takie skojarzenie odsłania 
w  logice Włocha również coś niepo-
kojącego. Już mówiliśmy, że niespe-
cjalnie wiadomo, jak z abiektu uczynić 
skuteczny podmiot polityczny: jeżeli 
podważa cały system symboliczny, 
to przecież nie może w nim uczestni-
czyć, a w konsekwencji staje się niemy. 
Czy homo sacer nie doświadcza tego 
samego? Agamben usiłuje ominąć kło-
pot, wprowadzając do swoich wywo-
dów pojęcie reszty. Skupia się na nim 
zwłaszcza w interpretacji Listu do Rzy-
mian świętego Pawła. Czym jest reszta? 
Wspólnotą, która wykształca się przez 
wprowadzenie podziału w  obrębie 
społeczności wcześniej usankcjono-
wanych i  ustabilizowanych, podzia-
łu wyznaczanego niejako w  poprzek 
obowiązujących dotąd granic. Ideal-
ny przykład to  wspólnota wczesnych 
chrześcijan, w  większości nawróco-
nych Żydów, czyli Żydów i nie-Żydów 

równocześnie, których określić można 
tylko przez podwójne przeczenie – 
jako nie-nie-Żydów. Ich tożsamościo-
wa sytuacja jest skrajnie nieczytelna: 
mają swą tradycję, ale nie mogą się już 
do niej odwołać. Są resztą – twierdzi 
Agamben – ponieważ doświadczają 
niemożności „samo- i  wzajemnego 
utożsamienia. W  przełomowej chwili 
lud wybrany – każdy lud – ustanawia 
się z  konieczności jako reszta, jako  
nie-całość”32.

Reszta ma potencjał polityczny, bo 
samo jej istnienie podważa status quo. 
Agamben sugeruje to, przywołując ko-
lejne przykłady: „Mesjańskie pojęcie 
reszty wykazuje bez wątpienia wiele 
podobieństw do Marksowskiego poję-
cia proletariatu, który jako klasa rów-
nież nie może się ze sobą utożsamić 
[…]. Pozwala to nam lepiej zrozumieć, 
co miał na myśli Gilles Deleuze, pisząc 
o «ludzie mniejszym», z zasady znajdu-
jącym się w pozycji mniejszości […]. 
W  podobnym najprawdopodobniej 
duchu Michel Foucault w  wywiadzie 
z roku 1977 […] mówił o plebsie jako 
elemencie, któremu niepodobna wy-
znaczyć jakiegoś konkretnego miejsca 
i całkowicie niesprowadzalnym do re-
lacji władzy”. Proletariuszy czy plebeju-
szy można zatem opisać jako homines 
sacri, ale również jako resztę. Wów-
czas okazują się już nie tyle produk-
tem nowoczesnej represji, dowodem 
na skuteczność suwerennej władzy, ile 
elementem struktury społecznej, któ-
ry umyka ścisłym definicjom, a przez 
to  anarchizuje zastane środowisko. 
Przynależą do społeczeństwa, ale rów-
nocześnie je kontestują.

Czy takie postawienie sprawy rozwią-
zuje kłopoty, o których wspominaliśmy 
wyżej? Czy przynosi satysfakcjonującą 

32	 Giorgio Agamben Czas, który zostaje, przełożył Sławomir 
Królak, Sic!, Warszawa 2009, s. 71; kolejny cytat s. 73.
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odpowiedź na pytanie, jak uprawiać 
lewicową politykę po doświadczeniu 
poststrukturalizmu? O  jednoznaczny 
wyrok trudno, wątpliwości są jednak 
nie do przeoczenia. Niby emancypa-
cyjne podmioty projektowane przez 
Agambena spełniają oczekiwania post-
struturalistów (są słabe, tożsamościowo 
zaburzone), równocześnie zaś gładko 
wpisują się w logikę nowej lewicy zna-
ną z tekstów Žižka bądź Badiou (oka-
zują się politycznie skuteczne, twardo 
bronią swych racji w  klasowym kon-
flikcie). Czy to udane połączenie wąt-
ków dotąd od siebie odległych, zdawa-
łoby się – nieuzgadnialnych? Chyba nie  
do końca.

Jeżeli przyjrzeć się całej kwestii uważ-
niej, trzeba uznać, że ani reszta, ani 
nagie życie czy homo sacer nie są kon-
cepcjami spoza logiki esencjonalnej. 
Agamben przekonuje nas, że zrywa 
z  mitologią odszczepieńca, radykla-
nego, „esencjonalnego” buntownika, 
który z  jakiejś pozakulturowej enkla-
wy kwestionuje społeczną normę. Ale 
czy powinniśmy w  te  zapewnienia 
uwierzyć? Przecież swymi bohaterami 
czyni Agamben odszczepieńców wręcz 
wzorcowych: wyrzuconych poza nawias 
oficjalnego życia, skrajnie upodlonych. 
To  nie tylko proletariusze czy plebe-
jusze. W Co zostaje z Auschwitz, trze-
ciej części cyklu Homo sacer, filozof 
przywołuje figurę muzułmana, kogoś 
umiejscowionego najniżej w  hierar-
chii obozu koncentracyjnego, więźnia 
pozbawionego woli przetrwania, funk-
cjonującego w mrocznej strefie między 
życiem a śmiercią. Duża część książki 
to  ponawiane próby odpowiedzi na 
pytanie, jak świadectwo muzułmana 
może stać się częścią kultury, skoro 
pochodzi z przestrzeni, w której kultu-
ra i  jej język tracą swą moc, przestają 
obowiązywać. „To, czemu niepodobna 
dać świadectwa, […] w obozowym żar-

gonie zwie się der Muselmann, muzuł-
manem”33 – pisze Agamben. Zarazem 
– dodaje – włączenie owego świadec-
twa w obieg kultury jest naszym etycz-
nym obowiązkiem. Jeśli nie potrafimy 
mu sprostać, wpisujemy się w  projekt 
nazistów: wymazujemy holokaust ze 
zbiorowej pamięci, zapominamy o nim, 
czynimy go czymś nieistotnym. Jak 
temu przeciwdziałać? Jak pozwolić mu-
zułmanowi mówić, a  przy tym go nie 
uprzedmiotowiać? Agamben nie udziela 
prostej odpowiedzi, wydaje się, że jego 
intuicje krążą wokół znanej Wittgenste-
inowskiej formuły podpowiadającej, że 
o tym, o czym nie można mówić, nale-
ży znacząco milczeć: „Załóżmy […], że 
Auschwitz jest tym, czemu nie sposób 
dać świadectwa, a równocześnie, że mu-
zułman stanowi absolutną niemożność 
dania świadectwa. Jeśli świadek świad-
czy w  imieniu muzułmana, jeśli udaje 
mu się użyczyć głosu niemożliwości 
mówienia, a tym samym jeśli muzułman 
staje się świadkiem całkowitym, to teza 
negacjonizmu zostaje podważona u sa-
mych podstaw. W  osobie muzułmana 
niemożność dania świadectwa nie jest 
już w  istocie prostym niedostatkiem, 
lecz staje się realna, istnieje jako taka. 
Jeśli ocalały świadczy nie o komorach 
gazowych czy Auschwitz, lecz w imie-
niu muzułmana, jeśli mówi jedynie 
w  oparciu o  niemożność mówienia, 
to  dawane przezeń świadectwo nie 
może zostać zanegowane. Auschwitz, 
jak to, czemu niepodobna dać świadec-
two, zostaje zatem ostatecznie i niezbicie  
udowodnione”. 

Czy Agamben porzuca tu  myślenie 
w kategoriach esencjonalnych? Wręcz 
przeciwnie. Muzułman milczy, jego do-
świadczenie jest nie do wypowiedzenia 
– przyznaje filozof. Jeśli coś z przeżycia 
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muzułmana do nas dociera, to w spo-
sób paradoksalny, przez świadome 
zaniechanie mówienia. Kim w  takim 
układzie jest sam muzułman? Agam-
ben usiłuje uczynić z  niego jeszcze 
jeden przykład tożsamości pękniętej, 
niestabilnej, zaburzonej – której obraz 
wielokrotnie do nas wraca w  historii 
nowoczesności. Nie ulega jednak wąt-
pliwości, że muzułman jest kimś, kto 
w kulturze się nie mieści, kto nienaru-
szony przez jej konwencje, ulokowany 
poza jej granicami kwestionuje status 
quo. Innymi słowy, doświadczenie 
muzułmana pozostaje u  Agambena 
doświadczeniem czystym, źródłowym, 
esencjonalnym.

Z  naszej perspektywy najciekawsze 
są relacje między muzułmanem a bo-
haterem romantycznym. Przynajmniej 
na dwa aspekty warto zwrócić uwagę. 
Po pierwsze, muzułman wielokrotnie 
określany jest w Co zostało z Auschwitz 
jako żywy trup. Nie musimy chyba 
tracić czasu na bardziej rozbudowa-
ną analizę związków figury żywego 
trupa z  tradycją romantyzmu; pisali-
śmy o  nich wielokrotnie. Po drugie, 
w Co zostało z Auschwitz mocno wy-
brzmiewa romantyczny motyw uświę-

cenia przez ofiarę. Na pozór – również 
w innych swoich tekstach – Agamben 
dystansuje się od wiary w  mitolo-
gię ofiary, jej polityczną skuteczność. 
Czym jednak tłumaczyć szczególną 
polityczną moc muzułmana, jeżeli nie 
tym, że doświadczył czegoś skrajnego, 
upodlającego, a w efekcie stał się resztą, 
elementem kontestującym spójność re-
presyjnej całości. Jego siła jest przecież 
– dokładnie tak jak w klasycznych tek-
stach romantyzmu, zwłaszcza polskiego 
– konsekwencją skrajnego wykluczenia. 
W tym sensie bez trudu można by go 
umieścić wśród bohaterów Transgresji 
Marii Janion.

Wracamy zatem do naszego punk-
tu wyjścia – i widzimy dokładnie, jak 
język nowej lewicy opanowują najbar-
dziej tradycyjne fantazmaty roman-
tyczne. Młoda polska lewica, zaczytana 
w Badiou, Žižku i Agambenie, wbrew 
własnym zapewnieniom bynajmniej 
nie potrafi się od tych fantazmatów 
uwolnić. Nawet więcej – funduje na 
nich swe myślenie. Wykluczony jako 
podmiot emancypacji – oto głęboko 
romantyczny obraz, który w  retoryce 
nowej lewicy po 1989 roku przeżywa 
wielki renesans.
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Stojan Srdić

Moj e d e t e 
(Moj e dz i ec ko)

Dziesięcioletnia Ranka właśnie do-
stała od wujka piękną białą sukienkę. 
Nie przywykła do takich prezentów, nie 
chodzi do szkoły, matka i ojciec wysy-
łają ją na ulicę, by tam żebrała. Z tego 
żyje większość Romów na całym świe-
cie. Nic niezwykłego. Ale ona ma tylko 
dziesięć lat. Zachwycona, przebiera 
się w sukienkę, zaczyna przed wujkiem 
tańczyć, nieświadoma swego mimo-
wolnego wdzięku. I wtedy coś w niego 
wstępuje, rzuca się na dziewczynkę, 
długo i brutalnie ją gwałci.

I w tej chwili otwiera się dramat na-
pisany przez Stojana Srdicia (ur. 1950), 
serbskiego prozaika i  dramatopisarza, 
obyczajowa sztuka o patologiach spo-
łecznych, tym razem wśród Romów. 
W 2015 autor dostał nagrodę im. Bra-
nislava Nušicia dla najlepszej sztuki 
w roku poprzednim.

Ta werystycznie wręcz poprowadzona 
opowieść o sytuacji Romów w miejskim 
otoczeniu, o przemocy w rodzinie, tak-
że seksualnej, o  braku wykształcenia 
i utrwalającej się z pokolenia na poko-
lenie biedzie, co ma wpływ na rozkład 

rodziny i  ostateczny krach wartości 
moralnych, pokazuje błędne koło życia 
społeczności marginalizowanych i wy-
kluczonych, z  którego trudno się wy-
rwać. Czy Rance się uda?

Borkan, ojciec Ranki, znalazł stałą 
pracę, ale nie mogą go zatrudnić, bo nie 
ma dowodu, a nie ma dowodu, bo nie 
ma meldunku, a nie ma meldunku, bo 
nie ma dowodu, więc go nie zatrudnią. 
Co mu pozostaje? Wraca do swojego 
rozpadającego się domu, gdzie z Mir-
ką, matką Ranki, i wujkiem Zule znów 
zaczną pić.

Ranki nie ma w domu już cały dzień. 
Zule, niby od niechcenia, rzuca podej-
rzenie, że dziewczynka w drogiej białej 
sukience szlaja się po mieście z jakimiś 
podejrzanymi typami. Wchodzi Ranka, 
opuchnięta, posiniaczona, w pogniecio-
nej sukience, z plamami krwi z przodu 
i  z  tyłu. Zobaczywszy wujka, dziew-
czynka chce uciec.

Matka zauważyła plamy krwi na su-
kience Ranki. Prowadzi ją do lekarki, 
chce sprawdzić, czy córka nadal jest 
dziewicą, bo taką, niewinną, obiecała na 
synową Cygance Kasandrze, wziąwszy 
za to przy okazji sporo pieniędzy. Ranka 
pod nieobecność matki, która wyszła 
na papierosa (ciągle pali jak smok), wy-
znaje lekarce prawdę. Lekarka daje im 
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potwierdzenie niewinności dziewczyn-
ki, receptę i  oddaje pieniądze, które 
Mirka wcisnęła jej za wizytę.

Kiedy matka chce z  córką wrócić 
do domu, ta  zapiera się i  chce uciec. 
W  końcu wyznaje matce prawdę; 
ta  wpada w  prawdziwą furię i  prowa-
dzi dziewczynkę na policję. Zgłasza 
gwałt na nieletniej. Już ma podpisać 
papiery, gdy nagle policjantka zaczyna 
jej to odradzać, opowiadając, co czeka 
małą, gdy dojdzie do śledztwa i procesu. 
Jeszcze raz ta sama droga przez mękę, 
podłe sugestie adwokata, że może Ran-
kę zgwałcił ten a może tamten, a może 
sama wszystko wymyśliła, bo ma bujną  
wyobraźnię.

Mirka zrozumiała, zabiera córkę z po-
sterunku i zaprowadza ją do sierocińca. 
Ale tam nie ma miejsca, sierociniec 
pęka w  szwach, zapełniony jest w  stu 
dziesięciu procentach, brakuje odzieży, 
naczyń, łyżek i widelców, dzieci śpią po 
dwoje w jednym łóżku. („U nas cała ro-
dzina w jednym” – kąśliwie skomentuje 
to Mirka.) Pada na kolana przed dyrek-
torką, błaga o  litość dla córki. Ranka 
chce wracać do domu. „Do domu? – 
pyta Mirka. – Ty nie masz domu. Tam, 
gdzie traktują cię jak bydlę, gdzie może 
cię wziąć, kto chce, tam nie ma domu. 
Gdzie rodzona matka sprzedaje cię 
za diabelskie euro, tam nie ma domu. 
Ty  nie masz domu, nie masz rodzi-
ców.” Dyrektorka poddaje się, przyj-
muje Rankę do sierocińca na własną 
odpowiedzialność.

Mirka wraca do domu. Mówi, że Ran-
ka uciekła. Ojciec dostaje szału; kto 
wie, czy naprawdę cierpi, czy tylko się 
boi, kto teraz zarabiać będzie pienią-
dze. Pewnie jedno i drugie. Kiedy gąb-
ką pozbiera z  podłogi rozlany winiak, 
pijany wychodzi na dwór. Wtedy Mirka 
wyznaje Zulowi prawdę, a  właściwie 
pół prawdy. Wie, że jej córka została 

zgwałcona, policja ma odciski palców, 
będzie szukała winnego, bo „nie żyje-
my przecież w dżungli”, a dziewczynka 
zostanie oddana do rodziny zastępczej. 
Zule jest zdenerwowany, obiecuje, że 
będzie Mirce i  Borkanowi oddawać 
połowę zarobków, żeby mogli spłacić 
Kasandrę i ocalić przed spaleniem swój, 
pożal się, Boże, dom.

Czas płynie. Ranka w  ciągu dwóch 
lat skończyła w  sierocińcu cztery 
klasy. Ma dobrego kompana Miška. 
On błaga, by go nigdy nie zostawi-
ła, bo jest dla niego wszystkim, co 
ma. Matka Ranki przynosi do siero-
cińca pieniądze dla córki. Dyrektor-
ka daje Mirce fotografię Ranki, ona 
nie może spotkać się z córką, takie są  
przepisy.

Mamy Nowy Rok. Godzina prawdy 
między Mirką a Borkanem. Mirka mówi 
mu, co naprawdę spotkało ich córkę. 
Daje mu zdjęcie córki i kaszląc, umiera, 
przecież paliła jak smok. Po pogrzebie 
dochodzi do ostatecznej rozmowy mię-
dzy Borkanem a Zuletem. Ten się miga 
przed wyznaniem prawdy, a  w  końcu 
mówi:

ZULE Nie wiem, dlaczego to  zrobiłem. 
Zdarzyło się.

BORKAN Uff, wszystkim coś się przydarza, 
a mnie od razu zdarzyło się wszystko.

Jednak przy odpowiednim wsparciu 
wypitych butelek piwa jakoś się godzą – 
ojciec i wujek. W końcu ten wujek cały 
czas spłacał ich długi, utrzymywał rodzi-
nę. Nagle czują zapach dymu. To płonie 
ich dom. Kasandra nikomu nie puszcza 
płazem niedotrzymanych zobowiązań.

W  sierocińcu siedzą Ranka i  Miško. 
Ona jest w widocznej już ciąży. Miško ją 
wprawdzie kocha, ale jest za młody, ma 
obowiązki, a nie ma pieniędzy. To nic. 
Bo Ranka ma pieniądze. Matka jej dała. 

A on niech tylko przyniesie jej lody i zo-
stawi w spokoju, by mogła rozkoszować 
się słońcem i swoim dzieckiem.

Ta opowieść o Romach w Serbii jest 
opowieścią o  samej Serbii. Świat Ro-
mów to w tym przypadku nie kostium: 
tak rzeczywiście Romowie żyją, wege-
tując na peryferiach wielkich miast, ich 
światem rządzą pierwotne prawa, nie 
mają domu i dachu nad głową, nie mają 
adresu i  ochrony – ale jednocześnie 
przecież te problemy to problemy nas 
wszystkich.

I  ten właśnie aspekt sztuki, uniwer-
salistyczny, podkreśliła Ana Djordjević, 
reżyserka przedstawienia Moje dziecko 
w Beogradsko Dramsko Pozorište, choć 
jednocześnie aktorzy zadbali o „cygań-
ską” wersję języka serbskiego z charak-
terystycznym akcentem (ale to nieko-
nieczne – napisał autor w didaskaliach). 
Spektakl jest minimalistyczny, powie-
dzielibyśmy, wręcz dokumentarny, jed-
nak w wystylizowanej przestrzeni sce-
nicznej: nad sceną wisi kilim, nad nim 
obłoczek, a  na podłodze leżą rozrzu-
cone cegły i  lalki – znak zniszczonego 
dzieciństwa w świecie patriarchalnym.

Dorota Jovanka Ćirlić

poddając się masażom. Hannes, nowy 
ratownik na pływalni, ma poczucie 
misji. Chce budować poczucie bez-
pieczeństwa u  kuracjuszy. Ci  kochają 
go, bo „też kiedyś był jednym z nich”. 
Jednak w oczach współpracowników – 
Roswithy i Leona jest raczej podejrzaną 
personą. 

Wydaje się, że w leniwej codzienno-
ści sanatorium jedynie drobne utarczki 
mogą być jakimś urozmaiceniem. Ku-
racjusze cenią przede wszystkim swój 
spokój i  zwolnienie tempa, nie rozu-
mieją tych, którzy w ciągu jednego dnia 
próbują wszystkich atrakcji uzdrowiska. 
Chyba jedyne, co im grozi, to  „rajska 
depresja”. Okazuje się jednak, że sie-
lanka nie trwa wiecznie. Wielki koncern 
specjalizujący się w  produkcji napo-
jów bezalkoholowych ma swój pomysł 
na to  miejsce, w  związku z  czym „do 
wód” przyjeżdża Marie – młoda ko-
bieta z firmy konsultingowej. Intrygują 
ją ograniczenia własnego ciała, ciągle 
próbuje pobić życiowy rekord przeby-
wania w bezdechu. Niepokoi tym oto-
czenie. Z  kolei inny przybysz, doktor 
Folz, bada wody i pobiera próbki geolo-
giczne. Roswitha, kierowniczka sanato-
rium, przypomina mu, że wyniki badań 
mają być dobre, przecież propozycje 
od wielkich firm nie zdarzają się na co 
dzień. Wielkie plany nie podobają się 
wszystkim pracownikom. Skojarzenia 
z Wrogiem ludu Ibsena wydają się nie-
zupełnie przypadkowe. 

Uzdrowisko z dramatu Schmalza jest 
żywym organizmem – coś bulgocze, 
pomrukuje, szumi. Tematem i  moty-
wem sceny mogą być odgłosy gastrycz-
ne jednej z  kuracjuszek, czy dźwięki 
budynku mieszające się z  dźwiękami 
pochodzącymi z  ludzkich trzewi. Ale 
choć wszystko tu  się miesza, to  cu-
downa woda ze źródła numer jedena-
ście uzdrawia najwyżej ciała – nie leczy 

Ferdinand Schmalz

De r t h e r m a l e  
Wi e d e r sta n d 
(Opór wód termalnych)

Ferdinand Schmalz (ur. 1985) umiesz-
cza akcję swojego najnowszego drama-
tu Der thermale Wiederstand (Opór wód 
termalnych) w sanatorium. Bohatero-
wie spędzają czas, pływając w  base-
nie, popijając prozdrowotne wody czy 
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sanatoryjnego mikroświata. Ferdinand 
Schmalz pokazuje świat, w którego cen-
trum znajduje się obsesja ciała. Całe sa-
natorium jest niczym innym, jak świąty-
nią nowego bożka. Wellness, dobrostan, 
do którego dążą ludzie, jest w  ujęciu 
dramatopisarza zbiorem nowych zasad 
bliskich zasadom religijnym. Dlatego 
chór kuracjuszy recytuje przetworzo-
ne regulaminy zachowania na pływalni 
czy w  saunie. Efekt jest groteskowy, 
gdy zalecenia dotyczące zakładania 
czepka przemieniają się w wezwania do 
rewolucji.

Tekst przepełniają metafory dotyczą-
ce ciała oraz wody. Ma to swoje odbicie 
i w języku, i w sytuacjach. Prąd, któremu 
nie można się poddawać, stawiać tytu-
łowego oporu, to nie tylko ruch wody, 
ale też myśl, moda, ogólna tendencja. 
Człowiek, który tak jak woda umie do-
stosować się do otoczenia, wypełniając 
je, przetrwa wszelkie trudności. Sytu-
acje znane z uzdrowisk zyskują drugie 
znaczenie. Już w lekturze zadziwia sce-
na, w której bohaterowie pływają zre-
laksowani na materacach i akcesoriach 
do gimnastyki w wodzie w budynku za-
lanym tajemniczym potopem. Katastro-
fa nie robi na nich wrażenia mimo biblij-
no-mitologicznych konotacji. W końcu 
Hydra nie umiera, nawet jeśli odetnie 
się jej głowy. 

Schmalz wyjaśnia źródła cieplicowej 
metafory w samym dramacie. Jego bo-
hater, Hannes, tłumaczy „wścibskiej 
publiczności”, że jeśli teatr próbuje 
być miejscem ponownego zjednocze-
nia języka, to uzdrowisko próbuje być 
miejscem ponownego zjednoczenia 
ciała. Język dzięki teatrowi powinien 
zdaniem autora uwolnić się od służby 
produktowi oraz reklamie, a wrócić do 
tworzenia własnych światów. Ciało zaś 
nie powinno dążyć do realizacji jakie-
goś idealnego obrazu, tylko być sobą, 

dla siebie. To nie mniej niebezpieczna 
myśl. I tak, jak niektórzy możni chcą za-
mykać teatry i biblioteki, tak też powin-
ni zamykać uzdrowiska…

Maria Janus

mu to odpowiada i pracował na to lata-
mi. Jeśli Max nie zdecydował się na za-
mieszkanie z Magali, to dlatego, że nie 
chce nadmiernej bliskości. Jeśli Simon 
zabił swoją żonę, Estelle… To dlatego, 
że nie umiał być jak Paul, a  na bycie 
Maxem było już za późno.

Może właśnie dlatego tak bardzo Si-
mon wierzy, że przyjaciele będą go-
towi dla niego kłamać przed policją 
i zapewnią mu alibi. Byłby to – w jego 
mniemaniu – zwyczajny odruch przy-
jacielskiej solidarności. Do uduszenia 
żony pchnęła go zasłyszana rozmowa 
telefoniczna, a  właściwie jej strzępy, 
z  których wynikało bardzo niewiele. 
Niemniej stres, późniejsza kłótnia, wie-
loletnia frustracja… Wszystko to stało 
się katalizatorem niechęci. Max nie 
chce kłamać, i uważa, że lepiej byłoby 
zadbać o  przyzwoitego adwokata, by 
zapewnić Simonowi łagodny wyrok. Nie 
żeby nadmiernie potępiał czyn przyja-
ciela – po prostu się boi, o czym przy-
pomina mu Paul, gotów do składania 
fałszywych zeznań. 

Ta różnica postaw zostaje oczywiście 
wykorzystana do tyrad na temat praw-
dziwej przyjaźni i do wyciągania z prze-
szłości przykładów ponoć bezintere-
sownej pomocy (Simon wsparł kiedyś 
finansowo Maxa, gdy ten był w tarapa-
tach). Ale gdy coraz bardziej podnio-
słym przemówieniom zaczyna grozić 
patos, Simon – po tym, jak nałykał się 
xanaxu i popił go mocnymi trunkami – 
traci przytomność. Max z Paulem mogą 
porozmawiać szczerze.

Paul próbuje wpłynąć na przyjaciela, 
wypominając mu przy okazji, że przez 
całe życie obawiał się ryzyka. I  skoń-
czyłoby się to  pewno kłótnią, a  może 
nawet – kto wie – kolejnym duszeniem, 
gdyby nie dzwonek w telefonie śpiącego 
Simona. Jest późno w nocy: do Simona 

dzwoni Pascaline, córka Paula… Naj-
pewniej mają romans – pomyśli ojciec 
i już nie będzie taki skory, by kłamać dla  
przyjaciela.

I  chciałoby się napisać, że historia 
skończy się pogodnie, bo okaże się, że 
Estelle żyje (tylko straciła przytomność 
w  szarpaninie), wobec czego mężowi 
grozi proces „jedynie” o użycie prze-
mocy. Ale – jak w starym żarcie – złe 
wrażenie pozostało. Duszenie żony, 
nawet jeśli nieskuteczne, dalekie jest 
od zachowań nazywanych cywilizowa-
nymi, a  przyjacielskie relacje – po tej 
nocy z mocnymi wrażeniami popijany-
mi takim samym alkoholem – pewno już 
nie wrócą do stanu sprzed trzęsienia. 
Simon wyprze się romansu z Pascaline 
(i  chyba faktycznie go nie było). Paul 
nawet spróbuje naprawić rodzinne re-
lacje, zaś Max postanowi wreszcie za-
mieszkać z Magali, ale… Ale finał i tak 
jest gorzki.

Sztuka Érica Assous nie jest utworem 
psychologicznym. To zręczna realizacja 
sprawdzonego schematu. A żartobliwy 
ton dialogom nadają pewno głównie 
aktorzy.

Utwór przełożyła Bogusława Frosz- 
tęga.

Piotr Olkusz

Éric Assous

Nos f e mm  e s 
(Nasz e żo n y)

Przyjaźnią się od trzydziestu pięciu 
lat. Max, Paul, Simon. Co tydzień ten 
sam rytuał – wieczorna partyjka kart. 
Ale tym razem Simon się spóźnia. Pra-
wie godzinę. Zapomniał uprzedzić, że 
nie będzie na czas? A może zapomniał 
w ogóle o spotkaniu? No, chyba że żona 
go zatrzymała… Wreszcie wchodzi Si-
mon. Blady, niepewnym krokiem idzie 
nalać sobie czegoś mocniejszego. Wy-
pija i oznajmia: „Zabiłem Estelle. Trzy 
kwadranse temu. Tymi rękoma”. 

Sztuka Érica Assous (ur. 1956), auto-
ra związanego z  teatrami prywatnymi 
i  wielokrotnie nagradzanego (w  tym 
dwie Nagrody Molière’a), oparta 
jest na sprawdzonym schemacie: po 
inaugurującym fabułę trzęsieniu ziemi 
przyjaciele będą starali się posprzątać 
i  wytłumaczyć z  brudów, które w  wy-
niku trzęsienia ujrzą światło dzienne. 
I choć mimo wstrząsu wtórnego grunt 
pod nogami w  końcu się ustabilizuje, 
to  krajobraz po kataklizmie nie bę-
dzie już taki sielankowy jak wcześniej. 
Assous pisze o relacjach damsko-mę-
skich, dla których tłem jest tęsknota za 
byciem „żonatym kawalerem” – wol-
nym i niesamotnym jednocześnie. Jeśli 
żona Paula wiecznie śpi i niewiele z nim 
rozmawia, to pewno również dlatego, że 
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Żony stanu, dziwki rewolucji, a  może 
i  uczone białogłowy Jolanty Janiczak 
w reżyserii Wiktora Rubina miały prapre-
mierę w bydgoskim Teatrze Polskim im. 
Konieczki. Sztuka powstała z  inspiracji 
postacią Théroigne de Méricourt, która 
w czasie Rewolucji Francuskiej walczyła 
o prawa kobiet-obywatelek, ale nieczę-
sto jej nazwisko pojawia się w podręcz-
nikach czy encyklopediach. Tekst, dra-
maturgia, kostiumy: Jolanta Janiczak, 
scenografia: Michał Korchowiec, muzy-
ka: Krzysztof Kaliski, kostiumy, Wideo: 
Hanna Maciąg, reżyseria światła: Michał  
Głaszczka.

Zawsze interesowała mnie tematyka fe-
ministyczna. W naturalny sposób w swojej 
pracy postanowiłam zgłębić problem roli 
kobiet w rewolucji. Najlepszym kontekstem 
jest rewolucja francuska. Mimo oświece-
niowych idei równości, kobiety przegrały 
rewolucję. Wszystkie ich postulaty zostały 
ostatecznie pominięte. Obywatelki Francji 
dołączyły do grona pełnoprawnych obywa-
teli dopiero pod koniec II wojny światowej. 
Dużo później niż choćby Polki.

Jolanta Janiczak
„Gazeta Wyborcza – Bydgoszcz” nr 253, 

„Co Jest Grane”, 28 października 2016 

Naukę chodzenia według fragmentów 
dramatów i wierszy Tadeusza Różewicza 
zrealizował Paweł Miśkiewicz (scena-
riusz i  reżyseria) we Wrocławskim Te-
atrze Współczesnym im. Wiercińskiego. 
Konsultacja literacka: Maria Dębicz, 
scenografia: Barbara Hanicka, kostiumy: 
Hanna Podraza, projekcje, światło: Ma-
rek Kozakiewicz, ruch: Maćko Prusak, 
muzyka: Adam Skrzypek, przygotowanie 
wokalne: Magdalena Śniadecka. W rolach 
głównych Krzesisława Dubielówna i Jerzy 
Senator.

Tekst Kazimierza Brauna Powrót Nor-
wida miał premierę w Teatrze Nie Teraz 
we wspólnej reżyserii autora sztuki i szefa 
tarnowskiej sceny alternatywnej Toma-
sza A. Żaka. 

Totus Tuus według scenariusza i w re-
żyserii Pawła Woldana – spektakl o ży-
ciu Karola Wojtyły/Jana Pawła II – miał 
premierę w  Teatrze Telewizji. Zdjęcia: 
Jarosław Żamojda, scenografia: Dorota 
Łacek-Gorczyca, kostiumy: Beata Dąb-
ska, muzyka: Andrzej Krauze.

Patron Marii Spiss to  sztuka napisana 
z  okazji jubileuszu sześćdziesięciolecia 

teatru gnieźnieńskiego, który nosi imię 
Aleksandra Fredry. Autorka korzysta 
w  tekście z  fragmentów Fredrowskich 
dzieł oraz dokumentów z epoki. Scena-
riusz i dramaturgia: Maria Spiss, reżyser: 
Łukasz Gajdzis, scenografia: Justyna Ła-
gowska, Katarzyna Jeznach, muzyka: Łu-
kasz Maciej Szymborski, ruch sceniczny: 
Aneta Jankowska, Urszula Parol. W roli 
Fredry gościnnie Marian Jaskólski

Prapremiera The Monstrum Band – tek-
stu Mateusza Pakuły zrealizowana w ko-
produkcji Grupy Coincidentia z  Białe-
gostoku i Teatru Lalki i Aktora „Kubuś” 
z Kielc w reżyserii Roberta Drobniucha 
odbyła się w Kielcach. Scenografia: Jan 
Polivka, kostiumy: Karolina Maksimo-
wicz, muzyka i koncepcja instrumentów: 
Jerzy Bielski, ruch sceniczny: Karolina 
Garbacik, współpraca dramaturgiczna: 
Tomasz Damulewicz.

Relacje ojciec-syn, Bóg-człowiek, reżyser-
-aktor. Filozoficzne dryfowanie po różnych 
oceanach. Ta  sztuka to  w  istocie manifest 
idei i  poglądów o  współczesnej kondycji 
ludzkości. Szaleństwo i show w połączeniu 
z treścią.

Robert Drobniuch
www.e-teatr.pl,  

27 października 2016 

Mianujom mie Hanka to  monodram 
oparty na Opowieściach górnośląskich 
Alojzego Lyski, tekście nagrodzonym 
w V Ogólnopolskim Konkursie Dzienni-
karskim im. Krystyny Bochenek. To pisa-
ne po śląsku wspomnienie życia Hanki, 
pochodzącej spod Pszczyny Ślązaczki, 
która straciła pierwszego męża w pierw-
szej wojnie światowej, a drugiego w dru-
giej wojnie. Bohaterka opowiadająca 
o  swojej rodzinie, opowiada zarazem 
o  losach i  postawach Ślązaków – o  ich 

stosunkach z Polakami i Niemcami przed 
wojną. Premiera w Teatrze Korez w Ka-
towicach. Reżyseria: Mirosław Neinert. 
Występuje: Grażyna Bułka. 

Ten tekst wydał mi się tak ciekawy i  tak 
szlachetny, bardzo prosty. On przede 
wszystkim opowiada historię Śląska w dwu-
dziestym wieku, ale przez osobę bohaterki, 
kobiety, co jest niezwykle ważne, ponieważ 
zawsze patrzymy na historię oczami męż-
czyzn. Hanka jest taką osobą, jak Ślązaczki 
są, czyli jak się dom na nią zawali, to  ona 
się pozbiera, otrzepie z tych cegieł i pójdzie  
dalej.

Mirosław Neinert
www.e-teatr.pl,  

10 października 2016

Krakowska premiera (w Teatrze Nowym 
Proxima) spektaklu Las Villas Tomasza 
Kaczorowskiego zrealizowana w kopro-
dukcji ze słupskim Nowym Teatrem im. 
Witkacego (prapremiera we wrześniu). 
Reżyseria: Piotr Sieklucki, scenografia: 
Łukasz Błażejowski.

Cafe Luna według tekstu Anny Bu-
rzyńskiej inspirowanego filmami Pedro 
Almodóvara miała premierę w  Teatrze 
Miejskim im. Gombrowicza w Gdyni. Hi-
storię trzech przyjaciółek w różnym wie-
ku spotykających się w tytułowym barze 
Cafe Luna wyreżyserował Józef Opalski. 
Scenografia i  kostiumy: Zofia de Ines, 
ruch sceniczny: Anna Iberszer, światło: 
Marek Perkowski, kierownictwo muzycz-
ne i aranżacje: Piotr Salaber, przygotowa-
nie wokalne: Barbara Czarkowska.

JakiTaki to  autorski spektakl Jarosła-
wa Figury zrealizowany w  Teatrze La-
lek Arlekin im. Ryla w  Łodzi. Muzyka: 
Julia Owczarek, ruch sceniczny: Ilona 
Gumowska.
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Dwie prapremiery w  kieleckim Te-
atrze im. Żeromskiego. Pierwsza to Kieł 
– tekst Marcina Cecki na podstawie 
filmu Efthymisa Filippousa i  Yorgo-
sa Lanthimosa – o  rodzinie, w  której 
dorosłe dzieci nie opuściły domu na 
przedmieściach miasta, gdzie mieszka-
ją z  rodzicami. Reżyseria: Bartosz Żu-
rowski, opracowanie muzyczne: Marcin 
Cecko, Bartosz Żurowski, scenografia: 
Anna Gołdanowska, światło: Jacqueline 
Sobiszewski, Wideo: Szymon Rogiński. 
Druga – Harper brytyjskiego dramatopi-
sarza Simona Stephensa •druk. w „Dialogu” 
nr 12/2010• – historia kobiety, która samo-
wolnie opuszcza miejsce pracy, męża 
i córkę, by odwiedzić umierającego ojca. 
Przekład: Małgorzata Semil, reżyseria: 
Grzegorz Wiśniewski, konsultacja dra-
maturgiczna:   Jakub Roszkowski, sce-
nografia, wideo, reżyseria światła: Mirek 
Kaczmarek, opracowanie muzyczne: 
Rafał Kowalczyk.

Prapremiera Słonecznej linii Iwana Wy-
rypajewa w reżyserii autora w warszaw-
skim Teatrze Polonia. Komedia o parze 
małżeńskiej i  próbach porozumienia, 
które podejmuje ona po kolejnej kłótni. 
Przekład: Agnieszka Lubomira Piotrow-
ska, scenografia: Anna Met, kostiumy: 
Katarzyna Lewińska, muzyka: Cazimir 
Liske. Występują Karolina Gruszka i Bo-
rys Szyc.

Poczułem mocny kontakt z  teatrem mo-
ich nauczycieli, poczynając od tradycji 
Stanisławskiego, teatr lat sześćdziesiątych, 
siedemdziesiątych, bardziej tradycyjny. 
Dla mnie to  wielki krok do przodu. Czuję, 
że przestałem być młodym reżyserem i po-
szedłem w  teatr, wymagający warsztatu, 
znawstwa zawodu. To  wymaga ode mnie 
skupienia i  ascetyzmu. Jestem szczęśli-
wy, niezależnie od ostatecznego efektu, 

że mogłem dotknąć teatru, który kiedyś 
był nasz, ale go straciliśmy, i  teraz on  
powraca.

Iwan Wyrypajew 
www.e-teatr.pl,  

11 października 2016

Pogorzelisko Wajdi Mouawada •druk. 
w „Dialogu” nr 4/2012•, kanadyjskiego pisarza 
i  reżysera urodzonego w  Libanie, pra-
premierowo w Teatrze im. Siemaszkowej 
w Rzeszowie. Przekład: Tomasz Swobo-
da, reżyseria i choreografia: Cezary Iber, 
scenografia i  kostiumy: Natalia Kitami-
kado, muzyka: Michał Zygmunt, projek-
cje wideo: Wojtek Warzywoda, reżyseria 
świateł: Jędrzej Bączyk.

Prapremiera sztuki Martina Heck-
mannsa Coś pomiędzy •druk. w  „Dialogu”  
nr 4/2006• w  reżyserii Tomasza Cymer-
mana zainaugurowała działalność Sceny 
Inspiracji w Teatrze im. Kochanowskiego 
w Opolu, która ma służyć młodym reży-
serom o  niewielkim dorobku. Przekład: 
Elżbieta Ogrodowska-Jesionek, reżyse-
ria i  dramaturgia: Tomasz Cymerman, 
scenografia i kostiumy: Kornelia Dzikow-
ska, muzyka: Michał Dymny, Piotr Żyła, 
Karol Kossakowski.

Powieść Mapa i terytorium Michela Ho-
uellebecqa w adaptacji Jana Czaplińskie-
go miała premierę w  gdańskim Teatrze 
Wybrzeże. Przekład i  dramaturgia: Jan 
Czapliński, reżyseria: Ewelina Marciniak, 
scenografia, kostiumy, reżyseria światła: 
Katarzyna Borkowska, muzyka na żywo: 
Justyna Święs, Wojciech Urbański, wi-
deo: Filip Załuska.

Mierząc się ze światem Houellebecqa, 
miałam taką intuicję, że mierzę się z  do-
rosłymi, którzy są w  jakiś sposób dziećmi, 
którzy mierzą się z  tym światem z  jakąś 

naiwnością, uczuciowością, z czymś, co jest 
bardzo dziecięce. Miałam takie poczucie, 
że bezradność, która jest w  dzieciach, nie-
moc wobec oczekiwań, jakie zaczyna nam 
stawiać rzeczywistość, gdy dorastamy, że 
to jest coś, co bardzo niosą w sobie bohate-
rowie Houellebecqa.

Ewelina Marciniak
www.e-teatr.pl,  

8 października 2016

Tresowany mężczyzna to  sztuka Joh-
na von Düffela napisana na podstawie 
bestsellerowej powieści Esther Vilar. 
Prapremierę w rzeszowskim Teatrze Bo 
tak wyreżyserował Marcin Sławiński. 
Przekład: Karolina Bikont, scenografia: 
Justyna Pisarek, opracowanie muzyczne: 
Jarek Babula.

Wywiad Stephana Lacka – historia 
spotkania gwiazdy seriali, atrakcyjnej 
celebrytki, z korespondentem wojennym 
w  przekładzie Marka Szalszy i  reżyserii 
Waldemara Zawodzińskiego zrealizo-
wana jako produkcja łódzkiej Fundacji 
Kamila Maćkowiaka. To pierwsza sztuka 
Kanadyjczyka trafiająca na polską scenę. 
Kostiumy: Marta Joanna Bryś. Prapre-
miera odbyła się w Akademickim Ośrod-
ku Inicjatyw Artystycznych.

Michaela Zakut’anská trafia na afisz 
w  Polsce po raz pierwszy. Prapremiera 
jej sztuki Single radicals – o czwórce mło-
dych słowackich singli z  wyboru w  Te-
atrze im. Jaracza w Olsztynie. Przekład: 
Zofia Bałdyga, reżyseria i  opracowanie 
tekstu: Martyna Łyko, scenografia i ko-
stiumy: Paulina Rzeszowska, muzyka: 
Kamil Tuszyński, choreografia: Tobiasz 
Sebastian Berg.

Prapremiera sztuki Nad Czarnym Jeziorem 
Dei Loher •druk. w „Dialogu” nr 5/2014• w reżyserii 

Doroty Androsz odbyła się w Przestrzeni 
Sztuki WL4 w  Gdańsku. To  zwieńczenie 
projektu realizowanego w  ramach Rezy-
dencji Artystycznej Sopot Non-Fiction 
2016. Sztuka o spotkaniu dwóch małżeństw 
kilka lat po samobójczej śmierci ich dzie-
ci. Przekład: Grażyna Kania, opracowanie 
tekstu, reżyseria: Dorota Androsz, mu-
zyka: Adam Świtała, scenografia: Mirek 
Kaczmarek, wideo: Jacek Szycht, kostiumy: 
Iwona Tynda, opieka artystyczna: Adam  
Orzechowski.

Lepiej już było... to pierwszy tekst kana-
dyjskiej dramatopisarki Cat Delaney, któ-
ry trafia na polską scenę. Sztuka o eme-
rytowanej, nieco ekscentrycznej aktorce 
szekspirowskiej miała prapremierę w Te-
atrze Współczesnym w Warszawie. Prze-
kład: Bogusława Plisz-Góral, reżyseria: 
Wojciech Adamczyk, scenografia: Mar-
celina Początek-Kunikowska, kostiumy: 
Anna Englert.

Prapremiera tekstu Freda Apke Piotr 
i  Fryc – cudowne zapylenie w  reżyserii 
i  przekładzie Marty Klubowicz w  kra-
kowskim Teatrze Plejada. Scenografia: 
Piotr Męderak, opracowanie muzyczne: 
Fred Apke.

Komedia Nikt nie jest doskonały Simona 
Williamsa miała premierę w  warszaw-
skim Teatrze Studio Buffo. Producentem 
spektaklu jest Agencja Artystyczna 44. 
Przekład: Elżbieta Woźniak, reżyseria: 
Piotr Dąbrowski, scenografia: Justyna 
Joniec.

Szach-Mat to drugi tekst Stefana Vögla 
trafiający na polską scenę. Prapremiera 
komedii w  warszawskim Teatrze Capi-
tol. Przekład: Izabela Rozhin, reżyseria: 
Andrzej Rozhin, scenografia: Joanna 
Pielat-Rusinkiewicz.
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Książka Ziemowita Szczerka Przyjdzie 
Mordor i  nas zje trafia na scenę po raz 
drugi. Adaptacja: Ewa Wyskoczyl, Stani-
sław Ruksza, reżyseria: Ewa Wyskoczyl, 
scenografia: Łukasz Błażejewski, muzyka: 
Stanisław Ruksza. Premiera w  krakow-
skim Teatrze Nowym Proxima.

To  świetnie napisana książka, bardzo 
przewrotna i  niezostawiająca suchej nitki 
na młodych Polakach. Książka i  spektakl 
jest o naszej skłonności do megalomanii, do 
poczucia wyższości nawet w chwilach klęsk 
narodowych. Udała nam się „Solidarność”, 
choć tak naprawdę nie potrafimy czerpać 
z  jej owoców. Udała nam się demokracja, 
choć jej do końca nie rozumiemy. Wywal-
czyliśmy wolność słowa, a  nie umiemy 
z niej korzystać. Przed naszymi zachodnimi 
sąsiadami mamy kompleksy, a  kompleksy 
trzeba leczyć. Pytanie: Gdzie? Odpowiedź: 
na Ukrainie! Dlatego tam jeździmy i  pod-
śmiechujemy się z niej. Kpimy, że im się nie 
udało. Patrzymy na ogarniający Ukrainę 
brud i  wstydzimy się za nich. Tak, w  koń-
cu możemy czuć się lepszym krajem i  dać 
upust swojej frustracji, jakbyśmy to  „My” 
tworzyli porządek Europy i porządek świa-
ta. A  tak naprawdę jesteśmy narodem 
smutasów, jesteśmy zawistni o sukcesy są-
siada, zazdrościmy tym, którym się udaje; 
zrobimy wszystko, by kogoś upokorzyć. 

Piotr Sieklucki
www.krakow.wyborcza.pl,  

8 października 2016

Garnitur Prezydenta Maliny Prześlugi – 
tekst nagrodzony w ogólnopolskim kon-
kursie dramaturgicznym wtw:// strefy 
kontaktu 2016_dramat – trafia na afisz 
po raz drugi. Premiera w Teatrze Nowym 
w Zabrzu. Reżyseria: Julia Mark, sceno-
grafia i kostiumy: Jan Kozikowski, muzy-
ka: Wojciech Długosz, układ choreogra-
ficzny: Filip Szatarski.

Karol, czyli nowego ład świata to połą-
czenie Karola Sławomira Mrożka •druk. 
w  „Dialogu” nr 3/1961• i  Nowego ładu świata 
Harolda Pintera w przekładzie Bolesła-
wa Taborskiego. Premiera w Teatrze im. 
Osterwy w Gorzowie Wielkopolskim. Re-
żyseria: Błażej Peszek, muzyka: Wojciech 
Kiwer, grafika: Maciej Majchrzak, kostiu-
my: Natalia Kołodziej.

Sztuka Mrożka ma lekką formę, a Pintera 
przeciwnie. Błyskawicznie jednak te  dwa 
teksty mi się skojarzyły. Taka sama obsada, 
identyczna tematyka. Zaproponowałem, 
żeby to nie była kompilacja, na to nie mie-
liśmy zresztą zgody, ale trzy akty. Podzie-
liłem „Karola” na pół i  w  środek włożyłem 
„Nowy ład świata”. Ta jednoaktówka Pin-
tera to jakby mroczny sen. Zaczyna się opo-
wieść o  Karolu, potem jest wstrząs. Mamy 
koszmar, który przemija i  znów wracamy 
do Mrożka. To  są jakby dwie niezależne  
rzeczy.

Błażej Peszek
www.gorzow.wyborcza.pl,  

20 października 2016

Bez tytułu – jedna z  sześciu jednoak-
tówek Ingmara Villqista składających się 
na Beztlenowce miała premierę na scenie 
Fundacji Teatru Boto w Sopocie. Reżyse-
ria i dramaturgia: Adam Nalepa.

B@jki robotów Stanisława Lema na 
scenie Teatru Lalek Pinokio w  Łodzi. 
Spektakl jest adaptacją czterech opo-
wiadań mistrza fantastyki: Przyjaciel 
Automateusza, Maszyna Trurla, Jak oca-
lał świat, Wielkie lanie. Autorką adapta-
cji jest Martyna Lachman. Reżyseria: 
Daria Kopiec, scenografia: Katarzyna 
Szczurowska, Anna Skupień, muzyka: 
Natalia Czekała, ruch sceniczny: Ane-
ta Jankowska, projekcje: Magdalena  
Parszewska.

Osama bohater Dennisa Kelly’ego •druk. 
w  „Dialogu” nr 11/2007• w  przekładzie, reży
serii i  opracowaniu muzycznym Jacka 
Poniedziałka przygotowany jako spektakl 
dyplomowy studentów Wydziału Aktor-
skiego Akademii Teatralnej w Warszawie. 
Scenografia: Michał Korchowiec, kostiu-
my: Maria Kagan.

Requiem – przedostatni dramat Hano-
cha Levina – miał drugą w  Polsce pre-
mierę w krakowskim Teatrze BARAKAH. 
Przekład: Irit Amiel, reżyseria: Maciej 
Gorczyński, maski: Ryszard Hodur, sce-
nografia: Iwona Bandzarewicz.

To  bajka o  śmierci, o  losie, który otwiera 
się w momencie śmierci. Ma formę przepo-
wiadania, ale też oswajania śmierci. Ważne 
jest to, że pod koniec życia Levin przepisał 
opowiadania Czechowa: Skrzypce Rotszyl-
da, W parowie, Tęsknota. Dodał bajkowość, 
motyw cherubinów, które zabierają dusze 
umarłych. Warto w tym miejscu się zasta-
nowić, po co Levinowi ta  bajka o  śmierci 
w momencie, kiedy wiedział, że jest śmier-
telnie chory? Wcześniej pisał własne teksty, 
bazując czasami na motywach biblijnych, 
a  tu  przepisuje Czechowa. Po co opowia-
damy bajki, komu, w  jakim celu? Świat 
„Requiem” to  świat rozciągnięty między 
Paryżem a  Szanghajem, a  równocześnie 
przesiąknięty słowiańszczyzną To  urucha-
mia moje poszukiwania.

Maciej Gorczyński
„Gazeta Wyborcza – Kraków” nr 229,  

30 września 2016

Dwie premiery współczesne w  dzia-
łającym od kwietnia Teatrze Miejskim 
w  Lesznie: Zagraj to  jeszcze raz, Sam 
Woody’ego Allena w reżyserii Magdaleny 
Cwen-Hanuszkiewicz według insceniza-
cji Adama Hanuszkiewicza (scenografia: 
Mariusz Chwedczuk, kostiumy: Magda 

Kowalska, opracowanie muzyczne: Da-
mian Zyber) i Przesilenie Davida Greiga 
i  Gordona McIntyre’a  w  reżyserii Anny 
Gryszkówny (przekład: Elżbieta Woźniak, 
scenografia i kostiumy: Natalia Krynicka, 
Sandra Stanisławczyk, Natalia Borys, 
kierownik muzyczny: Andrzej Perkman, 
wizualizacje: Emila Sadowska, reżyseria 
świateł: Anna Skupień).

Raz dwa król francuskiej autorki Na-
thalie Papin – tekst opowiadający o ko-
rzeniach totalitaryzmu – miał premierę 
w Olsztyńskim Teatrze Lalek. Przekład: 
Jan Nowak, reżyseria: Anna Nowicka, 
scenografia: Pavel Hubicka, muzyka: 
Piotr Klimek.

Jima Cartwrighta 2 na afiszu po raz 
trzeci. Spektakl przygotowano w Teatrze 
Otwartym w  Hugonówce działającym 
przy Konstancińskim Domu Kultury. Re-
żyseria: Radek Dunaszewski, scenografia: 
Włodek Szynerle, kostiumy: Lena Firak, 
Klara Służewska.

Hotel Westminster Raya Cooneya trafia 
na afisz po raz czwarty. Premiera w war-
szawskim Teatrze Komedia. Przekład: 
Elżbieta Woźniak, reżyseria: Jerzy Boń-
czak, scenografia: Wojciech Stefaniak, 
kostiumy: Ewa Gdowiok.

Najdroższy Francisa Vebera na afiszu 
po raz trzeci. Premiera w krakowskim Te-
atrze „Bagatela” im. Boya-Żeleńskiego. 
Przekład: Barbara Grzegorzewska, reży-
seria: Giovanny Castellanos, scenografia: 
Wojciech Stefaniak, muzyka: Marcin Ru-
miński, ruch sceniczny: Witold Jurewicz, 
reżyseria świateł: Marek Oleniacz.

Raj dla opornych Michele Riml – dru-
ga część perypetii bohaterów Seksu dla 
opornych – miał premierę w szczecińskim 
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Teatrze Współczesnym. Przekład: Mał-
gorzata Semil, reżyseria: Justyna Celeda, 
scenografia: Grzegorz Małecki.

Czekając na Godota Samuela Becketta 
•druk. w  „Dialogu” nr 1/1956• wystawił łódzki 
Teatr im. Jaracza. Przekład: Antoni Li-
bera, reżyseria: Michał Borczuch, sceno-
grafia i kostiumy: Dorota Nawrot, światła: 
Jacqueline Sobiszewski. 

Kubuś i jego Pan Milana Kundery na sce-
nie jeleniogórskiego Teatru im. Norwida 
w reżyserii nowego kierownika artystycz-
nego – Piotra Bogusława Jędrzejcza-
ka, dla którego to  druga realizacja tego 
tekstu (poprzednio w  Kielcach, 1993). 
Przekład: Marek Bieńczyk, scenografia: 
Małgorzata Gałaś-Prokopf, muzyka: Zbi-
gniew Paweł Niko Nikodemski.

Rozstrzygnięto konkurs zamknięty na utwór dramatyczny 
dla projektu pod nazwą TEATROTEKA zorganizowany przez 

Stowarzyszenie Autorów ZAIKS  
oraz  

Wytwórnię Filmów Dokumentalnych i Fabularnych  
w Warszawie

 
Jury w składzie: Zenon Butkiewicz, Krzysztof Domagalik, Jacek 
Kondracki, Michał Komar i Maciej Wojtyszko, po przeczytaniu 
dziewiętnastu nadesłanych utworów przyznało następujące na-
grody i wyróżnienia:

 
I nagroda (10 000 zł) – Robert Urbański za utwór Porwać się na 
życie

 
II nagroda (7 000 zł) – Beniamin Bukowski za utwór Odkrycie 
Europy

 
III nagroda (4 000 zł) – Marta Guśniowska za utwór Zakład karny 
– o stówę

 
Wyróżnienia (1500 zł każde) otrzymali:

- Elżbieta Chowaniec za utwór Ksiądz
- Magdalena Miecznicka za utwór Spalenie Joanny B.
- Monika Milewska za utwór Falowiec
- Michał Siegoczyński za utwór Fragmentacja
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Contents

Plays
Amanita Muskaria Silent Night	 31
The Christmas Eve is near. The whole family gathers, the hostess prepares traditional dishes, 
but at the Christmas table quarrels and long-standing divisions revive. Younger relatives ritu-
ally evoke the cruel injustice that had fallen upon the house even before they were born, and 
the older either cannot or do not want to remember. In the end the realistic convention is dis-
rupted: the fog rises, people are taking to themselves, ghosts come. The authors of the play, 
sisters Gabriela and Monika Muskała, in a tragicomic way evoke languages, untranslatable to 
each other, into which modern Poland is breaking down.

Przemysław Pilarski Reality Show(s)	 176
When communism ends in Poland and the hard times of transition come, a woman driven with 
want of saving money and fear locks herself up in a wall unit. For years her husband brings her food 
and unsuccessfully urges her to go outside. Their problems become a topic of  a TV show and at 
some point no longer does the observer know what is really happening, and what is the scenario 
of the show. Przemysław Pilarski satirically reveals not only the mechanisms of television, but 
also the Polish mentality based on passivity and withdrawal. He contemplates the sources of the 
reluctance to change and what role is played here by poverty and the burden of history.

Sara Stridsberg Beckomberga (Beckomberga)	 73
The drama by one of the most popular contemporary Swedish playwrights and writers is dedi-
cated to daughter-parents relations, for which a great, no longer existing today, psychiatric hos-
pital is the background. It is also a story of the evolution of therapeutic approaches to helping 
people with psychiatric disorders and a story about the difficulties of these people have when 
returning to the live in the world outside the walls of the hospital.

Essays, Studies
Jolanta Kowalska Decade	 5
Krzysztof Mieszkowski, the new director of the Polski Theatre in Wrocław, has surprised every-
one. It has turned out that from the start not only did he have a plan for the premieres, but also a 
specific concept of theatre. A spectacle, introducing future direction of aesthetic exploration of 
theatre, was Terrordrom Breslau by Tim Staffel. The staging was almost a textbook interpretation 
of the theses of the post-dramatic doctrine by Hans-Thies Lehmann. It has became clear that 
the revolution is back and with vengeance.

Jan Balbierz World of Beckomberga	 117
Although born in 1972 Sara Stridsberg has been very reluctant to appear in the media, and she 
gives her interviews mainly by email. Nevertheless, she is today one of the most recognizable 
Swedish writers. After studying law she participated in courses of creative writing in the well-
known Scandinavian school in Biskops Arnö. In 2016 she was elected to the Swedish Academy 
and sits there in the thirteenth chair. 

Krystyna Duniec “Monika’s Case”, i.e. A Room  
of One’s Own	 133
“A Room of One’s Own” is the most popular feminist metaphor for women’s autonomy. Monika’s 
Case is the most famous drama by Maria Morozowicz-Szczepkowska. Dealing with reproductive 
rights, abortion and emancipation in the interwar period in a theatre and in public discourse.

Agata Łuksza The reminder. About Maria  
of the Morozowicz family	 152
The discussion regarding selected dramas by Morozowicz-Szczepkowska shows that by keeping 
her work (and the texts of other women playwrights) in cavernous theatrical storages we con-
tent ourselves with a poorer vision of history, we agree to pare back our own knowledge, sensi-
tivity and aesthetics. It does not mean that suddenly we should recognize works of Morozowicz-
Szczepkowska as new masterpieces, but that feminine dramaturgy should gain an equal status 
in theatre research as documents of theatre and social life.

Piotr Dobrowolski Reality hurts	 169
Przemysław Pilarski, the author of the published in this issue of “Dialog” drama Reality Show(s), 
and presented this summer at the Studio Theatre text Dad Hangs Himself in the Forest, draws 
from many experiences of the past quarter-century, in this perspective – both in the social as 
well as artistic dimension – he describes the world.

Tomasz Plata Sacrifice of the Excluded (2)	 214
Despite the announced by Maria Janion at the beginning of the nineties end of the Romantic 
paradigm in Polish culture, Romanticism remains the main public language and the most im-
portant code of our culture. Reinterpretation of the Romantic tradition proved to be an attempt 
to keep it alive and to find a new place for Romantic myths. Romanticism in Poland continues. 
The next part of  Tomasz Plata’s book, which we began to print in issue 6/2016. The second part 
of the chapter devoted to the Romantic language of  today’s left wing.

Columns
Marek Beylin, Pedro Pereira, Tadeusz Nyczek 

Varia
Notes on plays: Ferdinand Schmalz Der thermale Wiederstand; Éric Assous Nos femmes; Stojan 
Srdić Moje dete; Playbill.
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