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Widma 
rewolu-
cji
• DARIUSZ KOSIŃSKI •



Przedstawianie  
i  

podstawianie demokracji
•  DARIUSZ  KOSIŃSKI  •

którzy odważyli się zaryzykować ży-
cie (część z nich je straciła), i mówiąc 
tu  i  teraz: na konferencji naukowej 
w  bezpiecznym i  cieszącym się swo-
bodami obywatelskimi kraju, bez do-
świadczenia, jakie stało się ich udzia-

łem, nieuchronnie sam zamieniam 
ich w  przedmiot i  spektakl. Biorę 
więc udział w procesie przedstawiania 
i podstawiania, który będę chciał pod-
dać analizie krytycznej. Może nawet 
wykorzystuję ich, by stworzyć bardziej 
atrakcyjną, frapującą, przyciągającą 
uwagę prezentację. Moja pozycja nie 

Na początek muszę się zastrzec: 
wszystko, co chcę i  spróbuję powie-
dzieć, jest szkicem próby. Niepełnym 
i pobieżnym jak każdy szkic, a zarazem 
ryzykownym, zagrożonym klęską – jak 
każda próba. Początkowo chciałem 
zmierzyć się z jednym tematem: demo-
kracją przedstawianą na placach wol-
ności co najmniej od roku 2011 i uży-
ciem placów w  medialnym spektaklu 
demokracji zachodniej, „starej i moc-
no ugruntowanej”, jak często lubi się 
powtarzać, zwłaszcza dla podkreślenia 
kontrastu z takimi „młodymi” i „nie-
dojrzałymi” demokracjami jak polska. 
Gdy jednak wszedłem na tę ścieżkę, 
błyskawicznie opadły mnie tematy, 
skojarzenia, odgłosy i  nawoływania, 
od których nie tylko nie mogę, ale i nie 
chcę się uwolnić. By z nimi wszystkimi 
móc się zmierzyć w sposób, jakiego są 
godne, musiałbym mieć o wiele więcej 
miejsca i czasu, niż mam. A zatem będę 
w stanie tylko podjąć próbę, często idąc 
na skróty czy – kolokwialnie, ale pre-
cyzyjnie mówiąc – jechać po bandzie.

Ryzyko jest tym większe, że mówiąc 
o placach wolności, mówię o ludziach, 

Autor jest  profesorem w Katedrze 

Performatyki Wydziału Polonistyki 

Uniwersytetu Jagiel lońskiego. 

Ostatnio wydał Grotowski. Przewodnik 

(2009), Teatra polskie. Historie (2010), 

Teatra polskie. Rok katastrofy (2012). 

W latach 2010-2013 był dyrektorem 

programowym Instytutu im. 

Grotowskiego. Od 2014 jest zastępcą 

dyrektora Instytutu Teatralnego  

im. Raszewskiego.
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jest niewinna, tak jak nie jest niewin-
ne oddalone spojrzenie każdego z nas, 
zamieniających ludzi zgromadzonych 
na Majdanie w aktorów wielkiego, me-
dialnego widowiska. Czy mogę coś na 
to  poradzić? Czy stojąc tu  i  mówiąc 
do was, mogę w  jakikolwiek sposób 
wesprzeć tamtych i  to, o  co odważyli 
się walczyć? Nie znam odpowiedzi na 
te  pytania i  wcale nie rzadko myślę, 
że należałoby powiedzieć „nie” i zająć 
się czymś innym. Ale choćby dlatego, 
że niczego innego nie umiem, mimo 
wszystko będę przebijał się przez tę 
ścieżkę. 

Zacznijmy akademicko, choć i może 
nie – od słów performans i  „perfor-
matywny”, które w Polsce były kiedyś 
dziwne i obce, a dziś są tak popularne, 
że tłumacze bez zająknięcia przekładają 
„theatre performance” na „performans 
teatralny”. Gdy performatyka zawitała 
do Polski, naiwnie myślałem, że będąc 
w naszym języku swoistym „no name”, 
performans pozwoli miękko i  łatwo 
otworzyć znaczenia i  ułatwi nam ba-
danie zjawisk i  procesów. Stało się 
inaczej. O ile kilka lat temu używając 
słowa performans trzeba było odwołać 
się do angielskiego źródła i – najczę-
ściej – do klasycznych definicji i opi-
sów Schechnera i Carlsona, o tyle teraz 
nadal trzeba się tłumaczyć, wyjaśniając, 
które z licznych sposobów rozumienia 
performansu i  performatywności ma 
się na myśli. Nie inaczej jest w  przy-
padku demokracji połączonej z  per-
formansem i performatywnością. Jest 
to spory kłopot, ale też i konieczność, 
którą chciałbym zamienić w przewrot-
ną szansę.

W  znanej książce z  roku 2008, po-
sługując się przede wszystkim przy-
kładem polskich przemian od „kar-
nawału Solidarności” po Okrągły Stół 
i  dalej, Elżbieta Matynia zaprezento-
wała optymistyczną wizję demokracji 

performatywnej jako oddolnego pro-
cesu pokojowego przejmowania wła-
dzy na drodze tworzenia i  umacnia-
nia społeczeństwa obywatelskiego. Jej 
zdaniem:

Głęboko osadzona w  specyficznym, za 
każdym razem innym wymiarze społeczno-
-kulturowym demokracja performatywna 
nie jest […] ani modelem teoretycznym, 
ani ideałem politycznym, ani nawet spraw-
dzonym systemem sprawowania władzy, 
lecz uwarunkowanym lokalnie procesem 
animowania demokracji w  rozmaitych 
kontekstach politycznych. I  choć przybie-
ra rozmaite formy i wyraża się w różnych 
lokalnych idiomach, to w warunkach rzą-
dów totalitarnych odzwierciedla zazwyczaj 
podstawowe demokratyczne ideały: ludzką 
wiarę, że gdzieś na świecie istnieją „nor-
malne kraje”, w których prawa obywatelskie 
są przestrzegane, a  demokracja naprawdę 
istnieje i działa.1

Jak z tego fragmentu wynika, perfor-
matywność demokracji w rozumieniu 
Matyni zasadza się po pierwsze na pro-
cesualności i  zależności od kontekstu 
czasu i miejsca. Demokracja performa-
tywna nie jest czymś stałym i uniwer-
salnym, ale każdorazowo ustanawia 
się na nowo i odmiennie, na jej kształt 
zaś (co pokazują dalsze analizy) równie 
ważny wpływ mają „twarde” działania 
polityczne i ekonomiczne, jak i „sztucz-
ne, fikcyjne” procesy twórcze (na przy-
kład teatr) i konstrukcje intelektualne. 
Badając performatywność, bada się 
więc przebieg, składowe i złożone uwa-
runkowania procesu, do których docie-
ra się, analizując reprezentatywne dla 
poszczególnych jego faz przedstawie-
nia, co – nawiasem mówiąc – jest za-
sadniczym rozumieniem performatyki 

1 Elżbieta Matynia Demokracja performatywna, przełożyła 
Maja Lavergne, Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej 
Szkoły Wyższej, Wrocław 2008, s. 15.
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ŚCIANA Z NAPISEM „REWOLUCJA”/EUROMAJDAN, KIJÓW 2013. FOT. ILYA (U GÓRY); DEMONSTRACJA 
NA PLACU NIEPODLEGŁOŚCI/EUROMAJDAN, KIJÓW 2013. FOT. EVGENY FELDMAN (NA DOLE)
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proponowanym przez moją rodzimą, 
krakowską Katedrę.

Już jednak cytowany fragment książ-
ki Matyni pokazuje, jak szybko i łatwo 
performatywność łączona z dynamicz-
nym procesem ustanawiania przecho-
dzi czy też łączy się z  performatyw-
nością wystawienia i przedstawienia, 
z performatywnością jako uogólnioną 
cechą performansu. Sprowadzony do 
swojej istoty, proces opisany przez 
autorkę Demokracji performatywnej 
ma przecież charakter teatralnej in-
scenizacji, i  to  o  charakterze bardzo 
tradycyjnym, związanym z  teatrem 
iluzji: jest próbą inscenizacji w warun-
kach lokalnych pewnego wyobrażenia 
o społeczeństwie, której to próby siłę 
napędową stanowi wiara, że tak urzą-
dzone społeczeństwo rzeczywiście 
istnieje gdzieś „za górami, lasami”. 
Efektem tak rozumianej performatyw-
ności jest inscenizacja, którą Elżbieta 
Matynia wydaje się także nazywać de-
mokracją performatywną, przypisując 
jej takie cechy jak świąteczność, czaso-
wość i nieinstytucjonalność, a w koń-
cu wprost nazywając „karnawałem”. 
Według socjolożki demokracja per-
formatywna nie zastępuje „sprawnie 
działającej demokracji przedstawiciel-
skiej z jej ustalonymi mechanizmami 
i procedurami”, ale ożywia ją w chwi-
lach kryzysu lub ustanawia jej począt-
ki tam, gdzie jej wcześniej nie było, 
ponieważ „wydobywa na jaw bogatą 
fakturę liberalnej demokracji i poma-
ga dostrzec możliwości działań demo-
kratycznych w momentach jej kryzysu, 
budząc na nowo ducha demokratycz-
nej społeczności”2. Zafascynowana po 
równi Bachtinem i  Wałęsą, Matynia 
nie zauważa, że definiując demokrację 
performatywną jako karnawał, jed-
nocześnie skazuje ją nieuchronnie na 

2 Tamże, s. 13.

utratę autonomicznej wartości i pozy-
cję służebną wobec „sprawnie działa-
jącej demokracji przedstawicielskiej”. 
Po karnawale odnowione struktury 
działać będą jeszcze sprawniej oży-
wione demokratycznym duchem. Tyle 
tylko, że tam, gdzie demokracji nie 
ma, karnawał nie ożywia ciała własne-
go, lecz cudze, a „sprawnie działająca 
demokracja przedstawicielska” okazu-
je się upiorem, wampirem, żywiącym 
się cudzą krwią. Moim zdaniem tak 
właśnie dzieje się w  ostatnich latach 
z  wielkimi demonstracjami wolno-
ściowymi na placach państw arab-
skich i na kijowskim Majdanie. Temu 
właśnie procesowi performatywnego 
umacniania realnej demokracji kosz-
tem zamiany ludzi pragnących wol-
ności w trupy i widma chciałbym się 
przyjrzeć w nadziei, że uda się wyjść 
poza załamywanie rąk, bezsilne współ-
czucie i  umacnianie przekonania, że 
demokracja, jaką znamy, jest najlepsza 
z możliwych.

Wydarzenia ostatnich lat jasno poka-
zują, że proponowane przez Matynię 
rozumienie demokracji performatyw-
nej jest rodzajem uroczej, ale naiwnej 
liberalnej fantazji, co zresztą bardzo do-
brze widać, gdy czyta się baśń, w jaką 
zamieniła opowieść o polskiej transfor-
macji. Nie dla teoretycznych igraszek, 
ale w dążeniu do lepszego zrozumienia 
tego, co dzieje się na naszych oczach, 
chciałbym zaproponować – trochę 
tytułem eksperymentu – zachowanie 
pojęcia demokracja performatywna, 
ale konceptualizowanego nie za po-
mocą Austinowskich aktów mowy, czy 
koncepcji performansu kulturowego, 
ale przez odwołanie do tego rozumie-
nia performansu, jakie zaproponował 
Joseph Roach w  książce Cities of the 
Dead. Skoro na scenie pojawił się wam-
pir, czas najwyższy udać się do miasta 
umarłych.



DARIUSZ KOSIŃSKI • PRZEDSTAWIANIE I PODSTAWIANIE DEMOKRACJI

9

We wstępie do tej książki Roach do-
wodzi, że „kultura reprodukuje się 
i od-twarza przez proces, który okre-
ślić można słowem zastępowanie (sur-
rogation)”. Ów proces właśnie stano-
wi podstawowy mechanizm każdego 
performansu „proponującego substy-
tut czegoś, co od niego samego wcze-
śniejsze. Innymi słowy – performans 
czasowo zastępuje trudną do uchwy-
cenia całość, którą nie jest, ale którą 
musi daremnie usiłować jednocześnie 
ucieleśnić i zastąpić”3. Nie ulega przy 
tym wątpliwości, że jednym z ważnych 
aspektów owego zastępowania jest 
usuwanie i zapominanie pewnych ele-
mentów całości. Performans nigdy nie 
jest dokładny, a ta „resztka”, której nie 
udaje mu się zmaterializować i przed-
stawić, zostaje z niego wyparta, skazana 
na zapomnienie – również daremne, bo 
wcześniej czy później powróci, często 
właśnie jako widmo, upiór.

Jeśli działając zgodnie z tym mechani-
zmem, podstawimy teraz performatyw-
ność fundowaną na surogacji w miejsce 
optymistycznej i aktywistycznej perfor-
matywności Elżbiety Matyni, to demo-
kracja performatywna ukaże nam się 
jako o wiele bardziej skomplikowana, 
ale też – jak sądzę – bliższa doświad-
czeniom dawnym i  współczesnym. 
Przede wszystkim tak rozumiana de-
mokracja performatywna wyraźnie 
wydobywa ukryty aspekt demokracji, 
jakim jest wykluczenie i zapomnienie, 
które najczęściej polega na pozbawie-
niu praw obywatelskich tak czy inaczej 
zdefiniowanej grupy ludzi: niewolni-
ków, kobiet, dzieci, obcokrajowców, 
imigrantów… Listę można by ciągnąć, 
ale dość chyba powiedzieć, że jest ona 
historycznie zmienna, procesy eman-
cypacyjne, zachodzące w  zasadzie 

3 Zob.: Joseph Roach Cities of the Dead. Circum-Atlantic 
Performance, Columbia University Press, New York 1996, 
s. 2-3.

nieustannie, sprawiają zaś, że okreso-
wo jest ona skracana lub wydłużana. 
Niemniej nigdy do końca nie znika, bo 
performans demokratyczny polega na 
podstawianiu w miejsce „ludu” w zna-
czeniu „wszystkich ludzi” – uogólnio-
nej kategorii obywateli i na uczynieniu 
z niej podmiotu władzy. Podmiot ten 
zręcznie i skutecznie zastępuje ideolo-
gicznie zakładaną, czczoną i wyniosłą 
całość, stając się jej figurą, ale figurą de-
moniczną, zasłaniającą fundamentalny 
brak, który de facto pozbawia ją prawa 
do życia czy wręcz – życia samego. In-
nymi słowy: demokracja performatyw-
na oparta na surogacji to z koniecznoś- 
ci upiór żywiący się tym, co zastępu-
je, niesamowicie podobny do zom-
bies, których hordy najwyraźniej nie 
bez powodu nawiedzają w  ostatnich 
latach wyobraźnię demokratycznego 
Zachodu.

Jeśli demokrację uznać za rdzeń ide-
ologii i pragmatyki cywilizacji Zachodu 
i jeśli zgodzić się, że owa zachodnia de-
mokracja jest performatywna w sensie, 
jaki zarysowałem powyżej, to logiczną 
konsekwencją obu tych tez będzie ob-
raz widmowości, larwalności nowo-
czesnego życia, jaki w swoim krótkim, 
ale gęstym od znaczeń i inspiracji eseju 
o Wenecji zarysował Giorgio Agamben:

Wenecja jest […] emblematem nowocze-
sności […]. Nasze czasy nie są nowe, są 
najnowsze, czyli ostatnie i larwalne. Zapro-
jektowano je  jako posthistoryczne i  post-
nowoczesne, nie podejrzewając, że oznacza 
to siłą rzeczy życie pośmiertne i widmowe, 
nie wyobrażając sobie, że życie widma jest 
niesłychanie trudne, podporządkowane 
liturgii, narzucające bezlitośnie właściwe 
zachowania i okrutne litanie, nabożeństwa 
wieczorne i poranne, spowiedzi, śpiewanie 
psalmów oraz inne obrządki.

Stąd brak rygoru i przyzwoitości u  larw, 
wśród których żyjemy. Wszystkie narody 
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i  wszystkie języki, wszystkie korporacje 
i wszystkie instytucje, parlamenty i królo-
wie, kościoły i  synagogi, gronostaje i  togi 
musiały upodobnić się kolejno do larw, 
na dodatek bez przygotowania i ładu. […] 
Dlatego oglądamy defiladę szkieletów i ma-
nekinów z  wypiętą piersią, dlatego widzi-
my mumie usiłujące kierować własną eks-
humacją, nie zauważając, że gubią kawałki 
i strzępy rozkładających się członków i że 
ich słowa brzmią jak niezrozumiały bełkot.4

Oczywiście Agamben swoją wi-
zję cywilizacji larwalnej wyprowa-
dza z  innych niż ja  przesłanek i  być 
może dlatego radykalnie poszerza ją 
geograficznie, zarazem ograniczając 
czasowo. Przywołuję ten obraz ku-
szony jego wyrazistością i przekonany 
o  słuszności diagnozy, choć zarazem 
byłbym raczej skłonny ograniczyć 
go przestrzennie – do tego, co może 

4 Giorgio Agamben O zaletach i niedogodnościach życia 
wśród widm, w: tegoż Nagość, przełożył Krzysztof Żabo-
klicki, Wydawnictwo W.A.B, Warszawa 2009, s. 52-53.

nieprecyzyjnie, ale w  sposób, jak mi 
się zdaje, łatwo zrozumiały nazywam 
Zachodem – i  zarazem poszerzyć 
czasowo. Powiedziałbym bowiem, że 
ta larwalna, upiorna forma egzystencji 
jest to samo sedno demokracji perfor-
matywnej, demokracji jako przedsta-
wienia i  podstawienia „najlepszego 
z  możliwych” ustrojów. Żyjąc w  ra-
mach stałej i zarazem nieustannie mo-
dyfikowanej liturgii, której kulminacją 
jest spektakl wyborczy, demokracja 
usiłuje coraz bardziej daremnie prze-
konywać o skuteczności i całkowitości 
tworzonej przez siebie reprezentacji, 
jednocześnie boleśnie dowodząc każ-
dego dnia, że jej „przedstawiciele” nie 
reprezentują nikogo, nawet samych 
siebie, są znaczącymi pozbawionymi 
znaczonego, istotami oderwanymi 
od istoty. Widmami goniącymi przez 
świat w poszukiwaniu życia mogącego 
ofiarować im choćby częściowe uza-
sadnienie. Tak właśnie przedstawili 
ich Paweł Demirski i Monika Strzępka 

DEMONSTRACJE NA PLACU TAHRIR, KAIR 2011.  FOT. RAMY RAOOF
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w pierwszym odcinku Klątwy, apoka-
liptycznego serialu teatralnego, w któ-
rym duchy wymordowanych nagle 
polityków opętują groteskowo i prze-
rażająco ciała innych ludzi.

Dla upiornego życia demokracji 
performatywnej wystąpienia na placu 
Tiananmen, arabska wiosna czy Euro-
majdan to widowiska niezwykle cen-
ne, wręcz niezbędne dla spektakular-
nej ekonomii symbolicznej będącej de 
facto podstawą trwania tego systemu. 
Protesty i demonstracje ludzi doma-
gających się wolności potwierdzają, że 
demokracja jest wartością najwyższą 
i – zgodnie z twierdzeniami Elżbiety 
Matyni – umacniają i  odnawiają de-
mokrację zastarzałą i zmęczoną sobą, 
przywracając jej wigor i atrakcyjność. 
Z jednej strony są przekonującymi do-
wodami na to, że system demokratycz-
ny istniejący na Zachodzie stanowi 
przedmiot gorącego, niemal szalone-
go pragnienia ludzi go pozbawionych, 
gotowych za niego zginąć, z drugiej – 
ukazują temu systemowi jego wyide-
alizowany, uwznioślony obraz. 

Pierwszy mechanizm wydaje się 
dość oczywisty a  jego wyraz odna-
leźć można w  wielu komentarzach, 
a przede wszystkim w demonstracjach 
poparcia. Liczne najnowsze przykła-
dy przynoszą polskie manifestacje na 
rzecz Ukrainy, których tak wiele – in-
dywidualnych i zbiorowych – odbyło 
się w  Polsce w  trakcie gorącej zimy 
2013/2014. Obok powracającego 
i wyrażanego wprost przekonania, że 
walka Ukrainy o  integrację europej-
ską jest w interesie Polski, obok słów 
solidarności i  sympatii wyrażano też 
często przekonanie, że Ukraińcy wal-
czą o  to, co Polacy zdobyli w  latach 
osiemdziesiątych. Innymi słowy: że to, 
co mamy już dziś, oni dopiero pragną 
zdobyć. Snuto też porównania między 
przebiegiem i kontekstami protestów 

ukraińskich a  polskim „karnawałem 
Solidarności” z  lat 1980-1981, pod-
kreślając, że jeśli cele są podobne, 
to uwarunkowania zupełnie inne (sil-
niejszy i bardziej bezpośredni wpływ 
Rosji), a  nasza zwycięska rewolucja 
miała elementy, których brak utrud-
nia zwycięstwo rewolucji kijowskiej. 
Takie porównania snuto w odniesieniu 
do braku jednego, wyrazistego lidera, 
którym w Polsce był Wałęsa, a które-
go na Ukrainie brakowało – co zresztą 
wprost wyrażali protestujący na Maj-
danie Niepodległości.

Warto byłoby uważnie i  dokładnie 
przebadać retorykę i  performatykę 
polskich demonstracji poparcia, by 
zobaczyć nie tyle, jaki obraz Ukrainy 
w nich się rysuje, ile raczej – jak sa-
mych siebie dzięki Ukrainie przedsta-
wiali Polacy. Nie mając czasu na wyko-
nanie teraz tego ogromnego zadania, 
odważyłbym się jednak postawić tezę, 
że doszło w  nich do uwznioślenia 
i  idealizacji Polski jako kraju demo-
kratycznego, który o  tę demokrację 
był w stanie skutecznie walczyć, dzięki 
czemu może teraz wspierać dążenia 
słabszej pod tym względem Ukrainy. 
Ten mechanizm poczucia się w swo-
jej demokracji dzięki walce innych 
przedstawianej jako walka o wspólne 
wartości, które my już posiadamy, 
zaowocował w  Polsce pierwszym od 
wielu miesięcy wzrostem poparcia dla 
rządzącej Platformy Obywatelskiej, 
która zresztą świetnie wyczuła tę ko-
niunkturę, czyniąc dumę z osiągnięć 
demokratycznej Polski, ukazywanej 
w kontraście do pozbawionej bezpie-
czeństwa i wolności Ukrainy, jednym 
z  tematów kampanii w wyborach do 
Europarlamentu.

Mówiąc o demonstracjach poparcia 
jako wymownym przykładzie kluczo-
wego dla demokracji performatywnej 
mechanizmu ożywiania widma, nie 
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mogę się powstrzymać, by nie się-
gnąć po drobny, ale bardzo wymowny 
przykład zza oceanu. Oto Jared Leto, 
aktor i lider rockowego zespołu Thirty 
Seconds to  Mars, odbierając Oscara 
za drugoplanową rolę męską w filmie 
Witaj w  klubie, jako jedyny w  czasie 
uroczystości odbywającej się niecałe 
dwa tygodnie po krwawych walkach 
zakończonych śmiercią setek ludzi 
i  ucieczką prezydenta Janukowycza, 
wyraził swoją solidarność z Ukrainą:

Do wszystkich marzycieli tam, na całym 
świecie, którzy to  oglądają dziś wieczo-
rem… W  miejscach takich jak Ukraina 
i  Wenezuela… Jesteśmy tu… Chcę wam 
powiedzieć: jesteśmy tu i gdy wy walczycie, 
by spełnić wasze marzenia, by przeżyć nie-
możliwe – myślimy o was dziś wieczorem.

Ta  krótka wypowiedź to  czysty 
performatyw, niekoniecznie jednak 
w  znaczeniu Austinowskim (myślę, 
że na temat jej fortunności mogliby-
śmy się długo spierać, podważano ją 
też niemal natychmiast w  krytycz-
nych komentarzach), na pewno jed-
nak w znaczeniu – pozwolę sobie tak 
to nazwać – Roachowskim. Jest to bo-
wiem akt oczywistej surogacji, zastę-
pujący mniej lub bardziej autentyczne 
poczucie solidarności pojedynczego 
artysty z nieokreślonym podmiotem 
zbiorowym, co w  sytuacji Oscaro-
wej gali może być rozumiane tak, że 
oto synteza i ucieleśnienie wielkiego 
spektakularnego przemysłu, jakim 
jest Hollywood metonimicznie przed-
stawiany w trakcie gali, opowiada się 
za  marzycielami z  Ukrainy i  Wene-
zueli. Oczywiście na takiej zasadzie, 
że oni marzą i walczą o to, co my już 
mamy i  czym możemy się cieszyć, 
między innymi na takich uroczysto-
ściach jak ta. Zająknięcia się Jareda 
są tu  niezwykle charakterystyczne 

i wypowiedź ta właśnie jako perfor-
mans mowy jest o wiele bardziej zna-
cząca niż jako tekst: my jesteśmy tu, 
a wy walczycie o to, co i tak jest dla 
was niemożliwe. Jared Leto zresztą 
okazał się konsekwentny i  dziesięć 
dni później wystąpił ze swoim ze-
społem w  Kijowie, znów dziękując 
Ukraińcom za to, że są dla niego „in-
spiracją w tym, jak walczą o realizację 
marzeń, które mają w sercu”. 

A skoro już mówimy o marzeniach, 
to chciałbym odwołać się do drugiego 
aspektu odnawiania demokracji przez 
manifestacje na „placach wolności”, 
a  mianowicie do wyidealizowanego 
obrazu równości i  wolności, do uto-
pijności placowego święta. Nie chodzi 
mi przy tym o osławione communitas, 
powiązane z Turnerowskim doświad-
czeniem liminalnym, ale o coś ważniej-
szego i niemieszczącego się w schema-
tach antropologicznych oswajających 
złożoność wydarzeń, a  mianowicie 
o dostrzeżenie w działaniach i sposobie 
funkcjonowania ludzi zgromadzonych 
na placach – zalążków, a może prób po-
wołania nowego społeczeństwa. O takie 
właśnie rozumienie „alternatywnej rze-
czywistości Euromajdanu” zapytał Pa-
weł Wodziński w rozmowie, jaką wraz 
z  Jackiem Kopcińskim przeprowadził 
z kijowskimi teatrologami. W odpowie-
dzi od Nadii Sokołenko usłyszał:

Patrząc na te  momenty samoorganizacji 
i  formowania się innych relacji, nowych 
wyobrażeń, jak można żyć, jak można robić 
swoje i w  jakiej formie to może się ziścić, 
widać, że naprawdę odbyła się ogromna 
transformacja. Gdy popatrzymy na to, co 
robili zwykli ludzie, gdy przyjrzymy się ich 
bohaterstwu, widać, że nasi oligarchowie, 
przemysłowcy i politycy – mimo iż byli wy-
brani przez naród – nie są godni tego na-
rodu. Czy będzie stworzona nowa, alterna-
tywna rzeczywistość dla Ukrainy? Trzymam 
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kciuki, byśmy nie wrócili do starych form 
funkcjonowania.5

Jak dziś wiemy, Ukraina została zmu-
szona do powrotu do „starych form 
funkcjonowania” nie dlatego, że ener-
gia społeczna wygasła, ale dlatego, że 
na skutek rosyjskiej interwencji doko-
nać się musiała rekonstrukcja władzy 
politycznej funkcjonującej zgodnie 
z  przećwiczonymi już schematami. 
Alternatywna rzeczywistość Majdanu 
pozostała „pewną formą utopii”, jeszcze 
mocniej osadzając Ukraińców groma-
dzących się na Euromajdanie w rolach 
wspieranych z dala „marzycieli”.

Co ciekawe, z  perspektywy pytania 
o  „przedstawienie utopii” niemal tak 
samo wydarzenia na placu Tahrir w Ka-
irze interpretował Mohamed Samir El-
-Khatib w  artykule Tahrir Square as 
Spectacle: Some Exploratory Remarks on 
Place, Body and Power. Egipski badacz 
(a  więc osoba patrząca na plac Tahrir 
z bliska, z wnętrza powołującej go kultu-
ry) zwrócił szczególną uwagę właśnie na 
utopijny obraz nowego społeczeństwa, 
który przedstawiany był na placu:

Plac wydawał się jakby był wolny od 
wszelkiej ideologii, jakby został przekształ-
cony (chwilowo?) w idealne społeczeństwo, 
które obaliło wszelkie hierarchie i  formy 
dyskryminacji oparte na podziałach kla-
sowych i  religijnych – czyli wszystko to, 
co od dawna niszczyło egipską przestrzeń 
socjokulturową, którą sam plac z kolei hi-
storycznie symbolizował. Wydawało się, 
jakby ta nowa rzeczywistość została nagle 
nasunięta na starą.6

5 Wypowiedź Nadii Sokołenko w rozmowie Niebiańska 
lotnia, z Hanną Wesełowską, Nadią Sokołenko i Wik-
torem Sobijanskim rozmawiali Jacek Kopciński i Paweł 
Wodziński, „Teatr” nr 4/2014, s. 16.

6 Mohamed Samir El-Khatib Tahrir Square as Spectacle: 
Some Exploratory Remarks on Place, Body and Power, 
„Theatre Research International” volume 38 no 2 July 
2013, s. 111.

Jako dowody El-Khatib przywołuje 
dystrybuowane przez media obrazy 
wspólnie modlących się chrześci-
jan i  muzułmanów czy też zdjęcia 
wyznawców ortodoksyjnego islamu 
zmieszanych z liberalnymi, noszącymi 
świeckie stroje protestującymi.

Komentując wydarzenia na placu 
Tahrir z dłuższej perspektywy czaso-
wej, El-Khatib trzeźwo zauważa w za-
kończeniu swego artykułu, że wkrótce 
po zwycięstwie, jakim było ustąpienie 
Hosniego Mubaraka, podziały powró-
ciły i jeszcze się pogłębiły, co w koń-
cu doprowadziło do powrotu silnie 
scentralizowanej władzy politycznej 
i przekształcenia placu Tahrir ze sce-
ny utopijnej jedności w  scenę walki 
politycznej. Każda z grup i frakcji de-
klaruje, że jest on jej własnością, w ten 
sposób usiłując zagarnąć dla siebie 
jego „ducha” i przypisać sobie prawo 
do wystawionej na nim utopii.7 Po-
dobnie zresztą było z polską Solidar-
nością i podobnie zapewne stanie się 
z kijowskim Majdanem.

Wszystko to jest dość oczywiste i nie 
wychodzi poza banalne do bólu opo-
wieści o  wygaszaniu rewolucyjnych 
uniesień i powrocie do o wiele mniej 
kolorowej rzeczywistości. Wydaje mi 
się jednak, że demonstracje równości 
i wolności powracające na place w róż-
nych miejscach świata i  odgrywane 
według niemal tego samego scenariu-
sza, tworzą widmowe przedstawienia, 
wykorzystywane przez demokrację 
performatywną do podtrzymania sen-
su swego istnienia, a zarazem niemoż-
ności dokonania kolejnej zmiany. Ów 
wspólny scenariusz wygląda w  ogól-
nych zarysach następująco: demon-
stracja w  konkretnej sprawie zostaje 
przekształcona, często na skutek nie-
udanej interwencji sił porządkowych 

7 Zob. tamże, s. 112.
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i jako protest przeciwko niej, w akt ma-
sowej okupacji przestrzeni publicznej. 
Przestrzeń ta zostaje przez władze i/lub 
przez samych demonstrantów mniej 
lub bardziej symbolicznie oddzielona 
od świata zewnętrznego, co zamienia ją 
w metonimiczną scenę reprezentującą 
całą wspólnotę. W jej obrębie budowa-
ne są stosunki międzyludzkie odmien-
ne od dominujących poza placem, co 
odbywa się na drodze samorganizacji 
i  zawieszenia podziałów. Tworzy się 
wyrazista reprezentacja „alternatywnej 
rzeczywistości”. Czas wypełniają liczne, 
rozproszone, mniej lub bardziej przy-
gotowane działania performatywne – 
osobny, fascynujący temat do dalszych 
badań. W pewnym momencie docho-
dzi do kulminacji napięcia i  ataku sił 
porządkowych. Jeśli jest bezwzględny, 
jak na pekińskim placu Niebiańskie-
go Spokoju, demonstracje kończą się 
krwawą rzezią i straszliwą klęską. Jest 
to  jednak wypadek szczególny, choć 
zarazem pamięć o  nim, jako o  pew-
nej zrealizowanej możliwości, trwa. 
W  rewolucjach placów wolności atak 
sił porządkowych przynosi wiele ofiar, 
ale zostaje odparty, dalsze akcje zaś są 
powstrzymywane na skutek interwencji 
wewnętrznej lub zewnętrznej, co ozna-
cza z kolei upadek lub ucieczkę znie-
nawidzonego dyktatora uosabiającego 
system. 

Kluczowe znaczenie ma w  tym 
skrótowo przedstawionym dramacie 
śmierć i  krew rannych, która wydaje 
się radykalnie przekreślać i  kończyć 
organizowane na placach przedsta-
wienie. Z jednej strony pojawienie się 
wielu ofiar oznacza przekroczenie przez 
dyktatorów granicy, za którą (paradok-
salnie) tracą oni poparcie także wśród 
dotychczasowych sojuszników, z dru-
giej – stanowi punkt, za którym rozpo-
czyna się niepodważalna rzeczywistość, 
wymuszająca rezygnację z utopijnego 

widowiska równości. Śmierć kończy 
widowisko i  rozpoczyna proces poli-
tycznych negocjacji, których efektem 
jest nieuchronny wręcz powrót znane-
go, powrót do przeszłości.

Przesłanie tak zrekonstruowanego 
scenariusza wydaje się z perspektywy 
Zachodu oczywiste: marzyciele wal-
czą o realizację nowego społeczeństwa 
i są nawet gotowi za to zginąć. Jednak 
ich rewolucyjny czyn jest nieskuteczny 
i kończy się śmiercią, po której nastę-
puje powrót do poprzedniego syste-
mu. W myśl scenariusza rewolucje 
nie są sposobem na przeprowadzanie 
trwałych zmian, a „nowe społeczeń-
stwo” to  marzenie i  utopia. Wniosek 
jest jasny: jedyną realną drogą do po-
szerzenia wolności jest ewolucyjna 
droga demokratycznych reform, czyli 
upodabnianie się do Zachodu i przyj-
mowanie najlepszego ustroju z możli-
wych – demokracji przedstawicielskiej. 
Utopijny spektakl wolności jako zain-
scenizowana przez „marzycieli” inspi-
racja jednocześnie ożywia widmową 
demokrację, ucieleśniając jej ideał, 
z drugiej umacnia ją w obecnym sta-
nie, dowodząc, że realizacja tego ideału 
jest niemożliwa. W efekcie demokracja 
performatywna doprowadza do tego, 
że podstawia się jako istotny cel i temat 
iluzyjnego spektaklu realizowanych 
chwilowo marzeń, a  zarazem przed-
stawia jako jedyną możliwą realność. 
W tym sensie Francis Fukuyama miał 
rację – historia się skończyła i możliwe 
są tylko jej powtórzenia, łącznie z po-
wtórzeniem światowej wojny. Koło się 
zamknęło. Plac został otoczony.

Dlaczego zatem ponawiane są mani-
festacje na placach wolności? Bo prze-
cież ci, którzy biorą w nich udział, nie 
inscenizują swoich marzeń w formach 
znanych im z zachodniej współczesno-
ści lub cudzej czy własnej przeszłości. 
Tuner powiadał, że w  czasie takich 
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liminalnych wydarzeń ich uczestnicy 
zostają opanowani przez paradygma-
tyczne metafory właściwe kulturze, 
w  której byli wychowywani. Odnosił 
to  zresztą głównie do metafor ofiar-
nych, uznając poczucie radykalnej 
wspólnoty communitas za rodzaj uni-
wersalium, coś, co wręcz przypisane 
jest naturze ludzkiej. Jestem o  wiele 
ostrożniejszy jeśli chodzi o uniwersa-
lia, więc bardziej przemawia do mnie 
rozwiązanie zaproponowane przez 
Slavoja Žižka, który w  wydarzeniach 
roku 2011 proponował dostrzec „zna-
ki z przyszłości” – „ograniczone, znie-
kształcone (czasem wręcz zepsute) 
fragmenty utopijnej przyszłości, któ-
ra drzemie w  teraźniejszości jako jej 
ukryty potencjał”8. Dla ich odkrycia, 
zdaniem Žižka, przyjąć trzeba pozy-
cję podmiotową i zaangażowaną, czyli 
– innymi słowy – trzeba ich przyszło-
ściowy potencjał aktywnie ustanowić 
na drodze performatywnego myślenia 
i działania, co znów wiedzie ku aktom 
przedstawienia i podstawienia, prowa-
dząc ku kolejnym widmom, tym razem 
widmom przyszłości.

W  cytowanym już eseju Agamben 
wspomina o innej od już przywołanej 
wersji widmowej egzystencji:

Widmowość jest formą życia. Życia po-
śmiertnego albo uzupełniającego, które 
kończy się dopiero wtedy, kiedy wszystko 
się skończyło, i  ma zatem w  porównaniu 

8 Slavoj Žižek Rok niebezpiecznych marzeń, przełożyli 
Maciej Kropiwnicki, Barbara Szelewa, wstęp: Igor Stok-
fiszewski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2014, s. 228-229.

z  życiem niezrównany urok oraz zarad-
ność właściwe temu, co się spełniło, wdzięk 
i precyzję tego, przed czym nic już nie stoi.9

To  zupełnie inna widmowość niż 
ta  larwalna, zrodzona z  „nieakcep-
towania własnego stanu, z  wyparcia 
się go”10, co wydaje się widmowością 
właściwą naszej demokracji. Ta lekka, 
pełna uroku i precyzji widmowość wy-
daje mi się bliższa temu, co ukazuje się 
na placach wolności a co pochłaniane 
jest przez demokratyczną larwę. Uto-
pia, marzenie – to słowa, które opisują 
widmo pełni równości, jedności, sa-
moorganizacji i pokoju pojawiające się 
w trakcie demonstracji, wystąpień, ma-
nifestacji i przedstawień ostatnich lat. 
Ten sam Giorgio Agamben dostrzegł 
w paradygmatycznej dla nich demon-
stracji na placu Tiananmen symptom 
„wspólnoty, który nadchodzi”. Byłoby 
to więc widmo paradoksalne – widmo 
przyszłości, forma istnienia nie tego, 
co się skończyło, ale tego, co się jesz-
cze nie zaczęło i  za czym nic jeszcze 
nie stoi. Nawiedzając zamknięty krąg 
skończonej historii, rozcina go i niwe-
czy jak Upiór w zakończeniu II części 
Dziadów, niedający się odegnać i nie-
pozwalający skończyć na opowiadaniu 
dziejów ojców. I  tak samo nawiedza 
on dzisiejszą demokrację pozostającą 
w nieustannej żałobie nie wiadomo po 
czym i dąży za nią krok w krok:

Gdzie my z nią, on za nią wszędzie.
Co to będzie, co to będzie?

9 Agamben O zaletach…, op.cit., s. 50.
10 Tamże.
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Instynkt zabijania mają, jak wiadomo, wszystkie mięsożerne drapieżniki. Koń, słoń, 
byk i nosorożec też potrafią zabić, choć żywią się zieleniną. Bardzo jednak niewie-
le gatunków drapieżników, urodzonych morderców, zabija z czystej przyjemności 
pozbawiania życia. Lis w kurniku zje pół kury, co mu starcza za posiłek, ale nie-
przepłoszony zagryzie pięć. Rekin odpowiednio sprowokowany poszarpie wszystko 
dookoła, choć zje z tego kawałek. Podnieca je smak i zapach krwi, bo krew jest 
życiodajna, przy tym pożywna. 
To myśmy, ludzie, wymyślili zwierzęta goniące za sobą z zamiarem uśmiercenia 
przeciwnika na setki różnych sposobów, zaiste czysto ludzkich. Przypomnijcie so-
bie bajki dla dzieci. To wprost niebywałe, jak od pierwszych lat życia zatruwamy 
małe umysły wizjami prześladujących się zwierząt, co dotyczy nie tylko lwów czy 
wilków, ale i psów, kotów, myszy, strusi czy kaczek. Cóż, także i po to wymyślili-
śmy kulturę. Z jednej strony ma nas odróżniać od pozbawionego moralności świata 
fauny, z drugiej stawiać tamy naszym wrodzonym krwiożerczym popędom. Spora 
jej część istnieje jednak po to, by zastąpić nam to wszystko, co sami chcielibyśmy 
robić bliźnim, ale się powstrzymujemy. Jeśli coś naprawdę odróżnia nas od zwierząt, 
to piekielna zaiste hipokryzja.
Jedni znajdują przyjemność w pogoni za realną ofiarą, inni to malują bądź opisują. 
Ktoś morduje, ktoś robi z tego dramat na scenę. Satysfakcja z zadawania bólu i znę-
cania się nad słabszym znajduje przedłużenie w obrazie filmowym, fotografii. Dla 
każdego coś miłego. 
Żeby doznać rozkoszy przemocy, nie trzeba zatem zaraz obcinać komuś kończyn. 
Wystarczy widowisko sportowe w  rodzaju kick-boksu, jiu-jitsu czy wrestlingu. 
Także sztuka jako etykieta zastępcza zawsze się sprawdza, ostatnio coraz bardziej. 
Reprodukując śmierć i cierpienie w milionach egzemplarzy leżących na półkach 
księgarskich, wyświetlanych w kinach i demonstrowanych w galeriach, upuszczamy 
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sobie złą krew, której, z różnych powodów, niektórzy nie byliby w stanie przelać 
w rzeczywistości. Satysfakcję mają wszyscy, także ci, których oburzają te kulturo-
wo-artystyczne praktyki. Ich oburzenie jest „święte”, czyli podniosłe i szlachetne, 
a każda podniosłość jest przyjemna, bo nas wywyższa we własnych oczach ponad 
brutalnych siewców zła. Między cynizmem mediów, artystów i producentów za-
rabiających na ludzkiej ekscytacji cudzym bólem a oburzeniem moralistów jest 
różnica głównie w sposobach osiągania podobnej w istocie satysfakcji. 
Przypomnijmy sobie znaną z licznych przekazów scenę: tłum gapiów na miejskim 
rynku namiętnie się przygląda egzekucji w postaci wieszania, ścinania, palenia 
(właściwe podkreślić). Obok postawmy taki obrazek: galeryjna publiczność w sku-
pionej ekstazie otacza artystę, który w skupieniu, nagi, nacina sobie skórę żyletką, 
obwiązuje się drutem kolczastym, oddaje mocz do kubka i wypija go, celebrując 
każdy łyk. 
Sadyzm i masochizm to tylko awers i rewers. Widownia ta sama. 
Ciekawe, że z czasem sceny publicznych egzekucji zanikły; uznano je za moralną 
nieprzyzwoitość. Odtąd skazańców wiesza się czy razi prądem w zamkniętych wię-
zieniach, a samosądy, dawno zakwalifikowane jako przestępstwo, zdarzają się już 
sporadycznie i są skutkiem raczej skrajnej desperacji wobec bezsilności organów 
ścigania niż pozbyciem się „obcego” rasowo czy ideowo. Światło dnia przestało 
sprzyjać takim przyjemnościom. Za to sale kinowe czy domowa telewizja jak naj-
bardziej, choć to już nie to samo, co żywy plan. Właśnie do telewizji (i internetu) 
przeniosły się te pokątne satysfakcje, których perwersja tak oburza „porządnych 
obywateli”. Żołnierze armii amerykańskiej znęcający się nad więźniami arabski-
mi chętnie nagrywali się telefonami komórkowymi, żeby potem wrzucić filmiki 
do internetu. Podrzynanie przez islamskich terrorystów gardeł albo ścinanie głów 
schwytanym dziennikarzom – przed kamerą filmową – to tylko inny rodzaj tej 
samej zabawy w niszczenie żywego ciała. 
Jak znam życie (nie sprawdzałem) oglądalność tych okrucieństw idzie w milio-
ny kliknięć. Zwłaszcza gdy nie ma świadków tych emocjonalnych perwersji, bli-
skich seksualnym podnietom. Hannah Arendt, pisząc o banalności zła w obozach 
koncentracyjnych, zaobserwowała podczas powojennych procesów nazistów, że 
„pomimo klinicznej normalności oskarżonych głównym czynnikiem ludzkim 
w Auschwitz był sadyzm, a sadyzm ma naturę seksualną”. I nie chodziło tylko o wy-
pełnianie morderczych rozkazów. Swoistą rozkosz wyzwalało już samo przygląda-
nie się cierpieniom, a nawet wyobrażanie ich sobie. 
Pomimo pozorów niewinności internetowe podglądactwo należy do tej samej ro-
dziny. Bezświadkowość takich aktów tylko temu sprzyja. Ta sama bezświadkowość 
pomnożona przez bezkarność potrafi produkować nieokiełznane bluzgi i erotycz-
ne wynalazki niestroniące od okrucieństwa, jakich pełno w internecie. Doprawdy 
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skóra cierpnie, gdy przychodzi cytować Freuda: „człowiek nie jest istotą łagodną 
i złaknioną miłości, która zaatakowana, umie się też bronić, lecz [...] wśród wielu 
innych popędów może on poczytywać za właściwą sobie również sporą dozę skłon-
ności do agresji. Wskutek tego bliźni jest dlań nie tylko ewentualnym pomocnikiem 
i obiektem seksualnym, lecz również pokusą, by zaspokoić na nim swoją potrzebę 
agresji, wyzyskiwać go bez zapłaty jako siłę roboczą, wykorzystywać go seksualnie 
wbrew jego woli, zawładnąć jego mieniem, upokorzyć go, przysporzyć mu bólu, 
udręczyć go i zabić” (z Kultury jako źródła cierpień).
Czy zwierzęta, nawet te  najbardziej drapieżne, odczuwają satysfakcję z  mordu? 
Znają uczucie zemsty? Otóż nie, z jednym wyjątkiem – człekokształtnych, ostatnie-
go przed człowiekiem ogniwa biologicznego łańcucha. Tylko małpy i ludzie mają 
skłonności odwetowe, którym w dodatku towarzyszy silna przyjemność, czasem 
wręcz do zemsty popychająca. Także i w tym przypadku musieliśmy sobie zafundo-
wać kulturowe hamulce, opatrując zemstę etycznym (i prawnym) zakazem; inaczej, 
w poszukiwaniu rozkosznej satysfakcji, folgowalibyśmy sobie odwetowo na każdym 
kroku. Nie przypadkiem powiada się: słodka zemsta… A jeszcze jak się ją opatrzy 
znacznie lepiej brzmiącą frazą, że to tylko sprawiedliwości stało się zadość… Że 
po prostu przywraca się porządek… Cóż zatem, że samosąd jest prawnie ścigany, 
a brudny Harry to też morderca, choć z policyjną odznaką. Tam, gdzie prawo bywa 
bezsilne, przyklaskujemy „słusznemu” bezprawiu. 
Na tej barwnej palecie brak jeszcze jednego koloru: medialnych producentów śmier-
ci i przemocy zupełnie na zimno, z czystej chęci zysku i sławy. Hienizm jako zjawi-
sko istniał od dawna, ale dopiero Haskell Wexler, kręcąc w 1969 roku Medium cool, 
w spolszczeniu Chłodnym okiem, pierwszy go publicznie nazwał. W otwierającej 
film scenie widzimy dwóch reporterów telewizyjnych filmujących wypadek samo-
chodowy. Rozbite auto, zakrwawiona kobieta leży na asfalcie, dając słabe oznaki 
życia. Poza tą trójką nikogo nie ma, pusta szosa, obydwaj mężczyźni znaleźli się 
tu pierwsi. Spokojnie kręcą scenę wydarzenia, po czym równie spokojnie odcho-
dzą do swojego samochodu. Potem beznamiętnie, jakby mimochodem, jeden 
z nich dzwoni do swojej stacji, że mają news, i żeby zawiadomić karetkę. Po czym 
odjeżdżają. 
Ta scena przeszła do historii. Czterdzieści lat później Dan Gilroy nakręci film Wolny 
strzelec, gdzie opowiada historię bezrobotnego cwaniaczka, który szukając zajęcia, 
trafia do świata reporterów telewizyjnych. Kręci, zrazu amatorsko, newsy z miej-
skich wypadków, i odkrywa, że na śmierci, krwi i bólu można nieźle zarobić. I że 
są stacje telewizyjne, które w wyścigu oglądalności skłonne są przekraczać wszyst-
kie granice poprawności etycznej i politycznej. Po krótkim czasie robi to już nie 
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„chłodnym”, ale mroźnym okiem; jego poszukiwania śmiertelnych sensacji zaczy-
nają przypominać wyrachowane polowania na nieszczęście. „Maszynie [kamerze 
filmowej] jest wszystko jedno, a ja jestem przedłużeniem maszyny” – mówi jeden 
z bohaterów Medium cool. Wolny strzelec Gilroya zmienił się już w maszynę do 
medialnego zabijania.
Oczywiście zawsze jeszcze możemy się pocieszać, że nas, którzy tego wszystkiego 
nie robią, jest więcej. Na razie.
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RENATA JABŁOŃSKA

Fakir
DRAMAT FILMOWY

OSOBY:

 • Ada,  przystojna czterdziestoczteroletnia kobieta (we wspomnieniach 
dziecko i nastolatka)

 • Fakir,  mężczyzna około pięćdziesięciopięcioletni, wysoki, przystojny
oraz dzieci Ady:

 • Maja, dwanaście lat (i mniejsza)
 • Tom, jedenaście lat (i mniejszy)
 • Ewa, matka Ady, najpierw dwudziestopięcioletnia, potem coraz starsza
 • Daniel, ojciec Ady, dwudziestoośmioletni
 • Rafał, drugi mąż Ewy, trzydzieści pięć lat
 • Kobi, mąż Ady, czterdzieści sześć lat (we wspomnieniach młodszy)

S c e n a  1

Popołudnie. Salon z dużymi, oszklonymi drzwiami wychodzącymi 
na ogród – kwiaty, krzewy i dwa drzewa. Jedno z nich to fikus o gru-
bych, przedziwnie skręconych nadziemnych korzeniach.
Ada stoi i patrzy na ogród. Ma na sobie płócienne spodnie i tryko-
tową bluzkę.
Wchodzi Kobi.
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Kobi Mamy piękną pogodę. Dzieci będą się świetnie bawić. (siada 
w fotelu)

Ada (stoi nadal) Tak, pewnie. (odwraca się w stronę męża) Słuchaj, 
teraz jesteśmy sami i możemy sobie wszystko powiedzieć… Tak 
nie można ciągnąć dalej!

Kobi Przecież ci tłumaczyłem – to był jednorazowy wyskok i więcej 
się nie powtórzy!

Ada Nawet jeśli ci wierzę, nie mogę być taka jak przedtem… Zresz-
tą od dawna już nie ma między nami porozumienia, które było 
takie dobre. Coś się popsuło, nie wiem sama, dlaczego. (siada na 
kanapie)

Kobi Wiesz… (wstaje, pochyla się nad nią, próbuje ją objąć)
Ada O to ci chodzi – o seks? To jest najważniejsze?
Kobi Ważne. Nie poszedłbym z tą stażystką, gdyby nie…
Ada (przerywając mu) Więc to ja jestem winna, że mnie zdradziłeś!
Kobi Nie, ale to, że mnie ostatnio unikałaś. (siada w fotelu)
Ada Zostawmy ten twój wyskok. Są ważniejsze sprawy. Dlaczego uwa-

żasz, że jestem podejrzliwa wobec dzieci, że je zanadto krytykuję, 
zwłaszcza Maję?

Kobi Bo tak się zachowujesz. Musztrujesz ją ciągle…
Ada (podniesionym głosem) Musztruję?!
Kobi (bardzo zdenerwowany) Ciągle jej przypominasz, że musi być 

posłuszna, zdyscyplinowana, bo ma szczęście, że jej niczego nie 
brakuje, ma matkę i ojca, i brata, i żyje w dobrobycie… A dlaczego 
niby to ma być stan tak bardzo wyjątkowy? Czy to nie jest normal-
ne, że dzieci mają rodziców? I że rodzice starają się im zapewnić 
dobre warunki?

Ada Normalne? A ile dzieci żyje w nędzy! Albo są osierocone… Albo 
nawet opuszczone… (wstaje, zaczyna chodzić po pokoju)

Kobi Żal mi takich dzieci. Ale to nie o nich mowa. Chodzi o nasze 
dzieci. Ty  je  o  coś obwiniasz… Przykro mi, Ada, ale powiem 
ci – ty chyba winisz własne dzieci za swoje trudne dzieciństwo… 
To znaczy, nie winisz, ale może im nieświadomie zazdrościsz…

Ada (wzburzona bardzo, staje przed fotelem, na którym siedzi Kobi) 
Zazdroszczę własnym dzieciom?! Ty chyba zgłupiałeś! Jak możesz 
mnie o coś takiego obwiniać! (płacze i wybiega z pokoju)
Kobi łapie się za głowę. Wstaje. Ada wraca.

Ada Zdecydowałam się, Kobi. Musimy się na jakiś czas rozstać. Zo-
baczymy, jak to będzie. Może się potem dogadamy… Ale teraz już 
nie mogę…

Kobi A dzieci? Co powiemy dzieciom?
Ada Prawdę. Że czasem ludzie są zmęczeni długim związkiem i muszą 

wziąć urlop.
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Kobi Urlop? Jak to uspokajająco brzmi… Rzeczywiście tego chcesz? 
Obrzydłem ci tak bardzo?

Ada To nie tak… Ale najpierw robiłeś karierę zawodową i ja byłam 
zmuszona do ustępstw. Nawet w chwilach niebezpiecznych musia-
łam być wyrozumiała i sama chroniłam dzieci. A ty zawsze coś mi 
miałeś za złe. Wypominałeś mi nawet moją wojenną przeszłość… 
Jakbym to  ja  była winna, żeśmy się z  mamą musiały ukrywać, 
w okropnych warunkach, w ciągłym strachu…

Kobi To nieprawda! Byłem zawsze bardzo przejęty, słuchając o tym!
Ada Tak, słuchając o  tym… Kobi, nie utrudniaj, proszę! Omówmy 

to nasze rozstanie.
Kobi No cóż, wynajmę sobie jakiś pokój w mieście. Mam tylko jeden 

warunek – mogę się widywać z dziećmi, i one ze mną, kiedy tylko 
nam się zechce!

Ada Oczywiście.
Kobi całuje ją w policzek i odchodzi.
Ada płacze. Wychodzi do ogrodu. Siada na ławeczce obok fikusa. 
Przez załzawione oczy widzi zamiast splątanych korzeni dwa nagie 
ciała – Kobiego i jakiejś młodej kobiety.

S c e n a  2

Ada z  dziećmi, dwunastoletnią Mają i  o  rok młodszym Tomem, 
wchodzą do wesołego miasteczka. Widać karuzelę, diabelski młyn, 
kolejkę. Jest wczesne popołudnie. Przystają pod drzewem. Obok wi-
dać duży, kolorowy namiot spiczasto zakończony na górze, na któ-
rym widnieje zielony napis: „Fakir. Wgląd w przeszłość. Przepowia-
danie przyszłości”. Rozglądają się.

Ada Co chcielibyście robić?
Maja Mamuś, może najpierw pójdziemy na karuzelę...? Chcesz, Tomi?

Tom kiwa głową.
Ada A nie boicie się, że zakręci wam się w głowie?

Dzieci przecząco kręcą głowami. Ada daje córce pieniądze. Rozgląda 
się.

Ada Zaczekam na was tutaj na ławce. Może wejdę do tego fakira... 
Pilnuj, żeby Tom nie wychylał się za bardzo, dobrze?

Maja Tak!
Dzieci biegną w stronę karuzeli.
Ada waha się. Siada na ławce. Spogląda na namiot. Ze spiczastego 
wierzchołka unoszą się smużki błękitnego dymu. Ada wstaje i uchyla 
zasłonę przy wejściu do namiotu Fakira. Wchodzi do środka. Roz-
gląda się. Widzi przed sobą ekran, jak w kinie, a przed nim krzesło. 
Z boku stoi duży fotel. Obok okrągły wieszak.
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Ktoś wstaje z fotela i podchodzi do niej. Jest to starszy mężczyzna, 
z równo przystrzyżoną krótką siwą brodą. Nosi elegancki szary gar-
nitur, pod nim śnieżnobiałą koszulę i ciemnozielony krawat.
Kłania się. Lśnią jego siwiejące włosy. Zdejmuje z wieszaka ciemno-
zielony pilśniowy cylinder i wkłada na głowę. Uśmiecha się do Ady.
Ekran jest z białego tiulu. Gdy zapali się za nim światło, zrobi się 
przezroczysty.

Fakir Witam panią w moim namiocie. Czym mogę służyć?
Ada waha się. Jest wyraźnie zmieszana.

Ada Sama nie wiem... Co z pana za fakir – nie widzę kosza z wężami, 
fletu...?

Fakir Jestem nowoczesnym fakirem, droga pani. (kłania się) Nie inte-
resują mnie drętwiejące węże, lecz ludzkie charaktery i losy.

Ada Więc jest pan raczej wróżbitą...
Fakir Ależ nie. Nie mam nawet kart czy kryształowej kuli. Posługuję 

się ekranem. (wskazuje go dłonią) Co by pani chciała poznać, prze-
szłość czy przyszłość?

Ada Przeszłość chyba znam... A przyszłość? Może lepiej jej nie znać 
z góry...

Fakir Jeśli o przyszłość chodzi, to ma pani rację. Poza wyjątkowymi 
wypadkami. Ale przeszłości nikt nie zna tak dobrze, jak mu się 
wydaje.

Ada Czy mógłby mi pan przypomnieć moje dzieciństwo?
Fakir (przyglądając jej się wnikliwie) Wczesne czy późniejsze?
Ada Jeśli można, to najwcześniejsze...
Fakir Proszę siadać.

Ada siada na krześle, a Fakir w fotelu.
Fakir unosi rękę. Ściemnia się, ekran rozświetla się i  robi się 
przezroczysty.
Widać za nim jasny pokój. Na kanapie siedzi para młodych ludzi. 
Kobieta trzyma na kolanach owinięte kołderką niemowlę.

Daniel (przyglądając się dziecku) Jaka ona śliczna, prawda, Ewuniu?
Ewa Poczekaj, aż się obudzi i uśmiechnie, wtedy jest najśliczniejsza!

Nagle rozlega się wycie syreny alarmowej. Dziecko budzi się i za-
czyna płakać.
Młodzi rodzice spoglądają na siebie przestraszeni.

Daniel Owiń dobrze małą. Wezmę butelkę mleka i wodę i schodzimy 
do schronu. Widocznie zaczyna się naprawdę.
Ekran ciemnieje. W namiocie się rozjaśnia.
Ada siedzi przez chwilę, milcząc. Widać jej zaciśnięte ręce. Potem 
wstaje.

Ada Dlaczego pan to przerwał? (zaczyna chodzić w tę i z powrotem 
przed ekranem) Przecież ja ich nie pamiętam razem! A mama nie-
często chciała opowiadać...
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Fakir To nie zawsze ode mnie zależy... (uśmiecha się trochę kpiąco) 
Ale proszę siadać, spróbuję pokazać pani, co było dalej, może po 
roku czy dwóch.
Unosi rękę. Ekran się rozjaśnia.
Widać ciemny kąt pokoju i okno posklejane papierem, a za nim czer-
wone błyski ognia. Słychać pojedyncze strzały. Na łóżku siedzi Ewa, 
trzymając rękę na postrzępionej watowej kołdrze, pod którą leży 
mała dziewczynka. Ewa ma na sobie stary płaszcz i wyraźnie drży 
z zimna. Wchodzi Daniel, strasznie wychudzony.

Daniel Ewa, oni zaczęli wygarniać z mieszkań, tutaj obok, widziałem! 
Uciekłem, jak mnie posłali po dodatkowe wiadra. Słuchaj, musicie 
uciekać! Słyszysz? Ratuj dziecko! Ja nie dam już rady, zaraziłem 
się, mam wysoką gorączkę i nie pociągnę dłużej niż kilka godzin...
Ewa płacze. Wstaje, chce objąć męża, ale on się odsuwa.

Daniel Nie... Możesz się zarazić! Nie czekaj już, weź małą i  idźcie 
podwórzami do tamtego domu...
Ekran ciemnieje. Ada milczy.

Fakir Jak miał na imię pani ojciec?
Ada Daniel.
Fakir A czy zechce mi pani powiedzieć, jak pani ma na imię?
Ada Ada.
Fakir Może uda mi się coś jeszcze pani pokazaś dzięki temu, że wiem, 

jak pani się nazywa... Chyba że pamięta pani, co było dalej?
Ada Wiem, co było, ale nie wszystko pamiętam... Nie miałam jeszcze 

trzech lat, jak uciekłyśmy. Taty już nigdy więcej nie widziałam...
Fakir Spróbujmy więc. (unosi rękę)

Widać dworzec kolejowy. Ewa, z około sześcioletnią Adą, obie nędz-
nie ubrane, stoją na peronie. Ewa trzyma niewielki tobołek. Rozglą-
da się.

Ewa Nie poznaję dworca. Kiedyś wydawał mi się o  wiele większy, 
ładniejszy.

Ada Jest duży, mamusiu... Chodźmy już.
Ewa Boję się wyjść z dworca, boję się iść do naszego domu...

Z boku nadchodzi mężczyzna wyglądający na ponad czterdzieści lat. 
Ma na sobie przewiązaną sznurkiem kurtkę, trzyma niewielką, starą 
tekturową walizkę. Rozgląda się. Podchodzi do Ewy i Ady.

Rafał Przepraszam... Pani wydaje mi się znajoma... (zastanawia się) 
Czy nie mieszkała pani przed wojną obok Parku Staszica?

Ewa (bardzo wzruszona) Tak... Skąd pan wie?
Rafał Nazywam się Rafał Śliwiński. Moi rodzice mieli kwiaciarnię na 

rogu... Często pani u nas kupowała kwiaty...
Ewa Kwiaty? Mój Boże, kiedyś kupowało się kwiaty... (wybucha 

płaczem)
Rafał No, niech pani nie płacze, proszę!
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Ewa Przepraszam... Czy pan idzie w tamtą stronę...?
Rafał Tak... Może ktoś... Może kogoś znajdę...
Ewa Czy możemy iść razem? Boję się...
Rafał Wezmę pani tobołek. (zwraca się do Ady) A ty, mała, masz siły 

maszerować?
Ada gwałtownie wstaje z krzesła.

Ada Nie chcę tego! (krzyczy głośno) Niech pan to zatrzyma!
Ekran ciemnieje powoli.

Ada (spoglądając na zegarek) Ile płacę? Muszę już iść, dzieci czekają.
Fakir Dziś to było za darmo.
Ada Ależ nie, nie chcę!
Fakir Ale ja proszę.

Kłania się i odchodzi w bok, gdzieś za fotel.

S c e n a  3

To samo wesołe miasteczko, ten sam namiot Fakira. Nadchodzi Ada. 
Sama. Stoi chwilę, wreszcie odsuwa zasłonę.
Fotel jest pusty. Fakira nie ma. Ada rozgląda się. Siada na krześle.
Nagle ekran rozświetla się, choć Fakira nadal nie widać.
Za ekranem mały pokój. Zaścielone łóżko okryte pasiastą łowicką 
narzutą. Kanapa. Stół. Kwiaty na stole. Półka z książkami.
Ada, już ośmioletnia, wchodzi do pokoju. Zdejmuje z pleców torni-
ster, kładzie go na krześle. Znika na chwilę, potem wraca ze szklanką 
w ręku i siada przy stole.
Po chwili do pokoju wchodzi Ewa. Bardzo ładnie wygląda. Całuje 
córkę.

Ewa Jak było w szkole?
Ada Byliśmy w muzeum!

W tym momencie do pokoju wchodzi Rafał. Jest ładnie, sportowo 
ubrany, wygląda młodziej.
Podchodzi do Ewy, obejmuje ją i  całuje. Ada gwałtownie wstaje 
z krzesła i podchodzi do okna.

Rafał Udało się! Przyjęli mnie! (chwyta Ewę i obraca nią jak w tań-
cu) Teraz już możemy być razem! Znajdziemy coś większego i jak 
dopłacimy, to  uda się zamienić nasze oddzielne pokoje na dwa 
razem...
Ada nagle wybucha płaczem. Ewa i Rafał patrzą na nią, zalęknieni.

Ada (krzyczy histerycznie) Nie chcę! Nie chcę!
Ewa zaczyna ją uspokajać, Rafał podaje szklankę wody, której Ada 
nie przyjmuje. Głaszcze ją po głowie, choć dziewczynka się uchyla.

Ewa Znajdziemy coś w pobliżu, żebyś nie musiała zmieniać szkoły...
W namiocie Ada zrywa się z krzesła. Ekran ciemnieje.
Ada widzi, że Fakir już siedzi w fotelu.
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Ada Kiedy pan wszedł? Co pan widział?
Fakir Droga pani Ado, pani do mnie wróciła... To znaczy, że chce 

pani przypomnieć sobie, co się dalej w pani życiu działo, prawda? 
A ponieważ to mój namiot i  ja  tu czynię takie wspomnieniowe 
cuda, więc to zupełnie nieważne, co ja widzę. Ważne jest to, co 
pani widzi.

Ada Ja już sama nie wiem, czego chcę... Niedługo skończę czterdzieści 
pięć lat. To mnie tak jakoś popycha, żeby rozliczać się z sobą...

Fakir To naturalne. Wszystkie okrągłe daty nas tak nastrajają. Czy 
chce pani jeszcze powspominać?

Ada (niepewnie) Tak...
Widać niewielki jasny pokój. Stół, krzesła, szafa, półki z książkami, 
tapczan. Na parapecie okiennym doniczki, na stole gliniany dzban 
z kwiatami.
Ewa i Rafał wchodzą do pokoju. Ewa zdejmuje żakiet, bierze od Ra-
fała marynarkę i wiesza te rzeczy w szafie.

Ewa Ada? Jesteś już? (otwiera drzwi, zagląda do pokoju Ady) Nie ma 
jej jeszcze.

Rafał Pewnie zagadała się z koleżankami. To już taki wiek.
Ewa Ona mnie martwi. Jesteś dla niej taki dobry, a  ona ciągle się 

boczy!
Rafał Jest o ciebie zazdrosna. (śmieje się) Jak zacznie się spotykać 

z chłopcami, to jej to przejdzie.
Ewa Przygotuję obiad.
Rafał Pomogę ci.

Wychodzą.
Po chwili do pokoju wchodzi Ada (starsza już o jakieś dwa lata ). Stoi 
przez chwilę, potem podchodzi do bocznych drzwi i nasłuchuje. Słychać 
śmiech Ewy i Rafała. Ada ucieka do swego pokoju.
Wchodzi Ewa.

Ewa Ada, jesteś? Podaję obiad. Pomożesz mi nakryć do stołu?
Ada (stoi w drzwiach swego pokoju) On ci nie pomaga?
Ewa Rafał smaży kotlety.
Ada To je pewnie przypali.
Ewa Dlaczego jesteś wobec niego złośliwa? On cię tak lubi, 

rozpieszcza...
Ada Nie jest moim ojcem, nie musi mnie rozpieszczać! Niczego od 

niego nie chcę!
Ewa nie zdąży odpowiedzieć, bo Rafał wchodzi do pokoju.
Ekran nagle ciemnieje.
Ada milczy.

Fakir Była pani upartą dziewczynką.
Ada milczy. Fakir unosi rękę.
Widać drzewo, a pod nim siedzą na rozłożonym pledzie Ewa i Rafał.
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Ada nadchodzi zza drzew. Staje za jednym z nich, dużym, rozłoży-
stym. Podnosi ręce, opiera dłonie na grubej gałęzi. Podskakuje od cza-
su do czasu i zawisa na niej, kołysząc się. Nagle przylega całym ciałem 
do drzewa i patrzy na parę na pledzie. Ręka Rafała szuka piersi Ewy. 
Całują się. Po chwili Ewa ze śmiechem odsuwa się od Rafała.

Ewa Ada, gdzie jesteś? Wracaj, kochanie, zjedz coś.
Ada nie odpowiada. Z zaciętą miną siada pod drzewem. Widać jej 
wyciągnięte nogi w białych skarpetkach i tenisówkach.

Rafał Tu jest! Usiadła za drzewem. (do Ady) Ada, jest pyszna herbata 
w termosie, chcesz? I twoje ulubione pączki.

Ada Zostawcie mnie w spokoju! Ciągle coś knujecie i myślicie, że nie 
wiem! (wybucha płaczem)

Ewa (wstając) O czym ty, dziecko, mówisz? Co się z tobą dzieje? (zbli-
ża się do Ady)

Ada Nie podchodź do mnie! Wiem, co planujecie... A ja się nie liczę! 
Nie rozmawiasz ze mną o tym...

Ewa O czym, kochanie? Niczego przed tobą nie ukrywam.
Ada Tak? To może mi powiesz, że nie chcesz wyjść za niego za mąż?!
Ewa Ada, dziecko moje, przecież mieszkamy razem. Papierek, który 

nam dadzą, nie ma znaczenia...
Ada (krzyczy) A właśnie, że ma! Już nigdy nie będziesz go mogła od 

nas wyrzucić!
Ewa (patrzy na Adę, najpierw ze zdziwieniem, a potem groźnie) Jak 

ci nie wstyd! To nasze wspólne mieszkanie. Rafał troszczy się o cie-
bie tak samo jak ja. Jest najlepszym człowiekiem, jakiego w życiu 
spotkałam...

Ada Lepszym od mojego taty?!
Ewa (zaczyna płakać) Twój tata nie żyje...

Rafał podchodzi do płaczącej Ewy, obejmuje ją.
Ada zakrywa twarz ręką i łka. Zrywa się z krzesła. Ekran natych-
miast ciemnieje.
Ada staje przed fotelem Fakira, robi jakiś nieokreślony ruch ręką 
i wybiega z namiotu.

S c e n a  4

Ada wchodzi do namiotu Fakira. Nie ma go. Siada w jego fotelu. 
Zauważa cylinder na wieszaku. Wstaje, bierze go i wkłada na głowę. 
Cylinder spada jej aż na brwi. Ada siada, wyprostowana, po chwili 
unosi rękę, naśladując ruchy Fakira. Nic się nie dzieje, ekran jest 
ciemny. Ada powtarza ruch ręki i wtedy rozlega się cichy, ironiczny 
śmiech. Ada zrywa się z fotela. Zrzuca z głowy cylinder. Rozgląda 
się. Nikogo nie ma. Siada na krześle.
Po chwili wchodzi Fakir.
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Ada Te pana sztuczki...
Fakir Witam panią! Cieszę się, że pani wróciła. Ale o jakich sztucz-

kach pani mówi?
Ada No, ten śmiech przed chwilą.
Fakir Śmiech? Nic mi o tym nie wiadomo.
Ada Pewnie! Ale to nieważne. Jak już sobie sprawiam pranie duszy, 

to wytrzymam do końca.
Fakir To bardzo dobrze, droga pani Ado. Więc próbujemy dalej?
Ada Przecież sam pan wie...

Fakir rozgląda się, nie widząc na wieszaku cylindra. Widzi go na 
fotelu, gdzie go Ada rzuciła. Uśmiecha się, ale nic nie mówi. Wkłada 
cylinder na głowę, siada i unosi rękę.
W tym samym co przedtem pokoju siedzą na tapczanie Ewa i Rafał.

Rafał Nie martw się tak bardzo... Ona wydorośleje i  w  końcu się 
zmieni. Wiesz, tak sobie myślę, że gdybyśmy mieli dziecko, to Ada 
pokochałaby takie maleństwo... To  przecież dobra dziewczynka 
w  gruncie rzeczy. Pamiętasz, jak troskliwie zajmowała się tym 
znalezionym szczeniakiem, aż wydobrzał? I jak długo wybierała 
dla niego dom, żeby był najlepszy? Jak będzie miała braciszka czy 
siostrzyczkę, to poczuje, że jesteśmy rodziną...
Ewa płacze.

Rafał Co się stało? Dlaczego płaczesz?
Ewa Bo ja byłam u lekarza... Powiedział, że to prawie niemożliwe, że-

bym zaszła w ciążę…
Ekran nagle ciemnieje. Ada milczy.

Fakir Drogie dziecko, nie wiedziała pani o tej sprawie?
Ada Nie wiedziałam... Proszę mnie nie nazywać dzieckiem.
Fakir To z sympatii, pani Ado...
Ada Do tej małej egoistki, którą pan mi z taką chęcią pokazuje?
Fakir Do pani, takiej, jaka pani jest.
Ada Sama nie wiem, jaka jestem...
Fakir Ale chce pani wiedzieć, prawda? Nie wszyscy tego chcą.

Ada milczy. Fakir unosi rękę.
Widać barak. Ostre słońce. Przed barakiem rozpięty sznur do wiesza-
nia bielizny. Obok stoi taboret, a na nim miska z wypraną bielizną. 
Ewa rozwiesza ją na sznurze. Wygląda na bardzo zmęczoną. Włosy 
związane tasiemką. Letnia sukienka wisi na niej, bo schudła. Nadcho-
dzi kilkunastoletnia Ada, jest w szortach i białej bluzce bez rękawów.

Ada Pomóc ci, mamuś?
Ewa Nie, już kończę. Jak było w szkole?
Ada Jako tako... Wytrzymam do wakacji, to już tylko dziesięć dni.

W tym momencie nadchodzi listonosz. Ewa podbiega do niego. Wra-
ca z listem w ręku. Zdejmuje miskę z taboretu, stawia ją na ziemi, 
siada i zaczyna czytać list.
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Ada (ironicznie) No, i co ten twój Rafał pisze? Jak nas kocha?
Ewa, zaczytana, nie reaguje.

Ada No i co? Przyjeżdża, nie daj Boże?
Ewa Czy ty nic nie rozumiesz, dziecko? Nie wiesz, jak bardzo mi bez nie-

go źle? To zupełnie niepojęte, ta twoja zapiekła niechęć do niego...
Ekran ciemnieje. Ada siedzi skulona.

Fakir Jakoś się urwało... Proszę mi powiedzieć, droga pani Ado, 
czy bardzo trudno było przyzwyczaić się do nowych warunków? 
Pani była młodziutka... Ale mamusia pani, jej było chyba bardzo 
trudno...

Ada Mnie też nie było łatwo. W szkole patrzyli na mnie jak na dziwo-
ląga. Zwłaszcza na początku, kiedy jeszcze nosiłam stare sukienki 
i bluzki... Ale byłam twarda, nie dawałam się wyśmiewać. Byłam 
ładna i chłopcy zaczęli ze mną dość szybko gadać. Potem i dziew-
czyny zmiękły.

Fakir A pani mama, nie znając języka, znalazła pracę?
Ada Dlaczego to pana interesuje?
Fakir Bo nie znam tego kraju... (uśmiecha się)
Ada A nie może pan sobie obejrzeć na ekranie tego, co chciałby pan 

wiedzieć?
Fakir (wybuchając śmiechem) Ach nie, skądże...
Ada Mama była bardzo dzielna... Od razu zaczęła pracować. Fizycz-

nie... Sprzątała w takim wielkim biurze...
Fakir Ale nauczyła się języka?
Ada Tak. Chodziła na kursy. Pomagałam jej przy odrabianiu lekcji. 

Dostała potem pracę jako kasjerka. (zamyśla się) Jednak nie mogła 
pracować, jak kiedyś, jako korektorka w wydawnictwie...

Fakir Czy mama pani dawno zmarła?
Ada Tak. Miałam wtedy dwadzieścia dwa lata.

Fakir unosi rękę. Widać niewielki pokój. Ewa siedzi przy stole. Trzy-
ma w ręku list. Do pokoju wchodzi Ada, w szlafroku kąpielowym, 
z głową zawiniętą ręcznikiem.

Ada No, napisał wreszcie? Co się dzieje?
Ewa (płacze) On...

List wypada jej z ręki. Ada podnosi list i podaje go matce.
Ewa (nie bierze listu) Przeczytaj...

Ada waha się, potem czyta. Kurczowo chwyta się stołu.
Ada Mamuś, tak mi przykro...
Ewa Przykro ci?
Ada Może teraz trochę więcej rozumiem...
Ewa To dobrze... Ale to już nieważne... (płacze)

Ada podchodzi do matki i przytula się do niej.
Ada Mamo, jeśli on nie przyjedzie do ciebie, masz przecież mnie... 

Ja będę zawsze o ciebie dbać!
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Ewa Tego, co on by zrobił, gdy mnie spotkało...
Ada Co cię spotkało?!

Ewa milczy, po jej policzkach spływają łzy.
Ekran ciemnieje.

Ada Proszę, niech pan każe pokazać, dlaczego mama tak płakała?
Fakir Spróbuję.

Ekran się rozświetla.
Ewa myje podłogę w dużym biurowym pomieszczeniu. Z przyległego 
pokoju wychodzi wysoki, tęgi mężczyzna. Zbliża się do Ewy i obejmuje 
ją. Ewa się broni. Lecz on powala ją na podłogę. Przytrzymuje jej ręce, 
a gdy Ewa gryzie go w przedramię, bije ją po twarzy i gwałci.

Ada (histerycznie, zrywając się z krzesła) Proszę to zgasić!!!
Fakir unosi obie ręce, ekran mruga, w końcu gaśnie. Fakir zdejmuje 
cylinder i wychodzi.
Ada siada na krześle, z opuszczoną głową. Plecy jej drgają, wyma-
chuje rękami, jakby coś odpędzała.

S c e n a  5

To samo wesołe miasteczko. Popołudnie. Wchodzą Ada z Tomkiem 
i Mają. Ada spogląda na namiot Fakira.

Ada No to co chcecie dzisiaj robić?
Maja Przejedziemy się kolejką, a potem już chcemy iść tylko na strzel-

nicę! My bardzo dobrze strzelamy i chcemy, żeby tata to zobaczył... 
On przyjdzie.
Dzieci spoglądają na siebie porozumiewawczo.

Tom Chcielibyśmy, żebyś też zobaczyła, jak strzelamy...
Ada Chętnie, ale nie dziś, bo muszę jeszcze porozmawiać z Fakirem... 

To bardzo mądry człowiek.
Maja To my już idziemy.
Ada Tak. Uważajcie na siebie!

Dzieci odchodzą. Ada stoi przed namiotem. Odsuwa zasłonę.
Fakir stoi na tle ekranu. Podchodzi do Ady, kłania się.

Fakir Witam panią.
Ada Cieszę się, że pana zastałam.
Fakir Spodziewałem się pani. Miałem tu przedtem zupełnie nieznośne-

go klienta! Nieciekawego, głupiego.
Ada Mam nadzieję, że mnie nie uważa pan za głupią...
Fakir Broń Boże! Wręcz przeciwnie...

Ada siada na krześle. Fakir wkłada cylinder i siada na fotelu.
Fakir Pani Ado, muszę panią uprzedzić, że nie wiem, naprawdę nie 

wiem, co nam ekran pokaże, ile lat przeskoczy...
Ada Po tym, co widziałam wczoraj, zniosę najgorsze o sobie świadectwo... 

Ryzykujmy.
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Fakir Pani tę smutną historię interpretuje jednostronnie. To nie była 
pani wina.
Zapada ciemność.
Widać nowoczesną przestronną kuchnię. Ada, młoda, w zaawanso-
wanej ciąży, nakrywa do stołu. Po chwili do kuchni wchodzi Kobi. 
Całuje Adę w policzek.

Ada (nieco ironicznie) Co za punktualność!
Kobi Musisz być zgryźliwa?
Ada Ja? Zresztą nawet gdybym była, nie powinno cię to chyba dzi-

wić... Ile razy w ciągu ostatnich miesięcy przychodziłeś do domu 
na czas?

Kobi Co to znaczy „na czas”? Nie mówiłem, kiedy wrócę, bo nie wie-
działem. Przecież wiesz, jaką mam pracę!

Ada Tak. Ale jak się bardzo chce...
Kobi Już tyle razy to wałkowaliśmy... Nie kłóćmy się, proszę!
Ada Dobrze. Siadajmy do kolacji.

Ekran ciemnieje.
Ada Już? Dlaczego się tak szybko przerwało?
Fakir Nie mam nad tym pełnej władzy... Czy pani wkrótce potem 

urodziła?
Ada Tak. Mam dwoje dzieci – Maję i Toma. Pan o tym nie wiedzaiał?

Fakir przecząco kręci głową.
Ekran rozświetla się. Duży salon. Ada siedzi w piżamie na kanapie. 
Trzyma na kolanach niemowlę. Karmi je z butelki. Wchodzi Kobi.

Kobi Jak leci? Wszystko w porządku? Maja śpi?
Ada Śpi.
Kobi Słuchaj, udało nam się skończyć projekt! Będę teraz trochę 

wolniejszy.
Ada Doprawdy? Na jak długo?
Kobi Znów jesteś zgryźliwa.
Ada Po prostu trzeźwa. Idź się wykąpać. Położę Tomka. Naszykuję 

coś do jedzenia.
Wychodzą.
Po chwili Ada wraca do salonu, ze szklanką napoju w ręce. Kobi, też 
już w piżamie, siada obok niej.

Kobi Bardzo jesteś zmęczona?
Ada A jak myślisz?
Kobi Chodź spać. (obejmuje ją)
Ada (odsuwając się) Zostaw. Zaraz przyjdę.

Ekran ciemnieje.
Fakir Czym zajmuje się pani mąż, jeśli mogę spytać?
Ada Jest chemikiem.
Fakir A pani pracuje w laboratorium biologicznym? Więc macie tro-

chę podobne zawody?



RENATA JABŁOŃSKA • FAKIR

33

Ada Do pewnego stopnia. Ale Kobi nie ceni mojej pracy, myśli, że 
tylko jego jest ważna.
Ekran się rozjaśnia.
Ten sam salon. Ada składa bieliznę. Maja i Tom bawią się na dywanie.

Maja Mamusiu, obejrzymy film?
 Ada Teraz nie.
Maja A kiedy tata przyjdzie?
Ada Później… Jest bardzo zajęty.
Maja Ale w nocy będzie z nami?
Ada Oczywiście! Boisz się?
Maja Trochę..
Tom A ja się wcale nie boję!

Ada się śmieje.
Ciemność. Cisza.

Fakir Mąż był wtedy w wojsku?
Ada Nie, ale jego praca była ważna dla wojska.
Fakir Jest pani dobrą matką.
Ada Ale nie byłam dobrą córką...

Fakir unosi rękę. Ekran się rozjaśnia.
W tym samym salonie siedzą przy stole Ada i Kobi, starsi o parę lat.

Kobi No, dzieci miały frajdę z wycieczki!
Ada Pewnie. Po raz pierwszy chyba miałeś dla nich całe dwa dni...
Kobi Jesteś niesprawiedliwa! Rok temu byliśmy trzy dni w Ejlacie...
Ada Prawda... A pomyślałeś może, czy w  tym roku pojedziemy na 

urlop, i dokąd? Dzieci już są na tyle duże, że możemy wziąć samo-
chód i pojeździć po Włoszech...

Kobi Przecież po ślubie byliśmy we Włoszech...
Ada Tak dawno! Nie mam dość Florencji. Ty chyba wolisz Rzym, któ-

ry też lubię. Ale nie byliśmy na południu.
Kobi Może masz rację, może warto wybrać się na południe Włoch.
Ada Z dziećmi będzie wesoło...
Kobi (wzdychając) Zwłaszcza że nie ma już mojej mamy i nie ma ich 

z kim zostawić...
Ada Kobi, twoja mama wspaniale się nimi zajmowała! Ale już podro-

sły i możemy je zabierać ze sobą.
Kobi No tak, mama zrobiła swoje...
Ada Co to za dziecinne gadanie! Przecież ją ceniłam i  lubiłam nie 

tylko ze względu na dzieci...
Kobi Przepraszam. Brak mi jej.

Ada obejmuje go i uśmiecha się pobłażliwie.
Ekran ciemnieje. Ada spogląda na zegarek.

Ada Chyba już muszę iść. Dzieci nadejdą.
Wyjmuje z torebki portfel, ale Fakir odsuwa jej rękę.

Fakir Następnym razem.
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S c e n a  6

Namiot Fakira. Wchodzi Ada.
Fakir (witając ją uściskiem ręki) Pani Ado, czy pani lubi swego męża? 

Pytam lubi jak przyjaciela, nie pytam, czy go pani kocha.
Ada To ciekawe pytanie... Kiedyś byłam w nim bardzo zakochana. By-

liśmy szczęśliwi razem. Ale czy go lubiłam?
Fakir Przepraszam, ale dlaczego używa pani czasu przeszłego? Czyżby 

coś się stało...?
Ada Nie, broń Boże, mąż jest cały i zdrowy. Ale rozeszliśmy się przed 

rokiem. Nie rozwiedliśmy się, ale żyjemy w separacji...
Fakir A dzieci są cały czas z panią?
Ada Tak, ale spotykają się z ojcem, kiedy tylko chcą. Teraz też są z nim. 

(potrząsa głową) Czy pokaże mi pan jeszcze coś z przeszłości?
Fakir To już niedawna przeszłość, jeśli nadal będzie to szło chronolo-

gicznie. Chyba pamięta pani to wszystko?
Ada Tak... Ale jak to widzę, zaczynam lepiej rozumieć...

Fakir unosi rękę.
Sypialnia Ady i Kobiego. Leżą, przytuleni, na łóżku.

Kobi Ada, jeśli nie na pół roku, to  może ci  dadzą urlop na jakieś 
trzy miesiące? Pojechalibyśmy razem albo przyjechałabyś trochę 
później.

Ada A dzieci? Co z ich szkołą? Gdyby cię wysyłali na jakieś trzy lata, 
to warto by było, nawet ryzykując moją pracę, zabrać dzieci... Na-
uczyłyby się świetnie angielskiego.

Kobi Więc mam jechać sam?
Ada Już ci mówiłam, co o tym sądzę.
Kobi Ale zrozum, bez tego wyjazdu nigdy nie osiągnę tego, o czym marzę...
Ada (ironicznie) Z twoich marzeń nie wolno rezygnować...
Kobi (zdenerwowany) Jeśli tak to traktujesz, to jadę i już!
Ada Jedź... mam nadzieję, że wrócisz.
Kobi O, nie, tylko nie racz mnie teraz opowieściami o tym Rafale, któ-

ry zawiódł twoją mamę... A może się w nim podkochiwałaś i byłaś 
zazdrosna? Małolaty to potrafią..

Ada (z płaczem) Kobi, proszę... Nie mogę sobie wybaczyć, że byłam 
taka wstrętna wobec mamy i wobec niego... Nie mówiłam ci, ale 
dowiedziałam się przypadkiem, rok po śmierci mamy, że Rafał nie 
przyjechał, bo musiał przejść operację raka mózgu... Ale nie udało 
się, umarł zaraz po operacji. (płacze rozpaczliwie) Biedna mama, 
umarła myśląc, że Rafał ją porzucił... Bo on nie chciał jej martwić 
i napisał, że jeszcze musi zrobić jakąś specjalizację...
Ekran ciemnieje. Ada wstaje i zaczyna chodzić w tę i z powrotem.

Fakir Musiało pani być z tym bardzo ciężko na duszy. A mąż pojechał?
Ada Tak... Ale wrócił po roku.
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Fakir Bała się pani, że nie wróci?
Ada Trochę...
Fakir Kocha go pani?
Ada Tak.
Fakir Proszę siadać, może dane nam jeszcze będzie coś zobaczyć...

Unosi rękę. Ekran rozświetla się dopiero po długiej chwili.
Wnętrze samochodu. Za kierownicą Kobi, obok Ada. Wieczór.

Kobi Rozchmurz się wreszcie. Przecież ci wyjaśniłem, co to za kobieta.
Ada Obym ci  umiała wierzyć... Z  tak głupiego powodu dzwonić 

z Ameryki...
Kobi Problem nie w tym, z jakiego powodu ta baba dzwoniła! Tyl-

ko że ty nie masz do mnie zaufania. Nic dla ciebie nie znaczy, że 
po czterech miesiącach już bez ciebie i dzieci nie wytrzymywałem 
i przyjechałem na tydzień, choć to wcale nie było łatwe.

Ada (wybuchając nagle śmiechem) Boże, jak ty wyglądałeś w tej kolo-
rowej amerykańskiej koszuli!

Kobi Specjalnie ją włożyłem, żeby cię rozśmieszyć! (obejmuje ją, ca-
łuje) No, jedziemy do tego twojego bossa! Upijemy się i będziemy 
się wspaniale bawić!
Ekran ciemnieje. Ada rozgląda się. Fakira nie ma.

Ada Gdzie się pan podziewa?
Po chwili Fakir wraca.

Fakir Przepraszam! Jestem tylko człowiekiem. Rozumie pani, musia-
łem się udać w pewne miejsce...

Ada (śmiejąc się) Ale pan się staromodnie wyraża! Skąd pan pochodzi?
Fakir Droga pani Ado, jeśli zacznę odpowiadać na pani pytania, 

to ja będę musiał zapłacić pani, a nie pani mnie.
Ada Jeszcze pan nie wziął ode mnie ani grosza!
Fakir Uregulujemy to, gdy ekran już nie zechce niczego pokazać. Albo 

jeśli pani już nie zechce patrzeć.
Ada Ja nie zrezygnuję. Ale teraz już przerwiemy, dobrze? Muszę iść.

Fakir się kłania.

S c e n a  7

To samo wesołe miasteczko i namiot Fakira. Popołudnie.
Wchodzi Ada z Tomem i Mają.

Ada Pójdziecie na strzelnicę czy jeszcze gdzieś?
Tom Na strzelnicę!
Maja Dzisiaj tata nam pokaże, jak najlepiej trzymać strzelbę...
Ada (uśmiechając się) Powiedzcie tacie, że może tu  razem z  wami 

przyjść. Zaprosimy go na kolację.
Dzieci spoglądają na siebie, bardzo zadowolone. Odchodzą.
Ada wchodzi do namiotu. Fakir kłania się z uśmiechem.
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Ada Dlaczego pan się uśmiecha?
Fakir Bo pani tak ładnie dziś wygląda, taka pani pogodna.
Ada Naprawdę? A przedtem byłam ciągle spięta?
Fakir Sama pani wie... Zaczynamy?
Ada Wie pan, bardzo bym chciała pana do nas zaprosić w któryś z naj-

bliższych dni – na kolację z nami, z dziećmi i z moim mężem...
Fakir odwraca głowę w bok i szeroko się uśmiecha.

Fakir To pięknie z pani strony, droga pani Ado, ale muszę, niestety, 
odmówić – ze względu na prawa etyki zawodowej nie zaprzyjaź-
niam się z moimi podopiecznymi...

Ada Jaka szkoda...
Fakir Tak. (unosi rękę)

Sypialnia Ady i Kobiego. Kobi pakuje walizkę. Ada stoi obok.
Ada Tak jest najlepiej, Kobi... Zanim się znienawidzimy.
Kobi Nie mam zamiaru cię znienawidzić. Ale może masz rację. Bę-

dziesz miała czas zastanowić się, dlaczego stale mnie o coś oskar-
żasz... Nawet o  niepowodzenia rządu! (śmieje się niewesoło) 
O problemy dzieci w szkole, o zepsuty samochód, o to, że ciężko 
pracuję...

Ada Wygłupiasz się...
Kobi Dlaczego? Nie pamiętasz, że obwiniałaś mnie o to, że z powo-

du twoich wojennych przeżyć boisz się mrocznych jaskiń! Czym 
ja tu zawiniłem?

Ada Trochę chyba przesadzasz, Kobi. Ty jednak też przemyśl różne 
sprawy, dobrze?

Kobi Bardzo się postaram.
Ekran ciemnieje. Ada milczy. Po chwili wstaje.

Ada Wie pan, on chyba miał dużo racji... Jestem taka czepialska od 
dzieciństwa! Charakterek, do diabła!
Wraca na krzesło. Fakir unosi rękę.
Ekran miga.

Fakir Coś mi się zdaje, pani Ado, że mu się sprzykrzyło i nie chce nam 
więcej służyć... Ale jeszcze spróbuję.
Znów unosi rękę. Ekran się rozświetla.
Kuchnia Ady. Dzieci jedzą przy stole. Ada szuka czegoś w lodówce.

Maja Czego szukasz, mamusiu?
Ada Musztardy...
Maja Po co? Przecież nie lubimy. Tylko tatuś lubi musztardę.

Ada puszcza drzwi lodówki i spogląda na dzieci.
Ekran miga i gaśnie. Ada zrywa się z fotela.

Ada Co ja narobiłam dzieciom... (płacze)
Fakir Niechże pani nie płacze... Już pani wszystko wie, droga Ado...
Ada Proszę pana, czy mogę skorzystać z toalety? Gdzie to?
Fakir Pokażę pani. (podprowadza ją do bocznej zasłony)
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Wraca na środek namiotu. Zdejmuje cylinder, rzuca go na fotel. 
Uśmiecha się.

Fakir (do siebie) No i tyle... (szuka czegoś w kieszeni) Najważniejsze, 
że...
Staje przed ekranem, unosi obie ręce. Zapada ciemność.
Potem z wolna się rozjaśnia. Ada wraca (bocznymi drzwiami) do 
namiotu. Staje jak wryta.
Namiot jest pusty. Nie ma Fakira, fotela, wieszaka, krzesła...
Ada unosi głowę i zamiast płótna namiotu widzi ciemniejące niebo 
i blady jeszcze sierp księżyca.



rozmowa z

Re n atą Ja b ło ń s ką

Oniryczna terapia

„Fakir” został pomyślany jako no-
wela Filmowa. pisała pani powieści, 
opowiadania, wiersze, tłumaczyła 
pani prozę z hebrajskiego, ale to jest 
chyba nowa dla pani Forma?

Niezupełnie nowa, gdyż dawno już 
napisałam parę scenariuszy czy raczej 
opowieści filmowych – po hebrajsku. 
Przetłumaczyłam dla Habimy i Andrze-
ja Wajdy Dybuka Szymona An-skiego 
na polski, z  hebrajskiego przekładu 
Bialika z jidysz. Pisarz Eli Barbur umie-
ścił na swojej stronie internetowej moją 
komedię Błękitni sędziowie. 

która, podobnie jak „Fakir” i opo-
wiadania z  tomu „przed odlotem”, 
dzieje się na pograniczu snu i  jawy. 
określiłaby się pani jako onirystka? 

We wszystkim, co piszę, są wstawki 
oniryczne, no i napisałam kilkadziesiąt 
opowiadań onirycznych.

postać Fakira przywodzi też na 
myśl hipnotyzerów i  spirytystów 
z  Filmów woody’ego allena. czy 
to świadoma inspiracja?

Jeśli jakaś inspiracja, to zupełnie nie-
świadoma. Wywierało na mnie wpływ 
tyle przeczytanych od wczesnej mło-
dości książek, tyle filmów wybitnych 
reżyserów… To gdzieś tam zostaje.

ale owe „czary” mają głębszy sens 
terapeutyczny. o  ile wiem, trady-
cja psychoanalityczna jest w  izra-
elu znacznie silniejsza niż w  pol-
sce, gdzie terapia nadal jest czymś 
wstydliwym. jak pani myśli, z czego 
to wynika?

Tak, tutaj (chociaż nie aż tak, jak 
w  USA) psychoterapia jest stosunko-
wo popularna, na pewno nie wstydliwa. 
Mam jednak do izraelskich psychologów 
(o psychoanalitykach niewiele wiem i nie 
wiem, jak jest z nimi w Polsce) ambiwa-
lentny stosunek. Zwłaszcza gdy chodzi 
o przekonywanie pacjenta, że ma prawo 
być egoistą, bo znam takie wypadki. Na-
tomiast polska wstydliwość w kwestii te-
rapii wynika chyba z niewiedzy, pewnie 
i z dulszczyzny… 

a czy nie jest po prostu tak, że hi-
storie rodzinne w  izraelu bywają 
trudniejsze, stąd więcej roboty dla 
terapeutów?

Tak, wspomnienia z  okresu Zagła-
dy obciążyły psychicznie wielu ludzi. 
No i  sytuacja polityczna i  społeczna 
w  Izraelu, wojenne przeżycia, śmierć 
synów-żołnierzy…

i chyba dramat emigracji, którego 
„Fakir” poniekąd dotyka. czym pani 
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pokolenie emigracyjne różniło się od 
Fali pomarcowej? 

Pokolenie marca w  sześćdziesiątym 
ósmym to byli ludzie w wieku, w jakim 
my byliśmy w pięćdziesiątym siódmym. 
Nam było trudniej materialnie, obiek-
tywna sytuacja była tutaj trudniejsza. 
Ale i  oni musieli opanować hebrajski, 
przyzwyczaić się do tutejszej mental-
ności, stylu życia. No i ich ostrzej wy-
prosili z  Polski. Różnili się od nas, bo 
także życie w peerelu ulegało zmianom 
i różniło się od wcześniejszego. 

dziś pisze pani literacką polszczyzną 
i tłumaczy na hebrajski. z którą tra-
dycją czuje się pani mocniej związana?

Jestem dwukulturowa, dwujęzyczna, 
z zapleczem kulturowym wyniesionym 
z Polski. Ale żyję już tyle lat w Izraelu, 
więc w tutejszą tradycję wrosłam też. 
A  z  którą jestem bardziej związana, 
to zależy od dziedziny.

gdyby teraz mogła pani zobaczyć 
swoje życie na ekranie jak bohaterka 
„Fakira”, co poradziłaby pani sobie 
sprzed lat?

Że może powinnam była bardziej ry-
zykować, żeby życie było jeszcze cie-
kawsze… Ale poważnie: uważam, że 
moje życie było (i jest) ciekawe.

Rozmawiała Justyna Jaworska

Renata Jabłońska  urodziła się w  Ło-

dzi w 1935 roku. Wojnę przeżyła z ro-

dzicami na Syberii .  Wrócili do Łodzi 

w  1946 roku. Po maturze studiowała 

polonistykę na Uniwersytecie Łódz-

kim. Od 1957 mieszka w  Tel Awiwie. 

Gdy już opanowała język hebrajski, 

była nauczycielką w  szkołach spe-

cjalnych, potem dziennikarką w  pol-

skojęzycznym dzienniku „Nowiny”, 

później też lektorką języka polskie-

go na Uniwersytecie Telawiwskim. 

Pierwsze opowiadania opublikowała 

w  1980 roku – w  polskojęzycznych 

czasopismach w  USA, w  Niemczech 

oraz w Izraelu (po polsku i po hebraj-

sku). Pod koniec lat osiemdziesiątych 

zaczęła współpracować z  pismami 

literackimi w  Polsce („Czas Kultury”, 

„Tygiel Kultury”). W  1993 ukazał się 

w  Tel Awiwie zbiór jej opowiadań 

w  tłumaczeniu na hebrajski. W  1995 

wydawnictwo CiS w  Warszawie wy-

dało tom opowiadań Sen na cztery 

ręce .  Potem ukazywały się i  ukazu-

ją – w  Warszawie, Poznaniu, Olszty-

nie, Gołdapi, Lublinie – opowiadania, 

powieści, tomiki poezji ,  przekłady. 

W maju tego roku ukaże się w Gołda-

pi kolejny tomik jej wierszy Inna .



Po polsku w Izraelu
•  KAROLINA FAMULSKA-C IES IELSKA •

polsko-izraelskiego jest już stosunkowo 
dobrze rozpoznany i opisany w ujęciu 
historycznoliterackim.2 W  świadomo-
ści czytelniczej funkcjonuje on jednak 
wciąż w bardzo ograniczonym zakresie. 
Warto więc w  tym miejscu przybliżyć 
choćby kilka znaczących faktów i posta-
ci współtworzących to zjawisko. 

Właściwie na opisanie zasługuje co 
najmniej kilkudziesięciu twórców – 
każdy z  nich jest wyjątkowy na swój 
sposób i z innych względów zasługuje 
na uwagę. Prawdopodobnie jednak 
większość z nich nie doczeka się swoich 
wnikliwych biografów i badaczy. Wiele 
tekstów ich autorstwa – interesujących 
z punktu widzenia socjologicznego, hi-
storycznego czy psychologicznego – nie 
ma wybitnych walorów literackich. Pa-
sjonujące tematy – wynikające w znacz-
nej części z niezwykłych doświadczeń 
biograficznych – otrzymały często słabe 
realizacje twórcze. Zdarzają się jednak 

2 Zob. m.in. Karolina Famulska-Ciesielska Polacy, Żydzi, 
Izraelczycy. Tożsamość w literaturze polskiej w Izraelu, 
Wydawnictwo UMK,Toruń 2008; Karolina Famulska-
-Ciesielska, Sławomir Jacek Żurek Literatura polska 
w Izraelu. Leksykon, Austeria, Kraków – Budapeszt 2012. 

Od początku istnienia państwa Izrael, 
czyli od 1948 roku, dostrzegalna była 
obecność autorów piszących po pol-
sku. Nie powinno to dziwić w kontek-
ście faktu, że w momencie proklamacji 

nowego państwa żydowskiego na Bli-
skim Wschodzie jedna trzecia spośród 
jego obywateli pochodziła z  Polski, 
a  w  kolejnych latach przybyło jeszcze 
ponad sto sześćdziesiąt tysięcy pol-
skich Żydów.1 Fenomen piśmiennictwa 

1 Zob. Albert Stankowski Nowe spojrzenie na statystyki 
dotyczące emigracji Żydów z Polski po 1944 roku, w: Grze-
gorz Berendt, August Grabski, Albert Stankowski Studia 
z historii Żydów w Polsce po 1945 r., Żydowski Instytut 
Historyczny, Warszawa 2000, s. 104; Elżbieta Kossewska 
O Polsce po „izraelsku”, o Izraelu po polsku, w: Brzemię 
pamięci. Współczesne stosunki polsko-izraelskie, red. 
Elżbieta Kossewska, Neriton, Warszawa 2009, s. 113.

Autorka wydała monografię 

Polacy, Żydzi,  Izraelczycy. 

Tożsamość w l iteraturze polskiej 

w Izraelu (2008) oraz, wraz ze 

Sławomirem Jackiem Żurkiem, 

leksykon Literatura polska w 

Izraelu (2013).
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w tym obszarze chlubne wyjątki i dzieła 
najwyższej próby.

Piśmiennictwo w  języku polskim 
w Izraelu było zjawiskiem dynamicznym. 
Używam czasu przeszłego, gdyż obserwu-
jąc i badając je od piętnastu lat, w sposób 
dotkliwy dostrzegam jego skrajną schył-
kowość. Schyłkowość ta wynika niestety 
z odchodzenia kolejnych autorów.

W początkowych latach istnienia pań-
stwa żydowskiego wyraźnie zaznaczała 
się presja hebraizacyjna. Młode pań-
stwo budowali obywatele pochodzący 
z  wielu krajów, mówiący wieloma ję-
zykami, dla niewielkiej części spośród 
nich hebrajski był językiem ojczystym. 
Dlatego też władze niechętnie odnosiły 
się do prasy w językach diaspory i do 
pielęgnowania dziedzictwa i  języków 
krajów pochodzenia. W kolejnych de-
kadach, gdy Izrael okrzepł jako pań-
stwo, zaczęło się to zmieniać. W latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych z ko-
lejnymi falami emigracji (tak zwanych 
aliji) przybywały z Polski osoby, które 
czuły potrzebę literackiego wyrażania 
się w polszczyźnie. Czyniły to między 
innymi na łamach prasy – zwłaszcza 
w  czasopismach takich jak „Nowi-
ny-Kurier”, „Od Nowa”, „Po Prostu 
w Izraelu” i „Przegląd” istniały liczące 
się działy literackie i kulturalne.3

Prawdziwy, w pewnej mierze także in-
stytucjonalny rozkwit życia literackiego 
w  języku polskim nastąpił w  Izraelu 
w drugiej połowie lat osiemdziesiątych. 
W 1986 roku przy Izraelskiej Federacji 
Związków Pisarzy utworzono Sekcję 
Polską, wkrótce potem przemianowa-
ną na Związek Autorów Piszących po 
Polsku w Izraelu. W roku 1988 związek 
rozpoczął wydawanie almanachu lite-
rackiego „Kontury”, który na wiele lat 
stał się trybuną piszących po polsku 

3  Zob. Ryszard Löw Ostatki polskie. Rzecz o izraelskiej 
prasie w języku polskim, „Zeszyty Literackie” z. 48, 1994.

Izraelczyków i  wpłynął na ożywienie 
ich działalności literackiej. 

Pierwszym przewodniczącym tego 
związku był Eli Barbur (ur. 1948). Część 
autorów nie podzielała pierwotnych 
założeń organizacji, przede wszystkim 
dopuszczania doń wszystkich czy pra-
wie wszystkich piszących, bez względu 
na reprezentowany poziom artystyczny. 
W konsekwencji powstała odrębna gru-
pa literacka – Akcenty. Grupa ta zaczęła 
wydawać własne, analogiczne do „Kon-
turów”, pismo „Akcenty”. Członkami 
grupy literackiej Akcenty byli między in-
nymi: Renata Jabłońska (ur. 1935), Anie-
la Jasińska (1919-2006), Eli Barbur, Anna 
Kadary (Garncarska, ur. 1950), Ida Hene-
feld-Ron (ur. 1922). Ukazały się jednak 
tylko trzy numery pisma (w latach 1990-
1993), ponieważ w związku z otwarciem 
polskiego rynku wydawniczego autorzy 
zgrupowani wokół „Akcentów” uzna-
li kontynuowanie swojej działalności 
wydawniczej za bezzasadne. Grupa nie 
prowadzi już od lat jakiejkolwiek zorga-
nizowanej działalności.4

Długoletnim przewodniczącym Związ-
ku Autorów Piszących po Polsku 
w Izraelu, a zarazem od 1993 roku re-
daktorem „Konturów” był publicysta 
i bibliograf – Ryszard Löw (ur. 1931). 
Z  „Konturami” regularnie współpra-
cowali między innymi Irit Amiel (ur. 
1931), Natan Gross (1919-2005), Je-
rzy Herman (1932-2008), Mieczysław 
Rolnicki (ur. 1925), Ruth Baum (ur. 
1920), Anna Ćwiakowska (ur. 1925), 
Maria Lewińska (ur. 1933), Jael Sha-
litt (ur.  1931) oraz Miriam Akavia 
(1927-2015). Ważnymi osobowościa-
mi twórczymi byli w  Związku Au-
torów Piszących po Polsku również 

4  Informacji na temat grupy literackiej „Akcenty” udzieli-
ła mi w wywiadzie z grudnia 2004 roku jej założycielka, 
Renata Jabłońska. Zapis rozmowy znajduje się w moim 
posiadaniu.
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Łucja Gliksman (1913-2002) i  Józef 
Bau (1920-2002). 

W almanachu „Kontury” publikowano 
prozę, poezję, teksty wspomnieniowe, 
eseje, prace historyczne i historycznoli-
terackie, a także przekłady literackie – 
głównie z języka hebrajskiego, ale także 
z jidysz. „Kontury” ukazywały się przez 
kilkanaście lat – ostatni, szesnasty tom 
ujrzał światło dzienne w 2006 roku.5 

Po polsku w  Izraelu pisały też – lub 
wciąż piszą – osoby niezwiązane z żad-
ną z  grup – na przykład Viola Wein 
(ur. 1946), Anat Zagórska-Springmann 
(ur. 1947) lub Szlomo Lesser (ur. 1921). 
W każdym przypadku można wskazać na 
indywidualne motywacje tej twórczości. 

Na ożywienie pisarstwa pod koniec 
lat osiemdziesiątych i  wręcz rozkwit 
w następnej dekadzie duży wpływ mia-
ła także zmiana sytuacji politycznej 
w  Polsce. Przywrócone w  1990 roku, 
po dwudziestotrzyletniej przerwie, sto-
sunki dyplomatyczne pomiędzy Pol-
ską a Izraelem przyczyniły się do wy-
datnego zwiększenia kręgu adresatów 
twórczości polsko-izraelskiej. Autorzy 
ci  mogli publikować także w  Polsce, 
a więc liczyć na szersze zainteresowanie 
i rezonans czytelniczy. Wielu korzysta-
ło z tych nowych możliwości. Oprócz 
twórczości własnej wiele osób zajmo-
wało się także działalnością przekłado-
wą. Działalność translatorska takich na 
przykład autorek jak Renata Jabłońska, 
Irit Amiel, Viola Wein, Jael Shalitt – za-
sługuje na osobne wnikliwe opisanie.

Kim właściwie są – lub byli – ci twór-
cy? Właściwie wszyscy pochodzą z ro-
dzin zasymilowanych – urodzili się 
i wychowali w polszczyźnie, która była 
ich pierwszym i  podstawowym języ-
kiem. To ich łączy. Wiele też ich dzieli 

5 Zob. Ryszard Löw „Kontury”. Pismo – tematy – auto-
rzy – recepcja, w: tenże Literackie podsumowania pol-
sko-hebrajskie, polsko-izraelskie, Wydział Filologiczny 
Uniwersytetu w Białymstoku 2014, s. 135-156.

– różnią się między sobą w  ocenach 
doświadczenia polsko-żydowskiego, 
w określaniu swojej tożsamości i defi-
niowaniu swojej twórczości.

O  czym piszą – czy raczej pisali? 
Przede wszystkim o swoim szczególnym 
doświadczeniu egzystencjalnym – o pro-
blemach złożonej tożsamości, o polskiej 
pamięci, wrastaniu w Izrael. Na wszyst-
kim tym cieniem kładzie się doświad-
czenie Zagłady – najczęściej osobiste.

Temat Zagłady podejmują niemal 
wszyscy twórcy. Nie dla wszystkich jest 
to jednak kwestia centralna. Bez wątpie-
nia dominuje ona w twórczości Idy Fink, 
Irit Amiel, Miriam Akavii, Haliny Biren-
baum. O „czasie zbezczeszczenia” pisał 
przede wszystkim Józef Bau. Temat ten 
podejmowany jest nie tylko w  formie 
wspomnień, ale też często w postaci re-
fleksji – również poetyckich – na temat 
szeroko pojętych konsekwencji Szoah. 
Często w tym kontekście pojawiają się 
opisy ambiwalentnego, trudnego przy-
jęcia ocaleńców w Erec Israel. 

Powstały też liczne utwory opisują-
ce wojenne życie i  śmierć pod władzą 
sowiecką, gdzie wielu Żydów znalazło 
ratunek przed Niemcami często w trud-
nych do zniesienia warunkach. Wspo-
mnienia rosyjskich doświadczeń odna-
leźć można w twórczości Leo Lipskiego, 
a także między innymi Renaty Jabłoń-
skiej, Henryka Palmona i Ruth Baum. 

O  przeżywaniu emigracji jako swo-
istego rodzaju losu świadczy twórczość 
Leo Lipskiego, Łucji Gliksman, Filipa 
Istnera, Marii Lewińskiej, Elego Bar-
bura. Należy podkreślić, że również we 
własnym, żydowskim państwie wielu 
pisarzy rozumiało swoją kondycję – 
przynajmniej po części – w kategoriach 
związanych z emigracją.

Przeżywanie dzieciństwa jako utraco-
nego raju to wspólny mianownik wielu 
tekstów i lejtmotyw twórczości wielu au-
torów. Ów raj został utracony w bardzo 
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traumatyzujących okolicznościach. 
Pozostało poczucie trudnej do zrozu-
mienia krzywdy. Dominują motywy 
rozbicia, osierocenia, zagubienia – cień 
Zagłady i emigracji – wynikające z tych 
doświadczeń poczucie obcości i krzyw-
dy. Wspólne doświadczenie przerwanej 
ciągłości biografii. Trudność zadomo-
wienia się na nowo – w nowym otocze-
niu, w nowym klimacie, w nowym języ-
ku. Często wśród nowych rodzin.

♦
Za największe indywidualności twór-

cze wśród piszących po polsku w Izra-
elu uznać prawdopodobnie należy 
Idę Fink (1921-2011) i Leo Lipskiego 
(1917-1997). Osobowości pisarskie ra-
dykalnie odmienne, a zarazem na rów-
ni wybitne. Ida Fink to przede wszyst-
kim autorka subtelnej prozy na temat 
Zagłady i  kilku poświęconych tej te-
matyce utworów dramatycznych – po-
wściągliwe piękno języka jej utworów 
odznacza się ogromną siłą oddziaływa-
nia w kontekście tak trudnej tematyki.6 

Leo Lipski – podobnie jak Ida Fink 
– jest autorem spuścizny skromnej 
objętościowo, a  jednak odznaczają-
cej się ogromnym ciężarem gatunko-
wym. Twórca dotknięty przez długie 

6 Zob. m.in. Karolina Famulska Budowanie tożsamości 
w utworach Idy Fink, „Acta Universitatis Nicolai Coper-
nici. Filologia Polska” 2006, T. LXX, s. 189-210; Karolina 
Famulska-Ciesielska Ida Fink (1921-2011), „Archiwum 
Emigracji” 2011, z. 1/2 (14/15), s. 369-371; Dorota 
Głowacka Znikające ślady: Emmanuel Levinas, literackie 
świadectwo Idy Fink i sztuka Holokaustu, „Literatura 
na Świecie” nr 1/2/2004; Maryla Hopfinger Wrzesień – 
pora umierania (O prozie Idy Fink), „Krytyka” nr 34/35, 
1991 s. 351-356; Izolda Kiec Idy Fink droga do formy 
dramatycznej, w: Teatr i dramat polskiej emigracji 1939-
1989, red. Izolda Kiec, Dobrochna Ratajczakowa, Jacek 
Wachowski, Acarus, Poznań 1994, s. 208-214; Anna Ku-
ryłek „Pamięć uspokajana, znaczy martwa” – Ida Fink, 
w: Pisarze polsko-żydowscy XX wieku. Przybliżenia, red. 
Mieczysław Dąbrowski, Alina Molisak, Elipsa, Warszawa 
2006, s. 219-238.

dziesięciolecia ciężką chorobą, która 
uniemożliwiała mu normalne funkcjo-
nowanie – pisał na maszynie jednym 
palcem lewej ręki – zaglądał pod pod-
szewkę istnienia i  wciąż poszukiwał 
najgłębszych, najtrudniejszych jego 
sensów i imponderabiliów. W utworach 
takich jak Piotruś, Niespokojni i Dzień 
i noc tworzył przejmujące obrazy czło-
wieka upodlonego – przez drugiego 
człowieka, historię i własną biologiczną 
ograniczoność.7 

Sporym powodzeniem cieszy się też 
w Polsce twórczość Irit Amiel – zarów-
no poetycka, jak i prozatorska. Przyszła 
pisarka urodziła się jako Irena Librowicz 
w Częstochowie w zamożnej, zasymilo-
wanej rodzinie żydowskiej. Wojnę prze-
żyła „na aryjskich papierach” – w ode-
rwaniu od rodziców, którzy zostali 
zamordowani przez Niemców. W nowej 
ojczyźnie znalazła się w 1947 roku. Pra-
cowała w kibucu. Poślubiła tak zwane-
go sabrę, czyli człowieka urodzonego 
w  „Ziemi Izraela” i  zakorzenionego 
w tamtejszej rzeczywistości. 

Irit Amiel wypowiada się równolegle 
w  języku polskim i  hebrajskim. Naj-
częściej tworzy dwie wersje językowe 

7 Zob. m.in. Jarosław Błahy Literatura jako lustro. O pro-
jekcji i odbiciach fizjologicznych w twórczości Leo Lip-
skiego, Wydawnictwo Forma, Stowarzyszenie OFFicyna, 
Szczecin 2009; Marta Cuber Trofea wyobraźni. O prozie 
Leo Lipskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2011; Hanna Gosk Jesteś sam w swojej drodze. 
O twórczości Leo Lipskiego, Świat Literacki, Izabelin 
1998.

W „Dialogu” drukowaliśmy dramaty Idy Fink:

Stół, nr 11-12/1988;

Ślad, nr 10/1990;

Opis poranka, nr 3/1994.
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tych samych utworów i dopiero wtedy 
postrzega swoją wypowiedź jako kom-
pletną. Ogłosiła trzy tomiki wierszy 
w języku polskim – Egzamin z Zagłady 
(1994), Nie zdążyłam (1998) oraz Wdy-
chać głęboko (2002). Pierwszy tom jej 
opowiadań – Osmaleni (1999), bardzo 
szczupły objętościowo, nominowany 
swego czasu do nagrody Nike – zaowo-
cował wprowadzeniem pojęcia „osma-
lenia przez Zagładę” do dyskursu lite-
raturoznawczego i nie tylko. Irit Amiel 
ogłosiła jeszcze kolejny zbiór opowiadań 
– Podwójny krajobraz (2008), a w roku 
2014 ukazały się jej wspomnienia Ży-
cie – tytuł tymczasowy. Jej poezja, proza 
oraz teksty paraliterackie tworzą spójną 
całość – w gruncie rzeczy portret zbio-
rowy „osmalonych”, zbudowany z drob-
nych fragmentów, pełen gorzkiej ironii 
i „twardej czułości”8 zarazem. 

Kolejna zasługująca na uwagę autorka 
to Renata Jabłońska. Urodzona w 1935 
roku w Łodzi, czas wojny przeżyła wraz 
z rodzicami na terytorium Związku So-
wieckiego – w ekstremalnie trudnych 
zesłańczych warunkach, które okazały 
się jednak ratunkiem od niemalże pew-
nej śmierci pod okupacją niemiecką. 
Po wojnie rodzinie udało się wrócić do 
rodzinnej Łodzi. Tam przyszła pisarka 
dorastała. Studiów polonistycznych 
na Uniwersytecie Łódzkim nie ukoń-
czyła w związku z wyjazdem do Izra-
ela w 1957 roku, w ramach tak zwanej 
„Aliji Gomułkowskiej”. W Izraelu pra-
cowała między innymi jako nauczyciel-
ka oraz dziennikarka i felietonistka.

Wydała szereg tomów wierszy i pro-
zy – zarówno w Izraelu, jak i w Polsce. 
Wśród jej książek poetyckich wymie-
nić można zbiory: Obca (1999), Chwile 

8 Określenie „twarda czułość” zaczerpnięte zostało 
z twórczości Idy Fink. Oznacza ono postawę wrażli-
wości i troski pozbawionej czułostkowości – postawę 
nastawioną na dokumentowanie i dawanie świadectwa 
o doświadczeniach związanych z Zagładą. 

(2000), To, co jest (2000), Dziwy (2001), 
Oddech (2001), Oczekiwania (2001), 
Inny wymiar (2001), Chamsin (2002), 
Delete (2006), Statyści (2008), Blask 
(2009), I tyle… (2010). Tytuł ostatnie-
go tomiku nie oznacza bynajmniej za-
mknięcia twórczości poetyckiej autorki 
– choć w samych wierszach wiele jest 
egzystencjalnych podsumowań.

Równie bogaty jest dorobek prozator-
ski Jabłońskiej – obejmuje głównie opo-
wiadania i minipowieści, choć nie tylko. 
Wśród jej tekstów znaleźć można za-
równo teksty utrzymane w tonacji oni-
rycznej, jak i utwory realistyczne, uka-
zujące interesujące kwestie społeczne. 
Niezależnie od konwencji, proza Jabłoń-
skiej obfituje w refleksje psychologiczne 
– jest wyrazem namysłu nad człowie-
kiem usiłującym uporządkować sensy 
własnej trudnej, często niejako poszar-
panej biografii. Wymienić tu trzeba: Sen 
na cztery ręce (1995), Śpiew kameleona 
(2000), najlepszy chyba tom opowiadań 
Jabłońskiej – Niknące twarze (2004), 
zbiory Zimno, ciepło (2006) i Przed od-
lotem (2009) oraz powieść Zabawy bia-
łych plam (2012). Szczególną wartość – 
zarówno literacką, jak i dokumentacyjną 
mają także ściśle autobiograficzne Frag-
menty. Urywki wspomnień 1939-2009 
(2014). Właśnie w konwencji fragmentu 
– w migawkach własnego życia autorki, 
począwszy od bardzo wczesnego, trud-
nego wojennego dzieciństwa, po opisy 
życia w  Polsce Ludowej, trudnej ada-
ptacji do całkowicie nowych warunków 
w Izraelu oraz długiego, twórczego ży-
cia – otrzymujemy spójną i wciągającą 
opowieść, wykraczającą poza historię 
indywidualną. Stosunkowo rzadkie pró-
by dramatyczne niejako dopełniają do-
robek twórczy Renaty Jabłońskiej.

Na tle twórczości autorów polsko-
-izraelskich wyróżnia się też pisarstwo 
Violi Wein. Autorka ta  wydała dwa 
zbiory opowiadań Mezalians (1996) 
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i  Rachmunes (2005) oraz powieść Je-
rozolimskie morze (2011). Wszystkie 
te  dzieła napisane zostały językiem 
bardzo żywym i dynamicznym. Każde 
z nich podejmuje nieco inną problema-
tykę, choć w każdym z nich przewija się 
tematyka powojennego doświadczenia 
polsko-żydowskiego oraz wrastania 
w Izrael i jego kulturową różnorodność. 
Głównym problemem tej prozy jest 
jednak człowiek, którego kondycja ro-
zumiana jest podobnie jak w twórczo-
ści Leo Lipskiego. Viola Wein opisuje 
życie w rozdarciu, w ciele, które czło-
wieka definiuje i  ogranicza. Autorka 
tworzy przejmujące portrety ludzi z ich 
słabościami i wszelkimi kryzysami – fi-
zycznymi, psychicznymi, moralnymi.

Na uwagę zasługują także powieści, 
opowiadania i reportaże znakomitego 
dziennikarza Elego Barbura – Grupy na 
wolnym powietrzu (1995), Ten za nim 
(1996), Wzgórza krzyku (1998), Strefa 
Ejlat (2005). W twórczości Barbura na 
pierwszy plan wysuwa się właśnie jego 
zacięcie reporterskie.

Spośród twórców znacznie rzadziej 
czytanych i pamiętanych – a zasługują-
cych bez wątpienia na uwagę – warto 
wskazać jeszcze chociażby Jael Shalitt, 
Józefa Baua czy Filipa Istnera. 

Ascetyczne, składające się z niewiel-
kiej liczby powściągliwych w swej wy-
mowie słów – wiersze Jael Shalitt zebra-
ne zostały w dwóch szczupłych tomach, 
zatytułowanych po prostu Wybór wier-
szy (1995, 1996). Twórczość ta  jest 
świadectwem aktywnego i dynamicz-
nego poszukiwania jak najprostszego 

języka opisu doświadczenia Zagłady 
jako strachu, osierocenia i wykorzenie-
nia, którego skutki oddziałują na całe 
dalsze życie tych, którzy przetrwali.

Swój własny język opisu Zagłady – 
właściwie równolegle werbalny oraz 
graficzny – odnalazł też Józef Bau, kra-
kowianin, ocalały z krakowskiego getta 
i obozu w Płaszowie, grafik, poeta, autor 
wierszy, wspomnień, a także filmowiec. 
Wspomnienia Baua zamknięte w tomie 
Czas zbezczeszczenia (1990) nie prze-
kraczają ram dokumentu, uciekają od 
wszelkiej fikcjonalności, a jednocześnie 
są tak nasycone groteską, że stają się 
przerażającym dziełem sztuki – podob-
nym do wierszy i grafik tego autora.

Wiersze Filipa Istnera (1912-1990), 
zamknięte w tomie To już (1989), two-
rzą portret człowieka o wielkiej kultu-
rze – zanurzonego w dziedzictwie my-
śli judeochrześcijańskiej. W plątaninie 
tropów w wierszach Istnera zamknięte 
jest bogactwo odniesień kulturowych 
i filozoficznych – dostarczających cen-
nych kategorii interpretacyjnych dla 
opisu losu człowieka (a przede wszyst-
kim Żyda) dotkniętego przez traumy 
i totalitaryzmy dwudziestego wieku. 

Kolejne portrety i  charakterystyki 
można by mnożyć, bo z  pewnością 
nie wszystkie osoby zasługujące przy-
najmniej na wzmiankę zostały tu wy-
mienione.9 Polsko-izraelscy pisarze 
znacząco wzbogacają „gospodarstwo 
literatury polskiej”.

9 Dalszych wskazówek biobibliograficznych dostarczyć 
może praca Literatura polska w Izraelu. Leksykon (zob. 
przyp. 2).
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Mame loszn
JĘZYK PRZODKÓW

OSOBY:

 • Lin
 • Klara, córka Lin
 • Rahela, córka Klary

Far Danik. Dank far ale hochmes. Un mein Mameloschn.*

A Jew comes to a psychologist.
How was your weekend, asks the psychologist.
O good, thank you. Fine. Really. I just think, I might did a Freudian slip, 
I don’t know, hesitates the Jew.
Let me help you, the psychologist smiles. What was it?
Well, we had this great dinner together. The whole family –
Yes?
Everybody was in a great mood, so was I.
Yes.
And then I needed some salt for my salad, so I turned around and 
wanted to ask my mother for some.

*  Dla Danika. Dziękując za wszystkie dowcipy. I mój mame loszn.

Nikt inny nie jest w stanie, poza matką,
zabić cię rzuconym nagle
mimochodem zdaniem.

Maxi Obexer



49

And?
Well, I wanted to say, would you pass me the salt please?
And what did you say?
Mother, you fucking bitch, you ruined my life.

Dlaczego Żydzi nie biorą tabletek przeciwbólowych?
Bo wtedy ból przechodzi.

Klara znów stoi na scenie. Chce coś powiedzieć. Rezygnuje. 
Wychodzi.

Lin Nie będę się z  panią o  to  spierać. Za często już tak robiłam 
w życiu.
A może lepiej opowiem pani o moich występach na scenie? Moja 
droga, czegoś takiego nigdy pani nie widziała! Wtedy to był jesz-
cze prawdziwy kabaret, z prawdziwym wymachiwaniem nogami 
i z akordeonem. Pewnie nie może sobie pani tego wyobrazić, że 
kiedyś mogłam założyć nogi aż za głowę? Śpiewałam, tańczyłam 
i  równocześnie grałam na akordeonie. Nie wierzy pani? (wstaje 
i próbuje trochę stepować. Śmieje się do rozpuku. Siada z powrotem 
na miejsce) Mieliśmy wielki sukces. Po każdym występie wpadały 
na scenę dziewczynki, takie małe, z bukietami kwiatów, i kładły 
je nam pod nogi. I całowały nas. Jeśli zdobyły się na odwagę. Sta-
wały na palcach, robiły na policzku „cmok” i oczy im błyszczały. 
Tak wtedy było.
Klara znów stoi na scenie. Chce coś powiedzieć. Rezygnuje. 
Wychodzi.

Rahela Cześć. Zupełnie nie wiem, jak się do ciebie zwracać. Bo prze-
cież nazywasz się teraz inaczej? Przecież musicie zmieniać nazwi-
ska, prawda? Jakie teraz nosisz?
Właściwie powinnam napisać do mamy, ale piszę do ciebie. To ab-
surdalne. Wiem, że nie. Wiem. A mimo to.
Więc jestem tu teraz. No i –
Chyba mi się tu podoba.
Trwało to tygodnie, aż wreszcie poznałam system metra, za to cią-
gle jeszcze zdarza mi się, że błądzę, wracając do domu, bo ulice nie 
mają tutaj nazw, tylko numery, ale podoba mi się tu. Podoba mi się 
to, że niczego nie umiem. Że chodzę po okolicy jak małe dziecko. 
Czuję się znowu młodszą siostrą. Sprawia mi to przyjemność.
Kiedyś powiedziałeś mi, że rzucam się na ludzi. Sposobem za-
chowania i tym, jak się do nich zwracam. Wydaje mi się, że teraz 
rozumiem, co miałeś na myśli. Teraz to cały świat rzuca się tutaj 
na mnie. Ale przecież sama tego chciałam. Już sam ten obcy mi 
język i to, że nie wiem wielu rzeczy. Pochłania mnie szukanie ulic, 
oglądanie budynków i nieba, nie mam czasu, żeby udawać pewną 
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siebie. Nie mogę tak wyglądać. Przez cały czas rozdziawiam usta 
i śmieję się do siebie jak głupia, bo wszystko jest tutaj tak całko-
wicie inne, że nie mam pojęcia, co powiedzieć i jak się zachować. 
Nie rozumiem szczegółów ani aluzji i  żartów. Niczego tutaj nie 
rozumiem.
Dawniej byłam taka głośna, bo zdawało mi się, że wiem, co chcę 
powiedzieć. Myślałam, że mam coś do powiedzenia. To już minęło, 
ten problem.
Podoba mi się, że wszystko mnie tu przerasta. Nic nie działa jak 
dotąd. Dobrze mi to robi.
Klara stoi na scenie. Chce także coś powiedzieć. Rezygnuje. 
Wychodzi.

Lin i Rahela.
Rahela Czy ona kogoś ma?
Lin Masz na myśli, czy ma jakiegoś mężczyznę?
Rahela Nigdy ze mną nie rozmawia o takich sprawach.
Lin Macie wystarczająco dużo innych tematów.
Rahela Sądzi, że mogłoby to  zranić moje uczucia. Ma jakiegoś 

mężczyznę?
Lin Jakie to ma znaczenie?
Rahela Ogromne.
Lin Tak. Ma. Zauważyłaś jakąś zmianę?
Rahela Nie.
Lin No widzisz.
Rahela A więc to jakiś lebiega.
Lin Kto taki?
Rahela Nie jest dla niej wystarczająco ważny. Nie jest prawdziwym 

mężczyzną.
Lin To Niemiec.
Rahela No tak.
Lin Tak.

Palą papierosy.
Rahela Dawna bezpieka.
Lin Nie mów takich rzeczy.
Rahela Nie mogę sobie wytłumaczyć jej postępowania, zachowuje się 

jak – nie wiem – jakby była kimś innym.
Lin Powiedziałaś, że nie zauważyłaś żadnej zmiany.
Rahela Żadnej zasadniczej. Sama nie wiem.
Lin Wiele się od tej pory wydarzyło. Od twojej wyprowadzki. Ty też 

się zmieniłaś.
Rahela Ja jestem młoda. Muszę się zmieniać.
Lin Też tak dawniej mówiłam.
Rahela Co w tym złego.



MARIANNA SALZMANN • MAME LOSZN

51

Lin Nic.
Rahela Zmiana nie jest usprawiedliwieniem.
Lin A z czego powinna się twoim zdaniem usprawiedliwić?
Rahela Dlaczego szpera w moich rzeczach?

Palą papierosy.
Lin Co ze sobą zabierzesz? Jak się pakuje taką walizkę na zawsze?
Rahela To nie będzie na zawsze.
Lin No, ale na długo.
Rahela Wiesz to lepiej niż ja.
Lin Cóż.
Rahela Cóż.
Lin Chciałam być jedynie uprzejma.
Rahela Czemu?
Lin Bo pewnie jestem podekscytowana.
Rahela Czemu?
Lin A ty, czemu jesteś podekscytowana?
Rahela Wcale nie jestem.
Lin Kiedy jesteś podekscytowana, robisz się okrutna.
Rahela Jestem zdenerwowana, bo ona przetrząsa moje rzeczy.
Lin A ty się robisz okrutna, kiedy jesteś zdenerwowana, a ja się robię 

uprzejma. To wiele o nas mówi.
Rahela Muszę wyjechać.
Lin Wiem.
Rahela Muszę wyjechać.
Lin Nie mów tego mnie. Powiedz to jej.
Rahela Ona nie słucha, kiedy z nią rozmawiam.
Lin To może powiedz jej, że chcesz wyjechać.
Rahela Czy to nie będzie jeszcze gorsze?
Lin Przecież ona to wie. Ona wszystko wie.
Rahela Jeśli to prawda, to dlaczego grzebie w moich rzeczach?
Lin Żywi nie tracą nadziei.
Rahela Nadziei na co?
Lin Że wszystko jest inaczej, niż sądzą.
Rahela Wszystko jest dokładnie takie, jakie jest.
Lin Za młoda jesteś, żeby tak myśleć.
Rahela Tutaj każdy szybko się starzeje.

Lin zaczyna się śmiać. Palą papierosy.
Lin Ona się boi, że poznasz jakiegoś mężczyznę i nie wrócisz.
Rahela To nieprawda.
Lin Wmawia sobie, że tak jest.
Rahela Nie dlatego wyjeżdżam.
Lin Wiem. Ale nigdy nic nie wiadomo.
Rahela Ona się boi, bo zawsze wszystkiego się boi. Rzygać mi się 

chce, Lin, nie mogę tego wytrzymać.
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Lin Lubię, jak mówisz do mnie po imieniu. W  ogóle nie czuję się 
babcią.

Rahela Nie jesteś babcią. Czuję do ciebie coś innego. W pozytywnym 
sensie.

Lin Wiem. I tak to odbieram.
Rahela Mama byłaby wściekła, gdybym mówiła do niej po imieniu.
Lin Nigdy specjalnie nie lubiła swojego imienia.
Rahela Ona musi zawsze nienawidzieć wszystkiego dla zasady, to nie 

ma nic wspólnego z jej imieniem.
Lin Jesteś niesprawiedliwa.
Rahela Doprowadza mnie do szału tą swoją przezornością. A pamię-

tasz o ubezpieczeniu zdrowotnym? Co chcesz zrobić z gotówką? 
Zapakowałaś wystarczająco dużo ciepłych rzeczy?

Lin Wcale taka nie jest.
Rahela Nie, ale mam takie wrażenie.
Lin Ale ona nie jest taka.
Rahela Za bardzo się do wszystkiego wtrąca.
Lin Wiesz, dlaczego tak jest.
Rahela Jasne. Oczywiście, że wiem. Ale nie muszę tego pochwalać.

Palą papierosy.
Rahela Mam to po niej. Bezwzględność.
Lin Nie uważam, żeby to było dziedziczne.
Rahela A ja uważam, że tak.
Lin Pozwól jej trochę być znowu matką. Tak długo cię tu nie było.
Rahela Nie bez powodu.
Lin Zawsze są jakieś powody.
Rahela Szperała w moich rzeczach.
Lin I co zrobiłaś?
Rahela Zachowałam się tak, jakbym niczego nie zauważyła.
Lin Mądra z ciebie córka. Interesuje się tobą.
Rahela Żywi nie tracą nadziei?
Lin No właśnie.
Rahela Nie mogę sobie nawet tego wmówić, że grzebie w moich rze-

czach, żeby dowiedzieć się czegoś o mnie.
Lin Więc dlaczego?
Rahela Teraz, kiedy wyjeżdżam, a ona zostaje sama, pewnie myśli, 

że jej tak wolno.
Lin Nie zostaje sama.
Rahela Ten facet widocznie niewiele jej daje.
Lin I ja widocznie także nie.
Rahela Wiesz, co mam na myśli.
Lin Nie.
Rahela Przepraszam. Nie to chciałam powiedzieć.
Lin Bynajmniej. Ale to nieważne.
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Rahela Nigdy nie chodziło jej o mnie, to chciałam powiedzieć.
Lin Dlaczego tak mówisz?
Rahela Szukała u mnie rzeczy Daviego.
Lin Skąd wiesz?
Rahela Bo zawsze chodziło o niego, nigdy o mnie.
Lin Wiesz, że to nieprawda.
Rahela To ty wiesz, że to prawda.
Lin Przesadzasz.
Rahela Szukała jego listów.
Lin Wmawiasz sobie.
Rahela To wytłumacz mi, dlaczego zniknęły?

Klara Cześć. Przepraszam, że znowu do ciebie piszę, nie chciałabym 
być natrętna. Powiedz mi, jeśli tak będzie. Ale komunikaty, które 
dochodzą, są coraz poważniejsze. Podobno rozpadła się cała in-
frastruktura. Zalało metro, ulice są nieprzejezdne i nie ma prądu. 
Wiem, że media zawsze przesadzają, ja pewnie też, ale może mo-
głabyś się mimo wszystko odezwać. To głupie, ale nie wiem, czy 
to znaczy, że nie masz teraz internetu? Przecież w jakichś kawiar-
niach musi gdzieś coś działać? Więc jeśli tak jest i ty gdzieś tam 
sobie siedzisz, gdzie możesz przeczytać to, co napisałam, proszę, 
zadzwoń na chwilę. Tylko krótko, żebym wiedziała, że wszystko 
w porządku. Wiem, że wszystko jest w porządku, ale chciałabym 
usłyszeć twój głos. Tylko krótko. Na razie, Mama.

Matka i córka.
Lin Mogę ci pomóc?
Klara W czym?
Lin Nie wiem. W czymkolwiek.
Klara W czytaniu?
Lin Tak.
Klara Świetny żart.
Lin To może mi przeczytasz, co tam piszą?
Klara Nie będzie cię to interesowało.
Lin Chcę posłuchać twojego głosu.
Klara Oto on. Mój głos.
Lin Lubię słuchać twojego głosu. Nawet wtedy, kiedy jest smutny.
Klara Nie jestem smutna.
Lin Powiedziałam, że wtedy, gdy jest...
Klara A wtedy, kiedy nie jest, to już nie?
Lin Szkoda, że już nie śpiewasz.
Klara Ciągle się z tym jeszcze nie pogodziłaś?
Lin Mówię tylko. To dobre dla domu, kiedy się w nim śpiewa.
Klara Jeśli chcesz śpiewać, śpiewaj.
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Lin Jeszcze tego brakowało! Żeby stara kobieta sama sobie śpiewała, 
jak wariatka, do czego ty mnie namawiasz?

Klara Wiem, potrzebny ci ktoś, kto będzie bił oklaski.
Lin chce coś powiedzieć. Zamiast tego zaczyna cicho śpiewać pio-
senkę Nathana Nazaroffa „Ihr fregt mich vos ich troier”. Klara czyta 
dalej. Przewraca strony gazety. Lin przerywa śpiewanie.

Lin Chcesz porozmawiać?
Klara O czym?
Lin Nie wiem.
Klara Rozumiem. Nie.
Lin Dobrze to potrafisz.
Klara Gdybym chciała porozmawiać, rozmawiałabym.
Lin Chciałam tylko zasygnalizować.
Klara Dobrze. Dziękuję.
Lin Proszę.
Klara Dziękuję.
Lin Co czytasz, o czym?
Klara Mamo, nie chcę rozmawiać, dobrze?
Lin Spytałam tylko, co czytasz.
Klara Sobotnio-niedzielną gazetę. Chcesz dodatek o podróżach?
Lin Już dobrze.
Klara Dobrze.
Lin Nie jest przecież aż tak źle.
Klara Co nie jest aż tak źle?
Lin Dajmy spokój.
Klara O co ci chodzi?
Lin Nic nie mówiłam.
Klara Czego nie mówiłaś?
Lin Jak nie chcesz rozmawiać, to nie.
Klara Dziękuję.
Lin Chciałam tylko…
Klara Co?
Lin O coś cię zapytać…
Klara O co?
Lin Co się dzieje?
Klara Co takiego?
Lin Co się dzieje na świecie? O czym piszą?
Klara W Izraelu był znowu zamach samobójczy. Samochód z bombą 

wjechał w Tel Awiwie w tłum ludzi. Trzydziestu zabitych, prawie 
stu rannych.

Lin Nie powinnaś czytać takich rzeczy.
Klara Podejrzewa się, że zamachowiec to nie Arab. Piszą, że był Ży-

dem. Dlaczego piszą takie rzeczy?
Wchodzi Rahela.
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Rahela Wszystko jest takie drogie, że naprawdę nie ma sensu doko-
nywać wyboru według cen.

Klara To jak?
Lin Zwracaj uwagę na położenie. Możliwie najlepsze, z dobrym połą-

czeniem komunikacyjnym.
Rahela Takie jest tam wszędzie.
Klara Więc jeśli nie koszty i nie położenie… to co?
Rahela Cóż...
Lin Młodzieńcy.
Rahela No właśnie. Młodzieńcy.
Klara Dlaczego musisz zawsze robić wszystko dopiero w ostatniej chwili?
Lin Jak poślubisz czarnoskórego, będziecie mieć piękne dzieci. Żartu-

ję. Mówię to tylko, żeby ją zezłościć. Poślub aszkenazyjskiego Żyda. 
Albo w ogóle nie wychodź za mąż. Naprawdę. Po co masz wycho-
dzić za mąż? Dzisiaj już się tego nie robi. Ale stosuj środki anty-
koncepcyjne. To wciąż ważne. Wszystko inne nie ma znaczenia.
Rahela i Klara patrzą na nią, a potem na siebie.

Rahela Znalazłam coś, co jest właściwie świetne. W Lower East Side. 
Nocne bary, kina. Takie rzeczy.

Klara To dobra okolica?
Rahela Anya powiedziała, że to miejsce, gdzie się mieszka, kiedy jest 

się młodym.
Klara Jak to rozumieć?
Rahela Co w tym trudnego?
Klara Potrzebny ci też spokój, żeby studiować, nie mówiłaś tak?
Rahela Prosiłam o spokój, jak krzyczałyście na siebie.
Klara Musisz się zastanowić, czy to  właściwa okolica. Mimo 

wszystko.
Rahela Leży we wschodniej dzielnicy. Dużo młodych ludzi. Świetne 

miejsce.
Lin Czy to nie tam, gdzie mieszkają wszyscy Żydzi?
Rahela Kiedyś mieszkali, owszem.
Lin Ciągle jeszcze tam są.
Rahela No tak, są tam nadal, ale teraz mieszkają już wszędzie. 

To przecież tak czy owak ich miasto.
Klara I ty chcesz tam jechać?
Lin To tam, gdzie była kawiarnia Sachs?
Rahela Nie mam pojęcia. Hmm. Nie wiem.
Lin Mogę cię o coś zapytać?
Klara Powiedz lepiej, że nie.
Lin Jesteś komunistką, Rasza?
Rahela Chciałabym tam zamieszkać z powodu tych nocnych barów 

i kin. A to nie znaczy, że stałam się komunistką.
Klara Babcia się ciągle łudzi, że staniesz się do niej podobna.
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Lin Twoja matka myśli, że mnie w ten sposób obrazi.
Rahela W każdym razie to bardzo ciekawa okolica.
Lin Świetnie.
Klara Co w tym świetnego?
Lin Zazdroszczę ci. Gdybym była trochę młodsza, zabrałabym się ra-

zem z tobą.
Klara Nikt by cię z sobą nie zabrał.
Lin Za to ciebie tak.
Rahela To mieszkanie ma tylko jeden haczyk.
Klara Zrób mi przyjemność, jeśli chodzi o koszty…
Lin Zrób mi przyjemność, jeśli tam zamieszkasz. Idź i zjedz w moim 

imieniu białys, dobrze? I  bajgle. Prawdziwe, pyszne. I  ogórki 
kiszone. I  te wszystkie inne specjały. Tam można to  jeszcze do-
stać. A potem przyślesz coś z tych rzeczy tutaj dla swojej babci. 
W paczce.

Klara Co takiego, ogórki kiszone? Chcesz dostać paczkę z Zachodu 
z ogórkami i nutellą?

Rahela Dobrze, wyślę.
Lin I  idź do tego muzeum, w  którym można obejrzeć mieszka-

nia. Mieszkania imigrantów z  dawnych czasów, można je  sobie 
zwiedzić.

Rahela Babcia jest lepsza od wikipedii.
Klara Wielka przyjemność oglądać puste, brudne pokoje.
Lin Nie ośmieszaj się.
Rahela Więc co do tego mieszkania… Cozy loft studio, St.Mark’s 

street, wszystko wspaniale. Jest najpierw na pół roku. A  potem 
będę już miała rozeznanie i będę wiedzieć, dokąd się przenieść.

Klara Uważam, że to dobry plan. Najpierw nie za długo. Przecież nie 
wiesz, co się może wydarzyć. Może ci się nie spodoba i będziesz 
chciała wrócić.
Patrzą na siebie.

Klara Chcę tylko przez to  powiedzieć, nie daj się przywiązać do 
mieszkania przez stałą umowę.

Rahela Tak. Ale z tym mieszkaniem jest pewien problem. Ponieważ 
będę mieszkać w nim jedynie czasowo, muszę utrzymywać kuchnię 
koszerną.

Lin Coś takiego!
Klara Co, coś takiego?!
Rahela Wiem, co to znaczy, ale nie mam pojęcia, jak to się robi.
Klara Zapytaj babcię. Jest przecież lepsza od wikipedii.
Lin Tak, zapytaj mnie.
Klara Ona wie to wszystko niezwykle dokładnie.
Lin Bo czuję się związana z moją kulturą.
Klara Z jaką kulturą?
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Lin W przeciwieństwie do innych osób.
Klara Masz na myśli Republikę Demokratyczną?
Lin Moja wnuczka nie kryje się jak kameleon, ale wprowadza się 

wprost do żydowskiego centrum.
Klara Ona gwiżdże na twoje żydowskie centrum!
Rahela Czy ktoś może mi wytłumaczyć, jak się prowadzi koszerną 

kuchnię? Nie chciałabym, żeby jakiś człowiek trafił potem do pie-
kła, dlatego że pomyliłam jego talerze.

Lin Reguły kaszrutu zaczynają się od tego, że zwierzę musi się 
wykrwawić.

Klara Co za bzdura!
Lin Nie przerywaj mi.
Klara To absolutna bzdura, po co ci to?
Rahela Chcę dostać to mieszkanie.
Klara Poszukaj sobie innego.
Rahela Ale ja chcę mieć to.
Klara Przecież muszą być też mieszkania, w których będziesz mogła 

być po prostu sobą.
Rahela Jestem sobą.
Klara Nie jesteś koszerna.
Rahela Ale może będę.
Klara Dlaczego?
Rahela A dlaczego nie?
Klara Bo nie.
Rahela Chcę się tego po prostu dowiedzieć, tak dla siebie.
Lin Wiedza jeszcze nikomu nie zaszkodziła.
Klara Oni dają się wszystkim wykrwawić.
Lin Jacy oni?
Klara Izraelczycy.
Lin Ja mówię o Żydach.
Klara Oni dają się ludziom tak samo wykrwawić jak zwierzętom.
Rahela Czy mogłybyście przestać?
Klara Wy? A czy ty możesz przestać?
Lin Pozwól mi wyjaśnić mojej wnuczce, jak się odżywiać koszernie.
Klara Wyżyłaś się już wystarczająco na mnie.
Lin Rahela chce się czegoś dowiedzieć, w przeciwieństwie do ciebie.
Klara Nie wydaje mi się.
Lin Wiele cię nauczyłam, dlaczego nie chcesz, żeby i mała wiedziała 

to wszystko?
Klara No właśnie, umiem zaśpiewać „Międzynarodówkę”.
Lin To wszystko, co potrafisz?
Rahela Dziękuję, pójdę poguglować, dobrze?
Klara Poczekaj.
Rahela Tak?
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Klara Poczekaj. Ja...
Rahela Co takiego?
Klara Może mogłabym ci jakoś pomóc. Mogę pojechać z tobą i po-

móc ci, nie sądzisz?
Lin Stałaś się jak dla niej za bardzo Niemką, żeby móc jej pomóc.
Rahela Babciu, proszę, daj spokój.
Klara Nie stałam się Niemką. Zawsze byłam Niemką!
Lin Ciągle jeszcze niczego nie zrozumiałaś.
Klara Czego nie zrozumiałam?
Rahela Mamo!
Klara Czego nie zrozumiałam?
Lin Niczego!
Rahela Mamo! Babciu! Potrzebuję waszej pomocy.
Klara Niczego nie potrzebujesz. Chciałaś przecież pójść poguglować.

Rahela wychodzi.
Lin Przegoniłaś dziecko.
Klara Lepiej, żeby nie słuchała twoich bredni.
Lin Co ty tam wiesz.
Klara Dzięki Bogu, wkrótce stąd wyjedzie. W tym domu można tylko 

zwariować.
Lin Czy przyszło ci kiedyś do głowy, że może ona wybiera się do Ame-

ryki także i z twojego powodu?
Klara Sądziłam przede wszystkim, że chce skorzystać z szansy, aby 

skończyć studia na wysoko wykwalifikowanym poziomie, ale, dzię-
kuję bardzo, oczywiście, że to przeze mnie.

Lin Tak tylko sobie pomyślałam.
Klara Wszystko jest zawsze przeze mnie. Jak coś mogłoby nie być 

przeze mnie.
Lin Nie panujesz nad sobą. Jak to się dalej potoczy?
Klara Biedne dziecko, jak strasznie cierpi przeze mnie.
Lin To nie ma nic wspólnego z Rahelą, że zachowujesz się jak furia.
Klara Wiem, ty zawsze wiesz wszystko lepiej, zwłaszcza gdy chodzi 

o moje uczucia, ale tym razem po prostu nie masz racji. Moja cór-
ka emigruje, więc mogę się, do diabła, martwić i zachowywać, jak 
mi się podoba.

Lin Chodzi ci o Daviego.
Klara Mam do tego prawo jako matka.
Lin Mam rację?
Klara Nie, wcale nie chodzi o niego.
Lin Ależ oczywiście, że tak.
Klara To nie fair.
Lin Wiem, ale życie nie jest fair.
Klara Nie chodzi mi o Daviego.
Lin Musisz ją puścić, to nie jej wina.
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Klara Nie chodzi o Daviego.
Lin Nie możesz mścić się na niej.
Klara A dlaczego ty tak robisz?
Lin Po tym wszystkim, co się zdarzyło, nie było jej łatwo powiedzieć 

ci, że wyjeżdża.
Klara A mnie było?
Lin To nieważne. Ty jesteś matką.
Klara Co ty tam o tym wiesz?
Lin Więcej niż sądzisz.
Klara Ja  zawsze byłam z  tobą, zawsze wszędzie razem z  tobą 

jeździłam.
Lin Biedactwo.
Klara Jeździłam za tobą. A teraz mieszkasz ze mną.
Lin Przecież nie życzysz swojej własnej córce takiego piekła.
Klara Chcę tylko być odrobinę obecna. Nie wymagam przecież wiele.
Lin To  idź i pomóż jej dowiedzieć się, co robić, żeby kuchnia była 

koszerna.
Klara To będzie zakłamane.
Lin Nieważne. Niepotrzebny jej rabin. Tylko matka.
Klara Niepotrzebna. (chce wyjść) Dlaczego tak robisz?
Lin Co?
Klara Z tą koszernością.
Lin Ktoś musi jej to objaśnić.
Klara Robisz to przeciwko mnie?
Lin Skoro ty  nie chcesz jej tego wytłumaczyć, a  ona chce się 

dowiedzieć.
Klara Chcesz ją podburzyć przeciwko mnie?
Lin Zapytała mnie, bo ty nie dałaś jej odpowiedzi.
Klara Zrobiła to, żeby mnie rozzłościć. Twoja osoba nie ma tu nic 

do rzeczy.
Lin Jakichś reguł człowiek musi się trzymać.
Klara Co ty powiesz?!
Lin A co wolałabyś ode mnie usłyszeć?
Klara Że na starość nie uważasz, że to wszystko należy traktować 

poważnie. Jak byłam mała, musiałaś utrzymywać pozory, ale teraz 
nie twierdź, że bierzesz to wszystko na serio.

Lin A jeśli biorę to na serio?
Klara Trudno mi to moralnie pogodzić.
Lin Co?! Z jakimi zasadami wiary?
Klara Nie jako rabin. Jako córka.
Lin Gdybym zawsze robiła wszystko jedynie według tego, co wy mo-

żecie pogodzić z  waszym sumieniem, nie mogłabym zrobić nic 
z tego, co chciałam zrobić.

Klara Na przykład być członkiem partii.
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Lin Zawsze mi było obojętne, co inni powiedzą. Robiłam to, co uwa-
żałam za stosowne.

Klara Ależ, proszę cię, nie mogłaś się obyć bez poklasku. Po co jesz-
cze człowiek wchodzi na scenę?

Lin Nie szczędziłam wysiłków, aby poświęcić wszystko dla tego, w co 
wierzę.

Klara Na przykład mnie.
Lin Cokolwiek miałabyś mi do zarzucenia, nie odgrywaj się na małej.
Klara Czy w ten sposób chcesz powiedzieć przepraszam?
Lin Poczekaj na Jom Kippur, wtedy porozmawiamy.

Rahela Nieczęsto jestem zbita z tropu, ale czasami mi się to zdarza. 
Zamki w drzwiach są nielogiczne, jeśli chce się je zamknąć, trzeba 
przekręcić klucz w stronę przeciwną do ruchu wskazówek zegara, 
żeby je otworzyć, należy go przekręcić w odwrotną stronę, wydaje 
mi się to bez sensu. Papier toaletowy jest idiotyczny. W ogóle cały 
system recyklingu. I kobiety. W tych swoich ubiorach. Ich nogi ata-
kują mnie, rzucają mi się w oczy, jakbym się o to prosiła. Czuję się 
tak, jakbym stała przed fałszywymi kulisami albo jakby to kulisy 
były prawdziwe, a za to ja kopią z innego zdjęcia. Kolory są inne 
i wszystko jest nieco poprawione. Wszystko wydaje się być upięk-
szone, z wyjątkiem mnie. Mama zawsze mówiła, włóż na siebie coś 
przyzwoitego i zepnij włosy. Mówiła, poszukaj sobie jakiejś pracy 
i idź wieczorem potańczyć. Mówiła, że jestem beznadziejnym przy-
padkiem i że wy wszyscy jakoś ze mną wytrzymacie, bo jesteście 
moją rodziną, ale nie wie, jak to będzie z resztą świata. Cóż, najwi-
doczniej miała rację.
Kupiłam sobie rower. Tutaj niewiele osób posiada rowery i wydaje 
mi się, że ten mój jest bardzo niemiecki. Mały, rozklekotany, nie 
mogę nim jeździć nigdzie daleko, ale zawsze to lepsze niż jeżdżenie 
metrem.
Dzisiaj wplątał mi się w szprychy wróbelek. Nacisnęłam na pedały 
i urwałam mu głowę. Nie wiedziałam, że coś takiego jest możliwe. 
Może już wcześniej nie żył, nie mam pojęcia, w każdym razie usły-
szałam chrzęst, zsiadłam i włożyłam go do torby, pomyślałam, że 
później go pochowam, bo teraz już i tak jestem spóźniona. Potem 
o nim zapomniałam, a kiedy w bibliotece wypadł mi nagle z torby, 
wszyscy wlepili we mnie wzrok. Stałam jak sparaliżowana. Nie mo-
głam podnieść martwego ptaka, gapiłam się na niego i myślałam 
o tobie.
Tobie by się nic takiego nie przydarzyło, wiem o tym.

Lin Nie wiedzieliśmy wtedy o takich rzeczach, kiedy tutaj przybyli-
śmy. Przyjechaliśmy z własnej woli. Więcej, byliśmy z tego dum-
ni. Oni wyciągają właściwe wnioski z faszyzmu – tak myśleliśmy. 
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Antyfaszystowskie państwo! Nie chcieliśmy jechać na pustynię 
do ortodoksyjnych Żydów, chcieliśmy mieszkać w naszym kraju 
i zmienić go. Teraz to panią pewnie tylko śmieszy, prawda? Ale my 
naprawdę w to wierzyliśmy. Czekaliśmy na stołki w SED. Dzisiaj 
oczywiście nikt tego nie może zrozumieć.
Przecież Marks powiedział, że jedynie rewolucja socjalistyczna 
przezwycięży antysemityzm. A ponieważ żyliśmy w socjalizmie, 
dlatego nie mógł tutaj istnieć antysemityzm. Gryzmoły na żydow-
skich grobach albo zwalnianie ludzi z pracy oficjalnie nie miały 
miejsca. Jeśli ktoś coś takiego twierdził, był wrogiem państwa.
Widziano to tak: tam po drugiej stronie granicy mieszkają opraw-
cy, a tutaj żyją sami dobrzy ludzie. Członkowie ruchu oporu. Więc 
po co uczyć członków ruchu oporu historii? Przecież oni już 
wszystko wiedzą. (śmieje się)

Rahela czyta głośno Lin hasła ze słownika „Niemieckie słowa pocho-
dzenia jidysz”. Lin jest nieobecna myślami. Z płyty słychać program 
„Sog nit kejnmal”.

Rahela Abgezockt. W  jidysz: zchoken. W  znaczeniu potocznym 
„oszukańczy, oszukany, wystrychnięty na dudka”. Ausschmusen. 
Z jidysz: schmusen. „Dyskutować, wymieniać poglądy, rozmawiać, 
zajmować się czczym gadaniem.” Słyszysz? „Schmusen” znaczy za-
pełniać pustkę.

Lin Aha.
Rahela Wiedziałaś o tym?
Lin Aha.
Rahela Co takiego „aha”?
Lin Schmusen.
Rahela Powtarzasz jak automat, powiedz, czy ty  w  ogóle mnie 

słuchasz?
Lin Tak.
Rahela To dlaczego nic nie mówisz?
Lin Bo słucham.
Rahela Skąd mam wiedzieć, że słuchasz, skoro nic nie mówisz?
Lin Oczywiście, że cię słucham. Wszyscy żydowscy chłopcy będą 

chcieli z tobą schmusen.
Rahela O czym ty mówisz?
Lin Co tam jeszcze piszą?
Rahela Baal!
Lin Głupoty. Baal.
Rahela Baal. W jidysz: „mężczyzna, pan, posiadacz, rzeczoznawca, 

artysta”.
Lin Baal jest bożkiem z Biblii.
Rahela A w jakim języku ją napisano?
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Lin Na pewno nie w jidysz.
Rahela Brecht wiele kradł.
Lin Brecht kradł ile wlezie, ale tego nie ukradł. Kiedy wydano tę książ-

kę? Ci Żydzi mnie kiedyś wykończą.
Wchodzi Klara.

Klara Nie musisz mi tego mówić.
Rahela Czy Brecht był antysemitą?
Klara Dlatego, że był Niemcem?
Lin On był komunistą, Rasza.
Rahela Jaki to ma związek?
Klara No właśnie, jaki to ma związek? To, że w NRD głaskano babcię 

po głowie za jej żydowski folklor, nie oznacza, że komuniści nie 
nienawidzili Żydów.

Lin Tak jak twoja matka.
Klara Ja nie jestem komunistką.
Lin Tylko antysemitką.
Klara Wyłącz tę muzykę.
Rahela Dlaczego?
Klara Wyłącz ją.
Rahela Nam się podoba.
Lin Rahela, proszę, wyłącz muzykę.
Klara Szkoda, że nie ma już NRD, wtedy obie mogłybyście tam sobie 

wrócić i założyć własny chór żydowski.
Lin Jak byłaś dzieckiem, lubiłaś bałałajkę.
Klara Nie pamiętam.
Lin Mam zdjęcia, na których obie gramy na plastikowych łopatkach 

i śpiewamy partyzanckie pieśni.
Klara Czy wyjaśniłaś mi wtedy, co takiego śpiewam, czy tylko powie-

działaś, że jestem słodka z tą łopatką w ręce?
Lin Wyglądałaś słodko.
Klara Jak twoja prywatna socjalistyczna maskotka.
Lin Bardzo pięknie śpiewałaś.
Klara To nie polepsza sprawy.
Lin Nigdy cię do niczego nie zmuszałam.
Klara Robiłaś propagandę.
Lin Jak widać, na nic się to nie zdało.
Klara Otóż na wiele. Wykształciłam czujniki, które chronią mnie 

przeciw różnym świństwom.
Rahela Czy uważasz za świństwo, że uczę się jidysz?
Klara Nie, języki są czymś wspaniałym. Ale dlaczego właśnie jidysz, 

dlaczego nie hiszpański albo japoński, języki, które się do czegoś 
przydają.

Lin Nie dziw się, jeśli mała zostanie w  Ameryce, to  będzie twoja 
zasługa.
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Klara I najlepiej będzie, jak wyjdzie za mąż za Żyda i razem pojadą 
do Izraela.

Rahela Co wy tak ciągle o  tych Żydach. Nie interesują mnie 
mężczyźni.

Lin Twój strach przed Izraelem jest tutaj nie na miejscu. To inny kontynent.
Klara Wszystko jedno! Po prostu wszyscy chcecie uciekać! Tak da-

leko, jak się da. Im dalej ode mnie, tym lepiej! Co chcesz przez 
to powiedzieć: „Nie interesują mnie mężczyźni”?

Rahela A co takiego mogę chcieć przez to powiedzieć?
Lin Widzisz, jak daleko zapędziłaś dziecko!
Klara Ja? Czy to moja wina?
Rahela Chwileczkę, nie jestem chora, dobrze?
Klara A jeśli w ogóle czyjaś, to twoja.
Lin Moja? U nas nie było takich rzeczy!
Klara Robicie mi to na złość!
Lin Ja nic nie robię.
Klara Mówicie rzeczy, które mogłyby mnie jakoś zranić!
Rahela O Boże.
Klara Doprowadzacie mnie do szału.
Lin Sama się doprowadzasz do szału.
Klara Nie mogę już tego dłużej znieść.
Lin A ja mogę?
Klara Czy ja ci się narzucałam?
Lin Ach, a więc to chcesz powiedzieć! Że ci się narzucam. W takim 

razie przeniosę się gdzie indziej.
Klara Gdzie?!
Lin Wszystko jedno!
Rahela Wiecie co? To  ja  sobie pójdę. Do hotelu. Nie wytrzymam 

tu już ani chwili w tej waszej miszpoke. Koniec z tym. Koniec.
Klara Czy ty w ogóle wiesz, co znaczy miszpoke?
Rahela W jidysz oznacza to zebraną do kupy grupę, która sama stwa-

rza sobie problemy tworzące podstawę jej egzystencji. Tego słowa 
używa się także na określenie rodziny.

Rahela Oczywiście, że się nad tym zastanawiam, czy może dlatego 
odszedłeś, ale wiem, że to nieprawda. Nie mogę sobie nawet wmó-
wić, że mogło to być powodem twojego odejścia. Twój powód był 
jasny. Wiedziałeś, co nim jest i powiedziałeś nam to. Nie mogłeś 
nas okłamać? Mówię szczerze, mnie by to pomogło. Myślę, że ma-
mie byłoby wszystko jedno, ale gdybyś mi po prostu tylko powie-
dział, że musisz stąd odejść, musisz od nas odejść, od razu bym 
cię zrozumiała. Ale ty mówiłeś o poszukiwaniu większego sensu, 
o Ziemi Obiecanej, więc jasne, że byłam zdezorientowana, dziwi 
cię to? Do licha, jak ty się teraz nazywasz?!
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Klara Rozumiem cię lepiej, niż sądzisz. Wtedy, kiedy pojechałam na 
studia do Paryża. Nie pytałaś mnie nigdy, dlaczego. Czyżby to było 
aż takie oczywiste? Byłam wtedy dokładnie w twoim wieku i by-
łam szczęśliwa, że jestem tak daleko. Z dala od wszystkich, któ-
rzy mnie znali. I od mamy, zwłaszcza od niej. A  teraz ty robisz 
to samo. Właśnie tego boi się każda matka. Że jej córka będzie się 
zachowywać w stosunku do niej tak samo jak ona wobec swojej 
matki. Chciałam zostać we Francji. Nie wiedziałam, co tam robić, 
w każdym razie nie podjęłam studiów. Kochałam Paryż, kochałam 
to, że niczego nie rozumiem. Łatwo znajdowałam przyjaciół, dużo 
milczałam i  wciąż się uśmiechałam. Dłuższe rozmowy nie były 
możliwe. Wszyscy wydawali mi się mili. I  lubili mnie. A potem 
okazało się, że jestem w ciąży. Bliźniaki. Cóż. Ale to nie był po-
wód, dla którego wróciłam. Nie chodziło mi o to, żeby was urodzić 
w Niemczech. Właściwie wolałabym, żebyśmy zostawili ten kraj 
za sobą. Może tak byłoby dla was lepiej. Może wtedy nie wyjeż-
dżalibyście gdzieś indziej. Może Niemcy nie są dla was właściwym 
miejscem. Nie mogłam wtedy o tym wiedzieć. Myślałam o sobie. 
Nie mogłam sobie wyobrazić, że będę gdzieś mieszkać, gdzie ciągle 
będę musiała zadawać dodatkowe pytania. Na przykład w szpitalu. 
Nie można przecież całe życie jedynie się uśmiechać. I nigdy nie 
parskać śmiechem. Słysząc dowcip czy coś w tym rodzaju.
Rozumieć dowcipy. Móc się natychmiast roześmiać, wspólnie z in-
nymi. Rozumiesz mnie?
Czy ty rozumiesz tam dowcipy? Ciekawa jestem. Czy wszystko jest 
ci tam bliskie?

Lin Nazywało się to wtedy oczyszczenie aparatu partyjnego z titow-
ców, trockistów i syjonistów. Tutaj w pięćdziesiątym trzecim Albert 
Norden i Hermann Axen wylecieli z kierownictwa SED. Akurat 
ci dwaj, którzy chwalili się, że są socjalistycznymi internacjonali-
stami, niemieckimi komunistami – wszystkim, co się da, tylko nie 
Żydami.
Dla wrogiego syjonizmu nie kiwnęli nigdy nawet palcem. A i tak 
zostali usunięci. No cóż.
Mimo to poszłam oczywiście do Yad Vashem. Przed kamerami fil-
mowymi klepano mnie za to po ramieniu.
Słucham? Było naprawdę pięknie. Moim zdaniem było pięk-
nie. I  nie bałam się. Nie bałam się, bo byłam wystarczająco 
głupia. Myślałam, że ja  jestem przecież także socjalistyczną 
internacjonalistką.

Matka i córka.
Klara Ale tak naprawdę nie pójdziesz do hotelu.
Rahela Nie.
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Klara To dobrze.
Rahela Prawdę mówiąc, nie.
Klara To dobrze.
Rahela Myślałaś, że naprawdę tak zrobię?
Klara Cóż. Obawiam się, że jestem naprawdę nieznośna.
Rahela Jesteś.
Klara Ach.
Rahela Sama wiesz.
Klara Wiem. Doprowadza mnie do szału.
Rahela To ją gdzieś oddaj.
Klara Nie oddam przecież mojej matki do domu starców.
Rahela Oczywiście że nie.
Klara Nie mogę.
Rahela Przecież wiem.
Klara Czegoś takiego się nie robi.
Rahela Jasne.
Klara Ty też nie jesteś prawdziwym darem niebios.
Rahela Ale przynajmniej się staram.
Klara Dziękuję.
Rahela Naprawdę. Nawet jeśli mi nie wierzysz.
Klara Trochę.
Rahela Wierzysz?

Patrzą na siebie.
Rahela Chcesz o tym porozmawiać?
Klara O czym?
Rahela Nie wiem, a o czym chciałabyś?
Klara Nie.
Rahela W porządku.
Klara No dobrze. Chcę.
Rahela To zaczynamy?
Klara Tak.
Rahela Pytaj.
Klara Naprawdę jesteś?
Rahela Kim?
Klara Tą –
Rahela Tą… kim?
Klara Wiesz, co mam na myśli.
Rahela Czy to aż takie straszne, że nawet nie możesz tego wymówić?
Klara Na odwyrtkę?
Rahela Ojej. W takim razie rzeczywiście już lepiej nic nie mów. Na 

odwyrtkę.
Klara A jak się na to mówi?
Rahela Dajmy spokój.
Klara Jesteś?
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Rahela Tak.
Klara Od kiedy?
Rahela Od urodzenia.
Klara Dlaczego nigdy nic nie powiedziałaś?
Rahela Nigdy nie pytałaś.
Klara Miałaś przecież kiedyś chłopaka.
Rahela To skomplikowane.
Klara No tak. Dla mnie.
Rahela Dlaczego?
Klara Nie wiem. Jesteś moją córką.
Rahela Może po prostu tylko nie chciałam, żebyś zaczynała z jakimś 

takim „na odwyrtkę” i z głupim wypytywaniem.
Klara Miałaś już kiedyś przyjaciółkę?
Rahela Zaczyna się.
Klara Masz rację. Lepiej będzie, jak mi nic nie powiesz.

Patrzą na siebie.
Rahela To tylko na dwa lata. Góra trzy. Zachowujecie się, jakbym 

odchodziła na zawsze.
Klara Nie masz biletu powrotnego.
Rahela Tak jest lepiej, bo będę mogła wrócić już nawet za miesiąc. 

Jak mi się nie spodoba.
Klara Ale nie wrócisz.
Rahela Nie.
Klara Spodoba ci się.
Rahela Nie możesz mi tego brać za złe.
Klara Wiem.

Uśmiechają się do siebie.
Rahela Idzie Mojsze do rabina i mówi: Rebbe, nie mogę już tego dłu-

żej znieść. Moja żona jest stara, krzykliwa i za dużo gada. Moje 
dzieci straciły własny dom i wprowadziły się do nas. Razem z nimi 
przyszły także ich dzieci. Nie mam już siły. Chodzą mi po głowie, 
dokazują, ja tego nie przeżyję.
Na to rabin: Kup sobie kozę. Kup sobie kozę i  trzymaj ją u sie-
bie w domu. Niech śpi w tym samym pokoju, niech je w tej samej 
kuchni.
Miesiąc później Mojsze przychodzi znowu do rabina: Rebbe, nie 
mogę już tego dłużej znieść. Ja tego nie przeżyję. Moja żona jest sta-
ra, krzykliwa i za dużo gada. Moje dzieci czują się u nas jak u siebie 
w domu i ani im w głowie wyprowadzka. Ich dzieci skaczą mi po 
głowie, kiedy śpię. I ta koza. Żre za dziesięciu. W mieszkaniu smród. 
Dzieciaki wrzeszczą. Koza biega po pokoju i sra na podłogę.
Na to rabin: No to teraz wyrzuć kozę.
Mojsze przychodzi znowu do rabina parę miesięcy później i mówi: 
Rebbe, jestem najszczęśliwszym człowiekiem na świecie. Odkąd 
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wyrzuciłem kozę, żyjemy w zgodzie z dziećmi i dziećmi naszych 
dzieci. Gotują dla mnie i mojej starej żony, a wnuki śpiewają nam 
piosenki przy obiedzie.
Na to rabin: A widzisz.
Patrzą na siebie.

Rahela To ja. Koza.
Klara Ach tak?
Rahela Przecież od dawna mnie tu nie ma.
Klara Ciągle nad tym ubolewam.
Rahela Niepotrzebnie.
Klara Przepraszam.
Rahela Czego ty się właściwie boisz? Dlaczego?
Klara Terroryzm. Narkotyki. Taksówkarze.
Rahela A tak naprawdę?
Klara Że nie wrócisz.
Rahela Przez terroryzm?
Klara Przeze mnie.
Rahela Wrócę. Nie będę się narkotyzować. Nie wpadnę pod taksów-

kę. Nie wstąpię do al Kaidy, obiecuję.
Klara Będziesz do mnie pisać?
Rahela Oczywiście, że będę.
Klara Często?
Rahela Bardzo często.
Klara Jak ci będą potrzebne pieniądze.
Rahela Nie będą.
Klara Ale jeśli.
Rahela To wtedy do ciebie napiszę.
Klara Nie bądź za dumna.
Rahela Już dobrze. Nie będą potrzebne.
Klara Ale jeśli.

Patrzą na siebie.
Rahela Czy możesz mi oddać listy?
Klara Listy?
Rahela Czy możesz mi oddać jego listy? Są moje. Chciałabym je za-

brać ze sobą.
Klara Jakie listy?

Rahela milczy.
Klara Jakie listy?
Rahela Dajmy spokój.
Klara Co masz na myśli?
Rahela Nieważne.
Klara Mam twoje listy?
Rahela Nie. Tak mi się tylko zdawało. Myślałam, że są tutaj, ale może 

po prostu zostały u mnie w domu.
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Klara Coś ważnego?
Rahela Niespecjalnie. Dziecinada.
Klara Na pewno? Wszystko masz? Wszystko masz, co ci  jest 

potrzebne?
Rahela Ależ oczywiście. Mam wszystko. Nie zawracaj sobie głowy.

Patrzą na siebie.
Klara Dużo ich jest w Nowym Jorku?
Rahela Czego?
Klara No, tych kobiet.
Rahela Jest tam dużo kobiet, tak.
Klara Wiesz co mam na myśli…
Rahela Na odwyrtkę?
Klara Tak.
Rahela W stanie Nowy Jork zezwolono niedawno na homoseksual-

ne małżeństwa, więc przypuszczam, że będą tam teraz napływać 
z całego kraju.

Klara To będą dla ciebie dobre czasy.
Rahela Mamo!
Klara To przecież prawda. To przecież dobra wiadomość.
Rahela Dobra. Świetna sprawa. Boisz się, że poślubię kobietę?
Klara Masz taki zamiar?
Rahela A masz takie obawy?
Klara Nie, zupełnie nie.
Rahela A może jednak?
Klara Będę mogła przyjechać na wesele?
Rahela Jeśli obiecasz, że się będziesz przyzwoicie zachowywać.
Klara Będziecie tłuc talerz obcasem i będą was nosić na krzesłach?
Rahela Nie wiem, czy ortodoksyjni obchodzą homoseksualne śluby.
Klara Pewnie nie.
Rahela Pewnie nie.
Klara Obiecuję ci, że jak znajdziesz sobie miłą żydowską dziewczynę, 

to zapakuję babcię i przyjedziemy do was, żeby wam sprawić po-
rządne żydowskie przyjęcie.

Rahela Dziękuję. Brzmi to nieźle, muszę tylko teraz szybko znaleźć 
miłą żydowską dziewczynę.

Klara W Ameryce nie będzie z tym problemu.
Rahela Nie jest to dla mnie aż takie ważne, jak ci się wydaje.
Klara To z kobietami?
Rahela To, żeby być Żydówką.
Klara Zawsze tak myślałam. Że ci to obojętne. Ale się zmieniłaś.
Rahela Chcę tylko dowiedzieć się paru rzeczy, i na pewno nie wstąpię 

do żadnej sekty.
Klara Nie musisz, już jesteś.
Rahela Taką mnie urodziłaś, więc się nie skarż.
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Klara Doskonale.
Śmieją się.

Rahela W każdym razie nie wybieram się do kibucu.
Klara Nie.
Rahela Nie wyjeżdżam do Izraela.
Klara Wiem.
Rahela Nie twierdzę jak on, że idę ratować świat.
Klara To dla mnie niewielka pociecha.
Rahela A co by cię mogło pocieszyć?
Klara Powiedz, dlaczego.
Rahela Po prostu wyjeżdżam. Dlatego.
Klara Dlatego?
Rahela Chcę to wszystko zwyczajnie zobaczyć.
Klara Jasne.
Rahela Kobiety i inne sprawy. Ale ty przecież wcale nie chcesz tego słuchać.
Klara Podobno są bardzo ładne. Kobiety.
Rahela Na piękne lesbijki jest już nawet specjalne słowo. Na te, które 

nie wyglądają jak faceci.
Klara Jakie?
Rahela Lipstick-lesbian.
Klara Lipstick-lesbian. Czego to człowiek nie wie.
Rahela Prawda?
Klara Wspaniały kraj.
Rahela Nic mi się nie stanie.
Klara Lipstick-lesbian. To dobre.
Rahela Jesteś zazdrosna?
Klara Trochę. Chcę, żeby było też słowo na mnie.
Rahela Już jest. Ty jesteś kike.
Klara Kto?
Rahela Tak się mówi obraźliwie na Żydówki.
Klara To świetnie.
Rahela Wiem. Nie można mieć wszystkiego.
Klara Widocznie.

Klara przestawia meble w  mieszkaniu. Przesuwa kanapy tam 
i z powrotem, rozstawia z zamachem krzesła w różnych miejscach. 
Przenosi pełne kartony i różne naczynia z jednego pokoju do dru-
giego, upuszcza coś, zawija skorupy w dywan i wynosi go, ciągnąc 
po podłodze. Zdejmuje obrazy ze ściany, wiesza je z powrotem na 
dawne miejsce, przemieszcza, ponownie zdejmuje. Sieje spustoszenie 
w mieszkaniu, aż nie można go już dłużej poznać.
Lin stoi przez cały czas obok i przygląda się w milczeniu.

Klara Dzisiaj wymówiłam pracę. Nie miałam już na nią ocho-
ty. Pomyślałam o  tym, co mi powiedziałaś, i  rzuciłam szefowi 
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wypowiedzenie na biurko. To nie wszystko, powiedziałam mu też, 
że jego styl rozmawiania z kobietami to molestowanie seksualne. 
I że jest chodzącą bezczelnością, która uwłacza ludzkości. Tak pro-
sto w oczy. Potem żałowałam, że cię przy tym nie było. Na pewno 
byłabyś ze mnie zadowolona.
Pieniędzy i tak nam wystarczy. Teraz, kiedy ty się sama utrzymu-
jesz, a babcia ma emeryturę, nie widziałam już dłużej powodu.
Twój pokój przerobiłam jednak w końcu na pokój gościnny. Wiem, 
że to głupie dopiero teraz tak robić, ale lepiej późno niż wcale. Nie 
znaczy to jednak, że już nie masz tu więcej swojego łóżka, wiesz 
o tym. Zawsze masz tutaj łóżko. Możesz spać na moim. Ja  i  tak 
sypiam głównie w twoim pokoju. W pokoju gościnnym.
Jeśli dobrze rozumiem, nie czytasz w ogóle moich mejli. Czy gnie-
wasz się na mnie z jakiegoś powodu?
Tęsknię za tobą.
Czy masz już amerykański telefon? Na twój niemiecki nie mogę 
się dodzwonić.

Rahela Siedziałam na schodach tego kościoła naprzeciwko mojego 
wieżowca. Przyznam się, że szukałam synagogi, tylko dlatego, żeby 
móc ci napisać, że tam byłam i że czułam się manipulowana albo 
coś w tym rodzaju, ale żadnej nie znalazłam, więc wróciłam po 
prostu do tego greko-ortodoksyjnego kościoła tuż koło mnie.
Byłam wściekła, dostałam prawie białej gorączki, że opuściłeś nas 
z powodu takich bzdur, że sobie poszedłeś, że cię nie ma, wszystko 
jedno dlaczego, siedziałam więc tam, mokłam na deszczu, ja i moje 
piwo. Chciałam, żeby stało się coś strasznego, o czym mogłabym 
ci opowiedzieć. Albo żeby jakiś ptak nasrał mi na głowę, nie wiem, 
to na pewno oznacza w jakiejś religii błogosławieństwo, natych-
miast zaczęłabym ją wyznawać. A  ponieważ nic się nie działo 
i  było mi potwornie nudno, a  nienawidzę, kiedy mi się nudzi, 
zaczęłam wykrzykiwać: dlaczego odszedłeś, ty świnio, z powodu 
takich bzdur? Czasem sobie wyobrażam, że udaje mi się, z bombą 
przywiązaną do brzucha, znaleźć ten kibuc, w którym się zaba-
rykadowałeś, i zabieram nas oboje do nieba, gdzie możemy sobie 
w nieskończoność gratulować naszego wkładu na rzecz światowego 
pokoju.
Czasem marzy mi się po prostu bomba w samochodzie zamiast 
hamulców w głowie.

Lin Kiedy w  tysiąc dziewięćset siedemdziesiątym trzecim roku był 
Dzień Pojednania i Arabowie napadli na Izrael jak jeden mąż, wy-
wlekano nas przed kamery, wszystkich znanych w NRD Żydów, 
żebyśmy potępili Izrael jako napastnika. Wtedy pierwszy raz nie 
zgodziłam się wystąpić. Pomyślałam sobie, że jest to dzień, w który 
żaden Żyd nie powinien nawet kiwnąć palcem. Arabowie wiedzą 
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o tym. I napadają na kraj, który właśnie świętuje Dzień Pojednania, 
żeby wszystkich wyrżnąć. Nie chodziło mi wtedy o to, żeby nie wy-
powiadać się na temat kraju, z którym mnie zupełnie nic nie łączy. 
To nie był mój kraj. Po prostu uważałam, że nie należy tak robić.

Rahela Weszłam do środka do kościoła. Zaczęłam szukać kogoś, kto 
mógłby mi powiedzieć, jak mogłabym pomóc. Jak i co robić. Szu-
kałam księdza czy duchownego albo jego pomocników, nie mam 
pojęcia, jak się nazywają, w końcu znalazłam jednego i zapytałam, 
co mogłabym zrobić. Coś sensownego w życiu. Poza modleniem 
się. Powiedziałam, że nie chodzi mi o modlenie się. Popatrzył na 
mnie, odwrócił się i poszedł. Pobiegłam za nim. Chętnie zrobiła-
bym coś dla świata, powtarzałam, czy mogłabym się tutaj do czegoś 
przydać?
Poprosił mnie, żebym sobie poszła, ale ja nie dałam się spławić, 
podniósł głos, kopnęłam w ławkę kościelną, i w końcu po pewnym 
czasie chwycili mnie we dwóch i wywlekli z kościoła, a z mojej 
puszki ciekło przez cały czas piwo i wyglądało to tak, jakbym sika-
ła na posadzkę. Widocznie nie nadaję się do wielkich czynów. Do 
pomagania ludziom. Za to ty masz na to monopol.
Schody, na których piszę, są mokre, przepraszam za przemoczony 
papier. Ale może będzie ci wszystko jedno, w końcu teraz nic nie 
musi mieć dla ciebie żadnego znaczenia. Fascynuje mnie to, Davie. 
Naprawdę. Wytłumacz mi, jak naprawdę mogłeś w to wierzyć, że 
uda ci się dokonać prawdziwie dobrego czynu.
Że wystarczy, jak odejdziesz od mamy i ode mnie? I co zawiniło 
ci twoje nazwisko?

Klara No cóż, zerwałam z moim przyjacielem. Wiem, że zabrzmi 
to dla ciebie dziwnie, bo nawet nie wiedziałaś, że miałam przy-
jaciela. Tak czy owak wczoraj go porzuciłam. To miły człowiek. 
Zawsze grał dla mnie tak miło na gitarze. Może byś go lubiła, cóż. 
Teraz to już nieważne. Ale szczerze mówiąc, był dobrym człowie-
kiem, a ja wysłałam go do diabła. Opowiedziałam mu, że wymó-
wiłam pracę, i nie zareagował na to w odpowiedni sposób. Jako 
lekarz. Uważał, że zachowałam się niewłaściwie. Ja byłam z siebie 
dumna i przekonana, że zachowałam się właściwie, i nagle przy-
chodzi ten facet ze swoim Catem Stevensem i mówi, że źle postą-
piłam. Że zareagowałam przesadnie. I że nie powinnam udawać aż 
takiego oburzenia molestowaniem seksualnym. Że w moim wieku 
się takich rzeczy nie robi. W moim wieku. Coś podobnego. No cóż. 
Teraz to nieważne, bo nie jest już moim przyjacielem. To pewnie 
dziwne dla ciebie słuchać o takich rzeczach, rozumiem, nie wie-
działaś nawet, że ktoś taki w ogóle istniał i nie ma to dla ciebie 
specjalnie znaczenia, nawet nie wiem, dlaczego ci o tym piszę, nie 
musi cię to obchodzić, i sądzę, że cię nie obchodzi.
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Rahelo. Możesz do mnie zadzwonić?
Lin przynosi kartony pełne taśm magnetofonowych i magnetofon. 
Ustawia wszystko na stoliku. I słucha samej siebie.

Lin Kiedy niemiecki naród powstał przeciwko komunistom, ogarnął 
nas lęk. Powstanie robotnicze – mieszają mi się ze sobą obrazy, 
ja nie widziałam żadnych robotników, którzy by się buntowali. Wi-
działam mundurowych, uzbrojeni aż po zęby, zbierali się w gru-
py i krzyczeli. Krzyczeli: wynoście się! Gdybym mogła, rzucała-
bym w nich kamieniami. Na całej ulicy Siedemnastego Czerwca. 
Chciałam, żeby przestali. Żeby dali spokój. Chciałam, żeby ich ktoś 
wreszcie uciszył.
Jest pani oburzona, że mówię takie rzeczy? A czy wie pani o tym, jak 
się u nas pokazywało, że jest się przeciwnikiem systemu? Obchodzi-
ło się urodziny Hitlera. Właśnie tak. No i co można zrobić z takim 
narodem?
Wyłącza magnetofon, wyjmuje płyty, włącza adapter i śpiewa, wtó-
rując płycie.

Rahela To ty mi opowiedziałaś ten dowcip. Spotyka się dwóch Ży-
dów. Jeden mówi: Emigruję. Do Australii. Na to drugi: Do Austra-
lii? To strasznie daleko! Na to pierwszy: Daleko od czego?
Cóż. Wiem, że opowiedziałaś mi to jako dowcip i że na pytania 
retoryczne nie ma odpowiedzi, ale ja jednak mam. Wiem, czym 
jest moje daleko od czego. To daleko od ciebie.

Matka i córka.
Lin Jak mu się powodzi – no, temu, wiesz, kogo mam na myśli. Two-

jego obecnego partnera.
Klara milczy.

Lin Chwileczkę, jakże on się nazywa…?
Klara Przecież dobrze wiesz.
Lin Nie, zupełnie nie wiem.
Klara No to nie wiesz.
Lin I co? Jak się ma?
Klara Kto?
Lin Twój mąż.
Klara On nie jest moim mężem.
Lin O Boże, ależ jesteś mieszczańska.
Klara Jestem.
Lin Jak on może z tobą wytrzymać?
Klara Całkiem dobrze.
Lin No, to jak on się w końcu nazywa? To było takie typowo niemiec-

kie imię – Hans? Martin?
Klara Klemens. Ma na imię Klemens! Czego od niego chcesz?
Lin Chciałam się tylko dowiedzieć, jak mu się powodzi.
Klara Dobrze. Ma się dobrze.



MARIANNA SALZMANN • MAME LOSZN

73

Lin A co takiego robi?
Klara Chciałabym teraz poczytać, dobrze?
Lin A tobie?
Klara Co mnie?
Lin Jak się tobie powodzi?
Klara Świetnie.
Lin A szczerze?
Klara Świetnie.
Lin Jestem twoją matką, nie powinnaś mnie tak zbywać.
Klara Teraz ty jesteś mieszczańska, od kiedy czujesz się matką?
Lin Twoją od zawsze, nawet jeśli tego jeszcze nie zauważyłaś.
Klara Dobrze. Matka. Co takiego chcesz usłyszeć. Matko.
Lin Jak się powodzi mojej córce.
Klara Nie mam pracy, moje dzieci odeszły, a ja mieszkam razem ze 

swoją matką, która z każdym dniem coraz bardziej działa mi na 
nerwy i nie daje mi poczytać gazety.

Lin Ja też się mogę wyprowadzić.
Klara Nie możesz.
Lin A właśnie że mogę.
Klara Nigdzie nie pójdziesz, jeszcze tego brakowało, żebyś ty też się 

wyprowadziła.
Lin Ładnie to powiedziałaś. Dobrze. W takim razie zostanę.
Klara Dziękuję.
Lin I jak ci się teraz powodzi z…?
Klara Klemensem.
Lin No właśnie, z Klemensem?
Klara Bardzo dobrze. Jesteśmy dla siebie bardzo wyrozumiali.
Lin A więc już nie sypiacie ze sobą?
Klara Mamo!
Lin No co takiego, jeśli ludzie mówią, że są dla siebie bardzo wyrozu-

miali, chcą przez to zwykle powiedzieć, że już ze sobą nie sypiają. 
W moich czasach tak było.

Klara W twoich czasach nie było seksu.
Lin To sypiacie ze sobą czy nie? Jesteś za młoda, żeby skończyć z sek-

sem! Nawet ja jestem jeszcze na to za młoda. W gruncie rzeczy po-
winniśmy wszyscy robić to aż do śmierci, i w najlepszym wypadku 
przy tym umierać.

Klara Czemu się tak dzisiaj do mnie przyczepiłaś?
Lin Dzisiaj jest Jom Kippur, uważam, że powinnyśmy ze sobą 

porozmawiać.
Klara O czym?
Lin O nas.
Klara Post w twoim wieku jest niezdrowy.
Lin To oczyszcza.
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Klara Prowadzi do niedoboru cukru.
Lin Człowiek zaczyna rozmyślać.
Klara Lepiej nie.
Lin Ależ oczywiście.
Klara I czego chcesz ode mnie?
Lin Ja się tylko o ciebie martwię.
Klara Nie mogłabyś się martwić czymś innym? Na przykład o swoje 

kwiatki.
Lin I tak już wszystkie uschły.
Klara No właśnie.
Lin Nie mam talentu do opiekowania się kwiatami.
Klara Ale do martwienia się o innych masz.
Lin Proszę?
Klara Nic takiego.
Lin Dlaczego tak mówisz?
Klara Mamo, czy możemy skończyć tę rozmowę? Mogłabyś sobie 

dalej słuchać swoich taśm magnetofonowych, a ja zwyczajnie po-
czytać gazetę.

Lin Czy nie troszczyłam się o ciebie?
Klara Niczego takiego nie powiedziałam.
Lin Powiedziałaś.
Klara Nieprawda.
Lin Prawda.
Klara Jak każda socjalistyczna matka opiekowałaś się swoją córką 

wzorowo w imieniu całego narodu.
Lin Tak. Wtedy bycie matką znaczyło jeszcze coś innego.
Klara I to jak innego!
Lin Nie możesz mi zarzucać, że byłam w partii.
Klara Nie mogę?
Lin Nie możesz. To nie ma tu nic do rzeczy.
Klara Nie miałoby to tu nic do rzeczy, gdybyś była jedynie zwykłym 

członkiem partii, ale kto wywiązywał się tak aktywnie ze swoich 
socjalistycznych obowiązków, ten nie miał czasu na takie drobno-
mieszczańskie sprawy jak rodzina.

Lin To przecież śmieszne, rodzina stała u nas na czołowym miejscu.
Klara Mów to komu innemu, nie mnie. Byłam przy tym.
Lin Nie, nie byłaś. Byłaś za mała, żeby coś rozumieć.
Klara Kiedy mamy nigdy nie ma, bo ciągle jest albo za granicą, albo ma 

występ na scenie, to dziecko rozumie to lepiej niż dorosły człowiek!
Lin Uwielbiałaś moje występy! Jako mała dziewczynka zakradałaś się 

z boku na scenę, żeby zaglądać zza kulisów, co się na niej dzieje.
Klara Oczywiście. Każda mała dziewczynka by tak robiła.
Lin I?
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Klara Tak się jeszcze nie zostaje matką.
Lin Co chcesz mi teraz powiedzieć o  byciu matką? Gdzie są twoje 

dzieci?
Klara wstaje. Podchodzi do Lin. Bije ją w twarz. Wraca na swoje 
miejsce. Ciężko oddycha.

Lin W głowie mi się kręci.
Klara Jesteś potworem.
Lin Wszystko mi wiruje.
Klara Musisz się wyprowadzić.
Lin Wyrzucasz mnie?
Klara Jak możesz mówić coś takiego? Jak mogłaś coś takiego 

powiedzieć?
Lin Bijesz mnie, a potem wyrzucasz?
Klara Coś ci znajdę. Gdzie będziesz się dobrze czuć.
Lin Nie, dziękuję.
Klara Uważasz, że to moja wina, z Daviem?
Lin Tego nie powiedziałam.
Klara Powiedziałaś.
Lin Zarzucasz mi, że nie byłam matką. Dobrze, robiłam błędy. A ty ich 

nie robiłaś?
Klara Powiedziałam, że prawie nigdy cię nie było.
Lin Dlatego jesteś taka samodzielna. Rodzice i tak nie mogą naprawdę 

nic zrobić dobrze. Jak ich nie ma, są wyrodni. Jak są, to się ich 
nienawidzi.

Klara Jak dorosłam, zaczęłam stawiać sobie pytania.
Lin I?
Klara Jak to było możliwe, że mama mogła tak często wyjeżdżać za 

granicę?
Lin Bo mama dawała koncerty ku pamięci zamordowanych Żydów. 

Wtedy to była jeszcze ważna sprawa.
Klara Nie zaczynaj teraz znowu tego.
Lin Ale to prawda. Dlatego mogłam śpiewać w Yad Vashem.
Klara Mam na myśli to, że w  ogóle mogłaś wtedy wyjeżdżać za 

granicę.
Lin Co przez to rozumiesz?
Klara Dobrze wiesz.
Lin Nie sądzę.
Klara A ja myślę że tak.
Lin To niemożliwe.
Klara Możliwe. Aż taka głupia nie jestem, potrafię skojarzyć jedno 

z drugim.
Lin Ależ oczywiście, że jesteś głupia. Głupia jak but.
Klara Przecież jeszcze nic nie powiedziałam.
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Lin Czy nie rozumiesz, że jako Żydówka mogłam wyjeżdżać za 
granicę?

Klara Po co? Żeby szpiegować?
Lin Wierzyłam w  to, co robiłam. Walczyłam o  sprawę. O  co 

ty walczysz?
Klara Nie zmieniaj tematu!
Lin Nie zmieniam, chcę wiedzieć, o co ci właściwie chodzi!
Klara To, że przeżyłaś obóz, nie usprawiedliwia wszystkiego, co było 

potem.
Lin A co było potem? Co takiego? Co możesz mi zarzucić? Że wie-

rzyłam w komunizm? Teraz oczywiście możesz wytykać palcem 
staruchę i patrzeć na nią z góry, wyśmiewać mnie, bo śpiewałam 
robotnicze pieśni, bo byłam taka głupia i chciałam nowego czło-
wieka, ale przynajmniej podjęłam jakąś próbę. Co ty takiego spró-
bowałaś zrobić w życiu, poza ciągłą próbą udowodnienia mi, że nie 
miałam racji? Że przeżyłam. Że cię utrzymałam, sama, i że do tego 
jeszcze ciągle walczyłam o sprawę?

Klara Oszczędź mi tego. Daj mi z tym spokój. Przestań mi to ciągle 
powtarzać!

Lin Co takiego mi konkretnie zarzucasz, to, że byłaś w grupie pionie-
rów, czy dlatego wstydzisz się dzisiaj żyć?

Klara Wstydziłam się przywilejów, które miałam dlatego, że jestem 
Żydówką. Tego się wstydziłam.

Lin Były ku temu powody, żebyśmy miały takie przywileje.
Klara Wszystko jedno, co się zdarzyło, to  nie powód, aby mieć 

przywileje.
Lin Tobie może to być obojętne. Ludziom takim jak ty coś takiego jest 

obojętne. Tylko tacy ludzie mogą coś takiego powiedzieć: wszystko 
jedno. Wszystko jedno. Co za słowo na holokaust!

Klara Z tobą nie da się rozmawiać.
Lin Dobrze. Wyprowadzę się. Masz rację. Powinnam się stąd wynieść.
Klara Dokąd?
Lin Dokądkolwiek. Dokądś, gdzie mnie będą lubić. Są jeszcze tacy 

ludzie. Którzy mnie lubią.
Klara Nie wątpię.
Lin Wrócę do kabaretu.
Klara Myślałam, że do bezpieki.

Lin wstaje. Idzie najpierw kilka kroków w  stronę Klary. Potem 
w stronę drzwi.

Klara Dokąd idziesz? To do ciebie podobne, zawsze tak robiłaś. Od 
kiedy byłam mała, zawsze wychodziłaś, jak ci coś nie pasowało.
Lin idzie dalej.

Klara Mamo. Dokąd idziesz?
Lin nie reaguje.
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Klara Mamo. Wszystko w porządku?
Lin pada na podłogę.

Klara Mamo!

Rahela Dwa robaki siedzą na wielkim gównie. Ojciec robak i  syn 
robak. Jedzą. Mniam, mniam. Syn pyta ojca: Tato, czy to prawda, 
że niektóre robaki jedzą gruszki? Ojciec podnosi głowę: Mniam, 
mniam, mniam. Tak synu, to prawda. Jedz. Jedzą. Mniam, mniam, 
mniam. Syn znowu pyta ojca: Tato, czy to prawda, że niektóre ro-
baki jedzą jabłka? Ojciec podnosi głowę: Mniam, mniam, mniam. 
Tak synu, to prawda. Jedz. Jedzą dalej. Mniam, mniam, mniam. 
Syn podnosi głowę i pyta: Tato, to dlaczego my jemy gówno? Na 
to ojciec: Bo tutaj, synu, jest nasz dom. Jedz.

Klara kładzie Lin na kanapie, przynosi jej szklankę wody i zajmuje 
się nią jak dzieckiem.

Klara Mogłabyś więcej dbać o siebie.
Lin A  może ty  mogłabyś więcej dbać o  mnie, to  byłoby wskazane 

w moim wieku.
Klara To przez ten twój cholerny Jom Kippur!
Lin Nie możesz przecież zrzucać winy na Dzień Pojednania.
Klara Nie możesz pościć, wszystkim robi się od tego słabo.
Lin Przebaczam ci.
Klara Nie musisz. Lepiej zjedz coś. Mogę ci coś zrobić?
Lin Nic mi nie trzeba.
Klara Cokolwiek. Ugotuję nam coś.
Lin Ja nie chcę.
Klara Napiłaś się wystarczająco?
Lin Mam wszystko, czego mi potrzeba. Idź.
Klara Dokąd?
Lin Poczytać gazetę.
Klara Mamo, przykro mi. Naprawdę.
Lin Przecież nic sobie nie złamałam. Już dobrze.
Klara To znowu te zawroty głowy?
Lin Nie wiem, robi mi się po prostu czarno przed oczami.
Klara Klemens jest lekarzem.
Lin Kto? Kim?
Klara Klemens. Mój przyjaciel. Jest lekarzem.
Lin To dobrze. To dobry zawód.
Klara Chciałam powiedzieć, że może cię zbadać.
Lin Aha.
Klara Możesz mu zaufać.
Lin Niemieckiemu lekarzowi?
Klara Nie chcę się z tobą kłócić.
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Lin Wiem, co mi powie.
Klara Ty zawsze wiesz wszystko lepiej, ale w twoim wieku…
Lin Przecież nie chciałaś się ze mną kłócić.
Klara Tak.
Lin No to się nie kłóćmy.
Klara Dobrze.
Lin Nie mam nic przeciwko twojemu…
Klara Klemensowi.
Lin Właśnie.
Klara A co masz przeciwko jego imieniu?
Lin A ty przeciwko swojemu?
Klara Co takiego?
Lin Rahela powiedziała, że nienawidzisz swojego imienia. Dlaczego?
Klara To nieprawda.
Lin Prawda.
Klara Niepra... Wcale go nie nienawidzę.
Lin Co ci w nim przeszkadza?
Klara A co tobie przeszkadza w twoim?
Lin Przeszkadza – w moim? Nic mi w nim nie przeszkadza.
Klara Mam na myśli twoje prawdziwe imię.

Lin stęka i chowa twarz w dłoniach, wyraźnie źle się czuje.
Klara Mamo, przykro mi. Ale. Ja  już nie mogę. Przerasta mnie 

to wszystko. Rozumiesz? Nie wytrzymuję nerwowo, nie wiem, dla-
czego mówię to, co mówię. Już tego dłużej nie wytrzymam, ta roz-
pieszczona dziewucha wcale się nie odzywa. Rozumiesz mnie? Parę 
dni temu było tam trzęsienie ziemi o sile pięć koma osiem. Jeszcze 
nigdy dotąd nie było trzęsienia na Wschodnim Wybrzeżu. Mówio-
no, że to najspokojniejsze miejsce na świecie. Jeśli nie liczyć terro-
ryzmu. Ale chciałam powiedzieć, że wieje tam teraz ten cholerny 
huragan, i nawet nie wiem, jak silny, nie wiem, co oznacza pięć 
koma osiem i czy cholerne oko tego cholernego huraganu znajduje 
się gdzieś teraz nad moją córką, czy nie, a ona nie dzwoni, żeby 
powiedzieć, że żyje, rozumiesz? Może połączenie nie działa. Ale 
może nie żyje. Rozumiesz? (płacze)

Lin Pięć koma osiem to nie jest aż tak dużo.
Klara Co?
Lin Domy są tak zbudowane, że się chwieją, ale nie walą. Nie może 

się stać nic złego. A Rahela ma się dobrze. Pewnie siedzi w jakiejś 
kawiarni z koleżankami albo śpi właśnie z jakimś miłym chłopcem. 
Albo dziewczyną. I dlatego do ciebie nie dzwoni. Albo przez róż-
nicę czasu. Pomyślałaś o tym? Może to przez różnicę czasu. U niej 
jest jeszcze noc, więc po prostu śpi.

Klara Już od tygodnia jest u niej różnica czasu. Nikt nie śpi aż tak 
długo. Trzęsienie ziemi, huragany, seks z kobietami…
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Lin Brakuje jeszcze tylko szarańczy.
Klara Właśnie. Jak w Biblii.
Lin Ostatnią karą jest odebranie matkom ich pierworodnych. U nas 

jest jakoś wszystko na odwrót. Ale to znaczy, że drugie dziecko 
ci pozostanie, tak okrutny nie jest nawet Bóg.
Klara milczy.

Lin Czułabyś, gdyby zdarzyło się coś złego.
Klara (zaczyna znowu płakać) Czy ty tego nie rozumiesz, że chcę po 

prostu tylko, żeby na chwilę zadzwoniła, czy wymagam za wiele?
Lin Chwileczkę. Mam coś dla ciebie.

Wstaje i idzie do swojego pokoju trochę chwiejnym krokiem. Klara 
siedzi i czeka, rozgląda się nieco bezradnie. Lin wraca ze stosikiem 
listów i podaje je Klarze.

Lin Dla ciebie.
Klara Co to takiego?
Lin To dla ciebie. Obejrzyj.
Klara Nie rozumiem.
Lin To listy Daviego.
Klara Do mnie?
Lin Jesteś jego siostrą?
Klara Skąd je masz? Od Raheli?
Lin Nie bezpośrednio.
Klara Skąd je masz?
Lin No, od Raheli.
Klara Dlaczego ci je dała?
Lin Co cię to obchodzi? Trzymasz listy swojego chłopca, nie chcesz 

ich przeczytać? Nie wszystko ci się spodoba, co w nich pisze, ale 
będzie to trochę tak, jakby tu znowu był, nasz duży chłopak, i zno-
wu siedział tu przy stole, ja się popłakałam, tak jakby siedział tutaj 
koło mnie.

Klara Przeczytałaś je wszystkie?
Lin Są w nich różne rzeczy, tak, ale mimo to. Popłakałam się.
Klara To zrozumiałam, że się popłakałaś, ale dlaczego czytasz listy 

Raheli?
Lin Tutaj. Popatrz na to.
Klara Puść je. Zostaw.
Lin Zawsze musisz wszystko popsuć.
Klara Czy dostałaś te listy od Raheli, czy powiedziała ci, że możesz 

je przeczytać?
Lin Dlaczego to robisz? Przeczytaj sobie te listy. Wzięłam je dla ciebie. 

Masz prawo je przeczytać.
Klara Co znaczy wzięłam?

Lin nie odpowiada.
Klara Grzebałaś w rzeczach Raheli i ukradłaś jej listy?
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Lin Przecież jej już nie są potrzebne. Przecież ona już je czytała.
Klara Nie sądzę.
Lin I wcale nie są aż takie tajne. Jesteśmy rodziną, jakie możemy mieć 

przed sobą tajemnice? Ona nie może chować tych listów przed 
tobą. Nie powinna tak robić.

Klara W głowie mi się nie mieści.
Lin Dobrze. Jak nie chcesz, biorę je z powrotem.
Klara Nie!
Lin Co nie? Jeśli jest to aż tak bardzo wbrew twoim zasadom, daj mi 

je z powrotem. Nie musisz ich czytać, jak nie chcesz.
Klara Nie. Ja…
Lin A więc jednak chcesz je przeczytać. Zrób to, córeczko. Nie ma 

w tym nic złego. Zrobiłam to dla ciebie.
Klara Nie. Ja. Ja chcę je odesłać Raheli. Chcę je wysłać do niej do 

Nowego Jorku. Są jej własnością. Powinny leżeć u niej.
Lin To nie będzie zbyt mądre.
Klara Brakuje jej ich, wiem to.
Lin Jeśli wyślesz jej te listy, będzie wyglądać, jakbyś je ukradła, a teraz 

oddajesz.
Klara Co?
Lin Uprzedzam cię tylko.
Klara Dlaczego to robisz?

Milczą.
Lin Wzięłam je  dla ciebie. Myślałam, że ci  to  pomoże. Bo do cie-

bie Davie nie napisał. Nie wiesz tego wszystkiego, co jest w tych 
listach.
Klara robi obronny ruch ręką.

Lin Jeśli czujesz się przez to w opresji, oddaj mi je. Oddaj mi, wyślę 
je Raheli. Powiem jej prawdę. Że jej zwariowana babka wzięła listy, 
bo myślała, że tak będzie dla wszystkich najlepiej.
Klara wstaje, trzymając listy, i idzie w stronę drzwi.

Lin Mogę to wziąć w całości na siebie, Klara, poczekaj, zostań.
Klara wychodzi.

Rahela Ziemia się trzęsie, Davie, wszystko się rusza. Nareszcie. Je-
stem tak szczęśliwa, że aż mnie roznosi. To ja, ja jestem ziemią, 
która pęka. Byłam na czterdziestym piętrze i książki spadały nam 
z półek na głowy. Ludzie krzyczeli i biegli do windy. Szklanki pę-
kały. To było piękne. Stałam przy oknie i patrzyłam na dół, jak 
się zaludniają ulice. Wieloma małymi robaczkami. Było ich coraz 
więcej. Coraz więcej.

Klara Co teraz robię. Cóż. Dobrze, że mnie o to nie pytasz. Polowa 
kuchnia. W takiej charytatywnej organizacji u nas za rogiem. Prze-
chodziłam obok niej tysiące razy, a  teraz po prostu weszłam do 
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środka i  zapytałam, czy potrzebują kogoś do pomocy. Przeszłam 
obok, cofnęłam się i weszłam do środka. Jakby wciągnęła mnie do 
środka jakaś siła.
Daje mi to zadowolenie. Smaruję chleb masłem i czasami roznoszę 
kanapki. Rozmawiam z ludźmi. Dokładnie nie wiem, co tam robię. 
Ale w końcu coś trzeba robić.

Lin Wielu uciekło w pięćdziesiątym trzecim roku. Wprawdzie nie było 
nas wielu, ale wtedy była cała fala, która chciała się stamtąd wydo-
stać. Ja zostałam. Oczywiście, że zostałam. Przecież byłam komu-
nistką. Byłam święcie przekonana, że nic mi nie zrobią.

Rahela A potem, zupełnie niespodziewanie, wszystko minęło. Ludzie 
weszli znowu do domów, jakby nic się nie zdarzyło, jakby nie prze-
żyli przed chwilą niczego niezwykłego. Wpełzli do wnętrz i zrobił 
się spokój.

Klara Kiedy wczoraj wyszłam z polowej kuchni, jakiś człowiek leżał 
pod drzwiami. Zupełnie pijany i cały zarzygany. Wniosłam go do 
środka, to znaczy zawlokłam, był strasznie gruby, taki tłuścioch, 
ciągnęłam go za sobą, nie chciałam, żeby zamarzł pod drzwiami, 
i wtedy nagle ocknął się i włożył mi łapę pod spódnicę.

Lin Kiedy wróciłam wówczas z Izraela, na naszym budynku ktoś na-
smarował: „Spieprzaj, żydowska świnio”. Kazałam to zamalować. 
Oczywiście, że tak zrobiłam.
Nie, nie byłam. Nie byłam zdziwiona. Zastanawiam się tylko, jak 
to możliwe, że wtedy nie czułam lęku. O moją córkę, która została 
przez ten czas sama w domu.

Klara Uciekłam. Weszłam do wanny i napuściłam gorącej wody. I le-
żałam. Będę tu leżeć, aż mi się zmarszczy skóra. Wstrzymam po-
wietrze tak długo, aż do mnie zadzwonisz.

Lin Śpiewaliśmy „Psy szczekają. Karawana jedzie dalej”, żeby się uspokoić.
Klara Mam złe przeczucie. Mam wrażenie, że dzieje się coś złego. Że 

coś ci się przydarzyło, że coś się stało, o czym nie chcesz opowie-
dzieć, mam rację?

Lin Jestem dumna ze swojej przeszłości i myślę, że ważne jest, żeby na-
stępne pokolenia zrozumiały, że stawianie oporu jest obowiązkiem 
każdego człowieka. Przeżyłam dwa reżymy. Dlatego słuchają mnie.

Klara Rahelo, proszę, odezwij się.
Lin I  wyzywają mnie. Zarzucają mi, że przeżyłam. Pytają, jak 

to  było możliwe, żeby przeżyć takie potworności. Kobietom, 
które przeżyły kacety, zarzucano, że były dziwkami. Ja byłam na 
to jeszcze za mała. Ale musiałam też w jakiś sposób być dziwką, 
jeśli nie dla tych, to dla innych. Jak inaczej taka jak ja mogła 
przeżyć, no jak, to przecież wykluczone. Na pewno nie mogło 
się to odbyć w przyzwoity sposób. Gdybym umarła – tak. To by-
łoby normalne.
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Rahela Wszyscy się boją i kupują zapasy. Nie można już nawet kupić 
bajgla, nie wysłuchując przy tym, jak bardzo wszyscy się boją, że 
jakieś drzewo runie na ich dom, że ich dom zaleje powódź, że okna 
nie przetrzymają. Zachowują się idiotycznie, zaklejają okna taśmą, 
ale tylko dwoma paskami, na krzyż. Mówią, że to je zabezpiecza. 
Moim zdaniem wygląda to tak, jakby robili na oknach znak krzyża 
i wierzyli, że w taki sposób zostaną oszczędzeni.

Lin To tak jak przy nagonkach na czarownice. Jak kobiety nie tonęły, 
były czarownicami. Jak utonęły, nie były.

Rahela Czyż to nie głupoty?
Lin Ale jednak jestem dumna i cieszę się, że ludzie chcą słuchać mojej 

historii. Budzi to we mnie nadzieję na przyszłe pokolenia.
Rahela Czy mam sobie nakleić gwiazdę Dawida na brzuchu, czy co?
Lin Nadzieję dla świata, który nastanie po mnie.
Klara Dlaczego tak robisz?
Rahela Co mam ci na to odpowiedzieć.
Klara Twoja babcia dzisiaj umarła.

Patrzą na siebie.
Rahela Kiedy?
Klara Dzisiaj.
Rahela Co znaczy dzisiaj?
Klara W Jom Kippur.
Rahela Co to takiego?
Klara Dzień Pojednania.
Rahela To dzisiaj?
Klara Przyjedziesz?
Rahela Nie mogę.
Klara Dlaczego?
Rahela Lotniska są zamknięte.
Klara Na jak długo?
Rahela Nie wiadomo.
Klara Dobrze się masz?
Rahela Jak to się stało?
Klara Zasnęła.
Rahela Naprawdę?
Klara Naprawdę.

Obie milczą.
Rahela Naprawdę?
Klara Naprawdę.

Obie milczą.
Patrzą na siebie tak długo, jak to możliwe.

Rahela Mówisz tak, żeby mnie oszczędzić?
Klara Nie.
Rahela Przyjadę, jak się to tutaj skończy.
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Klara Czy jesteś w strefie ewakuacji?
Rahela Nie.
Klara Mówisz to, żeby mnie oszczędzić?
Rahela Nie.
Klara Obiecujesz, że nic ci się nie stanie?
Rahela Obiecuję.
Klara Musimy ją teraz pochować, nie mogę czekać, aż przyjedziesz.
Rahela Czterdzieści osiem godzin.
Klara Wtedy przyjedziesz?
Rahela Nie mogę.
Klara Znalazłam kogoś, kto zaśpiewa kadysz.
Rahela Robotnicze pieśni lepiej by pasowały.
Klara Te ja zaśpiewam.
Rahela Naprawdę? Zrobisz to?
Klara Zawsze sobie tego życzyła.
Rahela Chętnie bym usłyszała. Jak śpiewasz.
Klara Bo będą to robotnicze pieśni?
Rahela Bo ty będziesz śpiewać.
Klara Lubisz, jak śpiewam?
Rahela Tak.
Klara Nigdy mi tego nie mówiłaś.
Rahela Śpiewałabyś wtedy?
Klara Może.
Rahela Masz taki piękny głos.
Klara Dlaczego mi nie odpisujesz?
Rahela Nie mogę do ciebie pisać. Wiem, że tego nie rozumiesz, cho-

ciaż tak naprawdę to przecież mnie rozumiesz. Tyle się tutaj działo, 
nie wiedziałam, co napisać. To znaczy wiedziałam, ale o to ci prze-
cież wcale nie chodziło. Nie miałam ochoty na zwykłą gadaninę. 
I przepraszam, nie miałam ochoty na twoje lęki o mnie. Najpierw 
przeprowadzka, papiery. Potem urządzanie się. Potem robienie 
tak, jakby się chodziło do biblioteki, jakby się uczyło, coś robiło, 
w ogóle coś robiło. To się nazywa tu Ph.D., jeśli przesiaduje się 
w bibliotece i wpatruje w blat stołu. Potem trzęsienie ziemi. Potem 
huragany. Nie chce mi się o tym rozmawiać.
Proszę. Czy mogłybyśmy nie rozmawiać o tym.
Kochana mamo, przepraszam, że się tak długo nie odzywałam. 
To był zwariowany czas. Wiesz, co mam na myśli. Przeprowadzka, 
papiery. Prawie codziennie siedziałam w jakimś urzędzie, i kiedy 
już nie musiałam się obawiać, że mnie odeślą z  powrotem, za-
mknęłam się najpierw w bibliotece, żeby złapać rytm życia, rozu-
miesz mnie.
Nie mogłam do ciebie pisać, mamo.
Nie wiem jak.
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Wiele rozmyślałam o Daviem. I chciałam ci powiedzieć, że to nie-
prawda, że cię nie rozumiem. Rozumiem cię. Naprawdę cię rozu-
miem. Tak mi się przynajmniej wydaje. Nie rozumiem, dlaczego 
poszedł na pustynię. Nie rozumiem, dlaczego nas opuścił, myślisz, 
że to rozumiem, bo robię to samo, ale to nieprawda. Ja wcale nie 
odeszłam na zawsze. A Davie musiał zerwać z nami kontakt, sama 
wiesz. Nie zrobił tego dlatego, ponieważ ty się niewłaściwie zacho-
wałaś. Musiał tak postąpić. My mieszkamy w diasporze, z takimi 
nie wolno im się zadawać. Dla niego nie jest to  żadna osobista 
sprawa czy coś w tym rodzaju. I w pewnym sensie to prawda. Sta-
łyśmy się dla niego czymś nieosobistym. Ja tak nie myślę. O nas. 
Tobie się pewnie wydaje, że ja  tak myślę, ale to nieprawda. Nie 
wprowadzę się z powrotem do ciebie do domu. Muszę tu zostać, 
ale.
Ale. A więc. Jeśli chcesz mnie odwiedzić, przyjedź. Chętnie cię zo-
baczę. Chcę cię koniecznie zobaczyć. Tęsknię za tobą. I tak. Rozu-
miem tu dowcipy. Ty też byś je rozumiała.
Mam nowy: Jak rozmawia mądry Żyd z  głupim przez telefon? 
Z Ameryki do Europy. (śmieje się krótko) Przyjedź do mnie.

Koniec
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co było dla pani decydującym im-
pulsem do napisania sztuki „mame 
loschn” – przypadek, pomysł, wście-
kłość, zlecenie…?

Uczestniczyłam w  Jiddish Sum-
mer Weimar, to  w  pewnym sensie 
Woodstock dla kultury żydowskiej 
i to w dodatku w Weimarze. Podcho-
dziłam sceptycznie, bo obawiałam się, 
że będzie to  przypominało festiwal 
folklorystyczny, ale byłam pozytyw-
nie zaskoczona. Wszystkie wykła-
dy i  panele dyskusyjne były bardzo 
współczesne i polityczne. Zetknęłam 
się tam z podjęciem ważnej dla mnie 
kwestii mentalności postholokau-
stu, którą wprawdzie mam, ale któ-
rej dotąd nie umiałam uchwycić. Po 
raz pierwszy poczułam się napraw-
dę związana z  tą kulturą. W  trakcie  
Jiddish Summer usłyszałam też po 
raz pierwszy o  Lin Jaldati, wielkiej 
piosenkarce i zaczęłam zbierać infor-
macje o  niej. Wtedy zorientowałam 
się, że jeszcze nigdy nie słyszałam nic 
o kulturze żydowskiej w NRD, w mo-
jej głowie oba te  pojęcia wzajemnie 
się wykluczały. Zaopatrzyłam się 
więc w  odpowiednią literaturę i  za-
częłam odkrywać zupełnie nowy dla 
mnie świat niemieckiej historii, któ-
ra, jak się wydaje, nie została dotąd 

rozliczona. Powiązałam zatem moje 
własne pytania o tożsamość żydow-
ską w  dzisiejszej Europie z  historią 
kraju, w  którym uważa się, że rozli-
czono się już z przeszłością, ale wciąż 
o wielu rzeczach się milczy. 

co dzisiaj, w zglobalizowanym, mię-
dzykulturowym świecie, oznacza dla 
pani „tożsamość”?

Tożsamość to coś żywego. Shifting 
personality, zmieniająca się osobo-
wość, to byt, który, w moim odczuciu, 
ewoluuje w czasie. Tożsamość jest 
dziś rozumiana bardziej jako kon-
strukt, który  pozwala na zerwanie 
z  myślą o  wspólnocie utożsamianej 
z narodem. Nareszcie dojrzeliśmy 
w Europie do tego, by odejść od idei 
krwi i ziemi i stać się bardziej otwar-
tymi na nowe wpływy. Jeśli o  mnie 
chodzi: krajem, w którym najbardziej 
czuję się jak ja, jest Turcja. Moim ję-
zykiem ojczystym jest rosyjski, tak 
postanowiłam, gdy moja nauczyciel-
ka niemieckiego pod koniec szkoły 
podstawowej oznajmiła mi, że nigdy 
nie nauczę się bezbłędnie posługi-
wać językiem niemieckim. Potem 
zostałam autorką, a  ktoś we wpisie 
w Wikipedii opisał mnie jako autorkę 
niemiecką. Kiedyś też dostałam nie-
miecki paszport. Zajmując się coraz 

rozmowa z

Ma R i a n n ą sa l z M a n n

Język tożsamości
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 FOT. ESRA ROTTHOFF

Marianna Salzmann  (ur.  1985 w  Wołgogradzie)  jest  dramatopisarką , 

dramaturżką,  współzałożycie lką czasopisma „fre i text” .  Dorastała w  Moskwie, 

skąd w roku 1995 emigrowała wraz z  rodzicami do Niemiec.  Studiowała l i tera-

turoznawstwo,  teatrologię i   medioznawstwo na uniwersytecie  w  Hi ldesheim, 

a   także dramatopisarstwo na Universität der Künste w Berl inie.  Pracowała jako 

asystentka reżysera i   dramaturga w  teatrach w  Hanowerze i   Jenie, współorga-

nizowała z  Ballhaus Naunynstrasse i   Maxim Gorki Theater w  Berl inie warszta-

ty l iterackie poświęcone nowej dramaturgii  niemieckiej ,  a  także – wraz z  kole-

ktywem muzycznym „forte blau” – real izowała projekty dla głuchoniemych 

i   niedosłyszących. Autorka wielokrotnie była nagradzana w  konkursach dla 

młodych dramatopisarzy między innymi nagrodą Exil-DramatikerInnenpreis der 

Wiener Wortstaetten.  W roku 2013 dramat Mame loschn został wyróżniony nagrodą 

publiczności dla najlepszego tekstu dramatycznego Mülheimer Theatertage. Sal-

zmann jest również laureatką prestiżowej nagrody im. Kleista i   stypendystką 

Kulturakademie Tarabya in Istanbul.  Jej sztuki grane były między innymi na sce-

nach Bayerischen Staatsschauspiel München, Deutsches Theater i  Staatstheater 

Karlsruhe. Od roku 2013 Salzmann związana jest z Maxim Gorki Theater w Berl i-

nie,  gdzie pełni funkcję dramatopisarki stowarzyszonej,  a  także prowadzi scenę 

studyjną Studiobühne  Я.  Mieszka w Berl inie.  W tym numerze „Dialogu”, w dziale 

„Nowe sztuki”,  piszemy także o  najnowszym dramacie Marianny Salzmann Wir 

Zöpfe .
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bardziej swoimi żydowskimi korze-
niami, przypomniałam sobie o jidysz, 
języku, którym rozmawiali przy mnie 
moi pradziadkowie. Stwierdziłam, 
że pośród tego, co znałam, spisana 
została transkrypcja moich poglą-
dów w  jidysz. Język, przynależność, 
tożsamość – musimy dużo bardziej 
samodzielnie obchodzić się z  tymi 

pojęciami i  ciągle dociekać. Nie ma 
żadnych „autochtonów”, Europa jest 
wciąż zmieniającym się konstruktem.

Fragment rozmowy Barbary Behrendt 
z Marianną Salzmann opublikowanej na 
blogu „Theater heute”, zatytułowanej 
Vorspiel: Die Autorin Marianna Salzmann.

Przełożyła Monika Mikina

MARIANNA SALZMANN MUTTERSPRACHE MAMELOSCHN, DEUTSCHES THEATER, 
BERLIN 2012, REŻ. BRIT BARTKOWIAK. FOT. ARNO DECLAIR
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Straszne kobiety
•  JOANNA KRAKOWSKA •

Philip Roth w swojej książce zapisał 
te słowa wersalikami: „BO NIE MO-
ŻEMY JUŻ DŁUŻEJ WYTRZYMAĆ! 
BO WY, PIEPRZONE MATKI ŻY-
DOWSKIE, JESTEŚCIE WPROST 
NIE DO ZNIESIENIA!”1.

Faktycznie, są nie do wytrzymania. 
Pełne pretensji i resentymentów. Ego-
istyczne, zapiekłe, niesprawiedliwe. 
Są w  stanie zabić rzuconym mimo-
chodem zdaniem. Są zdolne zamienić 
życie w piekło. Są tak straszne, że nie 
wytrzymują same ze sobą, więc ciągle 
przyzywają do siebie dzieci, żeby im 
pokazać, że nie da się kochać takich 
matek jak one. Żydowskich matek. 
„Musi zawsze nienawidzić wszystko 
dla zasady”, „za bardzo się do wszyst-
kiego wtrąca”, „nie słucha, kiedy z nią 
rozmawiam” – zarzuty Raheli to i tak 
nic w  porównaniu z  tym, co mówią 
inni. Na przykład jej matka, Klara, 
o swojej matce: „z tobą nie da się roz-
mawiać”, „mieszkam razem ze swoją 

1 Philip Roth Kompleks Portnoya, przełożyła Anna Ko-
łyszko, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1990, s. 115-116, 
kolejny cytat s. 33.

matką, która z  każdym dniem coraz 
bardziej działa mi na nerwy”, więc 
lepiej niech się wynosi. Lin – Klara – 
Rahela w sztuce Marianny Salzmann 
Mame loszn tworzą pokoleniową szta-
fetę tępych narzędzi tortur. Tak jakby 
język przodków był językiem Hasslie-
be – miłości i nienawiści naraz. „Pa-
nie doktorze, proszę mi powiedzieć – 
błaga bohater Rotha – czego mam się 
najpierw pozbyć – nienawiści… czy 
miłości?”

Alfabet języka matek składa się z li-
ter: C jak cierpienie, W  jak wyrzut, 
K jak kontrola, S jak strach. I jeszcze 
B. „Mam to po niej. Bezwzględność” – 
mówi Rahela. Dziwnie niepokojąca 
jest ta samoświadomość. Także dzie-
dziczna. Lin wstawia się za wnuczką 
u  córki: przecież nie życzysz swojej 
własnej córce takiego piekła, jakie 
masz ze mną? Ależ właśnie tego pie-
kła jej życzy. Jak w starym dowcipie: 
nie zadzwoniłeś, synku – nie mogłem, 
mamo, wysyłałem rakietę na księżyc 
– zawsze masz jakąś wymówkę, roz-
chorowałam się przez ciebie – prze-
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praszam, mamo, bardzo mi z tym źle – 
byłabym najszczęśliwszą matką na 
świecie, gdyby tylko to była prawda…

W sztuce Renaty Jabłońskiej z kolei 
trzeba Fakira, by odsłonić przed boha-
terką jej własną bezwzględność. Fakir 
to taki oniryczny psychoanalityk, który 
wywołuje obrazy przeszłości, by uzdro-
wić przyszłość. Powiedzmy, że skutecz-
nie, ale tylko dlatego, że pacjentka jest 
skłonna poddać się tej terapii, by rato-
wać małżeństwo. Warto je uratować, bo 
mężczyźni w sztuce Jabłońskiej to anio-
ły. Ada, wiadomo, jest „czepialska od 
dzieciństwa”, więc nic dziwnego, że 
obwinia męża o niepowodzenia rządu, 
o problemy dzieci w szkole, o zepsuty 
samochód, o  wszystko. A  mąż znosi 
to ze spokojem. Tak jak znosił ojczym, 
któremu dokuczała z całą bezwzględ-
nością nastolatki. Tak jak ojciec, który 
wysłał ją z matką z getta, a sam został, 
żeby umrzeć. 

Renata Jabłońska nie rozczula się 
bynajmniej nad żydowskimi trauma-

mi, owszem – getto, owszem – powo-
jenny strach, owszem – emigracyjna 
tułaczka, owszem – izraelskie wojny. 
Ale Fakir, inaczej niż sowicie opłacany 
terapeuta, nie zaoferuje Adzie łatwych 
usprawiedliwień. Daremnie więc cze-
kamy na dowód, że ktoś Adę skrzyw-
dził. Daremnie wypatrujemy mrocznej 
tajemnicy, która odsłoniłaby ukryte 
powody zgorzknienia, podejrzliwości, 
uprzedzeń. Wszystkie narracyjne na-
wyki na nic – Ada jest po prostu „cze-
pialska od dzieciństwa”. Ojciec, ojczym 
i  mąż są Bogu ducha winni, ofiarni, 
cierpliwi, opiekuńczy. Żal, jad i wiecz-
ny niepokój są w niej. Skąd?

Lin, matka i  babka w  Mame loszn, 
także zrobiła wiele, by przekroczyć 
przeszłość – uwierzyła w enerdowski 
komunizm bez antysemityzmu. Śpie-
wała robotnicze pieśni i „chciała no-
wego człowieka”, więc sama się prosi, 
by córka wypominała jej po latach, 
że była socjalistyczną matką, która 
opiekowała się nią w  imieniu całego 

PHILIP ROTH KOMPLEKS PORTNOYA, TEATR KONSEKWENTNY, WARSZAWA 2010, REŻ. ADAM SAJNUK. 
FOT. KATARZYNA CEGIEŁKOWSKA-CHMURA



92



DARIUSZ KOSIŃSKI • SKRZYŻOWANIE: GROTOWSKI I  PUZYNA, 1972

93

PHILIP ROTH KOMPLEKS PORTNOYA, TEATR KONSEKWENTNY, WARSZAWA 2010, 
REŻ. ADAM SAJNUK. FOT. KATARZYNA CEGIEŁKOWSKA-CHMURA
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ramę, jak w Mame loszn, oratoryjną 
formę, jak w Utworze o  Matce i  Oj-
czyźnie czy skandalizującą oprawę, 
jak w Kompleksie Portnoya, wszyst-
kie mają ten sam rys ujawniający się 
pretensjami do własnych dzieci. Ada 
ciągle przypomina córce, że musi być 
posłuszna i  zdyscyplinowana, bo jej 
niczego nie brak. Klara chce wszyst-
ko wiedzieć, chce być obecna. Matka 
w  Utworze… ciągle dzwoni i  się do-
maga, żeby trwać przy niej. Bohater 
Rotha długi czas wierzy, że jego matka 
jest wszechobecna i w każdej nauczy-
cielce widzi ją w przebraniu.

 Takich historii w książce Joyce An-
tler You Never Call! You Never Write! 
A History of the Jewish Mother (Nigdy 
nie zadzwonisz! Nigdy nie napiszesz! 
Historia żydowskiej matki)3 jest bez 
liku, dowcipów także. Autorka zderza 
stereotypy i  karykatury z  odwiecz-
nych historii o nadopiekuńczych, na-
dofiarnych, nadwymagających i ciągle 
niezadowolonych matkach z nowymi, 
współczesnymi, feministycznymi jej 
odsłonami. Do końca świata walczyć 
więc będzie i  przeplatać się miłość 
z nienawiścią, „Pierdol się, hieno!” Bo-
żeny Keff z Hanki Ordonówny „Mein 
Jidische Mame, tak mi bez ciebie tutaj 
źle / Mein Jidische Mame, powrócić do 
Was prędko chcę” .

3 Joyce Antler You Never Call! You Never Write! A History 
of the Jewish Mother, Oxford University Press, Oxford – 
New York 2007.

narodu. I teraz to w niej rezonują dwa 
reżymy, przekleństwo emigracyjnej 
obcości, ortodoksyjnego zniewolenia 
i izraelskiej pustyni – żydowskie mat-
ki nie znają poczucia bezpieczeństwa 
bez względu na to, gdzie są. Ich język 
wszędzie tak samo podszyty jest nie-
pokojem i  z  trudem utrzymywanym 
na wodzy histerycznym nerwem. 
Nieważne, czy pisze się o nich po nie-
miecku, jak Marianna Salzmann, czy 
po polsku, jak Renata Jabłońska, czy 
są z byłego NRD, z Izraela, z Warszawy 
czy z Nowego Jorku, gdzieś w tle za-
wsze jest wojenna przeszłość – „dzieje 
ucieczki ocalenia śmierci i  żydowski 
upadek poniżej ludzkiego”2. W Utwo-
rze o Matce i Ojczyźnie, skąd pochodzą 
te słowa, pamięć to narzędzie jawnego 
terroru wobec córki, w sztukach dru-
kowanych w  tym numerze to  raczej 
podskórny motyw. „Ty  chyba winisz 
własne dzieci za swoje trudne dzieciń-
stwo” – mówi mąż Ady w Fakirze. „To, 
że przeżyłaś obóz nie usprawiedliwia 
wszystkiego, co było potem” – mówi 
Klara do Lin w Mame loszn. „Pewno 
faszyści są wymówką za wszystko, co 
się dzieje w tym domu!” – krzyczy ty-
tułowy bohater Kompleksu Portnoya. 

Żydowskie matki mają kompulsyw-
ną potrzebę kontroli. Bez względu na 
to, czy ich portret ma psychologiczne 
zacięcie, jak w Fakirze, pokoleniową 

2 Bożena Keff Utwór o Matce i Ojczyźnie, korporacja 
ha!art., Kraków 2008, s. 9, kolejny cytat s. 39.
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BOŻENA KEFF UTWÓR O MATCE I OJCZYŹNIE, TEATR WSPÓŁCZESNY, SZCZECIN 2010, REŻ. MARCIN LIBER.
FOT. BEATA ZIEMOWSKA



Felieton

Spadek po czasie 
marnym 

•  MAREK BEYL IN  •

Martwota, która nagle nastała, wykończenie kompletne – tak Maria Janion pamięta 
lata osiemdziesiąte, stan wojenny i to, co było po nim. „Mówiłam wtedy podniośle – 
wspomina – że może Jaruzelski powinien być sądzony za zamordowanie ducha pol-
skiego.”1 Też pamiętam to umysłowe znieruchomienie dotykające nawet wielu tych, 
którzy aktywnie konspirowali, tworzyli, wydawali w podziemnym obiegu. Akurat tej 
martwoty nie było tam, gdzie znajdowała się Janion. Jak zawsze wściekle pracowita, 
pisała i wydawała książki, między innymi znaną serię Transgresji. Choć więc istniały 
takie wyjątki, to polska kultura przeżywała niespotykany bodaj od stalinizmu regres. 
Nie tylko za sprawą władzy, w dużej mierze sami zafundowaliśmy sobie taki stan, 
wzmagając mistyfikowanie społeczeństwa i rzeczywistości, które sprzyjały bezrucho-
wi kulturalnemu.
Zamarło wtedy to, co stanowiło wielką siłę polskiej kultury: zdolność krytycznego 
przyglądania się społeczeństwu, jego mitom i przeszłości. Wszak Polacy byli ucie-
miężeni – w latach osiemdziesiątych ten fakt stał się powszechnym przeświadcze-
niem – nie wypadało więc ukazywać im ich małości i śmieszności. Małość i śmiesz-
ność stały się wyłącznym atrybutem władzy. A my, przeciwnie, byliśmy wzniośli, 
dzielni i patriotyczni, jak chłopaki i dziewczyny z powstania warszawskiego. Tak 
głosiła legenda, w którą wielu chętnie wierzyło. Toteż gdy dziś narzekamy na roz-
panoszony kicz patriotyczno-narodowy, pamiętajmy, że zawdzięczamy go w dużej 
mierze tamtej redukcji tradycji i pamięci. Paradoksalnie pułkownik Zbigniew Załuski 
ze swoim moczarowskim nacjonalizmem i wstrętem do „szyderców” odniósł wtedy 
pośmiertne zwycięstwo: był bliższy społecznej wyobraźni niż wczesny Mrożek czy 
Zezowate szczęście Munka albo Popioły Wajdy.  

1 Janion. Transe – Traumy – Transgresje. Prof. Misia, z Marią Janion rozmawiała Kazimiera Szczuka, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2014.
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Mitowi niepokalanego patriotyzmu towarzyszyło równie fałszywe i zabójcze dla kul-
tury przeświadczenie, że, my, naród, jesteśmy albo musimy być jednością, zwłasz-
cza wobec reżymu i historycznego losu. Zwalczało się głównie komunistów, rzad-
ko własne głupoty i zaślepienia. Nacjonaliści stali w jednym szeregu z socjalistami 
oraz konserwatystami i nie wytykali sobie różnic, bo największa różnica dzieliła ich 
wszystkich z władzą. Upowszechnił się wtedy stereotyp, że my, Polacy, zawsze jedna-
cy, oczywiście, dobrzy Polacy, bo źli byli po przeciwnej stronie. 
W tym klimacie wielce wzrosła siła Kościoła, zwłaszcza że po rozbiciu „Solidarności” 
stał się on główną alternatywną siłą wobec reżymu. Żeby chodzić do kościoła, nie 
trzeba było wierzyć w Boga, wystarczyła wiara w wartość i siłę narodu. Wszystko 
to razem kierowało społeczeństwo w stronę narodowego konserwatyzmu skupionego 
na ochronie i pielęgnacji tych tradycji trwania i oporu, w których jednostka stapia się 
ze zbiorowością. Toteż ewokowano głównie kwestię wyzutej z praw większości, a o jej 
relacjach z mniejszościami mało kto myślał. Dominowało poczucie, że takie wiwisek-
cje osłabiałyby jedynie naród, dając atuty reżymowi. Stąd między innymi tak wiele 
chłodnych czy nieprzychylnych reakcji na esej Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą 
na getto. W tych warunkach Transgresje Marii Janion, ukazujące różne odmienności 
i wykluczenia, sytuowały się na marginesach zbiorowych przeświadczeń. 
Oczywiście, nie wszyscy popadali w zaczadzenie narodową jednością. Odtrutkę sta-
nowiły choćby publikacje Adama Michnika czy Jana Józefa Lipskiego. Ukazywały się 
też w podziemnej prasie polemiki z tym większościowym myśleniem, pamiętam na 
przykład, jak wściekało ono Tadeusza Nyczka.     
A przywołuję tę przeszłość nie dla czczych wspomnień, tylko dlatego, że dziś wciąż 
borykamy się ze spadkiem lat osiemdziesiątych. Część współczesnych elit wtedy 
właśnie wyrobiła sobie przekonania, jakie jest czy powinno być społeczeństwo i jak 
należy traktować tradycje. Także obecna siła Kościoła to pokłosie tamtych czasów. 
Tyle że o  latach osiemdziesiątych jako jednej z matryc współczesności mało kto 
nam dziś opowiada. W teatrze pamiętam tylko błyskotliwe przedstawienie Weroniki 
Szczawińskiej Teren badań: Jeżycjada w Komunie/Warszawa. Ale Szczawińska skupia 
się na innych redukcjach, zrodzonych w tamtych czasach. Biorąc na warsztat cykl 
Jeżycjady Małgorzaty Musierowicz, pokazuje nam, jak wzorotwórczy inteligenci wy-
gładzali świat i światopogląd, usuwając z horyzontu wszystko, co nie przystawało do 
niby poczciwego, choć opresyjnego „jak być powinno”.
Szczawińska pokazuje więc, jak budowaliśmy polski grajdół. To ważne przedstawie-
nie dla rekonstruowania genealogii naszych postaw, jednak chciałbym znacznie więcej 
takich przedsięwzięć. Bo lata osiemdziesiąte, nader często lekceważone i spychane do 
kąta naszej pamięci, stanowią arcybogatą kopalnię wiedzy o nas współczesnych.
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Pajęczyna
•  P IOTR  OLKUSZ  •

W  satyryczno-filozoficznym eseju 
Bitwa książek Jonathan Swift opisuje 
przypadkowe spotkanie nad pajęczą 
siecią. Wiedziona ciekawością świa-
ta pszczoła wlatuje do ponurego po-
mieszczenia, z  dala od szumiących 
polan i  kwitnących sadów. Choć 
wielkie okno sięga wysoko, aż po sam 
sufit, to światła dociera tu niewiele, 
podobnie zresztą jak świeżego powie-
trza. Pszczoła frunie w jedną stronę, 
w drugą, odkrywając pod sobą ponu-
ry krajobraz. Coś jakby zapomniane 
przez grabarza cmentarzysko, na 
którym niezliczone resztki zasuszo-
nych, pustych owadzich pancerzyków 
świadczą głucho o dziejącym się lata-
mi mordzie. I nagle pszczoła wpada 
w pajęczą sieć. Szarpie się raz, drugi. 
Aż wreszcie, za trzecim razem, Swift 
pozwala jej odfrunąć i  rozpoczyna 
się przedziwna rozmowa pszczoły 
i  pająka: spotkanie dwóch światów, 
zapowiadające rozważania z  póź-
niejszych Podróży Guliwera o  uto-
piach i ich mieszkańcach. Spotkanie 
jakoś podobne do wizyty Thomasa 
Bernharda na artystycznej kolacji 
u  Auersbergerów na Gentzgasse. 

„Cóż może powstać z  puszącej się 
zarozumiałości, która zjadając samą 
siebie, zamienia wszystko w jad i eks-
krementy, nie dając nic poza lepnicą 
i pajęczyną? Cóż jest szlachetniejsze? 
Czy to, co rodzi się z leniwych myśli 
niewybiegających poza czterocalowy 
obwód – czy też to, co ma w zasięgu 
swego lotu cały świat, a przez trafny 
osąd, wnikliwe badanie i  długą de-
stylację rodzi miód i wosk?” – pyta 
w Bitwie książek Swift?

1.
Historia o pajęczej sieci to rozpra-

wa o  dwóch wizjach sztuki. O  ile 
pszczoła, nie szkodząc pięknu natu-
ry, korzysta z jej darów, przetwarza-
jąc je w zupełnie nowe i powszechnie 
cenione (a  nawet używane) dzieła, 
o  tyle pająk egzystuje dzięki temu, 
co uda mu się wyssać z  cudzego 
życia i  co uda mu się zgromadzić 
w  formie przydatnej i  nieszkodli-
wej jedynie dla jego gatunku. Tak 
jak domem pszczoły może być cały 
świat, tak pająk całe życie spędza 
w  jednym, często odziedziczonym 



100

miejscu, troszcząc się o lepsze ufor-
tyfikowanie na własnej pozycji. Ho-
ryzontem pająka będzie to, i  tylko 
to, co zobaczy z  perspektywy ego-
istycznej przydatności i jasnego celu, 
ale i zamknięcia na otoczenie praw-
dziwie inne niż jego własne. Najczę-
ściej nigdy nie oddali się od miejsca, 
w  którym przyszedł na świat, nie 
opuści wygodnej wnęki przy wyso-
kim oknie Swiftowskiej Biblioteki 
Świętego Jakuba czy za Bernhardow-
ską kotarą w wiedeńskim mieszkaniu 
Auersbergerów. 

Bitwa książek, choć pisana przeciw 
koncepcjom zmiennego ideału pięk-
na i  estetycznemu relatywizmowi, 
była głosem w  konkretnej dyskusji. 
Wbrew postulatom oświeceniowych 
wizjonerów zaczadzonych dymem 
płomienia postępu, Swift kpił z  go-
dzenia sztuki z potrzebą chwili i szy-
dził z  porównywania misji artystów 

z misją uczonych. Nie wierzył, że da 
się empirycznie określić przydatność 
malarstwa, muzyki i  – oczywiście – 
literatury. Zmieszanie tych dwóch 
porządków – niczym u  Lapucjanów 
noszących „suknie […] upstrzo-
ne niezliczonymi figurami słońca, 
gwiazd, księżyca, pomiędzy którymi 
znajdowały się skrzypce, flety, arfy, 
gitary”1 – było dla niego dowodem 
okrutnego cynizmu systemu krainy 
„prześwietnych astronomów”. Był 
Swift – a w Anglii wraz z nim choćby 
William Temple – wśród tych myśli-
cieli, których przerażała doraźność 
sztuki na usługach państwa (lub pań-
stwa na usługach sztuki) i  chwytli-
wych – rzeklibyśmy dziś: modnych 
– ideologii. Ciągłe przekształcanie 
zastanych wzorców oraz motywów 

1 Por. Jonathan Swift Podróże Guliwera, przekład Anonima 
z 1784, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1971, 
s. 182.

FOT. NATALIA KABANOW
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sztuki, która nie szuka natury wykra-
czającej przecież poza ograniczony 
politycznym systemem ład społeczny, 
porównywał do tego pajęczego odży-
wiania się dawno już przetrawioną 
masą poślednich owadów, zbyt sła-
bych, by wyrwać się z utytłanej w lep-
nicy pajęczyny. Artysta musi umieć 
opuścić ten spokojny świat między 
oknem a kotarą, by jak pszczoła – Swift 
pożyczył ten obraz od Montaigne’a  – 
umiał wytworzyć miód, który będzie 
czymś zupełnie innym niż tymianek 
czy majeranek, choć przecież powstał 
dzięki ich kwiatom.2

Salon Auersbergerów na Gentz-
gasse, gdzie odbywa się kulturalna 
kolacja, na której spotykają się wie-
deńscy artyści z  okoli Gentzgasse. 
To  właśnie ten świat puszącej się 
zarozumiałości, która zjadając samą 
siebie zmienia wszystko w jad i eks-
krementy, nie dając nic poza lepnicą 
i pajęczyną.

2.
Ponadczterogodzinna Wycinka 

Lupy to – dziejące się jakby w czasie 
rzeczywistym – spotkanie – wiedeń-
skiej bohemy w  mieszkaniu śpie-
waczki Mai Auersberger (Halina Ra-
siakówna) i  jej męża, kompozytora 
Gerharda (Wojciech Ziemiański). 
Przyjęcie wydawane na cześć Akto-
ra Teatru Narodowego (w tej roli Jan 
Frycz), wobec rosnącego spóźnienia 
gościa honorowego i przy – może nie 
do końca nieświadomym – przyzwo-
leniu gospodarzy, długo przypomina 
jednak raczej stypę po samobójczej 
śmierci Joany (Marta Zięba), artyst-
ki zaprzyjaźnionej z  towarzystwem 
z  salonu Auersbergerów. Jednym 

2 Montaigne Essais, 1580-1595, księga pierwsza, rozdz. 
XXVI, Gallimard, Paris 2009, s. 224-225.

z  zaproszonych jest Thomas Bern-
hard (Piotr Skiba), jakieś dwadzie-
ścia lat temu kochający się w  Mai, 
a od tego czasu mieszkający z dala od 
Graben i Gentzgasse, bez jakiegokol-
wiek kontaktu z tym światem. Wspo-
mniana gra z czasem realnym (brak 
skrótów w konstrukcji rzeczywisto-
ści scenicznej), spotykana w  wielu 
przedstawieniach Krystiana Lupy, są-
siaduje tu z – przynajmniej pozornie 
symetryczną – grą z rzeczywistością 
pozateatralną: rozwiązaniem szeroko 
komentowanym w większości recen-
zji jako jasne odwołanie do ostatnich 
debat i  skandali w  polskim życiu 
artystycznym. Bernhard – w Wycin-
ce – wychodząc na proscenium nie 
szczędzi gorzkich uwag pod adresem 
artystów, którzy zaprzedali się wła-
dzy. A  jednak Lupa nie robi teatru 
reportażu czy – tym bardziej – pro-
pagandy. Wciąż mamy do czynienia 
z teatrem jako wartością samą w so-
bie, a  nie z  teatrem tłumaczącym 
się ze swoich powinności względem 
społeczeństwa. 

Lupa jest przewrotny, a  przede 
wszystkim twórczy. Choć czerpie 
z wielu historii i faktów, to nie nisz-
czy ich, by czynić pożywkę dla wła-
snej pajęczyny, ani też nie hibernuje 
ich w kokonie lepkiej sieci, by póź-
niej wystawić te półmartwe trofea na 
scenie. Po serii spektakli opartych 
w dużej mierze na aktorskich impro-
wizacjach, po latach przedstawień 
nazywanych arcydziełami psycholo-
gizmu, przyzwyczailiśmy się do do-
strzegania w teatrze Krystiana Lupy 
tych jego cech, które każą traktować 
jego spektakle jako zdarzenia prawie 
że rzeczywiste, ledwie muśnięte reży-
serską ręką. 

A przecież zawsze był to teatr prze-
możnej konwencji. Konwencji, bez 
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której nie byłoby idei teatralnej uto-
pii i  jej mieszkańców. Konwencji, 
bez której nie byłoby tworzenia ról 
łączących – na poziomie własne-
go mechanizmu – świat poza sceną 
i na scenie. Bożena Baranowska gra 
w  Wycince Annę Schreker udającą 
Gertrudę Stein. Ewa Skibińska jest 
Jeannie Billroth marzącą o byciu jak 
Virginia Woolf… Ale nawet jeśli dla 
Lupy (uzbrojonego w oręż niemiec-
kojęzycznej filozofii i  psychoanali-
zy) teatr jest narzędziem odgrywa-
nia prawdy, to przecież nie służy on 
opowiadaniu historii i anegdot. Ani 
biogramów Gertrudy Stein i Virginii 
Woolf. Chcę zatem, w Janie Fryczu, 
aktorze Teatru Narodowego grającym 
Aktora Teatru Narodowego, widzieć 
kogoś innego niż Jana Frycza. Tak jak 
w Piotrze Skibie grającym Thomasa 
Bernharda kogoś innego niż Thoma-
sa Bernharda. Czy Krystiana Lupę.

 „Próbuję sztukę hiszpańską– mówi 
u Yasminy Rezy Aktorka grająca Au-
relię – w której gram aktorkę, która 
próbuje bułgarską sztukę. […] Mój 
mąż w  sztuce hiszpańskiej uważa, 
że ta bułgarska sztuka jest ponura.”3 
W Wycince, zrealizowanej dokładnie 
dekadę po Niedokończonym utworze 
na aktora granym rayem ze Sztuką 
hiszpańską Yasminy Rezy, Krystian 
Lupa wraca do tamtego mechani-
zmu dramaturgicznego opartego 
na jednej z  najstarszych konwen-
cji teatralnych: do aktorów grają-
cych postacie odgrywające postacie. 
Pracując nad tamtym spektaklem, 
wskazując na słabości teatru skon-
centrowanego na prostej opowieści, 
notował: „Anegdota jest tradycyj-
nym błędem, anegdota odwodzi nas 
od prawdy… Człowiek opowiadający 

3 Yasmina Reza Sztuka hiszpańska, przełożyła Barbara 
Grzegorzewska, „Teatr” nr 1-2/2004, s. 60-62.

grzeszy – opowiada i chce zamknąć 
swoje opowiadanie wymuszonym 
przeżyciem przemiany”4. Te  słowa 
pisane były wraz z innymi, mówiący-
mi o pragnieniu reżysera, by pójść za 
podszeptem nakazującym tworzenie 
teatru przeciwstawiającego się hi-
storii – nie historii jako zdarzeniom 
(pisana byłaby wówczas wielką lite-
rą), ale historii jako spójnemu opo-
wiadaniu, ciągłej narracji. 

Lupa, choć nigdy jakoś szczególnie 
nie wierzył w wielkie narracje (bo co 
niby łączy jego ulubioną prozę i  jej 
sceniczne wydanie z dziewiętnasto-
wiecznymi powieściami?), to  prze-
cież w ostatnich latach kwestionował 
fabułę silniej może niż ktokolwiek 
w polskim teatrze. Po Niedokończo-
nym utworze/Sztuce hiszpańskiej 
były jeszcze zawahania (czy nie-
powodzenie Czarodziejskiego fletu 
z 2006 roku nie wiązało się właśnie 
z nie do końca jasnym pragnieniem 
Lupy, by uspójnić, uwiarygodnić hi-
storię?), ale manifestem tego okresu 
stało się Factory 2 (2008): spektakl, 
choć pełen nazwisk bohaterów z wła-
snymi biografiami, to  przecież bez 
anegdoty. Bez tej nachalnej potrzeby 
zamkniętego opowiadania wymuszo-
nego przeżyciem (czy na pewno moż-
liwej?) przemiany, za to z finałowym 
spojrzeniem na widownię aktorów 
siedzących na wielkiej kanapie i Lou 
Reedem w głośnikach. 

Persona. Tryptyk/Marilyn z  2009 
oraz Persona. Ciało Simone z  2010 
szokowały skrawkowością opowieści 
i scenariusza. Jeszcze bardziej – zre-
alizowane rok później, całkiem od 

4 Dziennik Krystiana Lupy, wpis z 25 listopada 2003 roku, 
w: Program spektaklu Niedokończony utwór na aktora, 
według Mewy Antoniego Czechowa / Sztuki hiszpańskiej 
Yasminy Rezy, reżyseria: Krystian Lupa, Teatr Drama-
tyczny w Warszawie, premiera 1 października 2004.
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siebie różne Poczekalnie (szwajcar-
ska i  wrocławska). Tworzone nie-
kiedy w znacznej mierze w procesie 
improwizacji scenariusze spektakli 
Lupy z minionej dekady rezygnowały 
z  oręża teatralnej mimesis. Aktorzy 
nie grali prawdy (czymże miałaby 
ona być?), ale grali granie, co dla sa-
mych twórców mogło być tyleż roz-
czarowaniem, ile spotkaniem z  gra-
nicą teatralnego widowiska. Granicą, 
która nie przebiegała wcale tam, gdzie 
Krystian Lupa umieszczał swoją czer-
woną linię. 

Jej najbardziej widocznym i zupeł-
nie niesymbolicznym przekroczeniem 
był monolog Brigit (granej przez Iwo-
nę Bielską w  Factory 2) dziejący się 
nie tylko poza sceną i  salą teatralną 
(bo we foyer), ale i poza „czasem fik-
cyjnym” – bo „w przerwie”. W Wycin-
ce podobną naturę ma poszatkowany 
monolog Thomasa Bernharda, czyli 
te  jego wypowiedzi, które bohater 
wygłasza, wychodząc poza grani-
cę czerwonej linii. A  jednak nie są 
to  słowa spoza teatralnego uniwer-
sum: choć Skiba, podobnie jak Biel-
ska, nie dzieli z pozostałymi aktorami 
jednej przestrzeni, to granica między 
nimi jest umowna. Zacieranie różni-
cy między teatrem a życiem – dąże-
nia Lupy w ostatnich latach – wiązało 
się nie tylko z  eksploracją psychiki 
aktora, ale i  z  poszerzaniem sceny. 
Czy Piotr Skiba, wychodząc z salonu 
Auersbergerów, siadając w  uszatym 
fotelu na proscenium i  dystansując 
się od rzeczywistości mieszkania na 
Gentzgasse, przestaje być aktorem 
grającym Thomasa Bernharda odgry-
wającego zdystansowanego narratora? 
Nie. Utożsamienie jego roli z osobis-
tymi przekonaniami Krystiana Lupy 
(a to przecież powtarza się w recen-
zjach), a salonu Auersbergerów ze 

współczesnym środowiskiem arty-
stycznym w  naszym kraju pozwala 
oczywiście na uchwycenie relacji 
między Wycinką a  rzeczywistością. 
Ale poza tym utożsamieniem jest 
jeszcze cały ogrom arcydzieła.

3.
Poetyka Wycinki przetwarza poety-

kę sztuki bulwarowej (opartej bądź 
co bądź na silnej teatralności).5 Po-
staci definiowane są tu przez katego-
rie społeczne (od pani domu po Ku-
charkę), konkretne i  nośne zawody 
(Aktor Teatru Narodowego, kompo-
zytor, pisarka) czy miejsce w rodzi-
nie (ileż rubasznej radości dostarcza 
tu  małżeński spór Auersbergerów, 
zwłaszcza gdy Gerhard sobie popije, 
a  próbująca go wyprowadzić Maja 
będzie traciła równowagę, lądując – 
dwuznacznie, oczywiście – na kola-
nach Aktora Teatru Narodowego). 
Jest przestrzeń na konflikt pokoleń 
(młodzi pisarze James i Joyce – Mi-
chał Opaliński i Adam Szczyszczaj – 
nieustannie kpią ze starych), fakt zaś, 
że akcja dzieje się w środowisku ar-
tystyczno-mieszczańskim (z polityką 
w  tle), dodatkowo uwypukla farso-
wość sztuki. 

Ale to nie wszystko, Lupa idzie dalej: 
bulwarowy jest teatr w teatrze i zwroty 
do publiczności (czyli to, z czym zwią-
zany jest Bernhard-Skiba), i bulwaro-
we jest obsadzenie w  jednej z  głów-
nych ról aktora, który gra bardziej na 
planie aktorskim niż na planie postaci: 
aktora-gwiazdy (którym jest w Wycin-
ce Jan Frycz). Podobnie bulwarowe 
(a ściślej rzecz biorąc – wodewilowe) 
jest puszczanie oka do współczesności 

5 Analiza z wykorzystaniem klasyfikacji Brigitte Brunet, w: 
tejże Le théâtre de Boulevard, Armand Colin, Paris 2005, 
s. 102-119.
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(aluzje do bieżących wydarzeń w Sta-
rym Teatrze czy we wrocławskim 
Polskim). Bulwarowy jest rytm przed-
stawienia (od wyczekiwania do finało-
wej kłótni po pijaku) i bulwarowe jest 
miejsce: mieszczański salon osadzony 
dodatkowo, jak w klasykach gatunku, 
na scenie obrotowej.

Nic więc dziwnego, że farsowy na-
strój udziela się dużej części publicz-
ności, zwłaszcza że natura humo-
ru – choć nierozpoznana – zdaje się 
dobrze znana. Zapalnikiem śmiechu 
wydaje się bowiem kpina dla wta-
jemniczonych: ten szczególny rodzaj 
teatralnego dowcipu, który opiera się 
na założeniu, że gromkość śmiechu 
jest miarą zrozumienia środowisko-
wego żartu. Że jest to de facto zagad-
ka z  kluczem, skierowana do tych, 
którym nieobce są sekrety artystycz-
nej bohemy, którzy znają strzeżone 
teatralne sekrety (tych konkretnych 
aktorów i tych konkretnych teatrów) 
i  którzy z  pogardliwą wyższością 
potrafią spojrzeć na teatr operujący 
komunikatami bez aluzyjnego, oczy-
wiście autotematycznego, drugiego 
dna. 

Lupa doskonale steruje tym pra-
gnieniem widza do zademonstrowa-
nia swojego spoufalenia z artystycz-
ną wspólnotą. Choćby z Krzysztofem 
Mieszkowskim idącym na pokazy-
wanej w  spektaklu projekcji wideo 
w sutannie księdza w pogrzebowym 
kondukcie Joany i  wymownie spo-
glądającym w stronę kamery czy też 
z  Janem Fryczem kpiącym z  kolej-
nych dyrektorów Teatru Narodowe-
go. Zostaje jakby odtworzony model 
relacji teatralnej znany z  poprzed-
niego ustroju, gdy widzowie i artyści 
komunikowali się takim mówieniem 
nie wprost, odwołującym się jeśli 
nie do wspólnego doświadczenia czy 

wiedzy, to  na pewno do wspólnych 
ideałów. 

I  jest to  jedna z  najbardziej nie-
oczywistych pułapek służących ob-
nażaniu  – przepraszam za banał 
wyrażenia – mieszczańskiej mental-
ności, przygotowanych w tym spek-
taklu przez Krystiana Lupę. To jasne, 
w  Wycince krytyce poddany zostaje 
permisywizm, łatwość rezygnowania 
z  trudnych wyborów, koniunktura-
lizm i  artystyczny banał, ale przed-
miotem oskarżenia w równym stop-
niu, co środowiska symbolizowane 
przez gości artystycznej kolacji na 
Gentzgasse, są jednak bardzo kon-
kretni – niesymboliczni i niemetafo-
ryczni widzowie – wpadający z roz-
brajającym chichotem w  tę pułapkę 
Bernhardowskiej farsy. Ci, co pełnym 
pogardy śmiechem słuchają opowie-
ści o  nieudanych Dzikich kaczkach, 
o  tym, że „dobrze wykonany Pur-
cell to prawdziwa perła”, i o tym, czy 
u  kresu życia można mieć świado-
mość spełnienia w sztuce, okazują się 
w gruncie rzeczy najpodatniejszymi 
odbiorcami bulwarowego schematu. 

Taki schemat śmiechu z bohaterów, 
którzy nie widzą własnej śmieszno-
ści, znamy od Labiche’ów i  innych 
Feydeau: tam też publiczność śmieje 
się z paryskiego bankiera, co to przez 
pięć aktów nie może zrozumieć, że 
żona – o  której wierności peroru-
je – przyprawia mu rogi. U Lupy ci, 
co się śmieją, śmieją się z podobnych 
żartów o ludziach, którzy nie widzą 
własnej śmieszności. I  też pewno 
są przekonani, że znaleźli klucz do 
Wycinki.

4.
W  Mentalności mieszkańców 

wielkich miast, opisując te  same 
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społeczeństwa, które wytworzyły far-
sowy schemat realistycznej komedii 
końca wieku, Georg Simmel łączy 
pojęcia nowoczesności i  przygnę-
bienia, wskazując nie tyle na kryzys 
wartości, ile na postępującą mate-
rializację relacji, również artystycz-
nych. Podobnie jak we wcześniejszej 
Filozofii pieniądza, zauważa on że 
wraz ze wzrostem znaczenia – różnie 
definiowanej  – sfery intelektualnej 
dochodzi do marginalizacji tego, co 
jednostkowe i emocjonalne.6 Tak jak-
by epoka Labiche’a, Feydeau czy – co 
widać choćby w monografii Siegrie-
da Kracauera – Offenbacha była za-
nurzona w posępnej chorobie pesy-
mizmu i permanentnego lęku przed 
tym, co poważne, mimo atmosfery 
niekończącego się karnawału. Czas 
nieustannej ucieczki przed realny-
mi problemami, w  którym gaśnie 
umiejętność mierzenia się z wielkimi 
tematami, w którym lęk przed tym, 
co ponadhistoryczne czy niezmien-
ne tłumiony jest przez pochwałę 
codzienności. 

W  podobnym okresie co Simmel 
inną odmianę tego fenomenu opisy-
wać będzie Hermann Hesse, sięgając 
zresztą po narzędzia daleko posunię-
tej ironii. W  noweli In einer kleinen 
Stadt (W  małym mieście, 1906) 
przedstawi bohatera, artystę (u niego 
będzie to wszechwiedzący narrator) 
uwięzionego w  uścisku podwójnej 
melancholii – niezgody na zastane 
relacje, ale i niemożności uwolnienia 
się od idyllicznych reliktów przeszło-
ści. Leżąc na trawie na pagórku przy 
Gerbersau, spogląda na opuszczający 
miasteczko kondukt pogrzebowy: 

6 Por. Olivier Agard La mélancolie urbaine selon Siegfried 
Kracauer, w: Philippe Simay i Stéphane Füzesséry (red.) 
Le choc des métropoles: Simmel, Kracauer, Benjamin, 
Editions de l’Éclat, Paris 2008.

czyżby zmarłemu udało się opuścić 
wreszcie stęchłą atmosferę miejsca? 
Na zawsze, bez ryzyka powrotu? On, 
narrator, ucieka wielokrotnie, gdy 
Gerbersau staje się nieznośne – sa-
motne spacery po lasach i  górach 
będące wspomnieniem doskonałej, 
ale i idealizowanej przeszłości. Lecz 
koniec końców zawsze wraca, by kre-
ślić ironiczny obraz mieszkańców 
znienawidzonego miasteczka. Marne 
pocieszenie i  mizerna zemsta, gdy 
musi nimi być kpina.

Ta melancholia społeczeństwa po-
wołującego do życia farsową struk-
turę czy też uzbrojonego w  drwinę 
bohatera Hessego osadza się na spe-
cyficznym gniewie: jest to niezgoda 
na to  wszystko, co stoi na drodze 
nowego, nieistniejąca jednocześnie 
bez przywiązania – często bardzo 
emocjonalnego – do tego, czego się 
nienawidzi. Postawa dobrze czło-
wiekowi znana. Renan wiązał ją ze 
„sztuką krytyczną” tych doktryn, 
które są wystarczająco silne, by bu-
rzyć ład cywilizacyjny, ale zbyt sła-
be, by tworzyć nowe więzi społeczne. 
Melancholia panująca za stołem Au-
ersbergerów jest właśnie pochodną 
tego gniewu – wystarczająco silnego, 
by obrócić kolację w upiorne spotka-
nie gardzących sobą ludzi, ale jed-
nocześnie zbyt słabego, aby nakazać 
opuścić orbitę Graben i Gentzgasse 
i stworzyć nową wspólnotę. 

Czy na tej kolacji wszyscy są uwi-
kłani w  korumpujący system przy-
jaźni między państwem a  kulturą? 
Oczywiście, ale nie dlatego, że biorą 
od państwa pieniądze lub mają na-
dzieję, że zaraz wezmą. To  byłaby 
diagnoza niekompletna. Ich zanu-
rzenie w  mizerii Graben wynika 
przede wszystkim z  modelu sztuki, 
jaki wybrali: czy to z braku talentu, 

FOT. NATALIA KABANOW
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czy z  wygody. Lupa nie portretuje 
więc tak zwanych artystów miesz-
czańskich (tej kategorii – w sposób 
stygmatyzujący – nadużywają zresztą 
krytycy mieszczańskości, bo pozwala 
im to na odwrócenie uwagi od wła-
snego konformizmu). Lupa pokazuje 
artystów, którzy nie są, a  niektórzy 
z nich może nigdy nie byli twórczy, 
co nie przeszkodziło im w robieniu 
kariery.

Ci artyści nieustannie przetrawiają 
te same schematy: bycia artystą, któ-
rego definiuje się wyłącznie w per-
spektywie innego artysty, tworzenia 
dzieła, które jest tylko odwołaniem 
do innego dzieła lub ilustracją banal-
nej kontrowersji, uprawiania sztuki, 
która – gdy powinna być formą – jest 
tylko treścią, a  gdy powinna nieść 
treść, żyje tylko dzięki formie. Ten 
nieciekawy świat rodzący swoje dzie-
ła z leniwych myśli niewybiegających 

poza obręb uznania uwikłanych 
w tę samą karierę znajomych, spro-
wadzający funkcję sztuki do śro-
dowiskowego wydarzenia, które 
siłą instytucji – państwowej bądź 
przyjacielskiej – ma władać daleko 
poza okolicami modnego Graben 
i Gentzgasse. To świat tych artystów, 
w których pracach wraz ze wzrostem 
znaczenia – różnie definiowanej  – 
sfery intelektualnej dochodzi do 
marginalizacji tego, co jednostkowe 
i emocjonalne.

5.
Kim była Joana? Ta, która „chciała żyć 

tak, jak pisze, a nie pisać tak, jak żyje”? 
Czy była tą Swiftowską pszczołą, która 
zrozumiała pajęczynę Gentzgasse? Czy 
była narratorem z noweli Hermanna 
Hessego, który wyrywał się z  dusz-
nego Gerbersau, ruszając w  góry, 

FOT. NATALIA KABANOW
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w naturę? Kim była ta bohaterka Wy-
cinki, która chciała „tak długo okrą-
żać ten las, biegając wokół, aż pojawi 
się punkt, z którego można zobaczyć 
nieomylną linię na wskroś”7? Czym 
różnił się jej kondukt pogrzebowy od 
konduktu oglądanego przez bohate-
ra Hessego, tego, w którym żegna się 
powszechnie szanowanego notariusza 
Trefza? Skąd jej samobójcza śmierć? 
Czy była to  ucieczka z  Gentzgasse? 
Czy decyzja zupełnie odległa od at-
mosfery salonu Auersbergerów? Czy 
prawdziwa granica, tym razem nie-
widoczna czerwona linia Lupy, nie 
przebiega między Joaną a pozostały-
mi bohaterami Wycinki, wśród nich 
Thomasem Bernhardem?

I czy prawdziwe oskarżenie wobec 
ludzi sztuki czynione przez Krystia-
na Lupę nie dotyczy właśnie ich nie-
umiejętności opowiadania o  takich 
Joanach? Czy może nieumiejętno-
ści opowiadania osobistych historii 
w  ogóle? Lupa jest pewno jednym 
z niewielu reżyserów naszego teatru, 
który w szukaniu emocjonalności nie 
boi się posądzenia o  kicz. I  nie ist-
nieje jakaś szczególna cezura między 
Wycinką a jego poprzednimi, również 
ostatnimi, spektaklami – i  tu, i  tam 
jest badanie ludzkiej świadomości 
i nieświadomości. I tu, i tam opowia-
da o  świecie wybiegającym daleko 
poza okręg teatralnych mód i  pora-
chunków artystycznych, ograniczony 
do sporów o dyrekcje scen i do, roz-
praw o obywatelskich powinnościach 
zaangażowanych artystów oraz o nie-
możności reprezentacji prawdy i  jej 
krytyki. Politycznej debaty jako jedy-
nej debaty.

7 Thomas Bernhard Wycinka, Holzfällen, adaptacja Krystiana 
Lupy na podstawie przekładu Moniki Muskały, program 
spektaklu, Teatr Polski, Wrocław 2014, s. 80. Następne 
cytaty strony 88-89.

Jedną z  najbardziej poruszających 
scen spektaklu Lupy jest rozmowa Jo-
any-Księżniczki z Bernhardem-Gło-
sem. „Książę i księżniczka trochę jak 
Adam i Ewa, pomyślałem, odkrywa-
ją, że są nadzy” – mówi Bernhard, 
klęcząc niby w wielkiej ławie mrocz-
nego kościoła, w  który magicznym 
obrotem sceny przemienia się salon 
na Gentzgasse. Obok klęczy Joana: 
„Jestem smutna. Nie chce mi się żyć”. 
„Dlaczego?” – pyta Bernhard Joanę 
cierpiącą na podobną chorobę, któ-
ra – wieki temu, zanim jeszcze po-
jawiła się nazwa melancholia – tra-
wiła Homeryckiego Bellerofona, co 
„przez alejskie pola, / Chroniąc się 
ludzkich śladów, biegał niespokoj-
ny”8. Jean Starobinski pisał, że Belle-
rofona opuścili bogowie i to dlatego 
zabrakło mu „środków i odwagi […] 
aby przestawać z  takimi jak on”. Że 
to dlatego „skazany był na samotność 
i pożerające strapienie” 9, rodzaj au-
tofagicznego samounicestwienia.

Ta  niewytłumaczalność opuszcze-
nia przez bogów jest prawdziwsza 
niż sugestia, że Joana wybrała wol-
ność, rozumianą dziś zresztą niemal 
wyłącznie jako protest. Joana, która 
jak Ewa odkryła, że jest naga, nie jest 
u Lupy przewodniczką buntu przeciw 
uczestnikom kolacji u  Auersberge-
rów. Odkrywa, może pierwsza z nich 
(a  może będzie jedyna), że wszyst-
ko wokół niej, nie tylko wokół nich, 
było przeraźliwie małe, jak ten czte-
rocalowy obwód pajęczyny, za który 
i tak nie wybiegają leniwe myśli. 

Świat z  Wycinki to  świat ludzi 
modnych. Modnych strojów Jamesa 

8 Homer Iliada, przełożył Franciszek Ksawery Dmochow-
ski, pieśń VI, wiersze 210-211, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1990, s. 180.

9 Jean Starobinski Histoire du traitement de la mélancolie, 
des origines à 1900, Acta psychosomatica, Bâle 1960, 
s. 11.
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i  Joyce’a, modnych lektur teatro-
znawczych Jeannie Billroth, mod-
nego w  Wiedniu spektaklu Teatru 
Narodowego. Świat modnych tema-
tów i modnych ludzi. Mieszczańska 
aura nie wyklucza pogoni za modą 
– przeciwnie, jedno nie może istnieć 
bez drugiego. Ktoś powie, że Lupa 
zrobił spektakl o  oprószonej kon-
serwatywnym kurzem grupie ludzi 
zapatrzonych w  przeszłość? Skąd! 
Zrobił spektakl o  modnym świecie, 
w którym wyrachowany utylitaryzm 
jest nierozłącznie związany ze zbla-
zowaniem. Słowo „moda” – podobnie 
jak w  wielu językach europejskich 

również „nowoczesność” – ma swój 
źródłosłów w  łacińskim „modus”: 
określeniu opisującym to, co przy-
padkowe i  ulotne.10. Nietrwałe, jak 
ta  pajęczyna mająca jednak moc 
zamiany wszystkiego w jad i ekskre-
menty. Lupa opowiedział niemodnie: 
o niemodnej dziś emocjonalności za 
pomocą niemodnej, bo skonwencjo-
nalizowanej formy. Niemodnie – jako 
negacja terminu „modus” – znaczy 
tu nieprzypadkowo i nieulotnie.

10 Por. Marc Fumaroli Państwo kulturalne, religia 
nowoczesności, przełożyli Hanna Abramowicz, Jan Maria 
Kłoczkowski, Universitas, Kraków 2008, s. 226-229.
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Rozmowa Michała Kmiecika, Piotra Morawskiego  
i Weroniki Szczawińskiej

Kto nie pasuje  
do stołu?

MORAWSKI: Nie dziwi was to, że 
w zasadzie zgodnym chórem wszyscy 
okrzyknęli Wycinkę arcydziełem? Oto 
powrót Lupy do wielkiej formy, do 
Bernharda, i mamy arcydzieło. Na tym 
w zasadzie kończyły się krytyczne re-
fleksje. Ja mam jednak wrażenie, że coś 
tu jest nie tak, a taka zgoda jest jakoś 
podejrzana. Spektakl się więc ogólnie 
podobał. A co z wami?

SZCZAWIŃSKA: To  jest w  ogóle 
trudna kategoria – podobał, nie po-
dobał. Najchętniej zrezygnowałabym 
z tego słowa, bo musiałabym go używać 
w wielu znoszących się i  sprzecznych 
znaczeniach. Bo na przykład nie podo-
bał mi się spektakl, ale bardzo podobał 
mi się zespół aktorski. I taka dyskusja 
szybko stanie się jałowa. Rozumiem 
więc, że tak otwieramy tę rozmowę, 
żeby sobie to  wszystko na początku 
wyjaśnić.

MORAWSKI: Więc wyjaśnijmy. 
O  co chodzi z  mówieniem w  kółko 
o arcydzielności?

KMIECIK: Mówimy o spektaklu, któ-
ry miał premierę w październiku i od 

razu został okrzyknięty wydarzeniem 
sezonu, czyli w  zasadzie na począt-
ku listopada można już było zamknąć 
wszystkie teatry…

SZCZAWIŃSKA: Ten spektakl cie-
kawi mnie jako projekcja pewnej 
potrzeby. Tak jak ją nazwałeś na sa-
mym początku – potrzeby arcydzieła 
teatralnego.

KMIECIK: I podobania.
SZCZAWIŃSKA: Funkcjonujemy 

w obiegu pewnych szczególnie wyróż-
nianych słów, pojęć, kanonów, hierar-
chii, które, jak się okazało, są komuś do 
czegoś potrzebne – a mnie jakoś uwie-
rają. Pytanie więc raczej brzmi: dlacze-
go potrzebujemy arcydzieł, a nie: co jest 
w tym arcydzielnego? 

MORAWSKI: Bo arcydzieła w  es-
tetykę spychają napięcia ideowe czy 
społeczne?

KMIECIK: Oglądałem jakiś czas 
temu egzamin drugiego roku w PWST 
w  Krakowie. To  był Ożenek Gogo-
la, który – dla przypomnienia – jest 
o  tym, że główny bohater trochę się 
chce żenić, a  trochę nie chce; przed-
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stawienie o niczym, ale bardzo mi się 
to podobało, czysta teatralność. Inaczej 
niż Wycinka, która właśnie miała być 
ważna, słuszna i droga, i arcydzielna… 
A  to  jest po prostu dobrze skrojona 
adaptacja powieści, dobrze obsadzo-
na, dobrze zagrana, dobrze opłacona 
i  dobrze wyglądająca. To  trochę tak 
jak chwalić Mayday za to, że precyzyj-
nie trzaskają tam drzwiami. Forma jest 
bardzo istotna, ale jednak nie ma tam 
arcydzielności.

MORAWSKI: Ale – to  znowu było 
wałkowane – miał tam przecież być też 
temat: miało być o artystach, czyli w za-
sadzie o was. O twórcach uwikłanych 
w pewien system. Ale czy was to w ogó-
le jakoś rusza?

SZCZAWIŃSKA: No właśnie nie. 
Nie rusza, nie porusza, nie rezonu-
je, fałszywie brzmi. I to jest mój naj-
większy problem z  tym spektaklem. 
Mam wrażenie, że wiele rzeczy, które 
napisano o  Wycince – o  tym, w  jaki 
sposób problematyzuje środowisko 
artystyczne – jest znowu pewną pro-
jekcją. Może po prostu chcielibyśmy 
takiej dyskusji i  chcielibyśmy, żeby 
wziął w  niej udział Krystian Lupa. 
Mam wrażenie, że przy całym pięknie 
adaptacji nie udaje się przeszczepienie 
Bernharda na grunt polski. Oglądając 
przedstawienie miałam poczucie cał-
kowitego oderwania od czegokolwiek, 
co można by nazwać otaczającą rze-
czywistością – i od razu zaznaczam, że 
„rzeczywistość” nie oznacza dla mnie 
jakiegoś doraźnego „tu  i  teraz”, ale 
pewien zespół napięć, kierunków wy-
znaczanych na przykład w przestrzeni 
symbolicznej czy ekonomicznej. 

KMIECIK: Bo problem polega na 
tym, że w Polsce nie ma Burgu. Kiedy 
Bernhard pisze o  Austrii czy Wied-
niu lat osiemdziesiątych, to Krystian 
Lupa, choćby nie wiem jak się starał, 
to  i  tak zrobi spektakl o Wiedniu lat 

osiemdziesiątych, a nie o współczesnej 
Polsce.

SZCZAWIŃSKA: Ten spektakl nie 
dotyczy funkcjonowania polskich 
artystów na poziomie społeczno-po-
litycznym. I nie musi. Ale rzeczywi-
stością jest też jakaś fantazmatyczna 
potrzeba (czy też jej wyparcie), mit, 
pamięć, wyobrażenie. I  to, co mnie 
najbardziej dotknęło, to  fakt, że na-
wet na tych płaszczyznach nie do-
strzegałam żadnego porozumienia 
– czy raczej możliwości ustanowie-
nia jakiejś wymiany, rozmowy. Nie 
podstawiono mi żadnego zwierciadła 
– nawet operującego celowo zastoso-
waną anachronicznością. A wierzę, że 
jest w tekście Wycinki taki potencjał. 
Ani obraz, ani reżysersko-dramatur-
giczne zabiegi nie pozwalają tak na-
prawdę na wyjście poza przyległość 
słowa i akcji, poza pewne jasno okre-
ślone znaczące. 

KMIECIK: To jest po prostu Wycinka 
Thomasa Bernharda z 1984 roku.

SZCZAWIŃSKA: Ja i Michał powin-
niśmy być docelowymi widzami tego 
spektaklu – jako reżyserzy zaintere-
sowani problematyzowaniem pozycji 
artysty w społeczeństwie – a oboje wy-
kazujemy pewien opór.

MORAWSKI: I  to  jest właśnie cie-
kawe. Bo tu  problem artystów jest 
wyabstrahowany. Dyskusja o nich jest 
raczej deklarowana niż realizowana. 
Tu w ogóle nie ma miejsca na dysku-
sję, bo estetyka – znów z poziomu za-
chwytu czy piękna – tłumi tu jakiekol-
wiek napięcia, które w takiej dyskusji 
musiałyby się pojawić. Oczywiście, że 
nie ma tu mowy o diagnozie społecz-
no-politycznej, ale raczej – jak mówi 
Weronika – o naszym marzeniu, żeby 
taka dyskusja mogła się odbyć. Więc 
ona jest tu jakoś zamarkowana i mamy 
spokój. Recenzenci mogą napisać, że 
się odbyła, że było arcydzieło i wszy-
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scy możemy odetchnąć z  ulgą. Więc 
pytanie, czy przez tę estetykę może się 
coś przebić i  czy Krystian Lupa był-
by w stanie zrobić coś, co was rusza? 
Może to problem pokoleniowy.

KMIECIK: Dla mnie to  jest coś ta-
kiego jak z operą – nawet jeśli to jest 
opera o czymś, to dla mnie problem 
nie przebija się przez śpiew. Kiedy 
widzę popis, nie jestem w stanie oce-
nić sprawy. Nawet kiedy głos ma sam 
Bernhard – w długim monologu żyw-
cem wyjętym z powieści – to też nic 
mi to nie robi: nie wchodzę w to, nie 
widzę się tam, sceny na wideo z udzia-
łem młodych literatów nie obchodzą 
mnie. Z przyjemnością oglądam Ada-
ma Szczyszczaja i  Michała Opaliń-
skiego, ale jako młody literat nie pod-
łączam się. Śledzę akcję, ale czuję, że 
mnie to nie dotyczy.

MORAWSKI: Może dlatego, że mówi 
to  Krystian Lupa, który ma całkiem 
inną perspektywę?

KMIECIK: To, co dla mnie w Wycince 
jest ciekawe, to to, że czuję, że odwraca 
się tu kurs. Jak wcześniej było słynne 
„młodzi jebią starych”, to tu jest na od-
wrót – „starzy jebią młodych”. Jedyną 
osobą, której obrywa się tu  niemalże 
z  imienia i  nazwiska, jest Jan Klata. 
I rozumiem wpisanie środowiskowych 
awantur w spektakl, jeśli ma to czemuś 
służyć. Tyle że to jest takie raczej „bo 
mogłem”, nie widzę w tym sprawy innej 
niż ewentualna prywata. Poza tym Kry-
stian Lupa się nie sprekaryzował.

MORAWSKI: A  miało być o  kon-
formizmie i  sytych starzejących się 
artystach…

KMIECIK: To  jest dobra ilustracja, 
bo do Teatru Polskiego we Wrocławiu, 

FOT. SABIN KLUSZCZYŃSKI

Weronika Szczawińska  – reżyserka, dramaturżka, 

kulturoznawczyni.  Wyreżyserowała m.in. Jackie. 

Śmierć i  księżniczka (Teatr im. Stefana Jaracza 

w Olsztynie, 2008), Zemstę (Teatr Dramatyczny 

w Wałbrzychu, 2009), Białe małżeństwo (Teatr 

im. Stefana Żeromskiego w Kielcach, 2010), 

Noże w kurach (Teatr im. Stefana Jaracza 

w Olsztynie, 2010), Jak być kochaną (Teatr 

Bałtycki w Koszalinie,  2011),  Źle ma się kraj 

(Teatr Polski w Bydgoszczy, 2012),  Artystów 

prowincjonalnych (Teatr Powszechny w Łodzi, 

2013), Geniusza w golfie (Stary Teatr w Krakowie, 

2014), Teren badań: Jeżycjadę (Komuna // 

Warszawa / Centrum Kultury Zamek w Poznaniu, 

2014), a ostatnio – Niewidzialnego chłopca 

(Wrocławski Teatr Współczesny, 2015). Była 

dramaturżką przedstawień W pustyni i  w puszczy 

z Sienkiewicza i   innych (Teatr Dramatyczny 

w Wałbrzychu, 2011) i  Komornicka. Biografia 

pozorna (Scena Prapremier InVitro w Lublinie 

/ Teatr Polski w Bydgoszczy, 2012) w reżyseri i 

Bartosza Frąckowiaka. 



KTO NIE PASUJE DO STOŁU?

115

Weronika Szczawińska  – reżyserka, dramaturżka, 

kulturoznawczyni.  Wyreżyserowała m.in. Jackie. 

Śmierć i  księżniczka (Teatr im. Stefana Jaracza 

w Olsztynie, 2008), Zemstę (Teatr Dramatyczny 

w Wałbrzychu, 2009), Białe małżeństwo (Teatr 

im. Stefana Żeromskiego w Kielcach, 2010), 

Noże w kurach (Teatr im. Stefana Jaracza 

w Olsztynie, 2010), Jak być kochaną (Teatr 

Bałtycki w Koszalinie,  2011),  Źle ma się kraj 

(Teatr Polski w Bydgoszczy, 2012),  Artystów 

prowincjonalnych (Teatr Powszechny w Łodzi, 

2013), Geniusza w golfie (Stary Teatr w Krakowie, 

2014), Teren badań: Jeżycjadę (Komuna // 

Warszawa / Centrum Kultury Zamek w Poznaniu, 

2014), a ostatnio – Niewidzialnego chłopca 

(Wrocławski Teatr Współczesny, 2015). Była 

dramaturżką przedstawień W pustyni i  w puszczy 

z Sienkiewicza i   innych (Teatr Dramatyczny 

w Wałbrzychu, 2011) i  Komornicka. Biografia 

pozorna (Scena Prapremier InVitro w Lublinie 

/ Teatr Polski w Bydgoszczy, 2012) w reżyseri i 

Bartosza Frąckowiaka. 

który jest chronicznie w  złej sytuacji 
finansowej, przychodzi Krystian Lupa 
i  okazuje się, że władza znajduje pie-
niądze. Teatr Polski jest instytucją kul-
tury województwa dolnośląskiego, a ni 
z tego, ni z owego okazuje się, że prezy-
dent Wrocławia Rafał Dutkiewicz, któ-
ry nie ma wobec teatru żadnych zobo-
wiązań, wysupłuje pieniądze i dorzuca 
się do realizacji. Nawet jeśli jest to tyl-
ko gest w ramach kampanii wyborczej. 
I  to  jest, za przeproszeniem, dotacja 
celowa. W kolejnym roku budżetowym 
teatrowi znowu będzie brakowało ja-
kichś pieniędzy, ale wtedy Dutkiewicz 
pewnie się już nie dorzuci. 

SZCZAWIŃSKA: Ta dyskusja o kon-
formizmie wydaje mi się w Wycince zbyt 
łatwa. Pozbawiona specyfiki, cech dys-
tynktywnych, gładka, szczelna. Mamy 
na scenie jakąś grupę, wobec której 
Bernhard (czy i Lupa?) deklaruje jedno-
cześnie miłość i nienawiść, ale jakie są 
kryteria degeneracji tej grupy artystycz-
nej? Pieniądze i  wiek. No to  jest zbyt 
proste. Przeszkadzała mi ta  ogólność 
i źle pojęta uniwersalność diagnozy. 

MORAWSKI: Zasadniczo artyści za-
wsze się starzeli, a od pewnego czasu 
dostają rozmaite nagrody państwowe.

SZCZAWIŃSKA: No właśnie. A  tu 
widzę jakiś rodzaj rozszczepienia dys-
kursu i  estetyki. Kiedy czytam wy-
powiedzi Krystiana Lupy o  polskim 
teatrze, to  bardzo często z  nim się 
zgadzam. Podziwiam jego aktywność 
w tej publicznej rozmowie. On mógłby 
odpłynąć na swoją wyspę, ale tego nie 
robi i  zabiera głos w  sprawie. Mówię 
tu o wypowiedziach publicystycznych. 
A Wycinka stoi względem tych wypo-
wiedzi w całkowitej kontrze. To spek-
takl z  bardzo wysoce modernistycz-
nego, aluzyjnego porządku, co samo 
w sobie nie jest złe. Ale konformizm, 
o  którym mówi Lupa na scenie, jest 
rozpoznany poprzez fałszywe przesłan-

ki. Zastanawiam się, czy ten spektakl 
nie jest wyrazem pewnej tęsknoty za 
tym, by być tak mieszczańskim i sytym 
społeczeństwem, żebyśmy mogli mieć 
takich artystów z takimi problemami. 
Nie oszukujmy się – podstawowym 
problemem, ściśle w  tym spektaklu 
zamaskowanym, jest związek estetyki, 
klasowości i ekonomii. Oglądamy dra-
mat starzejących się konformistów, któ-
rzy kiedyś byli młodymi rebeliantami, 
dostali mieszkania przy Sebastiansplatz 
i nagrody rządowe, i wtedy im się ode-
chciało. To nie jest nasz problem. My 
nie mamy Sebastiansplatz, nie mamy 
mieszkań od rządu, często w ogóle nie 
mamy własnych mieszkań. Mam wra-
żenie, że niezależnie od tego, czy mó-
wilibyśmy o młodych artystach, bardzo 
sprekaryzowanych, miotających się 
między niepewnością i stabilizacją, czy 
o artystach średniego pokolenia. 

MORAWSKI: Ale nie chodzi chyba 
tylko o kondycję materialną.

SZCZAWIŃSKA: Nie. Nasi artyści – 
nieważne: twórcy teatralni czy litera-
ci – nie wywodzą się przecież z jednej 
spójnej formacji posiadającej ustabili-
zowany swój kod i etos, który może się 
zdegenerować, odkształcić, przekształ-
cić pod wpływem kapitału. Nie mamy 
jako społeczeństwo takiej silnej więzi 
pomiędzy mieszczaństwem a bohemą. 
To w ogóle nie są nasze kategorie. My 
jesteśmy – jak wiemy dzięki książ-
kom Jana Sowy czy Andrzeja Ledera 
– dziedzicznie skażeni prześnieniem 
czy brakiem rozpoznania. I  to  z  jed-
nej strony stanowi o skomplikowaniu 
naszej sytuacji – a z drugiej wytwarza 
energię, którą być może kiedyś twórczo 
ukierunkujemy, a która bardzo mocno 
wpływa na sztukę, pozycje i  sytuacje 
artystów. Samo rozpoznanie konfor-
mizmu jako bycia człowiekiem, który 
przez państwowe uznanie „mieszcza-
nieje”, jest dla mnie fałszywie postawio-
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nym problemem. Mnie to po prostu nic 
nie obchodzi. 

MORAWSKI: Więc może Krystian 
Lupa zrobił spektakl o  swoich rówie-
śnikach czy swoim pokoleniu.

SZCZAWIŃSKA: Ale czy nawet o – 
powiedzmy – pokoleniu Krystiana 
Lupy da się mówić bez uwzględnie-
nia takiej cezury, jaką był rok 1989? 
W  świecie Wycinki jesteśmy w  stanie 
niesamowitej ciągłości, trwania, for-
macji… Bez tego progowego zerwania, 
które zmieniło wszystko, które radykal-
nie zmieniło też sztukę. 

MORAWSKI: Sama powiedziałaś, że 
chodzi o tęsknotę czy marzenie za cią-
głością i stabilnością. Granica roku 1989 
jest niepodważalna, ale dokąd uciec 
przed otaczającym chaosem – do jakiejś 
stabilizacji wiedeńskiej lat osiemdziesią-
tych, czy w polskich warunkach bardziej 
do lat siedemdziesiątych?

KMIECIK: Jestem sobie w stanie wy-
obrazić Wycinkę, gdzie ta ciągłość za-
czyna się po 1989 roku. Mam na my-
śli choćby Warlikowskiego i  Jarzynę 
– u nich jest i ciągłość estetyki, są i na-
grody państwowe i  środki publiczne. 
Być może więc polski Sebastiansplatz 
to plac Unii Lubelskiej.

SZCZAWIŃSKA: To jest ciekawy po-
mysł. Ustanowienie ciągłości po 1989 
roku, a przede wszystkim przyjrzenie 
się rzucanej przez nią projekcji, działa-
jącej wstecz, jakoś retroaktywnie.

MORAWSKI: No więc to  trochę 
wszystko jedno, czy mamy Wiedeń, 
czy polskie lata osiemdziesiąte albo 
siedemdziesiąte, bo ciągle chodzi 
o projekcje i tęsknotę za ciągłością. I za 
arcydziełami – lata siedemdziesiąte 
to w Polsce też czas arcydzieł.

KMIECIK: Jeżeli możemy mówić 
o jakiejkolwiek ciągłości, to upatrywał-
bym jej po 1989 roku.

MORAWSKI: No ale może właśnie 
dlatego jesteśmy głusi na ten spektakl, 

bo to  nie jest nasze marzenie i  nasza 
projekcja. I stąd brak komunikacji. Dla-
tego się nie załapaliśmy.

KMIECIK: Dla mnie takim doświad-
czeniem komunikacyjnego załapania 
się było, kiedy na Transferze! Jana Klaty 
usłyszałem Day of the Lords Joy Divi-
sion, ten sam utwór, którego słuchałem 
jadąc do Teatru Współczesnego, nie 
mając bladego pojęcia na temat tego, 
o czym to będzie, kto reżyserował i jak 
wygląda playlista. I  to  jest mój kod, 
który pozwala mi wejść w  spektakl. 
Czasem dobrze puszczony utwór usta-
wia mi cały spektakl. I załapuję się od 
tego momentu, i wiem, o co chodzi. Bo 
to daje nowe sensy, dookreśla jakoś ten 
świat. 

MORAWSKI: Mnie chodzi raczej 
o to, co powiedziała Weronika – jak ro-
zumiem – że zderzamy się z szybą, bo 
mówi nam się o  jakichś pragnieniach 
czy aspiracjach, które nie są nasze. Bo 
może to  jest mówione do kogoś, kto 
żył w latach siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych i je pamięta, i być może ma 
za czym tęsknić. A my nie mamy.

SZCZAWIŃSKA: Nie potrzebuję ta-
kiego kodu – o  jakim mówił Michał 
– który pochodzi z  doświadczenia 
mojego pokolenia. Teatr zaczął mnie 
obchodzić wtedy, kiedy zobaczyłam 
spektakle Jerzego Grzegorzewskiego. 
Te kody wysokiego modernizmu nigdy 
nie będą moje, natomiast było w tym 
coś, z  czym potrafiłam i  chciałam się 
identyfikować – to była możliwość nie-
załapania się. To jest coś, czego szukam 
w  teatrze – szczeliny, chropowatości, 
rozbieżności, podważania pewnych 
formacji – i to odnajdywałam u Grze-
gorzewskiego, i to miałam zamiast do-
świadczenia pokoleniowego na scenie. 

MORAWSKI: A tu o żadnej szczelinie 
nie może być mowy, bo wszystko jest 
tak ładnie podane. A czy to nie jest tak, 
że to piękno nie może być skuteczne?
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SZCZAWIŃSKA: I znów wracamy do 
estetyki. Bo pewnie moglibyśmy prze-
transponować Wycinkę na marzenie 
o  jakiejś ciągłości tworzonej po 1989 
roku, ale sądzimy, że tego w  spekta-
klu Lupy raczej nie ma. Dlaczego tak 
się dzieje? Między innymi dlatego, że 
to przedstawienie jest tak niesamowi-
cie spójne i  gładkie; tak znakomicie, 
rzemieślniczo skonstruowane.

KMIECIK: Dobrze skrojone…
SZCZAWIŃSKA: …malowane pięk-

nymi, wielkimi, czystymi obrazami. 
Konserwatywni recenzenci napisaliby: 
„bez jednej fałszywej nuty”. I  dlatego 
ten spektakl daje poczucie ogromne-
go komfortu, a tego nie lubię. Dawno 
w  teatrze nie czułam się tak bardzo 

bezpiecznie. Aktor mówi, że weźmie 
płaszcz z wieszaka i dokładnie to robi 
– słowa przylegają do działań, sensy 
przylegają do znaków. Ten weryzm 
bywa w Wycince uderzający.

MORAWSKI: I anachroniczny.
KMIECIK: Tam jest moment na wi-

deo, kiedy wszyscy stoją pod antykwa-
riatem i  trzymają Wycinkę, i  tam jest 
Skiba jako Bernhard na okładce. Jest 
bardzo dużo takich mrugnięć okiem – 
jest Krzysztof Mieszkowski jako ksiądz 
na pogrzebie i tak dalej. Ale to nie są 
szczeliny w tym spektaklu. To jest „po-
zdro dla kumatych”. Wszystko inne jest 
hiperrealne.

MORAWSKI: Mruganie do widowni 
to też budowanie poczucia bezpieczeń-
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Dramatycznym w Wałbrzychu. W ramach 

rezydencji  artystycznej/przeglądu teatru 

dokumentalnego Nedrama 2014 w Teatrze 

Replika w Sofi i  wyreżyserował performans 

Atlas Sofia .  Wspólnie z Joanną Krakowską 

i  Michałem Januszańcem zrealizował Sztuka 

jest największą radością jaką człowiek daje 

samemu sobie cz. 1  i  2 w ramach programu 

„Socrealizm i awangarda. W 65 lat po 

powstaniu Teatru Nowego” w Teatrze Nowym 

im. Dejmka w Łodzi,  gdzie od stycznia 2015 

roku pracuje jako dramaturg.

FOT. GRZEGORZ HABRYN I ANETA 
WAWRZOŁA
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stwa – ja wiem i wy wiecie. Rozumiemy 
się.

SZCZAWIŃSKA: Mnie zaniepokoiła 
jeszcze jedna rzecz. Miałam poczu-
cie, że znalazłam się w sytuacji głębo-
ko mieszczańskiej z  zupełnie innego 
względu niż te wspomniane przez nas 
wcześniej. I nie chodzi mi tu o nowe 
mieszczaństwo, tylko o  takie potocz-
nie rozumiane, bardziej projektowane, 
niż istniejące. Ten spektakl zaspokaja 
takie „mieszczańskie”, fantazmatyczne 
potrzeby publiczności. Obserwowałam 
reakcje widzów i miałam takie brzydkie 
podejrzenie, że ten spektakl zaspokaja 
prostą potrzebę śmiania się z artystów. 
Artystów jako nadętych gamoni, któ-
rzy dorobili się, a teraz możemy poka-
zać, jacy oni są maluczcy. To jest taki 
podstawowy mechanizm farsowy i ko-
mediowy. I to aktorskie tour de force, 
które wykonuje Jan Frycz, grając akto-
ra Teatru Narodowego, działa przeciw-

skutecznie. On nie problematyzuje ka-
botyństwa, tylko pokazuje je tak, żeby 
publiczność mogła się przy tym bawić. 
To jest sytuacja, w której artysta – zwy-
kle torturujący widza jakimiś niezrozu-
miałymi eksperymentami – dostaje za 
swoje. Widz często w teatrze czuje się 
głupi i poniżany, a teraz dostaje sygnał 
– patrzcie, jacy oni są mali. I chyba na-
wet to nie było zamierzone, po prostu 
to jest ta nadwyżka, która się wytrąca.

KMIECIK: Nie przeszkadza mi aktor-
skie tour de force Frycza. Problem jest 
inny: zespół Teatru Polskiego we Wro-
cławiu jest jednym z lepszych zespołów 
w  Polsce, więc kiedy zobaczyłem ak-
tora Teatru Narodowego w roli aktora 
Teatru Narodowego, to zapaliła mi się 
czerwona lampka. A to dlatego, że mam 
poczucie prowincjonalności Wrocła-
wia. I teraz dla widza, który przychodzi 
rzadko do teatru, ważne jest, na kogo 
idzie. I  tu  pojawienie się Frycza było 

PIOTR MORAWSKI 
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schlebianiem gustom publiczności. Bo 
przyjechała gwiazda. To jest może tro-
chę niesprawiedliwe, Teatr Polski ma 
swoje gwiazdy i te gwiazdy grają w Wy-
cince, Frycz jest wybitnym aktorem, 
to  wszystko prawda. Ale poczułem 
zgrzyt. Może nie potrafię go nazwać.

SZCZAWIŃSKA: Ale tu we Wrocła-
wiu widownie są pełne. Na Wycince 
była pełna widownia, która słuchała 
w  absolutnym skupieniu i  – owszem 
– załapała się na Frycza, ale gwiazda-
mi dla niej byli aktorzy Polskiego. Nie 
zgadzam się, że widz we Wrocławiu jest 
prowincjonalny. 

KMIECIK: Nie, nie chcę powiedzieć, 
że widz jest prowincjonalny, ale ja czu-
łem porozumienie między sceną i wi-
downią, radosne oczekiwanie: niech już 
w końcu przyjdzie ten Frycz.

MORAWSKI: Naprawdę myślicie, że 
chodziło o Frycza? Bo ja miałem raczej 
wrażenie, że publiczność przychodzi na 
ten spektakl i oddycha z ulgą. I te dow-
cipy środowiskowe też mają służyć 
temu, żeby publiczność poczuła się le-
piej i pośmiała się z tego, co ktoś robi 
w Krakowie.

KMIECIK: Niewielu jest widzów, 
którzy chodząc do teatru w  mieście, 
w którym mieszkają, interesują się tym, 
co się dzieje gdzie indziej. 

SZCZAWIŃSKA: To jest pytanie o to, 
jak pewne rzeczy rezonują. Ja nie wi-
działam spektaklu premierowego, ale 
przygotowana recenzjami wiedziałam, 
że będą tam żarty środowiskowe. Jed-
nak na spektaklu, na którym byłam, 
te żarty były ledwo zauważalne. A cała 
opowieść o dyrektorze Teatru Narodo-
wego była dwuznaczna – nie miałam 
poczucia, że tam się mówi o  jakimś 
buntowniku, który podpadł. Tam się 
pojawiają wątki ekonomiczne – czy go 
wyrzucą czy nie – i ja miałam wrażenie, 
że bardziej w tym brzmiały problemy 

finansowe Krzysztofa Mieszkowskiego 
niż medialne przygody Jana Klaty. 

KMIECIK: Tam też była mowa o mi-
nistrze kultury. I  mój problem bierze 
się stąd, że kiedy mamy ambicję roz-
mawiania o  aktualnej rzeczywistości 
i wysyłamy komunikat, że chodzi nam 
o  ostatnie półtora roku, to  bądźmy 
w tym konsekwentni. A tam są odwo-
łania do Zdrojewskiego, który teraz sie-
dzi sobie w Brukseli i wcina mule.

MORAWSKI: Aż tak jeden do jedne-
go to chyba nie było… Ja tam Zdrojew-
skiego nie widziałem.

KMIECIK: Miałem wrażenie, że ktoś 
chce powiedzieć mi coś ważnego, żeby 
mnie to obeszło, tylko nie bardzo ma 
język i narzędzia. Bo w Wycince jest po-
tencjał, żeby mówić o współczesności, 
ale w spektaklu tego nie ma.

MORAWSKI: Bo może Lupa działa 
lepiej, gdy wprost mówi o jakimś ma-
rzeniu czy utopii, a nie o czymś waż-
nym społecznie.

KMIECIK: Mam doświadczenie Lupy 
z Marilyn, Prezydentek, Kuszenia cichej 
Weroniki czy z Rodzeństwa widziane-
go wiele lat po premierze – mogłem 
iść, oglądać i bardzo mi się podobało. 
Łapię się na tym, że daję się wciągnąć, 
choć nie czuję, że to będzie ważna wy-
powiedź o moim tu i teraz. A w Wycin-
ce jest takie spięcie: a  teraz opowiem 
wam o waszej rzeczywistości. I właśnie 
waszej – mówi Lupa – bo nie mojej. 
Tak to brzmi ze sceny. To takie walenie 
z Parnasu.

SZCZAWIŃSKA: Ciekawy jest też 
wątek zmarłej bohaterki. W niej skupia 
się fantazja o tej, która nie wytrzymała. 
W niej realizuje się marzenie o czysto-
ści – choćby nie wiem jak była przepita 
i  sponiewierana, to  jednak pozostaje 
szlachetna i najczystsza w tym spekta-
klu, grana na lirycznej nucie. A potem 
liryzm musi umrzeć i zostaje to, co jest 
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sytą degeneracją. A  trzeciej drogi nie 
ma i na to też nie mam w sobie zgody.

MORAWSKI: Cały czas jesteśmy 
w  orbicie wielkiej modernistycznej 
narracji.

SZCZAWIŃSKA: Może jakimś wy-
jaśnieniem jest klucz wysokomoder-
nistycznych lektur Krystiana Lupy, 
który pozwolił mu wytworzyć własny 
kosmos, własną rzeczywistość, bo na-
sze rodowody są przecież także z dzieł 
sztuki.

MORAWSKI: Michał ma rację – jes-
teśmy na Parnasie i  to  zarówno inte-
lektualnym, jak i  społecznym. To  jest 
poziom naszych aspiracji.

SZCZAWIŃSKA: A sandacz bengal-
ski czy balatoński? Przecież to się zro-
biło powiedzenie środowiskowe, to za-
częło śmigać chociażby na Facebooku. 
I  to  też pokazuje, że może chcieliby-
śmy się tak poczuć. To  jest marzenie 
o mieszczaństwie.

MORAWSKI: Kiedy ostatni raz zda-
rzyło się wam wydać kolację?

KMIECIK: A kiedy ostatni raz nakry-
wała wam do stołu służąca?

MORAWSKI: To jest dokładnie to py-
tanie – o aspiracje i klasowość.

SZCZAWIŃSKA: Dochodzimy do 
tego, że spektakl, który miał być jakąś 
diagnozą czy satyrą na środowisko 
artystyczne, jest snem o  mieszczań-
stwie. Czy jednak nie jest tak, że ta rze-
czywistość wiedeńska jest tym, co się 
nam śni? Nie jesteśmy w stanie wejść 
w rzeczywistość po transformacji, więc 
śnimy o Wiedniu. A ten sen jest przy-
jemny. Bo jest świetnie zagrany, bo ten 
sen jest z klasą.

KMIECIK: Problemem jest też kuch-
nia teatralna. Są sceny, kiedy przycho-
dzą maszyniści i kręcą obrotówką. Ale 
nie jest to wzięte w żaden nawias. Na-
wet szwy nie są szwami.

SZCZAWIŃSKA: No właśnie – nie 
ma tu  sproblematyzowania sytuacji, 

w której maszyniści wchodzą i na na-
szych oczach kręcą obrotówką. A to na-
leży do klasycznego repertuaru teatral-
ności. Pewnej umowy, którą się zawiera 
z widzem. Dla mnie członek czy człon-
kini ekipy technicznej wchodzący 
na scenę ujawniają pewne uwikłania 
dotyczące choćby podziału pracy, wi-
doczności etc. W tym spektaklu nie ma 
takich szczelin. I to było dla mnie jak 
przeniesienie w czasie do teatru mojego 
dzieciństwa – opartego na iluzyjności, 
komforcie. Jestem w teatrze, wiem, ja-
kie tu obowiązują reguły gry, trzymam 
w ręku gruby program, widzę maszy-
nistów dokonujących zmian dekoracji. 
I to jest też sen o pewnym teatrze.

MORAWSKI: Sen tu jest ciekawą fi-
gurą, bo dwa lata wcześniej Lupa wy-
reżyserował Miasto snu. Też spektakl 
o  artystach, ale z  założenia żyjących 
w  jakiejś utopii. Sceny ciągnące się 
w sennym rytmie – grane nie w teatrze, 
tylko w  jakimś studiu za miastem. 
To było przedstawienie, w które wpi-
sana była też drzemka. W miarę swo-
bodnie można było też wyjść, jeśli ktoś 
musiał i mam wrażenie, że to też było 
wpisane w ten spektakl. To było jakoś 
niezobowiązujące. I teraz ten sen wra-
ca, ale już całkiem inaczej. Teraz to nie 
ma być opowieść o artystycznej utopii, 
lecz wypowiedź na temat naszej rzeczy-
wistości. Ale to ciągle jest sen.

SZCZAWIŃSKA: Po Wycince też my-
ślałam o Mieście snu, z którego – przy-
znaję – wyszłam dwie godziny przed 
końcem. Wtedy nie mogłam znieść 
energii rozpadu, która zagarniała figury 
kobiece; ale kiedy wyszłam z Wycinki, 
to  zatęskniłam za tamtym rozpadem 
w owym utopijnym miejscu. W Mieście 
snu sen był problematyzowany.

MORAWSKI: Otóż to! Tam sen był 
tematem; nie tylko była możliwość wyj-
ścia czy przyśnięcia, lecz także było na 
to przyzwolenie. Tu jesteś w takiej kon-
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wencji bycia widzem, która nie pozwala 
na wychodzenie z teatru. Bo z miesz-
czańskiego teatru się nie wychodzi. 

SZCZAWIŃSKA: Prawda? Na Mie-
ście snu był przepływ: ktoś wchodził, 
ktoś wychodził, ktoś spał – a  tu  była 
karność.

MORAWSKI: Słuchajcie, ja  sobie 
uświadamiam, że to  przedstawienie 
– mówię teraz o  Wycince – to  było 
w gruncie rzeczy zaproszenie na taką 
kolację z  sandaczem. Kolację wysoce 
artystyczną. I  teraz: ja  się czuję nie-
swojo, bo do takich sytuacji nie przy-
wykłem. Nie bywam na takich spo-
tkaniach, nie jadam sandacza ani po 
bengalsku, ani po balatońsku. I trochę 
podobnie się czułem na widowni. 

SZCZAWIŃSKA: I  czy nie działa 
tu mechanizm aspiracji?

MORAWSKI: No oczywiście, że tak 
i  o  to  chyba właśnie chodzi. To  jest 
spektakl, na który można przyjść pod 

krawatem. Takie zaproszenie jest no-
bilitujące. My idziemy na spektakl tak, 
jak tamci idą na kolację, i  też z  na-
maszczeniem jemy sandacza. I potem 
dyskutujemy o  tym spektaklu tak jak 
rozmawiają ze sobą bohaterowie: opo-
wiadając banały o  arcydziełach, arty-
stach i konformizmie. Też oczywiście, 
żeby coś przykryć, żeby ukryć to, że nie 
było prawdziwej rozmowy. No więc, tak 
mi się wydaje, zostaliśmy zaproszeni do 
tego stołu.

KMIECIK: Krzesła są tylko z  jednej 
strony, więc rzeczywiście siedzimy 
z nimi przy stole.

SZCZAWIŃSKA: Tylko czy my do 
tego stołu pasujemy czy nie? Jest takie 
okropne powiedzenie, że ktoś nie pasu-
je do stołu. To brutalne, ale używa się 
go w odniesieniu do kogoś, kto należy 
do innej – a raczej uważanej za niższą 
– klasy albo grupy społecznej. I gdzie 
przy tym stole jest nasze miejsce?



Wahanie i bojaźń
•  MARTA BRYŚ•

Oni sami bodaj tylko raz publicznie 
odnieśli się do swojej decyzji, w  wy-
wiadzie Idą po nas z nożami opubliko-
wanym w  „Newsweeku” na kilka dni 
przed premierą: „Trochę nas znielubili 
za to – przyznaje Demirski. – Decyzja 
Janka była przez część środowiska uzna-
na za akt cenzorski, ale pomyśleliśmy, że 
jak już jest i tak milutko w tym środo-
wisku, to jeszcze trochę zamieszamy”1. 
Zważywszy protesty przeciwko decyzji 
Klaty i głosy biorące w obronę Frljicia, 
zgoda Strzępki i Demirskiego na tę kon-
kretną realizację w Starym Teatrze nie 
była wyłącznie gestem poparcia Klaty, 
ale – moim zdaniem – wyrazem legi-
tymizacji przemocy instytucjonalnej, 
której dopuścił się dyrektor przeciwko 
zaproszonemu artyście. Ostatecznie 
jednak twórcy spektaklu nie odnieśli 
się wprost do konfliktu wokół Frljicia, 
po którym niejako odziedziczyli temat; 
stworzyli własną wizję świata inspiro-
wanego tematami z Nie-Boskiej komedii 
Krasińskiego (za echo tamtej sprawy 
można uznać temat antysemityzmu, ale 

1 Idą po nas z nożami, z Moniką Strzępką i Pawłem De-
mirskim rozmawiał Daniel Karpiuk, „Newsweek Polska” 
nr 51/2014.

Jak wiadomo, 7 grudnia 2013 roku 
w Starym Teatrze w Krakowie nie od-
była się premiera spektaklu Nie-Boska 
komedia. Szczątki w  reżyserii Olivera 
Frljicia, który, odwołując się do insce-
nizacji Konrada Swinarskiego, chciał 
podjąć temat polskiego antysemity-
zmu. Spektakl został zdjęty po pierw-
szej próbie generalnej przez dyrektora 

Teatru Jana Klatę, powołującego się na 
bezpieczeństwo aktorów, którym ano-
nimowo mieli grozić potencjalni widzo-
wie. Decyzja odbiła się szerokim echem 
w środowisku teatralnym i doczekała się 
zaskakującego finału. Kilka miesięcy po 
odwołaniu premiery Klata postanowił 
powrócić do idei wystawienia dramatu 
Krasińskiego i powierzył jego realizację 
Monice Strzępce i Pawłowi Demirskie-
mu, którzy przyjęli jego zaproszenie. 

Autorka jest doktorantką w Katedrze 

Teatru i  Dramatu na Uniwersytecie 

Jagiel lońskim; pracowała w Ośrodku 

Dokumentacji  Sztuki Tadeusza Kantora 

„Cricoteka” oraz jako koordynatorka 

programowa Krakowskich 

Reminiscencji  Teatralnych w 2013 roku.
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kontekst, w jakim umieścili go Strzęp-
ka i  Demirski, odebrał mu potencjał 
kontrowersyjności).

„Do błędów nagromadzonych przez 
przodków dodali to, czego nie znali ich 
przodkowie – wahanie i bojaźń – i sta-
ło się zatem, że zniknęli z powierzchni 
ziemi i wielkie milczenie jest po nich.” 
Te słowa bezimiennego autora Krasiń-
ski zamieścił jako motto otwierające 
Nie-Boską komedię. Krasiński obawiał 
się rewolucji, która jawiła mu się jako 
bezsensowna, krwawa zemsta barba-
rzyńców na arystokratach. W  swoim 
tekście Nie-Boska komedia. Wszystko 
powiem Bogu! Demirski próbuje zro-
zumieć owe „wahanie i  bojaźń” Kra-
sińskiego i zapisać własne, współczesne 
lęki. Przed krachem gospodarczym, 
kredytem, wojną – kolejnym dniem.

Na scenie pojawiają się: Hrabia Hen-
ryk w  dwóch osobach (Marcin Czar-
nik, Małgorzata Hajewska-Krzysztofik) 
– opętany lękiem przed społecznym 
przewrotem; Papa Wincenty (Adam 

Nawojczyk) – bogaty arystokrata z po-
gardą traktujący niższe klasy; Barba-
ra Niechcic nostalgicznie zapatrzona 
w swoje szlacheckie pochodzenie; niewi-
domy i porzucony Orcio (Juliusz Chrzą-
stowski); Pankracy/Diabeł (Michał 
Majnicz) chcący zaprowadzić równość 
mordując innych od siebie i Przechrzty 
– ofiary transformacji 1989 roku: Ojciec 
(Radomir Rospondek), który całe życie 
ciężko pracował fizycznie, aby zapew-
nić dziecku życiową stabilizację, oraz 
jego córka (Marta Ojrzyńska) pracująca 
na co dzień w punkcie ksero, z trudem 
wiążąca koniec z końcem. Oglądamy ich 
na chwilę przed nadejściem apokalipsy, 
końcem obecnego ładu społecznego, 
kiedy ujawniają się wzajemna nienawiść, 
chęć zemsty, frustracja i skrajny egoizm 
w obliczu zagrożenia. Wszyscy tu boją 
się wszystkich – Żydów, chłopów, ary-
stokratów – każdy obawia się, że to wła-
śnie on padnie ofiarą rewolucji. Inaczej 
niż było to  w  spektaklu W  imię Jaku-
ba  S., teraz każdy może być Jakubem 

FOT. MAGDA HUECKEL
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Szelą, który wymierzy sprawiedliwość 
według prawa zemsty. 

Spektakl otwiera scena zabawy w te-
atrzyk lalek – przy zasłoniętej kurtynie 
na proscenium pojawia się niewidomy 
Orcio i za pomocą manekinów kobiety 
i mężczyzny w wyciętym na wzór sceny 
pudełkowej teatrzyku odgrywa przygo-
towania do kolacji. Krótka rozmowa do-
tyczy ich losów na wypadek wojny, która 
niespodziewanie nadchodzi – Orcio roz-
rywa karton i chronologicznie wymienia 
daty konfliktów wojennych w dwudzie-
stym wieku na całym świecie. Ta litania 
zostanie kilkakrotnie powtórzona póź-
niej, jako przypomnienie, że wojna dzie-
je się nieustannie i w każdej chwili może 
wybuchnąć obok nas. Gest zniszczenia 
teatrzyku przez Orcia ma tutaj znacze-
nie metateatralne – ustanowiona już na 
początku przez Strzępkę relacja między 
rzeczywistością sceniczną i pozateatral-
ną służy podkreśleniu fikcyjności tej 
pierwszej i  realnego zagrożenia, jakie 
w każdej chwili może przynieść ta dru-
ga. Strategia zrywania iluzji teatral-
nej była stosowana niemal w  każdym 
spektaklu Strzępki i Demirskiego, tutaj 
jednak wprowadzenie metateatralności 
służyć ma osłabieniu teatralnego komu-
nikatu, aby nie zastąpił on konfrontacji 
z rzeczywistością. 

Zdaniem Krasińskiego to arystokracja 
miała wpływ na rozwój społeczeństwa, 
ale w  jego Nie-Boskiej komedii porażkę 
w  konflikcie o  przyszłość społeczeń-
stwa ponoszą zarówno arystokraci, 
jak i  demokraci. W  spektaklu Strzępki 
współczesne stosunki klasowe są odbi-
ciem dziewiętnastowiecznego porządku, 
a  powoływanie się na arystokratyczne 
pochodzenie służy przede wszystkim 
temu, by upokorzyć tych, którzy go nie 
mają. Ofiarą tej retoryki pada Przechrzta/
Córka – uczciwie pracująca przy własnej 
kserokopiarce, upokarzana i wyszydzana. 
Kiedy przychodzi na grób swojego ojca, 

by wyrzucić z siebie żal, że nic jej po sobie 
nie zostawił, słuchające jej kobiety, w tym 
Barbara Niechcic, podpowiadają kolejne 
powody do życiowej frustracji – nie po-
trafi dobrać sobie sukienki, zawsze czuje 
się brzydsza i gorsza, bo nie umie zacho-
wać się odpowiednio do sytuacji. Ich 
współczucie jest protekcjonalne i upoka-
rzające. W końcu dziewczyna wiesza się 
na klamce biurowca, w którym pracuje. 
Przynależność klasowa jest tutaj źródłem 
frustracji i obsesji – bogaci boją się utraty 
swojej pozycji, biedni mają świadomość, 
że ich status nigdy się nie polepszy – ale 
też całkowicie determinuje tożsamość 
postaci. 

Jednak sprowadzenie relacji społecz-
nych wyłącznie do ekonomii wydaje się 
chwilami sporym uproszczeniem, a nie-
ustanne powtarzanie tej kwestii niepo-
trzebnie wydłuża sceny. W  kontekście 
klasowości najbardziej niejednoznacz-
nie jawi się temat antysemityzmu, spor-
ny punkt w interpretacjach Nie-Boskiej 
komedii Krasińskiego, tym bardziej że 
sam autor nie ukrywał swojej niechęci 
do Żydów. Zdaniem Demirskiego anty-
semityzm nie oznaczał dla Krasińskiego 
ideologicznej postawy, ale był swoistą 
figurą lęku przed utratą majątku i ary-
stokratycznej pozycji, lęku związanego 
z nadejściem nowej, bogatej klasy, któ-
rą mieliby stworzyć właśnie Żydzi. Od 
początku na scenie obecny jest Żyd Rot-
szyld (Szymon Czacki) – zapraszany na 
bankiety, na których chwali się swoim 
statusem materialnym i  przedrzeźnia 
hrabiego Henryka, drwiąc z jego „ary-
stokratycznego” zwrotu „papo”. Wygła-
sza też monolog, w którym obnaża an-
tysemityzm Henryka, niemal w  każde 
słowo wplatając wyraz „Żyd” („że niby 
to już przeżydek, kto tak mówi musiał 
wcześniej użydać wcześniej jakieś użyd-
ki, poemę muszę natychmiast stwożyd 
gżyd wżydliwości żydety jest we mnie 
wielka…”). 
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Parodiując obsesję Henryka, Rotszyld 
demonstruje swoją wyższość nad poetą. 
Poprawne relacje arystokratów z  Rot-
szyldem oparte są głównie na nadziei, że 
w razie społecznego przewrotu żydow-
skie znajomości i pieniądze pomogą im 
zachować resztki wpływów i  majątku. 
Żyd dobija więc targu z Papą Wincen-
tym, który odsprzedaje mu swoje parce-
le (mężczyźni wchodzą na scenę przez 
ścianę, którą rozwalają siekierami, od-
słaniając symboliczny arystokratyczny 
salonik, obaj ubrani są na wzór francu-
skich arystokratów w  surduty, rajtuzy 
i  peruki). W  wersji współczesnej Żyd 
jest Wilkiem z Wall Street – biznesme-
nem, który jednak w obliczu zagrożenia 
nie może skorzystać ze swojego helikop-
tera, by uciec, i pada ofiarą Przechrzty/
Ojca – zostaje oblany benzyną i  pod-
palony. Ginie, jak mówi Przechrzta, za 
ten jeden procent społeczeństwa, które 
zawsze wyzyskiwało prostych pracowni-
ków, zbijając na nich fortunę. 

Rewersem postaci Rotszylda jest  
Auschwitz Tour (Małgorzata Zawadzka) 
– Izraelka, która przyjeżdża do Polski na 
wycieczki po obozach śmierci, aby zbu-
dować emocjonalną więź z  żydowski-
mi ofiarami. Miejsca Zagłady nie robią 
jednak na niej wrażenia, co budzi w niej 
coraz większą frustrację. Auschwitz 
Tour, próbując zmusić się do lęku przed 
Holokaustem, który może zdarzyć się 
ponownie, zmaga się z  inną obsesją – 
przebywając w Polsce, ciągle spodziewa 
się agresywnego antysemityzmu, a kiedy 
gubi się w mieście, uznaje polskie nazwy 
ulic za jego dowód, ponieważ w ten spo-
sób Polacy utrudniają Żydom powrót do 
hotelu. 

W tych dwóch postaciach skupia się 
wiele stereotypów – Żydzi, wzbogaca-
jący się na krzywdzie Polaków, mający 
wielkie wpływy w korporacjach, w któ-
rych wyzyskiwani są zwykli obywatele, 
ale też współcześni Izraelczycy niechętni 

Polsce, którą kojarzą wyłącznie z Zagła-
dą i  wciąż żywym antysemityzmem. 
W Nie-Boskiej… te polskie obsesje nie są 
potraktowane jak kabaretowy skecz (jak 
chociażby w Był sobie POLAK, POLAK, 
POLAK i Diabeł…), ale jawią się raczej 
jako rodzaj „prześnionej rewolucji”, nie-
rozpoznanych, wewnętrznych napięć, 
które determinują obecne układy spo-
łeczne. Barbara Niechcic, Orcio oraz 
Przechty nie mogą się wzajemnie rozpo-
znać na scenie, traktują się jak obcych; 
kiedy Orcio rozmawia z ciotką, Przechty 
zastygają w bezruchu, i na odwrót, jakby 
pochodzili z różnych wymiarów. Różni-
ce klasowe nie pozwalają im się na wza-
jem dostrzec. 

Demirski stawia tezę, że podłożem 
polskiego antysemityzmu od zawsze był 
lęk, kiedyś wynikający z  obawy przed 
utratą pozycji klasowej, dzisiaj powta-
rzany w formie stereotypu o żydowskim 
bogactwie i  władzy, czego wcieleniem 
jest Wilk z  Wall Street. Ale zarówno 
stosunki polsko-żydowskie, jak i  hi-
storia antysemityzmu są dużo bardziej 
skomplikowane i  nie sprowadzają się 
wyłącznie do kwestii ekonomicznych, 
które, przyjmując perspektywę twórców 
spektaklu, można by uznać w pewnym 
sensie za „racjonalne”. Istotniejszy jest 
chyba ogromny kapitał symboliczny, 
wyobrażeniowy i fantazmatyczny zwią-
zany z polskim stosunkiem do Żydów, 
niebezpieczny, bo zdecydowanie bar-
dziej skuteczny w podsycaniu negatyw-
nych nastrojów społecznych niż kwestie 
gospodarcze. Inaczej niż w  Sztuce dla 
dziecka czy Niech żyje wojna!!!, w któ-
rych Strzępka i  Demirski problemy 
historii i  pamięci ujmowali w  prowo-
kacyjnej i  radykalnej formie, w  Nie-
-Boskiej komedii antysemityzm jawi się 
jako swoisty społeczny temat zastępczy, 
maskujący istotę problemów, których 
podłożem jest rozdźwięk ekonomiczny. 
W ten sposób napięcia społeczne zostają 
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sprowadzone do jednego postulatu: 
skupmy się na teraźniejszości i na tym, 
co jeszcze możemy zmienić.

Pewnym kluczem do spektaklu 
Strzępki jest imponująca i wieloznacz-
na scenografia Michała Korchowca. Na 
scenie znajduje się stół z  maszyną do 
pisania dla Henryka, na proscenium 
szezlong-kozetka, po prawej stronie 
kserokopiarka, natomiast w głębi po le-
wej stronie stoi drewniana wieża straż-
nicza, a po prawej karuzela z fotelikami 
na metalowych łańcuchach. Nad gło-
wami aktorów zawieszone są ogromne 
ziemniaczane bulwy, z których wystają 
korzenie. Przodkowie więc, jak w przy-
wołanym cytacie, zniknęli z powierzch-
ni ziemi i z zasięgu wzroku, ale ich fobie 

pozostały żywe i  wpływają na kształt 
współczesnego społeczeństwa. Tyle że 
w tym świecie symbol stracił swoją moc 
i znaczenie, jak karuzela, która działała 
na placu Krasińskich w Warszawie pod 
murem getta. Już nie symbolizuje obo-
jętności Polaków na wojenny los Żydów; 
spalony Rotszyld staje na krzesełku i za-
wisa jak na szubienicy, a Barbara Nie-
chcic kręci się, wygłaszając apoteozę 
swojego arystokratycznego stylu życia, 
które za chwilę utraci.

W  kulminacyjnej scenie spektaklu 
twórcy przedstawiają wizję społeczeń-
stwa, które daje upust negatywnym 
emocjom tłumionym na co dzień. Na 
ulice wychodzą ludzie, którzy siadają na 
krawężnikach i zaczynają szlochać albo 

FOT. MAGDA HUECKEL
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krzyczą bez opamiętania, a  rozszalały 
tłum pałkami próbuje opanować poli-
cja. Pankracy/Diabeł ucieka na chwilę 
z biura w poczuciu bezpodstawnej pa-
niki i chowa się w kawiarni, gdzie wraz 
z trzema kobietami bezskutecznie pró-
buje zapanować nad emocjami. Kozłem 
ofiarnym ich ataku histerii zostaje Prze-
chrzta/kelnerka, która wyraża irytację 
ich zachowaniem i odmową złożenia za-
mówienia, a krzyczących na ulicy ludzi 
bierze za chorych psychicznie. Spada na 
nią grad chaotycznych pretensji: o inną 
niż w  rzeczywistości cenę na serku 
w sklepie, wieczną pogardę w okienkach 
różnych instytucji, a nawet o jej zgodę 
na marną pensję, która ma jej umożli-
wić w wolnym czasie pisanie doktoratu, 

gdy w rzeczywistości tylko ją upokarza. 
W końcu jedna z kobiet rzuca się na nią 
z pięściami. Narastająca histeria i pani-
ka zamieniają się w eksplozję frustracji 
pomieszanej z agresją na granicy obłędu, 
zakończoną krzykiem Anny Radwan-
-Gancarczyk do widowni „Wszystkim 
nam, kurwa, nie dacie prozacu!!!”. 

Poważny, a chwilami nawet patetyczny 
ton spektaklu momentami przypomina 
atmosferę W imię Jakuba S. Kilka razy 
aktorzy do mikrofonów śpiewają mu-
zyczne hity – dwóch Henryków Who 
wants to live forever? Queen, Orcio Creep 
Radiohead, a Pankracy/Diabeł Tonight 
Davida Bowie i Tiny Turner. Chwilami 
brzmią banalnie głównie dlatego, że 
ilustrują emocje postaci („Who wants 
to  live forever?/Forever is our today”, 
„But I’m a  creep/I’m a  weirdo/What 
the hell am I doing here?/I don’t belong 
here”, „Everything will be alright toni-
ght/No one moves/No one grooves/No 
one talks/No one walks”), ale funkcjo-
nują w spektaklu na podobnej zasadzie, 
jak uporczywe słuchanie dobrze zna-
nych piosenek, które jednego wieczo-
ru mogą skutecznie wpędzić w czarną 
rozpacz. 

Strzępka bardzo świadomie używa 
strategii banału, aby wzmocnić obraz 
zbiorowej rozpaczy, której nie można 
już dłużej w sobie tłumić. W takiej per-
spektywie rewolucja nie jawi się już jako 
działanie przemyślane, ideologiczno-
-polityczne, ale jako ruch przypadkowy, 
nieskoordynowany i zrodzony z prostej 
życiowej frustracji. Ową powagę, z jaką 
Strzępka podchodzi do tematu społecz-
nej frustracji, widać również w samym 
spektaklu, w którym tak mało jest hu-
moru, scenicznych gagów (nie licząc 
niewidomego Orcia, który kilka razy 
wpada na różne sprzęty na scenie) czy 
drwin z  postaci, co charakteryzowało 
niemal wszystkie spektakle duetu. Na-
wet przesadny żal Barbary Niechcic za 

FOT. MAGDA HUECKEL
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herbatą, której się nie napije, bo przygo-
towując się do ucieczki przed rewolucją 
schowała już porcelanę do kartonów, 
brzmi tutaj śmiesznie i gorzko jednocze-
śnie. Towarzysząca Demirskiemu w wie-
lu tekstach Sarah Kane i żarty z 4:48 jako 
godziny samobójców, pojawia się w po-
staci słynnego fragmentu z  Psychosis, 
w którym autorka obarczała się winą za 
Holokaust i ofiary wojen na Bałkanach. 
Tekst wyświetlany jest zaraz na początku 
spektaklu z tyłu sceny i brzmi nieomal 
jak manifest, wyznanie. 

Nawet jeśli uznać ten zabieg za nieco 
pretensjonalny, to mimo wszystko ude-
rza on szczerością i bezwstydem i do-
wodzi poważnego tonu obranego przez 
artystów. Nie-Boska… stanowi osobistą 
wypowiedź Strzępki i  Demirskiego, 
przyznanie się do własnych, banalnych 
obaw i lęków. Paradoksalnie jednak – bo 
ostatecznie wizja świata w spektaklu jest 
przerażająca i mroczna – jest w owym 
geście odsłonięcia własnych słabości 
coś katartycznego, bo pokazuje je jako 
doświadczenie wspólnotowe. W finale 
spektaklu gasną światła i wybrzmiewa 
monumentalna pieśń „Święty Boże, 
święty mocny…”, jakby reżyserka chciała 
powiedzieć, że żadne plany polityczno-
-ekonomiczne nie powstrzymają nad-
chodzącego końca i jedynie w sile wyż-
szej pozostaje nadzieja. Ale i  nadzieja 
jest tu wyśmiana i  zostaje zamieniona 
w naiwną, dziecięcą groźbę w podtytule 
– wszystko powiem Bogu!

Tekst Demirskiego jest chwilami 
chaotyczny, wiele w  nim powtórzeń 
tych  samych tez czy dialogów, które 
w gruncie rzeczy stanowią zlepione ze 
sobą długie monologi postaci. Ten fakt 
zdecydował również o  tym, że Nie-
-Boska komedia jest spektaklem dość 

jednostajnym i statycznym. Niewątpli-
wie jednak najmocniejszą stroną spekta-
klu jest jego obsada i poszczególne role. 
Niektóre monologi stanowią w obrębie 
spektaklu niemal osobne monodra-
my, jak monolog Czackiego ze słowem 
„żyd”, Majnicza-Pankracego zapowia-
dającego demokrację za cenę wymor-
dowania tych, którzy z  jakiegokolwiek 
powodu będą różnić się od większości. 
Brawurowe są Marta Ojrzyńska w roli 
Przechrzty, Dorota Segda jako Barbara 
Niechcic i  Anna Radwan-Gancarczyk 
jako Żona.

Abstrahując od katastroficznej wizji, 
jaką rysują w swoim spektaklu Strzępka 
i Demirski, wrócę na koniec do konflik-
tu między Klatą i realizatorami Nie-Bo-
skiej komedii. Szczątki. Zastanawiająca 
jest bowiem jedna kwestia: temat pol-
skiego antysemityzmu okazał się zbyt 
kontrowersyjny, by Frljić mógł o  nim 
cokolwiek powiedzieć (niezależnie od 
tego, czy finalny efekt byłby artystycznie 
udany, czy też nie). Uzasadniając swoją 
decyzję o przerwaniu pracy nad spek-
taklem, Klata tłumaczył, że głównym 
problemem Frljicia jest „strategia, która 
znakomicie działała w kontekście Bałka-
nów, w polskim kontekście, niestety, się 
nie sprawdzała”2. Należy jednak zazna-
czyć, że spektakle Frljicia zawsze wzbu-
dzają gwałtowne reakcje, ale niestety 
tylko w  Polsce zostało mu odebrane 
prawo do ukończenia pracy. Za zgodą 
Klaty Frljić padł ofiarą zbiorowej histerii, 
uprzedzeń i lęków, co mogłoby stanowić 
dobry punkt wyjścia do rozważań nad 
polskim społeczeństwem w Nie-Boskiej 
komedii. Wszystko powiem Bogu!.

2 Saper w Starym Teatrze, z Janem Klatą rozmawiał 
Roman Pawłowski, „Gazeta Wyborcza” z 8 stycznia 2014.
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Felieton

Diagnozy przed  
jubileuszem 

•  EWA GUDERIAN-CZAPL IŃSKA •

Wydana u nas dwa lata temu książka Frédérica Martela Theater. O zmierzchu teatru 
w Ameryce wcale nie mówiła o zmierzchu teatru w Ameryce. Owszem, pierwsza jej 
część bardzo szczegółowo opisywała niszczący wpływ kapitalistów z Broadwayu na 
wszystko i wszystkich (aktorzy się sprzedają, publiczność głupieje, sceny off i off-
-off pozwoliły się pożreć i skorumpować – i tylko firma Disney zaciera ręce), ale za 
to część druga książki, zatytułowana Opór, pokazywała, jak radzą sobie teatry, któ-
rym jednak zależy na pozostaniu teatrami, a nie przedsiębiorstwami pomnażającymi 
zyski, i które widzą w swojej działalności społeczny sens, a nawet misję. Takimi miej-
scami oporu stały się „community theaters”, teatry uniwersyteckie, teatry zakładane 
przez dyskryminowane grupy społeczne, czy wreszcie teatry współdziałające z inny-
mi zespołami w rozwijających się wielokierunkowo centrach kultury. Czyli z grub-
sza biorąc wszystkie teatry niekomercyjne. Drobny kłopot, który wszakże trudno 
pominąć, jest taki, że miarą sukcesu wciąż w Ameryce pozostaje Broadway. Pierwszy 
latynoski zdobywca Nagrody Pulitzera, dramatopisarz Nil Cruz, dostąpił zaszczytu 
wystawienia swojej sztuki na Broadwayu zapewne nie z czystego podziwu dla warto-
ści dramatu Anna in the Tropics, ale dlatego, że Broadway świetnie wie, co się najle-
piej sprzedaje, i reaguje z szybkością ponaddźwiękową – a ponieważ akurat była na 
fali „różnorodność kulturowa” i ponieważ latynoska publiczność jeszcze nie została 
dostatecznie zagospodarowana przez Times Square, to proszę bardzo, wystawiamy 
Annę… Której zapewne przy okazji wyrywa się kły i pazury, ale to Broadwayowi nic 
nie szkodzi. Pytanie, czy trochę jednak nie szkodzi teatrowi latynoskiemu, bo może 
chciałby zachować własny głos i odrębność… „I tu właśnie sprawy się komplikują” – 
przyznaje Martel – „bo wejście do mainstreamu dla imigrantów w drugim i trzecim 
pokoleniu to nie tylko wejście na ścieżkę komercji, to przede wszystkim stuprocento-
wa asymilacja. Co się zaś tyczy taktyki komercyjnych producentów, przez długi czas 
wrogo nastawionych do wielokulturowości, to jest ona całkowicie czytelna: odkryli 



W książkach

rynek zbytu.”1 I tak Martel w książce zatoczył koło: wszystko się zaczęło i wszystko 
się kończy w rubryce „teatr megakomercyjny”, choć tyle punktów oporu przecież 
odkryto… 
Martel, socjolog i attaché kulturalny Francji w USA, przyglądał się przez cztery lata 
amerykańskiemu teatrowi i napisał książkę, która zasadniczo – choć diagnozowała 
śmierć – to przecież była wynikiem (widocznej gołym okiem) fascynacji tym te-
atrem, jego różnorodnością, możliwościami, legendami. Ale też miała zupełnie inny 
cel niż opisanie obserwowanej zapaści i zgromadzonego już oręża do walki: chciała 
bowiem „przyczynić się do uniknięcia zmierzchu teatru europejskiego po upadku 
teatru w USA”. Strategia była więc taka: zobaczmy, co złego się dzieje w Ameryce, 
żeby uniknąć podobnej awarii w Europie. Bardzo szlachetnie, uczmy się zawczasu 
i na cudzych błędach. Wniosek 
z książki: nie wolno nam dopu-
ścić do komercjalizacji teatrów, 
bo zginiemy marnie! Teatr, któ-
ry staje się rozrywką dla bogaczy 
i dla turystów – tu każde słowo 
jest ważne: rozrywka, bogacz, 
turysta – to  już nie jest teatr, 
tylko niegodne tego miana ka-
pitalistyczne przedsiębiorstwo, groźne jednak wielce, bo zabijające teatry non pro-
fit poprzez drenaż rynku, kieszeni i mózgów. No i hierarchizujące społeczeństwo 
w stopniu niedopuszczalnym: na przykład student nie pójdzie na Broadway, bo nigdy 
go na to nie będzie stać. 
A który student chciałby iść na Broadway?! Zakładając, że nie jest turystą, bo wtedy 
to zapewne kwalifikuje się jako obowiązkowa wizyta, porównywalna z odwiedzeniem 
kasyna w Vegas. Jakoś mi się wydaje, że wszyscy wiedzą, na czym Broadway polega. 
A student amerykański – co w końcu Martel też wyraźnie pisze – zrobi sobie teatr 
sam, bo ma w tej kwestii milion możliwości i nawet nie musi wychodzić z kampusu. 
Wartość książki Martela polegała w Polsce na pokazaniu zasadniczej odmienności 
modeli teatrów europejskich i amerykańskich i uświadomiła, czego mianowicie u nas 
nie ma i nigdy nie będzie – gdzież ci rozpasani krwiożerczy producenci musicali 
za miliony? Oraz na tym, że trafiła idealnie (a raczej idealnie trafił z jej tłumacze-
niem i wydaniem Instytut Teatralny) w moment rozpoczęcia ożywionej dyskusji nad 
sposobami finansowania kultury i roli państwa w tym procesie. Ale ze względu na 
różnice w tradycji utrzymywania (na przykład amerykański system donacji) i organi-
zacji instytucji kultury Theater… raczej nie stanowił dobrego przykładu do myślenia 

1 Oba cytaty za: Frédéric Martel Theater. O zmierzchu teatru w Ameryce, przełożył Piotr Szymanowski, Instytut Teatralny, Warszawa 2012, 
s. kolejno 187 i 14.

Dragan Klaić Gra w nowych dekoracjach. 

Teatr publiczny pomiędzy rynkiem 

a demokracją ,  przełożyła Edyta Kubikowska, 

Instytut Teatralny im. Zbigniewa 

Raszewskiego i  Konfrontacje Teatralne/

Centrum Kultury w Lublinie,  Warszawa- 

-Lublin 2014. 
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o polskim teatrze,  choć wiele bardzo ciekawych rzeczy opowiedział w nim autor 
o scenach za oceanem. 
Lecz oto po dwóch latach Instytut wraz z Centrum Kultury w Lublinie wydały książ-
kę kolejną, bliższą problemom teatru europejskiego i jego specyfice, tym razem bar-
dzo pożyteczną dla prób – jeśli nie rozwiązania, to przynajmniej lepszego zrozumie-
nia – polskich kłopotów z organizacją i finansowaniem teatrów, a przede wszystkim 
z ich zadaniami. Gra w nowych dekoracjach Dragana Klaicia ma ważny podtytuł – Te-
atr publiczny pomiędzy rynkiem a demokracją – ustawiający w tym pożądanym (acz 
niepokojącym, bo sugestia jest taka, że rynek i demokracja to śmiertelni wrogowie) 
kontekście pojęcie, którym posługujemy się od jakiegoś czasu w debatach o teatrze, 
a w roku jubileuszowym posługiwać się nim będziemy szczególnie intensywnie. Klaić 
diagnozuje sytuację teatru bezpardonowo i ostro, nie każdy pewnie przystanie na 
jego propozycje, ale warto je dokładnie przemyśleć. 
Po pierwsze więc i najważniejsze: co to jest teatr publiczny? Bo przecież właśnie 
szykujemy się do obchodów dwustupięćdziesięciolecia powstania teatru publiczne-
go w Polsce, a chyba się bardzo nie pomylę, jeśli powiem, że znakomita większość 
widzów teatralnych odpowiedziałaby, że teatr publiczny to po prostu teatr dotowany 
przez państwo, czyli opłacany z naszych podatków odpowiednio dystrybuowanych 
przez powołane do tego urzędnicze gremia. A więc przeciwieństwo teatru prywat-
nego. A konkretnie? Konkretnie to będą głównie miejskie teatry pozostające pod 
opieką samorządu lub bezpośrednio ministerstwa, teatry repertuarowe, grające spek-
takle codziennie wieczorem. A takie, które nie funkcjonują w trybie repertuarowym 
– zaliczymy do publicznych, czy nie? Pewnie zaliczymy, przecież też otrzymują do-
tacje i każdy może je odwiedzić – zawaha się lekko widz i może doda, że to będzie 
przypadek Nowego Teatru Krzysztofa Warlikowskiego; codziennie raczej nie gra, ale 
bilety rozprowadza, wprawdzie trochę trudno dojechać na te peryferia, jeszcze trud-
niej wrócić, ale kiedy już wyremontują siedzibę… A czy na przykład, drążyłabym 
dalej, byłby to także kolektyw twórczy bez własnej siedziby, który składa się z arty-
stów przygotowujących wydarzenia artystyczne raz na pół roku? I tu już widzowi się 
nie chce odpowiadać, ale przecież wie, że jaki tam publiczny, skoro kolektyw i bez 
siedziby – to raczej nie publiczny, lecz prywatny, bardzo głęboko nawet prywatny, 
działający jakoś na własną rękę. A, już kończę, czy teatr rozrywkowy, taki, który się 
specjalizuje w komediach i farsach, też jest publiczny? No jakże, oburzy się widz, 
gra codziennie, jest dostępny dla wszystkich chętnych, otrzymuje dotacje, wiadomo, 
publiczny. 
Zamieszanie, co? Tak mamy. Dragan Klaić tnie prosto: są teatry publiczne i  te-
atry komercyjne. Kropka. Te drugie należą do obszaru „dochodowego przemysłu 
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kulturalnego”, czyli po prostu show-biznesu, więc powinny utrzymywać się samo-
dzielnie; te pierwsze muszą być subsydiowane. Jednak pod pewnymi warunkami, 
bo prawo do finansowania działalności ze środków publicznych nie przysługuje au-
tomatycznie każdemu zespołowi czy każdej instytucji niekomercyjnej; przeciwnie, 
trzeba udowodnić, że się na nie zasłużyło. Decydować ma zestaw działań i cech, 
które Klaić wymienia wprost: teatr publiczny ma „badać i ożywiać klasyczny dra-
mat oraz pobudzać nowe dramatopisarstwo; inwestować w teatr postdramatyczny, 
w odnowę teatru muzycznego i reinterpretację klasycznego repertuaru operowego; 
wspierać talenty i budować publiczność rozmaitych form teatru tańca; dostarczać 
młodej widowni uspołeczniających przeżyć teatralnych; tworzyć zdarzenia perfor-
matywne w przeróżnych kontekstach miejskich i wiejskich, odnosząc się do potrzeb 
grup wykluczonych, jak również mniejszości etnicznych i językowych”, a przy tym 
„specjalizować się i uszczegółowić swą misję, rozwijając przy tym wachlarz partner-
stwa i współpracy” (s. 177); jego „krytyczna postawa może ożywiać społeczeństwo 
obywatelskie i kształtować rozmaite wspólnoty interesów”, a przy tym powinien być 
także „ambitny” i wykazywać się „konfrontacyjnym charakterem”, żeby dać publicz-
ności „szerokie możliwości edukacji, refleksji i doświadczeń społecznych” (s. 14). 
Inaczej na dotację nie zasługuje. Drżyjcie! 
Drżyjcie, albowiem zjawisko, które w Polsce jest najczęściej identyfikowane jako 
teatr publiczny, nie całkiem do tych kryteriów pasuje...  Podstawowym modelem jest 
wciąż instytucjonalny, repertuarowy teatr dramatyczny, wyizolowany z najbliższego 
sąsiedztwa i niedostępny poza godzinami spektakli (co się na szczęście coraz wy-
raźniej i szybciej zmienia, na przykład na moim poznańskim podwórku znakomicie 
otwiera się Teatr Nowy); od lat bolączką w polskim teatrze jest niezagospodarowa-
na wyrwa pomiędzy teatrem dla dzieci a teatrem dla dorosłych (jakby nastoletnia 
publiczność nie istniała); specjalizacja teatrów dokonuje się rzadko i z trudem, bo 
zamiast programowania tematycznego dominuje repertuar  à la „szwedzki stół”… 
A Klaić nie zna litości: żadne zasługi historyczne i szacowna przeszłość instytucji 
w podziale środków nie będą brane pod uwagę. Przepustki do dotacji nie daje tak-
że – uwaga! – wysoka jakość artystyczna, jeśli występowałaby jako jedyna cnota, 
z pominięciem wyżej wymienionych. Konkurs powinien być surowy, lecz uczciwy 
– zakłada Klaić – więc nie dopuszcza się żadnych układów ani względów reprezen-
tacyjnych, a najważniejsze w ocenie teatru pozostają „systemowe inwestowanie w sy-
nergię, partnerstwo, mobilność i innowacyjność oraz rozwój publiczności” (s. 14). 
W propozycji Klaicia splatają się dwa ogniwa: sposób finansowania i wypełnianie 
zadania społecznego. Teatr komercyjny jest przedsiębiorstwem przemysłu kultural-
nego nastawionym na zysk: dostarcza rozrywki, za którą płacimy, jeśli mamy akurat 
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ochotę się rozerwać (a bywa przecież, że szlachetnie i niegłupio, więc ten dwójko-
wy podział nie jest podziałem na złe i dobre, tylko podziałem wprowadzonym ze 
względu na cel i rodzaj działalności). Teatr publiczny zaś ma w tej koncepcji przede 
wszystkim służyć społeczności i poszerzaniu przestrzeni obywatelskich debat. Co 
to znaczy? Że nie może być – mówi Klaić – opcją dla jednej, dominującej grupy 
społecznej, że ma się uwrażliwić na różnorodność, że ma „łączyć poszukiwania arty-
styczne z kwestiami społecznymi i wzmacniać publiczną debatę na ich temat” (s. 47), 
że ma konsolidować społeczeństwo. Że ma być gościnny – nie tylko dla swojej pu-
bliczności, ale też dla innych grup twórczych, z którymi powinien nawiązać współ-
pracę. Czyli teatr publiczny w rozumieniu Klaicia to nie jest teatr „repertuarowy” 
ani „narodowy”, tylko teatr, który spełnia konkretne postulaty społeczne, a co za tym 
idzie otrzymuje pieniądze na realizację konkretnych zadań (a nie dlatego, że istnieje 
siłą tradycji);  mieszczą się tu więc wszystkie zespoły – także nieumocowane instytu-
cjonalnie, pracujące w trybie projektowym – wzmacniające przez pracę artystyczną 
świadomość społeczeństwa obywatelskiego (s. 172).  Ale jednak wciąż mamy tak, że 
stałe dotacje przewidziane są tylko dla instytucji, reszta aplikuje o krótkoterminowe 
granty, które nie zapewniają ani stabilności i ciągłości działania, ani choćby względ-
nego poczucia bezpieczeństwa. Klaić doskonale o tym wie – sporo pisze o kłopotach 
zarówno teatrów repertuarowych (zmniejszające się dotacje, niemożność domknię-
cia budżetu przy normalnym trybie pracy), jak i zespołów trzeciego sektora – ale 
pozostaje radykalny: nie pomogą nowe ustawy, nie pomoże doraźna zmiana w dys-
trybucji środków. Jego zdaniem potrzebna jest nam wszystkim „redefinicja interesu 
publicznego w zakresie kultury” – po to, by zrozumieć na nowo wartość kultury 
niekomercyjnej. I to nie status organizacyjny, jaki przyznano zespołowi lub insty-
tucji, ma decydować o ich wadze i randze, ale realizowane przez nie zadania, jakość 
artystyczna i społeczna. 
Nie czytajmy tej książki jako rewolucyjnej propozycji likwidacji „zbędnych” teatrów 
repertuarowych i próby wymuszenia natychmiastowych zmian w funkcjonowaniu 
instytucji kultury. Klaić celowo wkłada kij w mrowisko i prowokuje. Ja sama czytałam 
ją raczej jako zbiór argumentów na rzecz bezapelacyjnej potrzeby finansowania te-
atru publicznego ze środków państwowych, przypomnienia o jego niezwykle ważnej 
i niezbędnej funkcji – jako części życia społecznego, inicjatora debat o naszej własnej 
sytuacji, podpory i możliwego motoru społeczeństwa obywatelskiego. A więc odzy-
skania tego, co utracone w procesie gwałtownej komercjalizacji kultury (tak też ro-
zumiem radykalne rozdzielenie na komercyjne i publiczne: żeby było jasne, co gdzie 
jest i czemu służy – co wcale nie jest u nas oczywiste), przede wszystkim pewno-
ści, że teatr nadal może być miejscem spotkania i miejscem społecznego testowania 
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poglądów, nie zawsze komfortowego, ale pożytecznego dla samowiedzy. Ale – co już 
mówię wbrew Klaiciowi – nie sądzę, by jakieś gwałtowne działania reformatorskie 
pomogły teatrom odnaleźć się w nowej roli, wolałabym, żeby przeszły świadomą 
ewolucję. Do czego potrzebna jest także polityka kulturalna, a z tym już gorzej; wy-
daje się, że władze, które nie martwią się rosnącą armią prekariuszy, które uważają 
„elastyczność zatrudnienia” za osiągnięcie gospodarki rynkowej, które wciąż obci-
nają zabezpieczenia socjalne, które wołają o „obywatelską postawę” jedynie przed 
kolejnymi wyborami – nie mają specjalnego interesu w  tym, by podtrzymywać 
wolnościowe i prospołeczne działania teatru. Dlatego wolą przyjąć, że przesunię-
cie komercyjne teatru repertuarowego (czyli na przykład produkowanie spektakli 
czysto rozrywkowych przez teatry publiczne) jest w porządku. Wniosek jest taki, 
że teatry publiczne – żeby pozostać (stać się?) teatrami publicznymi, niezależnie 
od statusu organizacyjnego – muszą zadbać o to same, wraz z widzami. Powinny 
więc być roszczeniowe (tak!, walczyć o swoje i to ostro!, bo to nie jest walka o swoje, 
ale o wspólne), ale przy tym bardzo świadome tego, pod jakimi warunkami mogą 
domagać się publicznych pieniędzy. 
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Afryka dzika
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ci”. Jego Afryka jest przeważnie z Jądra 
ciemności, choć czasem z  Pożegnania 
z Afryką Karen Blixen: fascynacja, gro-
za, zachwyt, wysiłek rozumienia.

Ten obraz, rysowany cienką kreską, 
ma jednak swój importowany i mniej 
wystylizowany kontekst. Autorzy lite-
ratury sensacyjnej i popularnej wcale 
chętnie umieszczają akcję powieści 
właśnie w  Afryce. Czyli na tyle dale-
ko, by można było bezpiecznie puścić 
wodze wyobraźni. Mocą gatunku jest 
to zwykle Afryka mocno udramatyzo-
wana. Czy nadmiernie? Można sądzić, 
że renomowani pisarze brytyjscy czy 
skandynawscy nie ryzykują popełnia-
nia błędów rzeczowych, chociaż często 
sięgają po stereotypy. Toteż ich Afryka 
jest najczęściej kontynentem szale-
jących Jeźdźców Apokalipsy: nędza, 
mord i nienawiść stanowią scenerię dla 
mniej lub bardziej wymyślnych fabuł. 
„Od powietrza, głodu, ognia i  wojny 
zachowaj nas, Panie” – mówi modlitwa; 
żadnego z tych nieszczęść powieściowej 
Afryce nie oszczędzono.

1 .
Zacznijmy zatem od „powietrza” – 

od moru, zarazy, nieskutecznej terapii. 

Polską Afrykę ukształtował Ryszard 
Kapuściński. W  swoich reportażach 
uczył powstrzymywania się od uogól-
nień wobec różnorodności krajów i lu-
dów tego kontynentu. Pisał we wstępie 
do Hebanu, że „w rzeczywistości, poza 
nazwą geograficzną, Afryka nie istnie-
je”1. Zarażał czytelników poczuciem 
winy za zbrodnie kolonializmu: „bo-
sonodzy, głodni i niepiśmienni chłop-
cy mieli nade mną przewagę etyczną, 
tę, którą daje przeklęta historia swoim 
ofiarom. Oni, Czarni, nigdy nikogo 
nie podbijali, nie okupowali, nie trzy-
mali w niewoli. Mogli patrzeć na mnie 
z poczuciem wyższości”. Ale zarazem 
wskazywał paradoksy dekolonizacji, 
która do władzy czasem wynosiła po-
twory, jak Amina w Ugandzie czy Doe 
w Liberii, i której następstwem był nie-
kończący się ciąg wojen plemiennych. 
Przerażał opisami obozów dla uchodź-
ców z Ruandy czy Sudanu, pisał o po-
dróżach przez bezdroża bez znaków 
orientacyjnych, uczył pokory wobec 
niezmierzonej wielości miejsc, ludów, 
wyznań, które nie mieszczą się w „po-
kładach poplątanej i pogubionej pamię-

1 Ryszard Kapuściński Heban, Czytelnik, Warszawa 1998, 
cytaty kolejno s. 5, 46, 275.
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Podczas ostatniej epidemii eboli krą-
żyło powiedzenie, że prace nad szcze-
pionką ruszą na dobre dopiero wtedy, 
kiedy zachoruje pięćdziesiąty Europej-
czyk. Temat manipulowania zdrowiem 
Afrykanów jest bardzo wdzięczny: 
od upłynniania w  krajach Trzeciego 
Świata przeterminowanych lekarstw, 
przez eksperymenty na nieświado-
mych pacjentach, po produkcję broni 
bakteriologicznych. 

Modelowego ujęcia tego tematu 
dostarcza Wierny ogrodnik Johna Le 
 Carré2. Fabuła powieści jest prosta, 
znamy ją również z  filmu. Zamordo-
wana została Tessa Quayle, żona bry-
tyjskiego dyplomaty w Nairobi; jej mąż 
próbuje dociec, jak do tego doszło. Tes.

2 John Le Carré Wierny ogrodnik (2001), przełożył 
Radosław Januszewski, Amber, Warszawa 2001; cytaty 
kolejno s. 215, 251, 192, 359, 360

sa odkryła, że podawany Kenijczykom 
lek na gruźlicę, dypraxa, powoduje 
skutki uboczne, często śmiertelne. Pró-
bowała alarmować ambasadę, potem 
centralę i inne instancje. Robiła wokół 
tej sprawy dużo szumu. No i w końcu 
ktoś ją uciszył. 

Porachunki Le Carrégo z dyplomacją 
i  administracją brytyjską, stanowiące 
zasadniczy wątek powieści, pominę; 
tu  istotny jest sam mechanizm stoso-
wania i dystrybucji dypraxy. Lek wy-
nalazła trójka lekarzy zatrudnionych 
przez koncern kanadyjsko-szwajcarski 
KVH. Próby podjęto w  przewidywa-
niu niedalekiej epidemii lekoodpornej 
gruźlicy w Europie: „gruźlica to wiel-
ka forsa […] Już niebawem nadejdzie 
dzień, kiedy najbogatsze narody staną 
wobec pandemii gruźlicy i wtedy dy-
praxa stanie się źródłem multimiliar-

WIERNY OGRODNIK, REŻ. FERNANDO MEIRELLES, WIELKA BRYTANIA 2005
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dowych zysków”. W  Europie jednak 
leku o niepewnym działaniu stosować 
by nie można; trzeba więc zawczasu 
zbadać jego działanie na pozaeuropej-
skiej populacji. Uzyskano lipne atesty 
(„W Moskwie atest można uzyskać od 
opiniotwórczych członków społecz-
ności medycznej za dwadzieścia pięć 
tysięcy dolarów […] W  Polsce jest 
tak samo, tylko że taniej”) i dystrybu-
cję leku powierzono firmie ThreeBees 
z Nairobi. A tymczasem wśród skutków 
ubocznych dypraxy jest wzrost ciśnie-
nia mózgowego i utrata wzroku, a cza-
sem śmierć. Ale zyski są tak wysokie, 
że dla ich zachowania warto było zabić 
Tessę i jeszcze kilka osób.

Dypraxa dypraxą, jednak inne wąt-
ki medyczne w  powieści Le Carrégo 
wykraczają poza fikcję. Cytuję z prze-
słuchania przyjaciółki Tessy przez 

policjantów brytyjskich na temat dys-
trybucji leków w  Afryce: „wskazania 
i przeciwwskazania na niektórych pu-
dełkach zostały napisane specjalnie dla 
rynków Trzeciego Świata, żeby posze-
rzyć zakres używania lekarstwa […] np. 
środek przeciwbólowy używany w Eu-
ropie i Stanach przy zaawansowanych 
przypadkach raka, podawany był jako 
lekarstwo na bóle menstruacyjne i bóle 
stawów. Przeciwwskazań nie załączo-
no”. A to z kolei informacja lekarza: „Na 
Afrykę przypada osiemdziesiąt procent 
światowej populacji chorych na AIDS. 
[…] Trzy czwarte z nich nie otrzymuje 
leków” – bo departament stanu gro-
zi sankcjami każdemu krajowi, który 
chciałby powielać produkt opatento-
wany w  Ameryce. Albo pozwala się 
w Trzecim Świecie stosować lekarstwo 
gorsze, gdy w  USA już wynaleziono 

WIERNY OGRODNIK, REŻ. FERNANDO MEIRELLES, WIELKA BRYTANIA 2005



140

lepsze, zyskując na rezygnacji z kosz-
tów składowania i na ulgach podatko-
wych na filantropię. Albo dostarcza się 
leków aberracyjnych: „ta sama spółka 
przysłała do Afryki lekarstwo na porost 
włosów, lekarstwo na odzwyczajenie się 
od palenia i na otyłość i zebrała miliony 
dolarów w postaci ulg finansowych za 
filantropię”.

Skądinąd koncerny farmaceutyczne 
jako uosobienie zła występują rów-
nież w  powieściach niekoniecznie 
związanych z  Afryką; autorzy thril-
lerów medycznych jak Robin Cook, 
Ken McClure, Mary Higgins Clark czy 
Tess Gerritson z reguły oskarżają pro-
ducentów leków o wszelkie nieprawo-
ści. Jeśli w takich książkach przydarza 
się Afryka, to  jest to na ogół Afryka 
dość przypadkowa, jak na przykład 
w Białej śmierci (2009) Kena McClure, 
gdzie nową szczepionkę na gruźlicę 
podano nielegalnie setce dzieci, u któ-
rych wywołała ostrą odmianę trądu. 
Manipulacji ze zdrowiem dokonują 
także powieściowi producenci nasion 
GMO – w  Ryzykownej manipulacji 
(2010) niemieckiej autorki Fran Ray 
stanowią oni rodzaj mafii dążącej do 
władzy nad światem między innymi 
przez zmniejszenie populacji Afryka-
nów zatruwanych prionami. (Podobny 
wątek, tym razem ograniczania liczby 
ludzi na Ziemi przez skażenie rzek 
w  Brazylii zmutowaną bakterią cho-
lery, spotkałam we francuskiej powie-
ści Jeana-Christophe’a Rufina Zapach 
Adama, 2007; ciekawostkę stanowi 
fakt, że ekologowie-neomaltuzjaniści 
bakterię tę wykradli z  laboratorium 
we Wrocławiu.)

W Afryce wreszcie można prowadzić 
próby z bronią bakteriologiczną. To wą-
tek z jeszcze jednej powieści angielskiej 
– z  Mistrza tajemnic (1987) George’a 
Bartrama. Wątek wprawdzie uboczny, 
bo książka dotyczy mniej więcej współ-

czesnych rozgrywek między wywiada-
mi brytyjskim i amerykańskim. W tle 
pojawia się tam jednak sprawa ośrod-
ka badań epidemiologicznych, gdzie 
w końcu lat trzydziestych, po podboju 
Abisynii, Włosi mieli pracować nad 
bronią biologiczną, wykonując ekspe-
rymenty na ludności tubylczej.

2.
Głód z  kolei obecny jest właściwie 

w każdej książce o Afryce – no, może 
z wyjątkiem dosyć konwencjonalnych 
powieści Dicka Francisa o  wyścigach 
konnych i kopalniach złota w RPA, jak 
Zasłona dymna (1972), w której czarni 
mieszkańcy niemal się nie pojawiają. 
Głód towarzyszy wojnom i epidemiom, 
bywa też wynikiem klęsk żywiołowych, 
suszy, ataku szarańczy, najczęściej jed-
nak jest endemiczny. I właśnie o zagro-
żeniu głodem opowiada Potęga sławy 
Helen Fielding (tak, tej samej, która 
później stworzyła Bridget Jones). Rzecz 
dzieje się w końcu lat osiemdziesiątych 
w  obozie dla uchodźców gdzieś we 
wschodniej Afryce, być może w  Ke-
nii, na pograniczu Sudanu, ale nazw 
padających w  tekście nie ma na ma-
pach. Bohaterką jest Rosie Richardson, 
dziewczyna z  londyńskiej firmy wy-
dawniczej, która od złej miłości uciekła 
do Afryki, do pracy w  organizacjach 
humanitarnych. Kieruje teraz obozem 
uchodźców całkowicie uzależnionym 
od transportów żywności z  Europy; 
gdy transport się spóźnia albo zostaje 
odwołany, mieszkańcom obozu zagra-
ża głód. Miejscowa produkcja rolna 
ledwie starcza na zaspokojenie potrzeb 
tubylców, którzy zresztą też często gło-
dują; znaczna część uzyskanych przez 
nich plonów idzie na spłatę pożyczek 
udzielonych przez Bank Światowy za 
czasów boomu naftowego. Uchodź-
cy zaś nie mogą niczego uprawiać na 
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własny użytek, bo na to nie zezwalają 
miejscowe władze. Własna produkcja 
rolna stałaby ich zdaniem w  sprzecz-
ności z  tymczasowym charakterem 
obozowiska. 

Powieść rozpoczyna się wiadomo-
ścią, że oczekiwany transport żywno-
ści i lekarstw z Europy przybędzie nie 
wiadomo kiedy. Tymczasem napływa-
ją kolejne fale głodujących. Bohaterka 
bezskutecznie alarmuje władze orga-
nizacji w Londynie, w dramatycznym 
telegramie „zgłasza przybycie 440 no-
wych uchodźców […] w stanie zaawan-
sowanego niedożywienia, wśród któ-
rych stwierdzono 24 przypadki cholery 
i 19 zgonów. Wszyscy donoszą o pladze 
szarańczy (zarówno wylęgającej się, jak 
i  rojącej) w  górach, co w  połączeniu 
z  przypadkami cholery wskazuje na 
duże zagrożenie masowym napływem 

uchodźców”3. Monity i  ostrzeżenia 
nie odnoszą skutku, zagrożenie rośnie. 
W końcu zrozpaczona Rosie jedzie do 
Londynu, by wykorzystując dawne zna-
jomości namówić grono celebrytów do 
przyjazdu do Afryki i do udziału w wi-
dowisku telewizyjnym, które ukazałoby 
światu powagę sytuacji. 

Nie idzie jej łatwo, od początku na-
tyka się na wszelkie rodzaje wymó-
wek. Od zblazowania: „O  co chodzi? 
O uchodźców? Znowu to samo”, przez 
hipokryzję postkolonialną: „To kultu-
ralny imperializm w najgorszej posta-
ci. Zupełnie jakbyśmy my, ludzie na 
świeczniku, ratowali małpki”, po czyste 
wyrachowanie: „Te  dzieciaki mają się 
pokazać w porze wieczornego szczytu, 

3 Helen Fielding Potęga sławy (1994), przełożyła Kata-
rzyna Petecka-Jurek, Zysk i Ska, Poznań 2002; cytaty 
kolejno s. 150-151, 250, 256, 269, 349, 232.

POŻEGNANIE Z AFRYKĄ, REŻ. SYDNEY POLLACK, USA 1985
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kiedy wszyscy je zobaczą. W każdym 
domu mają się polać łzy”. W  końcu 
jednak z  trudem zmontowana ekipa 
sław wyrusza do Afryki z  sześcioma 
ciężarówkami załadowanymi żyw-
nością. I  przez chwilę wydaje się, że 
niepotrzebnie – przez trzy tygodnie, 
kiedy Rosie dwoiła się i troiła w Lon-
dynie, statek z  zaopatrzeniem jednak 
dopłynął. 

Znajomi bohaterki czują się rozczaro-
wani; jak się okazuje – przedwcześnie. 
Fala wielu tysięcy nowych uchodźców 
nie dotarła do obozu, bo po drodze lu-
dzie zaczęli umierać z głodu. Po prostu 
nie mieli siły iść dalej. Rosie organizuje 
akcję ratunkową (operator: „I napraw-
dę głodują jak w  Etiopii? Cholernie 
fantastycznie”), zamiast widowiska cha-
rytatywnego telewizja nadaje do Lon-
dynu śmierć na żywo. Sukces reklamo-
wy gwarantuje obozowi bohaterki stałe 
wsparcie (bo innym obozom już nie).

Jak poprzednio zdrowie Afrykanów, 
tak tutaj głód panujący na ich konty-
nencie traktowany jest przez autorów 
jako kwestia odpowiedzialności Euro-
pejczyków. W  literaturze popularnej 
takie podejście stanowi regułę; lekcja 
poprawności politycznej została przez 
autorów starannie odrobiona. I  to  na 
dwóch planach: zarówno w zachowa-
niach postaci powieściowych, często 
przerysowanych w swoim niemądrym 
entuzjazmie („dość już tego neokolo-
nializmu. Czy zdajesz sobie sprawę, że 
stoimy na progu trzeciej wojny świato-
wej, ponieważ Zachód tak protekcjo-
nalnie traktuje kraje arabskie?”), jak 
w postawie samych autorów, gotowych 
kajać się za europejskie grzechy. Po-
magać Afryce? Źle, przywóz żywności 
rujnuje i tak słabe miejscowe rolnictwo. 
Nie pomagać? I co, zostawić umierają-
cych z głodu własnemu losowi? Cokol-
wiek wybierzesz, wybierzesz źle – zdaje 
się odpowiadać Afryka.

3.
Dosłownego ognia w powieściach nie 

spotkałam. Pożar buszu czy sawanny 
to domena filmu. W literaturze nato-
miast płonie nienawiść. Między wy-
znawcami odmiennych religii, między 
plemionami, które przez mechanicznie 
poprowadzone granice zamknięte zo-
stały w jednym państwie, między cie-
miężycielami i ciemiężonymi, między 
biednymi i  bogatymi – i  oczywiście 
między przedstawicielami różnych ras. 
Powieściową Afrykę przepełnia gniew, 
jest jak biała lwica z powieści Mankel-
la4: w każdej chwili może zaatakować, 
w  każdej chwili może ucieleśnić się 
w niekontrolowanej przemocy. Proku-
rator Georg Scheepers, jeden z białych 
przeciwników apartheidu w RPA, wy-
myślił to  w  Parku Krügera na widok 
młodej lwicy, która w świetle księżyca 
wydawała się idealnie biała: „Patrzył na 
nich drapieżnik. Drapieżnik, który był 
w nich. Murzyni zniecierpliwieni tym, 
że zmiany zachodzą zbyt wolno. Biali 
bojący się utraty swoich przywilejów, 
z  obawą myślący o  przyszłości. Przy-
pominało to czekanie nad rzeką, gdzie 
przygląda się im lew”.

Afrykańska część akcji Białej lwicy 
rozgrywa się w szczególnym momencie 
historycznym: w 1992 roku, dwa lata po 
uwolnieniu z więzienia Nelsona Man-
deli (i dwa lata przed objęciem przez 
niego prezydentury RPA). Spiskowcy 
rekrutujący się spośród zwolenników 
apartheidu, przerażeni perspektywą 
utraty władzy, przygotowują zamach. 
Zakładają, że zabicie Mandeli pobudzi 
Murzynów do agresji, co z kolei zmobi-
lizuje Burów do walki i pozwoli ukon-
stytuować białe państwo, w  zasadzie 
faszystowskie. Równolegle nienawiść 
czarnych grozi wybuchem, oni również 

4 Henning Mankell Biała lwica (1993), przełożyła Halina 
Thylve, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2005; cytaty 
kolejno s. 312 i 469.
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organizują się w  tajnej samoobronie. 
Zaangażowany przez Burów czarny 
zamachowiec ma własne porachunki 
z partią Mandeli i docenia racjonalność 
planu: „Usuwając Mandelę, obłąkani 
Burowie mieli cień szansy na wzniece-
nie zamieszek w całym kraju. Dopóki 
będzie aktywny, Murzyni zachowają sa-
mokontrolę. Jeśli go zabraknie, wszyst-
ko może się zdarzyć”. Czytelnicy powie-
ści wydanej w 1993 roku wiedzieli już 
jednak, że plan Burów się nie powiódł, 
a Mandela z de Klerkiem w tym samym 
roku otrzymali pokojową nagrodę No-
bla. Nienawiści przepełniającej Białą 
lwicę odebrało to w jakimś stopniu siłę 
wyrazu.

Inaczej w innej powieści skandynaw-
skiej, w  Granicach Lizy Marklund5. 
Tu akurat pojawia się nienawiść, tym 
razem czarna, w postaci czystej. W Na-
irobi, podczas konferencji międzyna-
rodowej na temat uszczelnienia granic, 
grupa europejskich uczestników wy-
jeżdża na pogranicze somalijskie, żeby 
naocznie przekonać się o sytuacji. Pew-
ni są własnej nietykalności, tymczasem 
zostają porwani i  uwięzieni w  strasz-
nych warunkach. Przez kilka dni leżą 
powiązani we własnych odchodach, 
ktoś od razu umiera, ktoś inny zostaje 
ścięty za niesubordynację, a jego ciało 
w kawałkach podrzucone na poparcie 
żądań. Kobiety przed śmiercią są gwał-
cone, a współwięźniowie zmuszani do 
udziału w  gwałcie. Porywacze żądają 
niebotycznego okupu, policja kenijska 
okazuje się przekupna i nieskuteczna, 
a  somalijska właściwie nie istnieje. 
Kraje macierzyste w  imię zasad od-
mawiają wykupienia swoich obywa-
teli. Czy porwanie ma tło polityczne? 
Nie bezpośrednio. Ale w  tle pojawia 
się rzeź z 1994 roku, kiedy Hutu mor-

5 Liza Marklund Granice (2011), przełożyła Elżbieta 
Frontczak-Nowotny, Czarna Owca, Warszawa 2013, cytaty 
kolejno s. 305, 315, 362, 363, 362.

dowali Tutsich: „Kobietom odcinali 
piersi, mężczyznom penisy, rozcinali 
kobietom pochwy, a kobietom w ciąży 
wyjmowali z  brzuchów płody”. Przy-
wódca porywaczy wywodzi się właśnie 
z plemienia Tutsi.

I  ma własne porachunki z  białymi. 
Studiował we Francji, pomagała mu 
siostra, która pracowała na czarno 
w  Lyonie jako szwaczka. „W  fabry-
ce wybuchł pożar. Spłonęła. Wyjścia 
awaryjne były zablokowane, gaśnic 
nie było.” Ale czy to można uznać za 
usprawiedliwienie? Z  kolei wykształ-
cona, zamożna Nigeryjka, która zresztą 
z poświęceniem uczestniczy w próbie 
ocalenia porwanego Szweda, tłumaczy 
jego żonie: z  okupów wymuszanych 
przez piratów somalijskich utrzymu-
ją się potem całe wioski. Nic dziwne-
go, że Afrykę przepełnia resentyment, 
„Wzdłuż wybrzeża Somalii codziennie 
przepływają zbiornikowce warte setki 
milionów dolarów. Głodni ludzie stoją 
na brzegu i  tylko im się przyglądają”. 
I dalej: „Warunki pracy szwaczek, które 
w fabrykach Azji szyją dla was ubrania, 
i ludzi pracujących w przemyśle nafto-
wym w Sudanie, dzięki którym możecie 
jeździć swoimi samochodami, was nie 
obchodzą”. Okrucieństwu porywaczy 
– kontynuuje Nigeryjka – odpowiada 
przemoc materialna i symboliczna dru-
giej strony. „Dlaczego przemoc zawsze 
jest bardziej okrutna, kiedy dotyka bia-
łych?” – kpi na koniec.

4.
Tak jak głód, także wojny plemienne 

jako bliższe lub dalsze tło wydarzeń 
występują niemal w  każdej powieści, 
której akcja rozgrywa się w  Afryce. 
Tak było również we wszystkich tu wy-
mienionych. Ale wojna, o której teraz 
będzie mowa, ma nieco inny charakter. 
Nie wiem, czy w pełni można ją nazwać 
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kolonialną; w  każdym razie powieść, 
która ją opiewa, powstała dużo wcze-
śniej niż pozostałe i niewątpliwie nosi 
na sobie piętno czasu.

Mowa o  Psach wojny Fredericka 
Forsytha6. Fabuła jest znana, również 
z  filmu, niemniej pozwolę sobie ją 
przypomnieć. Jest rok 1971. Najemny 
żołnierz Cat Shannon wraz z grupą to-
warzyszy (w większości walczyli wcze-
śniej w różnoimiennym Kongu) zostaje 
zaangażowany przez multimilionera 
Jamesa Mansona do zorganizowania 
zamachu stanu w (fikcyjnym) państew-
ku Zangaro na zachodnim wybrzeżu 
Afryki. „To okropny kraj! Od pięciu lat, 
kiedy uzyskał niepodległość, stacza się 
w szybkim tempie ku średniowieczu”; 
„te dzikusy urządzają wciąż jeszcze ry-
tualne publiczne egzekucje na central-
nym placu miasta”. Sto do dwustu tysię-
cy mieszkańców; dwa plemiona, Vindu 
i  sterroryzowani przez nich Kaja; do 
tego dyktator Jean Kimba („Papa Doc 
Zachodniej Afryki. Miewa wizje i kon-
taktuje się z  duchami. Wybawca na-
rodu z kolonialnego jarzma”). Białych 
wygnano, plantacje popadły w  ruinę, 
głód, kompletna dezorganizacja, bez-
myślne represje. Ziemię uprawia tylko 
około pięćdziesięciu tysięcy innople-
mieńców, osadników sprowadzonych 
jeszcze przez władze kolonialne.

Przejęcie rządów w  tym państwie 
ma jednak sens. Geolog wysłany przez 
Mansona zabłąkał się na teren Zangaro 
i odkrył, właściwie przez przypadek, że 
w górach tego kraju znajdują się złoża 
platyny. Nic dziwnego, że Manson chce 
tam mieć u władzy swojego człowieka. 
Ma nawet kandydata, niejakiego Bobi, 
ex towarzysza Kimby, obecnie wygnań-
ca. Ciąg dalszy jest, powiedziałabym, 
techniczny. Z  jednej strony Shannon 

6 Frederick Forsyth Psy wojny (1974), przełożył Stefan 
Wilkosz, Czytelnik, Warszawa 1977, cytaty kolejno s. 48, 
77, 78, 134.

organizuje ekspedycję: angażuje ludzi, 
znajduje statek, przemyca broń i  wy-
rabia mnóstwo lipnych dokumentów. 
Z  drugiej strony Manson wykupuje 
akcje bezwartościowych spółek, które 
w przyszłości mają się zająć eksploata-
cją złoża. Następuje zamach, oczywiście 
zwycięski. Ale na czele rządów w Zan-
garo najemnik stawia nie Bobiego, ma-
rionetkę Mansona, lecz doktora Okoye, 
reprezentanta generała X, w którego ar-
mii Shannon walczył wcześniej. Wtedy 
przegrali (powieść otwiera opis ewaku-
acji po klęsce); teraz oficer lekką ręką 
ofiarowuje dawnemu dowódcy nowe 
państwo ze złożami platyny na dodatek. 
A tak się składa, że generał X należy do 
tego samego plemienia, co zamieszku-
jący Zangaro osadnicy.

Zarówno multimilioner, jak afrykań-
ski kacyk są na tyle okropni, że czytel-
nik musi identyfikować się z najemni-
kami, nawet jeśli nie są to rycerze bez 
skazy, lecz zbieranina z  OAS, z  Legii 
Cudzoziemskiej, nawet z  Wehrwolfu. 
To jednak przywilej autora. Uderzające 
jest natomiast co innego: Forsyth przyj-
muje za dobrą monetę prawo Shannona 
do meblowania Afryki według własne-
go wyobrażenia o  tym, co jest dobre 
i słuszne. Cytowane przed chwilą opi-
nie o  sytuacji w  Zangaro pochodziły 
od powieściowych szwarccharakterów; 
narracja autorska jednak niewiele się 
od tamtej różni. 

Podczas rekonesansu w Zangaro Shan-
non spotyka samych złodziei i łapówka-
rzy. Konsul, u którego wyrabia wizę, jest 
analfabetą. Miejscowi żołnierze są brud-
ni, ponurzy i w ogóle niezdolni do walki. 
Zresztą zdaniem Shannona żadne wojsko 
afrykańskie nie może się porównać z eu-
ropejskim. Afrykanin w  ciemnościach 
jest całkowicie bezradny, „Zaskoczony, 
nie potrafi odzyskać szybko równowagi, 
przegrupować się i przejść do przeciwna-
tarcia […] duża siła ognia i huk strzela-
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niny wywołują wśród Afrykanów panikę 
i skłaniają ich do ucieczki”. No i wresz-
cie sam pomysł, by nawet najbardziej 
niezdyscyplinowaną armię i  zwłaszcza 
gwardię przyboczną tyrana można było 
pokonać w pięć osób, implicite zawierać 
musi przekonanie o niezmierzonej wyż-
szości Białego Człowieka.

Ani Liza Marklund, ani Helen Fiel-
ding nie pozwoliłyby sobie na taką 

sugestię, choć pierwsza tak mocno 
podkreśla okrucieństwo Afrykanów, 
a druga ich bezradność. Czyżby więc 
mentalność europejska zmieniła się 
rzeczywiście tak bardzo, jak by wskazy-
wała różnica między książką Forsytha 
sprzed czterdziestu lat a  książką Lizy 
Marklund sprzed czterech?

Czy może po prostu nauczyliśmy się 
lepiej maskować?

SEN O AFRYCE, REŻ. ULRICH KÖHLER, FRANCJA/HOLANDIA/NIEMCY 2011



AGNIESZKA JAKIMIAK

Afryka

S c e n a  1.  R o z m o w a  z   r e p o r t e r e m

– Nic nie widziałeś w Afryce.

– Widziałem obrazy Afryki. Widziałem opisaną, zanalizowaną, obmy-
śloną i zrealizowaną Ghanę.
Widziałem plany, propozycje i strategie dla Mozambiku.
Widziałem pomoc farmakologiczną dla Ugandy i pomoc gospodarczą 
dla Konga.
Pokazywano mi zdjęcia i taśmy. Przedstawiano raporty i analizy. Spo-
tykano. Organizowano mi spotkania z bezpośrednimi i pośrednimi 
świadkami. Informowano mnie przez informatorów i aktywizowano 
przez aktywistów.

– Nie widziałeś Afryki i nic nie wiesz o Afryce.

– Czytałem wszystko, co można przeczytać o Afryce. Dowiedziałem 
się, że cokolwiek bym przeczytał, to nie wystarczy, żeby powiedzieć 
coś o Afryce. Dowiedziałem się, że nie ma jednej Afryki i że nigdy nie 
można mówić o całej Afryce i naraz o Afryce.
Dowiedziałem się, że nawet mówiąc o Afryce niecałej i nie naraz, nie 
można mówić 
o
niedożywionych dzieciach
zarażonych dzieciach
osieroconych dzieciach
umierających z głodu dzieciach
grających w piłkę dzieciach
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dzieciach wesołych i szczerzących zęby
podskakujących w rytmie
który tak mają we krwi
Nie można mówić o
pustynnych krajobrazach
widokach sawanny
wizjach fatamorgany
zapierających dech
zachodach słońca
Ani o
gorączce eboli
wirusie HIV
malarii
drgawkach
muchach tse-tse
Ani o
majestatycznych słoniach
słoniach przypominających ludzi
słoniach bardziej ludzkich niż ludzie
o dumnych lwach
krwiożerczych aligatorach
sympatycznych, człekokształtnych szympansach
Ani o
kobietach z koszami na głowach
kobietach z dziećmi na plecach
z dziećmi na brzuchach
z odsłoniętymi piersiami
z suchymi piersiami
z kolczykami w ustach
obręczami na szyjach
z okaleczonymi genitaliami
Ani o
mężczyznach masakrujących kobiety i dzieci
mężczyznach z maczetami
mężczyznach w kościołach z maczetami
mężczyznach wojownikach
mężczyznach pustelnikach
mężczyznach rolnikach
Ani o
Nelsonie Mandeli

– Nic nie wiedziałeś o Afryce i nie wiesz, jak jej nie opisywać.
Nie potrafisz jej ani opisać, ani nie opisać.

– Podejrzewałem, że każdy opis może być zafałszowany.
Albo niedokładny.
Albo nietrafny.
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Albo cyniczny.
Przede wszystkim cyniczny.
Chciałem opisać Afrykę tak, żeby niczego nie zafałszować, niczego nie 
przekłamać, i żeby nie być cynicznym. Przede wszystkim nie cynicznym.

– Przede wszystkim cyniczny. Przede wszystkim tyle wiedziałeś 
o Afryce.
– Minęło już trochę czasu, odkąd mówiono o Afryce. A nawet bardzo 
wiele czasu, odkąd ci, którzy zajmowali się Afryką i których czytałem, 
mówili o niej po raz ostatni. Ile czasu minęło? Był taki czas, kiedy 
słowo apartheid coś dla nich oznaczało.

– Co oznaczało słowo apartheid?
– Coś mieli na myśli, mówiąc: apartheid. I mówiąc: kolonializm. I mó-
wiąc: niewolników, i mówiąc: jeńców.
Wypowiadając słowa
ruch wyzwoleńczy
antyimperialistyczny ruch wyzwoleńczy
sztab generalny armii ludowej em pe el a
przeprowadzi ofensywę bo artylerzyści ef en el a
z oddziałem efenelowców
ruchliwe i zbrojne kolumny
już aresztowali prezydenta
stan confusao
Ludowa Republika Angoli
wojska południowoafrykańskie
oddziały portugalskich najemników 
i rewolucja i ogłosi niepodległość i proklamuje niepodległość i nie-
podległość Angoli
pojechać na front i nie ma łączności

– Kiedy ostatnio była o tym mowa, nie wiadomo.
– Ci, którzy wiedzieli coś o Afryce, mówili, że niczego nie można po-
wiedzieć na pewno.
– Coś można na pewno powiedzieć.
– Coś można powiedzieć, jeśli nie mówi się
o cierpiącym bezbronnym bezradnym ludzie
i władczych skorumpowanych obojętnych ludziach
o tym, jak pokochałem kraj, w którym nigdy nie byłem i o którym 
nigdy nie mogę nic powiedzieć
o miejscu bez przeszłości i bez historii
które bywa jak dziewicza dziewiczość i potężna władcza męskość.
Tak słyszałem i tak czytałem.
Wyobraziłem sobie, że coś wiem o Afryce.
I że mogę to miejsce opisać.
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Wyobraziłem sobie, że mając w rękach reportaże napisane przez ko-
goś, kto wyjechał z tego samego kraju co ja, w miejsce, które tak trud-
no opisać, będę mógł opisać je jeszcze raz.
Dostałem depesze i telegramy od kogoś, kto kiedyś był w Ugandzie, 
w Kongu, w Lagos, Mozambiku, w Tanganice i w Ghanie.
Wyobraziłem sobie, że jestem w stanie sprawdzić, czy coś się tam zmieniło.
Wyobraziłem sobie coś, co wcale nie było miłe.

TELEWIZJA GODARDA
Afryka jest bardzo daleko.
Afryka jest bardzo daleko od domu.
Czy słyszałeś, co dzieje się w Kongu?
Nie do wiary, co dzieje się w Ghanie.
Nie uwierzysz, co wyprawia się w Lagos.
Mozambik, do czego to doszło.

Afryka nie jest do niczego podobna.
W dzisiejszym programie przedstawimy kilka zdjęć.
Kilka zdjęć jest przeznaczonych do zobaczenia.
Zdjęcia będą towarzyszyły kilku reportażom.
Przedstawimy to, co dzieje się tu, i to, co dzieje się gdzie indziej.
Daleko i blisko od domu.

S c e n a  2.  G h a n a  –  C i e m n o ś ć  –  B i a ł y

Reporter Reportaż, który znalazłem przypadkiem i który wymknął się 
spod kontroli.

Depesza z przeszłości
Ghana, 1960 rok.
Przebiłem się przez granicę.
Przypadkowo znajduję się w centrum przewrotu. Miałem tylko przeje-
chać przez miasto, zatrzymuje mnie korespondent francuski, krzyczy, 
Ryszard, tu jest rewolucja, stój.

Reporter Jestem w Ghanie.
Jestem w Ghanie, gdzie był już tu ktoś.
Był tu biały reporter, który twierdził, że bycie białym tu jest jak piętno.
I który twierdził, że to wszystko nie tak. Że jest biały, ale nie jest kolo-
nizatorem. Że jest biały, ale jest inny niż inni biali tu. Że jego kraj też 
był skolonizowany. Że biali skolonizowali jego biały kraj.
Przerzucam jego dziennik z tamtych dni, z dni, kiedy był w Ghanie.
Przeczytałem wszystkie książki o Ghanie i wiem, co o Ghanie ma do 
powiedzenia biały reporter.



150

Przerzucam kartki dziennika, chcę znaleźć fragment, który tak bar-
dzo lubię, ale książka, którą trzymam w rękach, nie jest książką, któ-
rą znam.
Tej książki nigdy nie czytałem, choć wygląda na to, że jest to książka 
o kimś, kto był w Ghanie.

Odnaleziony dziennik
Ghana, 1958.
Nie byłem z tych, którzy wpadają na dzień albo dwa i wiedzą.
Zostaję zawsze na dłużej i patrzę na cały proces.
Wchodzę w cudzą skórę.
Jestem zupełnie jak ktoś inny.
Jako ktoś inny będę widział, jak odradza się Ghana.
Ghana odzyskuje niepodległość.
Zupełnie tak, jak niepodległość odzyskiwał kraj, z którego pochodzę.
Choć to dwa inne kraje, są w gruncie rzeczy takie same.
Szczególnie wtedy, kiedy jestem w Ghanie jako zupełnie ktoś inny.
Ghanę ogarnia entuzjazm.
Przede wszystkim zdobyć niepodległość i uwolnić się od ludzi takich 
jak ja.
Nie ode mnie, bo tutaj jestem kimś innym, a nie tym, który razem 
z innymi doprowadził do zniewolenia.

Reporter W dzienniku brakuje kolejnych stron. I poszczególnych zdań, 
jakby ktoś wymazał je gumką do ścierania.

Odnaleziony dziennik
Terroryści, powiedział.
Miałem wyjechać i zgasić za sobą światło, powiedział.
I co teraz? – pytam.
Teraz ktoś musi zrobić to za mnie, nie mam żadnych szans. Cały świat 
jest po stronie bambusów.
Bambusów? – pytam.
Tej zarazy, mówi, paskudztw.
Jestem tu od dekady, dałem im pracę, pracują na moim polu golfo-
wym, czyszczą basen, zatrudniam trzech kelnerów, beze mnie sobie 
nie poradzą – mówi. – Miałem wyjechać, kiedy będę chciał, a nie kie-
dy będą mi grozić.
Notuję.
Wiesz, co mi ostatnio powiedzieli? Ten samochód za rok będzie nasz.
Nigdy nie będzie ich, prędzej go spalę, niż im oddam.
Czemu uciekasz? – pytam. – Nie chcesz bronić tego, co zbudowałeś?
Nie mam szans – mówi. – Mają przewagę. Trzydziestu sześciu na jed-
nego. Poradziłbym sobie z czterema, ale trzydziestu nie wystrzelam.
Notuję i ręka mi drży.
Ghana, niepodległość, Ghana, dekolonizacja.
Niepodległość, uwolnić ich od ludzi takich jak ja.
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Nie takich jak ja, bo tutaj jestem kimś innym niż…

Reporter Pismo się urywa, na marginesie kolejnej strony widzę notatkę 
sporządzoną jakby innym charakterem.

Odnaleziony dziennik
Poznałem Kofiego, jest ministrem.
Podał mi dłoń i nie miało dla niego znaczenia, że moja dłoń była w in-
nym kolorze niż jego dłoń.
Kofi jest ministrem nowego rządu, lepszego rządu.
Rządu, w którym nie ma tych, którzy dzielą na rasy.

Reporter Atrament na kolejnych stronach zmienia kolor, pismo staje się 
coraz bardziej niewyraźne, akurat w chwili, kiedy bardzo chcę wie-
dzieć, co będzie dalej.

Odnaleziony dziennik
Ghana, 1960  rok.
Może ten dziennik ujrzy światło dzienne wiele miesięcy po tym, kiedy 
został napisany. Może wiele lat. Może tak późno, że wtedy, kiedy zostanie 
odczytany, poszczególne słowa nie będą do odczytania. Albo całkowicie 
stracą swoje znaczenie. Nie będą już zrozumiałe. Nie będą już znaczyły.
Ale nawet jeśli całkowitej zmianie ulegną i słowa, i zdania, i nawyki 
myślowe, mój wysiłek wcale nie musi iść na marne. Postaram się za-
wrzeć sens tego, co nas czeka, między wersami, pomimo liter i zmie-
niających się znaczeń.

Stało się to niespodziewanie.
Najpierw zniknęło jedno słowo.
Najpierw zniknęło słowo czarny.

Jestem w Ghanie, w której noc jest tak.
Trudno sobie wyobrazić, że coś może być tak.
W Ghanie, pięć stopni trzydzieści trzy minuty na północ i piętnaście 
minut na wschód, nie mogę dostrzec obrazu tak.
Jest zupełnie.
Nic na nim nie widać.
W Ghanie są takie obrazy i są takie noce, że nic na nich nie widać.
Nie widzę tych, którzy są tak, że nie widać ich na tle obrazów i na tle 
nocy, których nie widać.
Z nocy wyłaniają się postacie.
To Kofi.
To Nana.
Jakiego koloru jest skóra tych, których spotykam?
Jakiego koloru jest skóra Kofiego i Nany?
Nie znam słowa, które określa ten kolor.
To słowo przestało istnieć.
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Oblewa mnie pot. Chcę opisać ten kolor, ale nie znam takiego słowa.

Reporter Przewracam strony, chcę wiedzieć, co będzie dalej, ale ze stro-
ny na stronę dzieje się coś, czego nie przewidziałem. Nie mogę odczy-
tać ani jednego słowa z kolejnej strony. Kolejna strona jest w kolorze, 
którego nazwy zapomniałem.
Przewracam szybko kartki, strony zaczynają zachowywać się 
niezwykle.
Dziennik połyka słowa. Wchłania je coraz łapczywiej.
Połyka słowo nie.

Odnaleziony dziennik
To
nie
jest prawdziwa pomoc.
Gha
nie
nie
potrzebne importowane jedze
nie.
Gha
nie
nie
potrzebna pomoc żywnościowa.
nie
potrzebny Światowy Fundusz Walutowy.
Nie
chcemy waszych znoszonych ubrań i
nie
potrzebne nam przeterminowane leki i
wszystko, co sprawia, że zapominamy,
jak pracować, uprawiać i produkować.
Nie
potrzeba nam wszystkiego,
co sprawia, że
nie
możemy być
nie
zależni.
Nie
chcemy waszych pożyczek i
nie
chcemy waszych darowizn i kredytów.
Włożyliście tyle wysiłku, żeby nauczyć nas bycia
nie
samodzielnym
nie
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zaradnym
skorumpowanym
skorumpowanym
państwem.
Nie
chcemy więcej uczyć się od was.

Reporter Przerzucam kolejne kartki, widać na nich tylko ten kolor, na 
którego tle nic

widać.
Na którego tle nic

widać.
Brak mi słowa, które może to opisać.
Widać nic oprócz skreśleń.
Przyglądam się bliżej kolorowi, którego nazwy zapomniałem, i widzę, 
że widzę tak mało wyraź
nie,
po
nie
waż
Skreślenia przysłaniają skreślenia.
Skreśle
nie
na skreśleniu zasłania poprzed
nie
skreśle
nie.
Między skreśleniami mogę jeszcze rozpoznać poszczególne znaki.
Tylko te znaki
nie
wiele same w sobie znaczą.

Reporter Dziennik wyrywa mi się z rąk, litery rosną w moich oczach 
i zakrywają resztki innych stron.

Odnaleziony dziennik
Powiedzmy, że
nauki płyną od Adama Smitha
nauki płyną od Miltona Friedmana
nauki płyną od Rockefellera
nauki nazywają się gromadzenie bogactw
Powiedzmy, że
są oparte na podstawie moralnej,
na silnych moralnych pryncypiach,
na prawie moralnym,
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które nigdy nie pozwoli,
aby leniwi lub chciwi
oskarżyli nas o bezwzględność
lub nieuczciwość
lub niegodziwość
bez podstaw do oskarżenia

Powiedzmy, że kapitalizm jest skutecznym systemem,
Że system gospodarki wolnorynkowej jest najlepszym z systemów,
Jedynym systemem, który gwarantuje wolność,
Jedynym, który gwarantuje równość,
Że ekonomii trzeba ufać,
Że nikomu poza kapitalizmem ufać nie warto.
To biznesmen powinien stać na straży
Moralności i produktywności
Prawdziwie wolnego społeczeństwa.

Reporter Przyglądam się marginesom. Zostało tam jeszcze kilka liter, 
które zdążyły uniknąć połknięcia, wymazania, skreślenia i zakrycia.

Odnaleziony dziennik
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TELEWIZJA GODARDA
Jest 24 sierpnia 1978 roku, Mozambik.
Mozambik nie zna obrazów, bo nikt nie nauczył Mozambiku, że 
można patrzeć na obrazy.
Mozambik nie zna telewizji i nie ma pojęcia o kinie.
Nigdy nie widział zdjęć i nigdy nie miał do czynienia z odbitką.
Mozambik nie wie, czym jest reprodukcja i  chyba nie rozumie, 
czym jest powtórzenie.
Mozambik wie, czym jest rewolucja, ale nie wie, że to, co zdarza się 
raz, zdarza się tak, jak gdyby nigdy się nie zdarzyło.
Znamy rewolucję z Francji i wiemy, jak bardzo może się nie udać.
Znamy rewolucję z Polski i wiemy, jak bardzo można ją prześnić.
W kraju, w którym odbywa się rewolucja, może odbyć się rewolu-
cyjna telewizja, którą trzeba wynaleźć na potrzeby rewolucji.
Rewolucyjna telewizja przedstawia historię, która nadejdzie.

PERSPEKTYWA PRODUCENTKI. WYWIADY Z TYMI, KTÓRZY NIGDY NIE 
WIDZIELI OBRAZÓW

Zatrzymuję pierwszą osobę, którą spotykam. Pytam, co trzyma 
w ręku.
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– Telefon.
Telefon? Myślałam, że w Afryce nie ma telefonów.
– Są telefony.
Telefony jakiej marki? Jakie telefony? Skąd wzięły się tu telefony?
Przywieźliśmy swoje telefony, nie wiedziałam, że telefony są na 
miejscu.
– Wasze telefony są tu bezużyteczne.
Przywieźliśmy nasz sprzęt. Przyjechaliśmy z naszymi steadicamami, 
archerami, prompterami, looperami, zephirami, palami, secamami, 
przyjechaliśmy z Sony, Nikonem, Fujifilmem, Canonem, Applem, In-
telem, IBMem, Nokią, Seagatem.
– Nic tu po nich. Tu nie ma z nich pożytku.
Przyjechaliśmy ze sprawnym, działającym, zmodernizowanym i zdi-
gitalizowanym sprzętem, po którym nic tu po nim.
Prąd nie chce obsługiwać naszych kamer.
Zasięg nie chce objąć naszych telefonów.
Dane umykają przed naszymi dyskami.
Obraz nie chce się zatrzymać w naszych obiektywach.
Ruch nie chce się zapisać na naszych taśmach.
Kolor blaknie na naszych projektorach i zlewa się w szarą plamę.
Głos zakłóca i rozprasza nasze dyktafony.
Dźwięk odbija się od mikrofonów i odwraca od głośników.
– Nie będzie z nich tu pożytku.
Z jakich telefonów będzie tu pożytek? Co to za telefony, które trans-
mitują tutaj fale, nie gaszą ekranów, nie rozmazują zdjęć, nie zżymają 
się na dotyk, nie są głuche na dźwięki?
–  My nie jesteśmy zależni od naszych telefonów. Mamy telefony za-

leżne od nas. Wiemy, po co je posiadamy, i wiemy, jak ich używać. 
Dzięki nim przewidujemy konflikty, organizujemy zbiory, podszy-
wamy się pod banki i naciągamy klientów na yahoo, obiecując im 
szybki zysk, badamy prognozy opadów, wrzucamy zastrzeżone akta 
korporacji na WikiLeaks, przewidujemy obroty na giełdzie, a z oka-
zji świąt Bożego Narodzenia nadszarpujemy zasoby LandBanku. 
Wasze telefony są na naszych usługach, bo wreszcie zdały sobie 
sprawę, że w waszych rękach są bezużyteczne.

Oddaję telefon.

S c e n a  3.  O b r a z y  K o n g a

Reporter Reportaż, który przemknął mi przed oczyma i na którym nie 
zdążyłem zatrzymać wzroku.

Depesza z przeszłości
Kongo, 28 czerwca 1966.
Kryzys w Kongo. Armia przeciwko rządowi, rebelianci przeciw-
ko armii, manifestanci przeciwko żołnierzom. Nie wiadomo, kto 
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ma władzę. Prezydent Massamba ucieka z kraju. Armia zajmu-
je radiostację. Ktoś wyrywa mi aparat z  rąk i  rozbija o  ziemię. 
Udaje mi się wyciągnąć film z aparatu, zanim taranuje go tłum 
demonstrantów.

REPORTER ALBUM 
FOTOGRAFICZNY

FOTOGRAFKA 

Miałem 
znaleźć
się w Kongo,
gdzie miałem
zobaczyć coś 
na
własne oczy.

Jesteś w Demokra-
tycznej Republice 
Konga.
Jesteś w największej 
galerii w Demokra-
tycznej Republice 
Konga. 
Spotykasz holen-
derskiego filmowca, 
który naprawdę 
chce zmienić wiele.

O nim nie będzie mowy.

Spotykasz pol-
skiego misjonarza, 
który ma najlepsze 
intencje.

Jego pominiemy.

Spotykasz lekar-
ki, które robią, co 
mogą, żeby było 
lepiej tam, gdzie jest 
bardzo źle.

O nich nie będziemy 
wspominać. 

Skupimy się na regułach 
i nie poświęcimy zbyt wiele 
uwagi wyjątkom.
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REPORTER ALBUM 
FOTOGRAFICZNY

FOTOGRAFKA 

Zatrzymamy się 
przy tych, którzy 
robią zdjęcia.
Przede wszystkim 
robią zdjęcia.

I nie mogą zatrzymać się 
w biegu.

Zatrzymujesz ich 
w biegu.

Próbuję 
zatrzymać 
w biegu pal-
ce, które nie 
przytwier-
dziły się do 
migawki.  Co 
tu się dzieje, 
pytam.

My jesteśmy
Tu tylko
Na chwilę
Zaglądamy na chwilę
Za chwilę nas tu nie będzie
Zajrzeliśmy, żeby zerknąć 
przez chwilę
I sprawdzić, jak to tu wszyst-
ko wygląda
Mamy sprzęt, który działa
Tylko przez chwilę
I za chwilę 
Nie będzie działał wcale
Nasz aparat służy temu,
Żeby uchwycić chwilę
Ale jaka chwila nastąpi za 
chwilę
I skąd się wzięła ta chwila,
Nie wiadomo. 
Być może gdybyśmy byli 
tu dłużej 
Niż tylko na chwilę
I mieli ogląd całości
A nie tylko chwile
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REPORTER ALBUM 
FOTOGRAFICZNY

FOTOGRAFKA 

Moglibyśmy powiedzieć coś 
więcej
I jakoś sobie wyobrazić.
Zatrzymalibyśmy zdjęcia 
A nie tylko wywoływali 
migawki Chwytające jedną 
sześćdziesiątą sekundy
Jedną dwieście pięćdziesiątą 
sekundy 
Jedną tysięczną sekundy
Przez kilka chwil
Mielibyśmy materiał
Fotograficzny
Filmowy
Fonograficzny
Który zdążylibyśmy ułożyć 
w sekwencje chwil
Sekwencje chwil w ciągi 
kolażowe-skutkowe
A ciągi w montaże i wnioski.
Moglibyśmy powiedzieć coś 
na pewno
Albo przynajmniej z dużym 
prawdopodobieństwem
I niemałą pewnością.
Ale cóż można powiedzieć
Przez jedną chwilę
O całych pasażach ubóstwa
Horyzontach prześladowań
Pętlach plemiennych tańców
I nieskończonych rytuałach
I tych wszystkich strasznych 
strasznych
I wspaniałych wspaniałych
I fascynujących 
fascynujących 
Rzeczach
Mając tylko chwilę z chwili.
Zapewnie nie można powie-
dzieć wiele.
Właściwie nie powinno się 
mówić nic.
Lepiej wcale się nie 
wypowiadać.
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REPORTER ALBUM 
FOTOGRAFICZNY

FOTOGRAFKA 

Nie moż-
na zatem 
powiedzieć 
nic o tym, co 
widać na tym 
zdjęciu.

Takie zdjęcia są tylko na 
chwilę
I zatrzymują tylko chwilę
Takie zdjęcia rozpadają się 
w dłoniach

I w ogóle nie są
Nie są ani trochę
Wyraźne
Te zdjęcia nie są dowo-
dem ani portretem ani 
świadectwem
Te zdjęcia są tylko na chwilę
A wszystko dzieje się cały 
czas
Te zdjęcia nie mogą opowie-
dzieć nic
O wszystkim, co dzieje się 
cały czas.

Reporter Jeśli te zdjęcia na nic się zdadzą, po co robić je przez cały czas?
Fotografka Nie twierdzę, że wszystkie zdadzą się na nic.

Trzeba przestać je robić i uczyć się na nie patrzeć.
Kiedyś potrafiłam oderwać palec od migawki i popatrzeć na zdjęcie, 
którego jeszcze nie ma.
Kiedyś umiałam zatrzymać wzrok i wyciągnąć wnioski.
Odróżniałam kolory i konteksty.
Kiedyś miałam kamerę marki Kodak, wyprodukowaną w latach czter-
dziestych dwudziestego wieku.
Kamera pozwalała kręcić filmy na szesnastomilimetrowej taśmie.
Była inna niż wszystkie kamery, ponieważ powstała dla potrzeb ame-
rykańskiej armii.
Kamera marki Kodak pokazywała obraz w podczerwieni, dzięki cze-
mu ludzie w strojach, które nie odróżniały się od drzew, stawali się 
widoczni.

Reporter Co się stało z kamerą marki Kodak?
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Fotografka Pewnego dnia zapomniałam, że moja kamera jest marki 
Kodak i że została wyprodukowana dla amerykańskiej armii.
Wyleciało mi z głowy, że moja kamera służy do strzelania do ludzi.
Przytwierdziłam palec do migawki i przestałam odróżniać kolory.
Pewnego dnia zebrałam wszystkie zdjęcia, które robiłam przez dekadę.
Nie potrafię z nich nic zrozumieć.

Album fotograficzny
Jaka jest kobieta na zdjęciu?
Czy kobieta na zdjęciu jest piękna?
Czy kobieta na zdjęciu wzbudza współczucie?
Czy kobieta z dzieckiem może ustawić się bardziej do zdjęcia?
Czy może bardziej dziecko?
Czy może biedniej?
Czy mogłaby uśmiechnąć dziecko?
Czy mogłaby prościej z koszem na głowie?
Czy mężczyzna mógłby być starszy?
Pomarszczoną stopę czy mógłby?
Czy można tak przy pracy, żeby tak plantację lepiej widać?
Czy ten strój nie mógłby tradycyjny?
Że trochę bardziej plemienny?
Czy ta twarz tak ma czy mogłaby mieć trochę więcej blizn?
I kolczyków?
Czy mogłaby mieć trochę kolczyków w ustach?
Czy można zapłacić, żeby miała więcej kolczyków?
I więcej biedy żeby miała?

Reporter Kiedyś dostałem kilka zdjęć, z  których coś powinienem 
zrozumieć.

Fotografka To zdjęcia z mojego albumu.
Zdjęcia wycięte z taśmy szesnastomilimetrowej z filmu, którego pew-
nie nikt już nie rozumie.
Obraz jest dziwny i obcy, ale trochę znajomy. Z obrazu wyłania się 
postać, która coś mi przypomina. Ma ludzki tors i ludzkie piersi, więc 
musi być postacią ludzką. Przypomina mi rzeźbę znalezioną przez 
greckiego wieśniaka na wyspie Milos.

OBRAZY PRZEMOCY
Rolka rdzewiała, klisza rozpadała się w dłoniach, wszystko było nie-
wyraźne. Ale czasem pojawiał się obraz, który zatrzymywał wzrok. 
Kadr twierdził, że potrafi przedstawić przemoc i okrucieństwo w sta-
nie naturalnym. Tak jakby jakikolwiek kadr potrafił przedstawić prze-
moc i okrucieństwo w stanie naturalnym.
Drobna kobieca figura z   wyraźnymi kośćmi policzkowymi, ocza-
mi w kształcie owalnym, obcięta na krótko, wedle standardów kul-
tury europejskiej uchodząca za atrakcyjną, gdyby nie ułomność 
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dyskwalifikująca jej potencjalną urodę, niemowlę przyssane do piersi 
bezrękiej kobiecej figury, pozbawione prawej nogi, pozostałość po 
kończynie również owinięta w bandaż.

Wreszcie i ja rozpoznaję ten obraz. Przypomina obraz czarnej dzie-
wicy z czarnym dzieckiem. Obraz, który można zobaczyć we Francji, 
Belgii, Niemczech, Włoszech, Irlandii, Chile i Turcji. Takich obrazów 
jest w  Europie pięćset, więc nie mam problemu ze zrozumieniem 
obrazu z filmu. Wiele razy widziano czarną Matkę Boską karmiącą 
czarne Dzieciątko.

Nie patrzę na obraz, nie chcę go widzieć i nie mogę go znieść. Czy-
tam napisy: Bywa jednak, że skolonizowany na samą wzmiankę o za-
chodniej cywilizacji wyciąga maczetę albo przynajmniej upewnia się,  
czy ma ją pod ręką. Przemoc, która legła u źródeł supremacji białych 
wartości, gwałt, jaki patronował ich zwycięskiej konfrontacji z trybem 
życia i myślenia tubylców, sprawiają, że w chwili, gdy proces zaczyna 
się odwracać, skolonizowany uśmiecha się drwiąco na dźwięk słów 
o wartościach zachodniego świata.

Nie wiem, skąd wziął się ten dziwny, obłędny film, ten niezrozumia-
ły obraz, który raz po raz zatrzymuje wzrok. I wszyscy ci istniejący 
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w otchłaniach historii i utrzymujący przy życiu strach, bez którego nie 
istniałyby żadne reguły.

– Ktoś siedzi bokiem do obiektywu. Siedzi na ganku.
– Lub na werandzie.
– Lub siedzi na werandzie.
– Ręce mu opadają, luźno zawinięte wokół kolan, patrzy w dół.
– Lub patrzy w podłogę.
– Przed jego oczyma widać dwa węgliki. Skąd się wzięły dwa węgliki?
– Mężczyzna patrzy na nie jak zahipnotyzowany. To totemy. To rytu-
alne relikwie. To amulety.
– To węgliki.
– W tle widać dwie postaci, które patrzą wprost w obiektyw. Nie spo-
glądają przyjaźnie.
– Mężczyzna nie odrywa wzroku od węglików.
– Od amuletów.
– Od węglików.
– To dziwna poza i dziwny zwyczaj.
– Dziwny, doprawdy.

Nie chcę patrzeć na obraz, patrzę na napisy pod spodem.
Mężczyzna patrzy na obciętą rękę i obciętą stopę swojej pięcioletniej 
córki.
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Ten film, z którego nic nie można było zrozumieć i z którego nagle 
rozumiem wszystko, patrzy na mnie coraz uważniej.
– Z daleka nic nie widać. Z bliska nie można odróżnić człowieka od 
człowieka. To nie jest ludzki widok. To stado albo rój. To mrowie albo 
horda. Tabun pod przewodnictwem pasterza.

– Z bliska nic nie widać. Z daleka nie można odróżnić człowieka od 
człowieka. To nie jest ludzki widok. To stóg albo sterta. Kopiec albo 
hałda. Wzgórze czaszek z serafinem na szczycie.
Wezwanych jest wielu, choć wybranych jest tylko kilku. Skądś pamię-
tam te słowa.

TELEWIZJA GODARDA
Jest 24 sierpnia 2014 roku, Mozambik.
Myśleliśmy, że Mozambik nie zna obrazów.
Myśleliśmy, że Mozambik nie ma pojęcia o reprodukcji.
Ani o rewolucji.
Myśleliśmy, że to my przedstawimy obraz, który nadejdzie.
Ale ten obraz został przedstawiony nam.

Perspektywa producentki
Pytam, czy mogą ustawić się do zdjęcia.
– Nie ustawiamy się do zdjęć.
Mówię, że sfotografuję ich tak, jak chcieliby być sfotografowani.
– Nie ustawiamy się do zdjęć, bo zdjęcia ustawiają się do nas.
Nie rozumiem. Mówię, że mogę zapłacić, muszą tylko zatrzy-
mać się w bezruchu na chwilę. Tylko na chwilę, tak żebym mogła 
uchwycić prawdziwy obraz. Żeby kadrem wykadrować najlepszy 
kadr.
– Nic nie rozumiesz z kadrowania turystyki. W turystyce nie cho-
dzi o smakowanie lokalnej kuchni. Ani o rozkoszowanie się wi-
nem. Ani o podziwianie widoku w zasięgu hotelowego okna.
Kadrowanie turystyki to kadrowanie prawdziwych spotkań z praw-
dziwymi ludźmi, kadrowanie ich marzeń, przycinanie ich planów, 
retusz życzeń, zwyczajów i rytuałów. 
Zdjęcia kadrowane są na nas, my nie kadrujemy się do zdjęć.
Co to znaczy?
To znaczy, że każde zdjęcie jest ustawiane przez was tak, żebyśmy 
nie byli do siebie podobni.

S c e n a  4.  U g a n d a  c z y l i  s k a ż o n e  w a r t o ś c i

Reporter Reportaż, który ktoś postanowił odegrać na moich oczach.
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Depesza z przeszłości
Uganda, 1962 rok.
Pot spływa strumieniami. Nic nie widać, całą twarz mam mokrą.
Jest za ciepło.
Jestem zbyt słaby.
Jestem zbyt chory.
Obfita cytoplazma.
Duża grudka chromatyny.
Okrągły gamenocyt.
Rozsiane ziarna brązowego barwnika.
Malaria.
Stop.

Reporter Jak można wysłać taką wiadomość. Taką wiadomość, z której 
nic nie wiadomo.
Mam kierować się w stronę Ugandy.
Mam tak mało wskazówek.
Mam tylko jedną wskazówkę.
Mam mapę, na której jest napisane:
Uważaj na zarazę.
Strzeż się epidemii.
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HISTORIA KOŚCIOŁA W UGANDZIE
Nie byliśmy tu pierwsi, ale z pewnością będziemy ostatni.
Byliśmy tu trochę później niż gdzie indziej, ale zgodnie z tym, w co 
należy wierzyć, to ostatni będą pierwszymi.
I zgodnie z tym, w co należy wierzyć, wezwanych jest wielu, ale wy-
branych kilku.
I to my jesteśmy wśród kilku wybranych.
Ta historia mogłaby wyglądać tak:
Czerwiec 1877 roku.
Pierwsi misjonarze przybywają do Ugandy.
W ciągu ćwierćwiecza misja odnosi sukces.
Największy sukces w całej Afryce.
Choć w latach siedemdziesiątych dziewiętnastego wieku
Misjonarze będą się zmagać z przeciwnościami.
Czasem będą to tylko płotki.
Czasami niewielkie barykady.
Czasem będą to kłody pod nogi.
A czasem będzie to pański krzyż.
Misjonarze będą się zmagać
Z islamem próbującym zawładnąć Bugandą.
Z królem Muteesą wspierającym islam.
Wspierającym islam i kulturę arabską.
Z Egipcjanami zwalczającymi islam.
Z niemieckim kolonializmem zwalczającym brytyjski kolonializm.
I królem Muteesą, który zawsze stoi po niewłaściwej stronie.
I wreszcie w
1885 roku i 1886 roku, i 1887 roku
Będą się zmagać z masakrami dokonanymi na nich samych.
W tym miejscu otworzy się nowy rozdział w tak starej historii i histo-
ria nigdy nie będzie wyglądała tak samo.

Historia rozpocznie się od króla Mwangi II, który podjął drapieżną 
decyzję.
Król Mwanga II sprzeciwił się kolonizacji.
Miał wiele ale wobec chrystianizacji.
Król Mwanga II chciał odwrócić to, co nie było odwracalne, i powró-
cić tam, gdzie nie było już powrotu.
Nalegał na porzucenie chrześcijaństwa.
Doprowadził do egzekucji anglikanów i katolików.
Podniósł rękę przeciwko księżom i misjonarzom.

Na drodze Mwangi stanąl Karol Lwanga.
Karol Lwanga przewodził królewskim paziom.
Karol Lwanga chrzcił każdego, kto był wiedziony na śmierć.
Karol Lwanga nigdy nie wyrzekł się wiary.
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Karol Lwanga spłonął na stosie, a jego ostatnie słowa, wydobywające 
się spomiędzy płomiennych jęzorów, brzmiały:
„To tak, jakbyście polewali mnie wodą. Żałujcie za grzechy i zostańcie 
chrześcijanami jak ja”.

Tak zacznie się historia chrześcijańskich męczenników w Ugandzie.
Choć koniec dziewiętnastego wieku to trochę późna pora jak na histo-
rię chrześcijańskich męczenników w Ugandzie.
Ale ostatni będą pierwszymi, a pierwsze słowa staną się ostatnimi.

Minie 1914 rok, kiedy misjonarze wreszcie zabiorą się do trzech 
ostatnich
nieschrystianizowanych terenów Ugandy.
I minie 1939 rok, gdy w Ugandzie pojawi się pierwszy biskup afrykań-
skiego pochodzenia.
I trudne lata pięćdziesiąte też miną, miną lata sześćdziesiąte, które 
ustabilizują to, co nie zostało dotąd ustabilizowane.
Nadejdą lata, kiedy nieomal każdy w Ugandzie będzie wierzył, że wie-
lu jest wezwanych, choć wybranych jest  tylko kilku.
Nadejdą kolejne dziesięciolecia, nadejdą epidemie i nadejdzie wybuch 
zarazy.
Nadejdą statystyki
I nadejdzie program ABC
A jak abstynencja
B jak bycie wiernym jednemu partnerowi
C jak condoms, czyli jak prezerwatywa jako skrajna ewentualność.
Ostateczna i niemile widziana konieczność.
Dozwolona w stosunkach małżeńskich.
Czasem.
Ale historia męczenników nigdy się nie kończy, męczennicy wrócą 
zawsze jako pierwsi.
Wrócą wraz z papieżem Janem Pawłem II.
Nadejdzie rok 1992, w którym Papież Polak przybędzie do Ugandy.
I Polak przypomni o męczennikach, którzy przysłonią statystyki.
Przysłonią 1 500 000 ludzi żyjących z HIV.
780 000 dzieci żyjących z HIV.
1 200 000 dzieci osieroconych z powodu AIDS.
20 milionów ludzi, którzy umarli z powodu HIV.
I kolejne 100 000 umierających każdego roku z powodu HIV.
Przysłonią c jak condoms.
Papież Polak przypomni o męczennikach
Tymi słowami:
„Oto miejsce, w którym światło Chrystusa zaświeciło nad waszą zie-
mią ze szczególną wspaniałością. Było to miejsce ciemności, Namu-
gongo, gdzie serce Chrystusowe zapłonęło jasno potężnym ogniem, 
który pochłonął świętego Karola Lwangę i  jego towarzyszy. Niech 
światło tego całopalenia nigdy nie przestanie świecić w Afryce”.



168

Listopad 2004 rok.
Watykan po raz kolejny traci unikatową okazję do zrewidowania swo-
jego stanowiska wobec używania prezerwatyw. Papież Jan Paweł II 
oświadcza:
„W związku z dramatem AIDS miałem już okazję podkreślić, że AIDS 
jest patologią ducha. Ażeby zwalczać AIDS w rozsądny sposób, nale-
ży zapobiegać chorobie poprzez kształtowanie prawidłowych praktyk 
seksualnych takich jak wierność i czystość”.

Czerwiec 2004 rok.
Kardynał Emmanuel Wamala z Ugandy oświadcza, że prezerwatywy 
zostały stworzone dla prostytutek. „Jeśli chcemy promować niemoral-
ność, powinniśmy nadal zachęcać do stosowania sztucznych metod 
w życiu seksualnym, takich jak prezerwatywy.”

Styczeń, 2005 rok.
Kardynał Wilfrid Napier oświadcza na Konferencji Biskupów Katolic-
kich z Republiki Południowej Afryki: „Nie ma żadnego medycznego 
dowodu na to, że prezerwatywy chronią przed AIDS, a w dodatku 
zapobiegają zajściu w ciążę tylko w siedemdziesięciu do siedemdzie-
sięciu procent przypadków”.

Marzec, 2009 rok.
Papież Benedykt XVI stwierdza, co następuje: „Problem HIV i AIDS 
nie może zostać rozwiązany za pomocą sloganów. Jeśli dusza nie jest 
wystarczająco silna, jeśli Afrykańczycy nie będą sobie nawzajem po-
magać, plaga nie zniknie poprzez dystrybucję prezerwatyw. Wprost 
przeciwnie, to tylko pogorszy sytuację”.

Misterium męki wartości. Wolność, Demokracja, Równość, Oświece-
nie, Braterstwo, Racjonalizm, Moralność.
Nadszedł dzień, kiedy Wolność, Równość i Braterstwo miały ofia-
rować się afrykańskim ludom, którym Równość, Wolność i  Bra-
terstwo znajome nie były. Wolność posłała Równość i  Braterstwo 
z poleceniem:
„Idźcie i przygotujcie się, żebyście mogły zostać spożyte przez tych, 
którzy nigdy waszego smaku nie poznali. Wyście opoką, na której zbu-
duję Demokrację moją”.
„Gdzież mamy naszykować ucztę?” – zapytały Równość i Braterstwo.
„Kiedy przekroczycie bramy miasta, natkniecie się na Racjonalizm. 
Podążajcie za nim, a kiedy wejdzie on do izby, zapytajcie go tymi 
słowami:
Wolność pyta cię, gdzie jest stół, przy którym może spożyć wieczerzę 
ze swoimi uczniami.”
Racjonalizm powiedzie was do stołu, przy którym przygotujecie 
pokarmy dla afrykańskich ludów, które nigdy tych pokarmów nie 
spożywały.
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Równość i Braterstwo uczynili tak, jak przykazała im Wolność i przy-
gotowali wieczerzę.

Odsłona 1
WOLNOŚĆ Zechciałam zgromadzić się tutaj z wami, zanim odda-
my się w ofierze afrykańskim ludom, które nigdy nas nie poznały. 
Pozwólcie, Równość, Braterstwo i Racjonalizm, żebym umyła wam 
stopy.
RÓWNOŚĆ Pani, nie jesteśmy godni.
WOLNOŚĆ Tak trzeba mi uczynić. Jesteście bowiem czyści, ale 
wkrótce spotkacie tych, którzy czyści nie są. Czyńcie wobec nich to, 
co ja czynię, i podążajcie za moim przykładem.
RÓWNOŚĆ, BRATERSTWO i RACJONALIZM Tak będziemy czy-
nić na Twoją pamiątkę.
WOLNOŚĆ Czyńcie tak na moją pamiątkę i w imię opoki, na której 
zbudujemy Demokrację moją.
Towarzyszyliście mi wiernie i wytrwaliście ze mną aż do czasu, kiedy 
wszyscy zostaniemy wystawieni na próbę.

Odsłona 2
Wyobraź sobie Wolność klęczącą w  mrokach nocy i  pogrążoną 
w modlitwie.
W bliskiej Wolności odległości uczniowie jej walczą ze zmęczeniem.
Wyobraź sobie krwawy pot płynący po policzkach Wolności.
Wsłuchajmy się w słowa ich modlitwy.
Pieśń wspólna.
Na kolanach trwa Wolność Europejska
Przyświeca jej słowom Cnota Manichejska
Za jej przykładem Moralność, Oświecenie
Szykują swe ciała na Wieczne Cierpienie
WOLNOŚĆ Wyznaję, że ogarnia mnie lęk. Zbliża się bowiem chwila 
męki naszej.
Nasza czystość zostanie wystawiona na próbę, oręż naszej nieskazi-
telności napotka wojska zacofania, skazy, ciemności, analfabetyzmu, 
prymitywizmu i trucizny.
Nastanie męka Wolności
Czarnych grzechy przyjmie na się
Tych, co Cnoty nie poznali
Tych, co umysł mają ciemny
WOLNOŚĆ Czuwajcie nade mną i nie opuszczajcie mnie w godzinie 
próby. Niech się spełni wola Demokracji.
RÓWNOŚĆ, BRATERSTWO, RACJONALIZM, MORALNOŚĆ, 
ŚWIĘTA CNOTA MANICHEJSKA i OŚWIECENIE Pani, będziemy 
z tobą czuwać, Pani, będziemy z Tobą walczyć.
Królowo, oddamy się z tobą w ofierze tym, którzy trwają w średnio-
wieczach niewiedzy.
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Odsłona 3
I Święte Cnoty Europejskie udały się na spotkanie z Dekolonizacją.
I zapytała je Dekolonizacja.
Cóż to jest prawda?
DEKOLONIZACJA Czy ty jesteś świętą Córką Demokracji?
WOLNOŚĆ Tak, ja nią jestem, a oto są uczniowie moi.
Oto Równość, Braterstwo, Racjonalizm, Święta Cnota Manichejska, 
Moralność i Oświecenie.
DEKOLONIZACJA Czy wszyscy zostaliście wydani na nasze 
połknięcie?
WOLNOŚĆ Wszyscyśmy wydani na wasze połknięcie.
Ja i uczniowie moi świadomi jesteśmy losu, który nas spotka.
Nasza czystość stanie się brudna i skażona.
Nasze ciała staną się pokraczne i parszywe.
Nasza krew zostanie zatruta i wpłynie w rzeki zarazy.
DEKOLONIZACJA  I nie lękacie się?
WOLNOŚĆ Przepełnia nas lęk, lecz trwa z nami Wiara.
Wiara pozwala nam wierzyć, że nasza Demokracja wzrośnie i wypełni 
się poprzez krwawą ofiarę z ciał naszych, krwi naszej i cnót naszych.
DEKOLONIZACJA Nie chcemy ciał waszych, krwi waszej i  cnót 
waszych.
WOLNOŚĆ Jednak za was będą one przelane.
Jako Wolność uczynię zniewolenie, uciemiężenie, i okrutnie.
RÓWNOŚĆ Jako Równość stanę się systemem opresji i wykluczeń.
RACJONALIZM Jako Racjonalizm sprawię, że nikt nie będzie ro-
zumiał waszych procesów produkcji, lecz każdy za darmo korzystał 
z nich będzie.
BRATERSTWO Jako Braterstwo stworzę taki porządek, w którym brat 
będzie zwracał się przeciwko bratu.
MORALNOŚĆ Jako Moralność wykpię i  wytępię wszystkie wasze 
praktyki.
OŚWIECENIE Jako Oświecenie uczynię wszystko, żebyście języków 
nie poznali, żebyście pismem nie władali, żebyście nigdy żadnej wie-
dzy nie zdobywali.
ŚWIĘTA CNOTA MANICHEJSKA Jako Święta Cnota Manichejska 
doprowadzę do tego, że świat na zawsze podzieli się na ludzi i na czar-
nych. A wszyscy czarni będą chcieli zostać ludźmi. A ludźmi będą 
tylko biali.
DEKOLONIZACJA Czemu przyprowadziliście się tutaj? Cóż takiego 
wam uczyniliśmy?
Nie chcemy was spożywać i nie chcemy was naśladować.
WOLNOŚĆ Trzeba wam to uczynić, aby wypełniło się Posłannictwo.
Albowiem na zdrowych pędach nie zbudujemy opoki naszej, naszego 
Kościoła Wynaturzonej Demokracji.
Bez waszego spożycia nikt z nas nie zmartwychwstanie w Duchu Eko-
nomicznej Eksploatacji.
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I nie dokona się Brutalna Ekspansja.
I przewaga Białego Człowieka nie zostanie ostatecznie zaprzysiężona.
Przebaczymy wam, bo nie będziecie wiedzieć, co czynicie.
RÓWNOŚĆ, BRATERSTWO, RACJONALIZM, MORALNOŚĆ, 
ŚWIĘTA CNOTA MANICHEJSKA i OŚWIECENIE
Oto nadchodzi chwila próby i świętego wartości zanieczyszczenia
Oto nadchodzi dzień męczeńskiego cnót europejskich całopalenia
Oto my wszyscy za oręż chwytamy
Na ołtarzu ofiarnym siebie składamy

Odsłona 4
Wczesnym rankiem Dekolonizacja udała się do grobu. W  drodze 
zastanawiała się, jak to możliwe, że na jej oczach Cnoty Europejskie 
zgodnie podniosły rękę przeciwko samym sobie i dokonały zbiorowe-
go samobójstwa. Gdy przybyła na miejsce, zastała wrota do grobowca 
otwarte, a głaz zamykający wejście przesunięty. Weszła więc do środka 
i przestraszyła się, albowiem grób, jeszcze wczoraj wypełniony stosem 
ciał, świecił pustką.
Dekolonizacja ujrzała młodzieńca w umorusanej szacie. Rozpoznała 
w nim Demokrację.
„Nie lękaj się – rzekła Demokracja. – Nie ma tu Cnót Europejskich. 
Powstały one z martwych i ich ożywiony, ułomny Duch już zaczyna 
przetrzebiać Afrykę. Spotkasz nas na każdej drodze, w każdej dżungli, 
w każdej kopalni i w każdym rządzie.
Trafisz na nas, gdy będziesz próbowała wyłowić ryby z rzeki nieopodal 
twojego domu, i okaże się, że rzeka nie jest już twoją własnością.
Spotkasz nas, gdy będziesz chciała pracować w fabryce tak, jak pracują 
tam ludzie, ale za swoją pracę dostaniesz najniższą możliwą stawkę.
Spotkasz nas, gdy będziesz chciała rozprowadzać prezerwatywy w po-
bliskiej wiosce, lecz Wszechmocna Ręka Kościoła Katolickiego wy-
mierzy ci cios prosto w śledzionę.
Trafisz na nas, kiedy będziesz zachęcała rolników do uprawy ziemi, ale 
Bank Światowy naśle na nich swoją bezwartościową żywność i osta-
tecznie zniechęci ich do pracy.”
Drżąc ze strachu, Dekolonizacja uciekła z  grobowca i  pozostając 
w rozpaczy, nikomu nie powiedziała ani słowa.

TELEWIZJA GODARDA

Perspektywa biznesmena
Istnieją radykaliści, którzy twierdzą, że ekosystem jest bezcen-
ny. Radykaliści, którzy twierdzą, że stratosfera, woda, lód, chlo-
rofil, ozon, cumulusy, zdrewniałe łodygi, mgła, miękisze, para 
wodna, fale atmosferyczne, obłoki srebrzyste, dwutlenek węgla 
nie mają ceny. Lub że ceny mieć nie powinny. Że płyny, ścieki, 
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potoki, strumienie ropy, oleju, oliwy, płynnego złota, srebrnej rtę-
ci, akweny, morza, baseny i oczka wodne, wody uzdatniane i kla-
rowane, wody chlorowane, wody destylowane i utleniane, wody 
w sedesach i w kranach nie są na sprzedaż. Lub że nie powinny 
być wyceniane, wypożyczane, dzierżawione, adoptowane i wysta-
wiane na sprzedaż. Radykaliści, którzy mają ekstremalne i eks-
tremistyczne nastawienia. Ekstremiści, którzy twierdzą, że nasze 
znaczy wspólne, a wspólne znaczy pozbawione ceny.
Istnieją tacy, którzy upierają się, że wszyscy mają do czegoś pra-
wo; wszyscy mają prawo do powietrza, wszyscy mają prawo do 
wody, wszyscy mają prawo jeść, oddychać, mieszkać, pracować, 
posiadać. Według nich, każdy ma prawo łowić ryby w stawie, na-
wet jeśli nie jest to jego staw. Nawet jeśli ten staw należy do inne-
go kraju i inny rząd płaci za staw. To ci, którzy utrzymują, że każdy 
może napić się wody, nawet jeśli jest to twoja i tylko twoja woda; 
każdy ma prawo wziąć łyk, zachłysnąć się, przepłukać gardło i ob-
myć twoją wodą. Albo wodą z twojego kraju. Albo wodą z kraju, 
który jest dzierżawiony przez twój kraj.
Załóżmy, że twój kraj adoptuje 15 milionów hektarów lasu w Mo-
zambiku. Twój kraj utrzymuje połacie lasów deszczowych, za-
pewnia im komfort, pozwala na ich rozsądną eksploatację, zgod-
ną z zasadami bioróżnorodności i sekwestracji dwutlenku węgla. 
Twój kraj ratuje i cywilizuje delikatną tkankę wrażliwych lasów 
tropikalnych, adoptuje je, troszczy się o nie, stara się zapewnić 
im to, co lepsze.
Ekstremiści stwierdzą nie tylko, że twój kraj nie ma prawa do ni-
czego w zamian – że nie może ubiegać się o drewno, które sam 
wychował, o węgiel, który sam wytworzył. Ekstremiści będą się 
upierać, że twój kraj postąpił źle, że obrał szkodliwą strategię, że 
dąży do wyzysku, reprodukuje kolonizatorskie gesty, hamuje roz-
wój gospodarczy kraju, który zatrzymał się w rozwoju w wiekach 
średnich.
Ekstremiści zaczną od wody, wedle nich każdy ma do niej prawo, 
a skończą na twoim kraju, który prawa nie ma do niczego.

Odnaleziony dziennik
W dniu 11 listopada 1965 roku odnotowano przypadek, który do dziś 
nie przestaje zadziwiać psychiatrów i psychoanalityków.
W czwartkowy poranek w co najmniej trzydziestu trzech europejskich 
miastach we wszystkich gabinetach psychiatrycznych i przychodniach 
psychologicznych rozdzwoniły się telefony.
W słuchawkach padały słowa:
Pilna pomoc.
Ostry dyżur.
Natychmiast.
Na sygnale.
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Prędko.
Ten sen
sam ten
sam ten sen.
Było tak, jakby co drugi mieszkaniec miasta dzwonił na alarm.
Sekretarki zapełniły kalendarze wizyt na najbliższe cztery miesiące. 
Od wczesnego ranka do późnego wieczora.
Międzynarodowe Stowarzyszenie Psychoanalityczne zarządziło orga-
nizację sesji grupowych.

Jeśli przyjrzymy się sprawozdaniom i teczkom pacjentów z Brukseli, 
Lyonu, Gdańska i Yorku, rzuci się nam w oczy niepokojąca prawidło-
wość. Wszystkim pacjentom śnił się ten sam sen ten sam.
Sen, dzielony przez różnych mieszkańców co najmniej trzydziestu 
trzech europejskich miast, był ten sam sam ten ten sam sen.
Pan Leopold B.
Pani Caroline L.
Pani Marie H.
Pan Janusz K.
Stoi przed lustrem i wypowiada kilka słów.
Dość tej zarazy. Tych paskudztw. Bambusów.
Lecz to nie ewidentnie rasistowski charakter tej wypowiedzi wzbudzał 
powszechny strach w pacjentach.
Przerażało ich to, co działo się dalej.
Dalej w ten sen sen ten ten sam sen.
„Do mojego mieszkania wkracza dwóch mężczyzn w ciemnych stro-
jach. Twierdzą, że jestem oskarżony.
O co, pytam.
O ponad pięćset lat.
Nie można być oskarżonym o pięćset lat.
Można, mówią.
Jest pan oskarżony o pięćset lat i będzie pan sądzony przez kolejne 
pięćset lat.
Pana belgijski dom również jest w stanie oskarżenia.
Pana samochód musi stanąć przed sądem.
Aresztujemy pani pierścionek z kości słoniowej.
Każde ziarno pańskiej kawy czeka proces.
Prędzej spalę mój dom i mój samochód, niż oddam go waszym są-
dom, mówię.
Pański dom i pański samochód nigdy nie był pański.
Pańskie konto nigdy nie było pańskie, a teraz pańskie nie jest wcale, 
bo wszystkie pańskie konta już przejęliśmy.
Przejęliśmy je, ponieważ zapełnialiśmy je przez pięćset lat.
I to nie jest sen.”

Żaden z pacjentów nie był w stanie kontynuować opowieści o śnie. 
W tym momencie lekarze odnotowują cykle nagłych i gwałtownych 
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ataków paniki, połączonych z mdłościami, migotaniem komór, bez-
dechem i falami migren.
Międzynarodowe Stowarzyszenie Psychoanalityczne podjęło błyska-
wiczne kroki i wprowadziło nową technikę terapii opartą na założe-
niu, że pacjentów należy utrzymywać w przekonaniu, że ich sen ten 
sen sam ten sen nigdy nigdy się nie ziści.
Przeciwko tej metodzie wystąpił czołowy francuski filozof, który 
w roku 1966 nie uchodził jeszcze za czołowego francuskiego filozofa.
W dniu 21 października 1966 roku Jacques Derrida pojechał do Balti-
more, gdzie wygłosił przełomowy wykład, zatytułowany „Rozważania 
o przemocy. Widmo długu, który krąży nad Europą”.

Perspektywa biznesmena
Problem istnieje i nigdy nie ukrywaliśmy, że istnieje.
Problem niedożywienia dotyczy całej Afryki. Nie tylko tego kraju i nie 
tylko tego regionu.
Niedożywieni mieszkańcy kontynentu stanowią ponad dwadzieścia 
procent populacji afrykańskiej.
Co oznacza, że mamy w sumie 239 milionów niedożywionych ludzi 
na miliard sto jedenaście milionów mieszkańców Afryki.
W kraju, w którym się znajdujemy, zmagamy się z problemem doty-
czącym 24,4 procent dzieci.
Co oznacza 175 tysięcy niedożywionych dzieci w samej Republice Konga.
I rozwiązanie tego problemu byłoby sprawą priorytetową.
W  celu uporania się z  tą plagą dołożylibyśmy wszelkich starań 
i wysiłków.
Jednak tutaj zaczynają się problemy.
W makroskali oszacowanie niedożywienia jest stosunkowo proste, 
a kryteria nie przysparzają większych trudności.
Mówimy o jednej czwartej dziecięcej populacji w skali kraju.
W  mikroskali kwestia niedożywienia okazuje się niezwykle 
problematyczna.
Koło naszych plantacji żyją niedożywione dzieci, to niewykluczone. 
Biorąc pod uwagę dane statystyczne w makroskali, to nawet całkiem 
pewne.
Ale nawet dziś trudno podać definicję niedożywienia. Trudno stwier-
dzić, kiedy się ono zaczyna, jak można odróżnić je  od zwykłego 
uczucia głodu. Czasem jest to kwestia niedoboru pewnych minera-
łów, niekoniecznie głodu. Rozstrzygnięcia pozostawmy lekarzom 
i specjalistom.
Posiadamy cztery plantacje. Zatrudniamy dwa tysiące pracowników.
Załóżmy, że każdy z naszych pracowników ma czworo potomstwa. 
To daje w sumie osiem tysięcy dzieci.
Liczba niedożywionych dzieci przy każdej z naszych plantacji waha 
się między piętnaściorgiem a siedemnaściorgiem. Mamy zatem mniej 
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niż osiemdziesięcioro niedożywionych dzieci na potencjalne osiem 
tysięcy zamieszkujących tereny przy plantacjach.
Gdybyśmy byli dokładni w wyznaczaniu kryteriów niedożywienia, za-
pewne liczba ta zmalałaby do pięćdziesięciorga. Ale nawet zakładając, 
że faktycznie osiemdziesięcioro dzieci zamieszkuje tereny przyplanta-
cyjne, mówimy w tym wypadku o jednym procencie niedożywionych 
dzieci.
Przypominam, że wskaźnik niedożywienia w Afryce wynosi ponad 
20 procent.
W Republice Konga ponad 24 procent.
Zatem, nie tylko nie przekraczamy normy, ale wręcz ją zaniżamy. Od-
setek niedożywionych dzieci na naszych terenach stanowi właściwie 
powód do radości.
Tym bardziej w chwili, w której zadamy sobie pytanie o powody tego 
niedożywienia. Być może nie są to czynniki ekonomiczne. Być może 
nie jest to kwestia niskich wynagrodzeń. Przyczyna może być zgoła 
inna. Migracja, pijaństwo, hazard, niezaradność rodziców. To pro-
blem nie tylko Afryki, to problem całego świata, a przede wszystkim 
tak zwanej biedoty. A bieda nie spada na nikogo z nieba, na biedę 
też można zapracować. Bieda towarzyszy ludziom niegospodarnym, 
rozrzutnym, pozbawionym ambicji, leniwym i marnotrawnym. Nie 
wszystko zależy od pieniędzy.
Wszystko zależy od procentów, jeden procent uważam za niezły 
wynik.

S c e n a  5

Tanganika. Reportaż, który nie powinien się wydarzyć.

S c e n a  6

Lagos, czyli jutro. Reportaż, którego nie umiałem sobie wyobrazić.
Lagos, 11 sierpnia 1966 roku.
Jest spokojnie. Od przewrotu minęło sześć miesięcy. Od sześciu mie-
sięcy nie ma rządu, przez pół roku nikt nie dzierży władzy i nikt o nią 
nie zabiega. Nie ma elity rządzącej. Nie ma ani króla, ani prezydenta. 
Nie ma ani dyktatury, ani monarchii. Nie ma ani partii, ani koalicji. 
Nie ma. Jest spokojnie.

Reporter Jestem w Lagos, sześć stopni dwadzieścia siedem minut i jede-
naście sekund na północ, trzy stopnie dwadzieścia trzy minuty czter-
dzieści trzy sekundy na wschód.
Lagos znajduje się w Nigerii. W Nigerii mieszka 168 milionów ludzi, 
ale nie można być pewnym, czy to dokładne dane.
W Lagos mieszka dwanaście milionów ludzi, może piętnaście, i nie 
jest wykluczone, że po prostu dziesięć.
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Chcę znaleźć drogę przez Lagos, którą znam z opisów, reportaży, map 
i przewodników.
Przede wszystkim map i reportaży.
Przede wszystkim reportaży.
Ta droga powinna wyglądać tak.
Powinienem znaleźć ślad rewolucji, która się odbyła.
Powinienem ruszyć szlakiem przewrotów wojskowych, które rozpę-
tała ośmiotysięczna armia w czasie, kiedy w Nigerii żyło sześćdzie-
siąt milionów ludzi.
Powinienem ruszyć drogą, którą w 1966 roku przebył reporter, któ-
ry widział wszystko na własne oczy, który widział zwłoki premiera 
Tafawy Balewy na własne oczy, który poznał podpułkownika Yaku-
bu Gowona, który 24 stycznia czytał „New Nigerian”, a 26 stycznia 
czytał „Morning Post” i „West African Pilot” w Lagos.
Byłem tu z kimś umówiony, ale droga, którą miałem pójść, nie wy-
łania się przed moimi oczami.
System nawigacyjny nie działa.
GPS nie działa.
Mapa jest za duża i za gęsta.

Kartograf Ta mapa na nic się tu nie zda. Była bezużyteczna, kiedy 
kreśliłem ją w latach sześćdziesiątych. Zupełnie nieprzydatna, kiedy 
wprowadzałem zmiany w latach siedemdziesiątych. I całkowicie bez 
sensu jest dzisiaj.

Reporter Nie jestem w miejscu, w którym miałem się znaleźć. I nie 
widzę osoby, z którą byłem umówiony.

Kartograf Miejsce, w którym się znajdujesz, nie ma nic wspólnego 
z miejscem, które znasz, ani z miejscem, które możesz sobie wy-
obrazić. A mapa, którą będziesz się posługiwał, nie ma nic wspól-
nego z mapami, którymi umiesz się posługiwać.
To mapa, której nigdy nie potrafiłem narysować, aż wreszcie od-
kryłem, że trzeba sobie inaczej wyobrazić mapę, żeby odtworzyć 
miejsce, które nie przypomina żadnego ze znanych nam miejsc.

Reporter Jestem w Lagos, sześć stopni dwadzieścia siedem minut i je-
denaście sekund na północ, trzy stopnie dwadzieścia trzy minuty 
czterdzieści trzy sekundy na wschód.

Kartograf Jesteś w Makoko, w miejscu w Lagos i poza Lagos.
Sześć stopni dwadzieścia siedem minut i jedenaście sekund na pół-
noc, trzy stopnie dwadzieścia trzy minuty czterdzieści trzy sekundy 
na wschód.
Ale w ten sposób tego miejsca nie znajdziesz.
W Makoko nie ma lądu i nie ma twardego gruntu pod stopami.
Tutaj ziemia ustąpiła spod władzy południków i  równoleżników 
i zaczęła rządzić sama sobą.
W Makoko nie znajdziesz śladów rewolucji, przewrotu i że strzela-
no do prezydenta.
Fundamenty domów brodzą w  wodzie, a  ulice spływają 
strumieniami.
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Reporter Jak mam to rozumieć?
Kartograf Nie możesz tego zrozumieć. Musisz sobie wyobrazić.

W siedemnastym wieku jezuita Matteo Ricci publikuje mapę, na 
której nanosi dokładne opisy wszystkich ośrodków chrześcijaństwa 
na świecie. Miejsca zdominowane przez islam pozostawia bez ko-
mentarza. Sprawia, że znikają z powierzchni ziemi.
Nieco wcześniej Cortez otrzymuje rozporządzenie o nienanoszeniu 
na mapę żadnych nowo odkrytych terenów zachodnioafrykańskich.
Niedługo potem nadworny portugalski kartograf zabrania wykony-
wania globusów i zakazuje tworzenia map żeglarskich, przedstawia-
jących wybrzeże Zachodniej Afryki za rzeką Kongo.
Za chwilę nie znajdziesz Makoko na mapie, ponieważ mapy kreślo-
ne rękami Europejczyków nie będą miały władzy nad Makoko. Ma-
koko nie będzie ani wymazywane z mapy, ani na niej uwzględniane. 
Makoko potrzebuje innej mapy.

Reporter Jak mam to rozumieć?
Kartograf Musisz sobie wyobrazić.

Wyobraź sobie mapę, która nie wygląda jak mapa, ale jak hologram. 
Jest w ciągłym ruchu, w zależności od kąta widzenia.
Ta mapa składa się z trzech wymiarów i żaden nie pozostaje w sta-
nie spoczynku.
W pierwszym wymiarze widzisz małe grupy ludzi wchodzące w re-
lacje z innymi małymi grupami. Relacje są płynne, falują, kierują 
się ku innym relacjom zgodnie z prądem wody albo wbrew niemu. 
Małe grupki ludzi płyną na tratwach, w kajakach, małe dzieci pły-
wają w oponach samochodowych.
Wszyscy unoszą się nad drugim wymiarem, drugi wymiar jest 
kolorowy, ale kolory spływają jak breja wprost do wody. Kolory 
przynależą do poszczególnych miast i  resztek ludzi pozostałych 
z narodowości, ale kolory rozmywają się pod wpływem relacji mię-
dzy kartelami narkotykowymi, mafiami, skorumpowanymi polity-
kami, biznesmenami, lekarkami, organizacjami charytatywnymi, 
reporterami, korespondentami, fotografkami i  sprawozdawcami 
sportowymi.
Zamiast granic widzisz ruchliwe ośrodki władzy, które przeska-
kują z  tratwy na tratwę, zatrzymują się na chwilę i  rozmnaża-
ją, żeby za moment zniknąć pod powierzchnią wody. Pod wodą 
ośrodki tureckie mieszają się z irańskimi, ośrodki środkowej Azji 
łączą się z wnętrzem Chin, a Ameryka Łacińska pochłania granicę 
Meksyku.

Reporter Nie rozumiem tej mapy i  chyba nie potrafię sobie jej 
wyobrazić.

Kartograf Musisz wyobrazić sobie Makoko i musisz wyobrazić sobie 
przyszłość.
Makoko jest wielotysięcznym slumsem położonym w Lagos, ale 
niepodporządkowanym Lagos. W Makoko żyje może osiemdzie-
siąt, może sto pięćdziesiąt tysięcy ludzi, którzy nie mają domu, 
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ale mają dach nad głową. Nie mają ziemi, ale mają wodę pod 
nogami.
Makoko nie należy do mapy, Makoko należy do przyszłości.

OPIS SZKOŁY
Kartograf Wyobraź sobie szkołę, w której nie ma ławek. Ani małych 

krzeseł, dostosowanych idealnie do wzrostu niewielkich uczennic 
i uczniów. Wyobraź sobie, że nie ma napisów lekcja pierwsza, lekcja 
czwarta, lekcja siódma i świetlica, bo nie ma żadnej tablicy, nie ma 
żadnego zeszytu, żadnych linijek, na których można to napisać. Wy-
obraź sobie szkołę, w której uczennice i uczniowie nie muszą patrzeć 
na wprost i lekko w górę, żeby zrozumieć cokolwiek ze świata, którego 
i tak nie chcą zrozumieć.
Pomyśl o szkole, w której ludzie chcą uczynić świat takim, jaki mógłby 
być.
Pomyśl o miejscu, w którym nie chcemy być bogaci.
Nie chcemy mieć więcej niż to, co jest potrzebne, żeby nie martwić się, 
że jutro będziemy mieli za mało.
I w którym nie chcemy być młodzi.
Ani starzy.
Ani za młodzi, żeby zabierać głos.
Ani za starzy, żeby bawić się wśród wszystkich, którzy są.
Pomyśl o miejscu, w którym twoja własność nie ma żadnego znacze-
nia, póki jest wyłącznie twoją własnością. O własności, która znacze-
nie zyskuje dopiero wtedy, kiedy jest własnością bez właściciela.
Pomyśl, co by było, gdybyś nie musiał mieć własnego domu własnego 
adresu własnych właściwości i własnego konta.
Co by było, gdyby twoja szkoła mówiła ci:
Życie bez ziemi ma równie mocne fundamenty jak życie na wodzie
Zdobywanie narzędzi do zrozumienia życia jest tak samo cenne jak 
zdobywanie narzędzi do zrozumienia fabryki
Bez zrozumienia procesów produkcji nigdy nie zrozumiesz, na czym 
polega życie
Bez zmiany fundamentów procesów produkcji nigdy nie zmienisz 
procesów życiowych.

S c e n a  7

Reporter Przeglądam spis treści.
Spis treści nie chce się skończyć.
Spis treści ma streszczać książkę, którą napisałem, ale nie rozpoznaję 
mojej książki w spisie treści.
1.  Reportaż, który zawsze chciałem napisać, ale wyszedł zupełnie ina-

czej niż chciałem.
2.  Reportaż, który znalazłem przypadkiem i pod którym nie chciał-

bym się podpisać.
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3. Reportaż, którego nigdy nie powinno być.
4. Reportaż, który powinien powstać, ale nikt go nigdy nie stworzył.
5. Reportaż, któremu powinienem przyjrzeć się jeszcze raz.
6. Reportaż, który się nie udał.
7. Reportaż, którego nie chciałem napisać.
8. Reportaż, który ktoś napisał o mnie.
9.  Reportaż, który był za krótki, żeby można było wyciągnąć z niego 

wnioski.
10. Reportaż, który był zbyt wyczerpujący.
11.  Reportaż, którego nie da się napisać dzisiaj i który jest możliwy 

tylko jutro.
12. Reportaż, który nie zrodził się w mojej głowie.
13. Reportaż, któremu nie warto poświęcać uwagi.
14. Reportaż, z którego usunięto najważniejsze fragmenty.



rozmowa z

ag n i e sz ką Ja k i M i a k

Mapa bez terytorium

co ty w ogóle wiesz o aFryce? albo 
– co wiedziałaś, kiedy zabierałaś się 
do pisania tej sztuki dla teatru pol-
skiego w bydgoszczy?

Wiedziałam niewiele i  wciąż nie je-
stem pewna, czy można o niej powie-
dzieć coś na pewno. Zabierając się 
z Bartkiem Frąckowiakiem, reżyserem 
przedstawienia, do pracy, mieliśmy 
zamiar przyjrzeć się raczej zespołowi 
pojęć, temu, jak Afryka zapisuje się 
w naszej świadomości kulturowej. Nie-
ustannie dokonywaliśmy autoanalizy, 
prześwietlaliśmy nasze klisze.

nie państwo, nie kontynent, tylko 
stan umysłu? 

Tak. (śmiech) I  jakkolwiek banalnie 
by to  zabrzmiało, badaliśmy przede 
wszystkim charakter gestu, jaki wyko-
nujemy, i pozycję ideologiczną, z której 
przemawiamy. Sam pomysł na spektakl 
o porzuconych afrykańskich ścieżkach, 
podjętych niegdyś przez Ryszarda Ka-
puścińskiego, wyszedł od Bartka, który 
fascynował się tym wcześniej.

no właśnie, jak „aFryka” ma się do 
„w  pustyni i  w  puszczy” weroniki 
szczawińskiej i bartosza Frąckowiaka?

Należy myśleć o  naszym spek-
taklu jako o  kontynuacji tamtego 

wałbrzyskiego projektu, one są pod 
wieloma względami zbieżne. Zasadni-
cza różnica polegałaby jednak na tym, 
że W pustyni i w puszczy konstruowane 
było z polskiej perspektywy, punktem 
wyjścia był rezonujący krajobraz men-
talny stworzony przez Sienkiewicza, 
i jego konsekwencje. Tutaj staraliśmy 
się uwzględnić – użyję tego słowa, 
choć w teatrze jest już oklepane – per-
spektywę globalną. Na przykład zależ-
ności ekonomiczne i retorykę rynkową, 
służącą do ukrywania pewnych prak-
tyk czy strategii podejmowanych we 
Francji, krajach skandynawskich czy 
w Polsce.

wasz tekst kończy się całkiem 
marksistowskim maniFestem: „bez 
zmiany Fundamentów procesów pro-
dukcji nigdy mie zmienisz procesów 
życiowych”. 

Chętniej powołuję się na pisma Róży 
Luksemburg, w  tym kontekście cho-
ciażby na jej krytykę ekspansji kapitali-
zmu i bardzo wczesne rozpoznanie jego 
kolonizatorskiego i imperialistycznego 
charakteru czy wydobycie na świa-
tło dzienne ludobójstwa dokonanego 
przez niemiecką armię na kobietach 
z  plemienia Herero. Ale patronatu 
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Marxa nie zamierzam nigdy ukrywać. 
W wypadku Afryki pełnił rolę patrona 
wspólnie z Godardem.

zatem wytłumacz koniecznie, o co 
chodzi z  telewizją godarda, którą 
przywołujesz.

To był projekt, który należy do kate-
gorii moich ulubionych – niedokończo-
nych, potencjalnych, ale niezrealizowa-
nych. W  1978 roku Jean-Luc Godard 
i  Anne-Marie Miéville pojechali do 
Mozambiku na zaproszenie tamtejsze-
go rządu, który był rządem marksistow-
skim. Mieli zrobić telewizję w  kraju, 
którego mieszkańcy nigdy nie mieli do 
czynienia z obrazami. Zafascynowany 
tą perspektywą Godard chciał stworzyć 
obraz autonomiczny, który nie naślado-
wałby pod żadnym względem telewizji 
obecnej we Francji czy w Stanach. Jed-
nocześnie jego projekt zakładał włącze-
nie punktów widzenia poszczególnych 
osób pracujących na planie – fotograf-
ki, producenta, reżysera, biznesmena 
sponsorującego produkcję. Materiał 
filmowy miał opowiadać o  procesie 

swojego powstawania. Zakończyło się 
to porażką. Godard miał spędzić w Mo-
zambiku dwa lata, problemy pojawiły 
się już w pierwszym półroczu. Twórcy 
nie byli w stanie nakręcić tego, na czym 
im zależało, teoretyczne restrykcje 
okazały się niemożliwe do wypełnie-
nia. Obecnie w  Mozambiku telewizja 
istnieje, ale nie jest tam produkowana. 
Stanęło na tym, że silne kapitalistyczne 
rynki narzuciły swoje narracje krajowi, 
który tak naprawdę nigdy nie wytworzył 
własnych obrazów.

w waszym przedstawieniu ilustru-
jecie to  planszą z  inFantylnymi ry-
sunkami, niczym ze starych puszek 
z kawą czy z nalepek po bananach…

Tak, to także efekt naszej fascynacji 
mapą, która tak naprawdę nie odwzo-
rowuje świata. To topograficzna repre-
zentacja generuje postrzeganie danego 
terenu w kategoriach nierówności eko-
nomicznych i wektorów władzy. 

no dobrze, skupiacie się na repre-
zentacji, na metajęzyku, ale przecież 
wasz spektakl ma momenty bardzo 

Agnieszka Jakimiak  – dramatopisarka, dra-

maturżka i   eseistka. Absolwentka Między-

wydziałowych Studiów Humanistycznych 

na Uniwersytecie Warszawskim i studentka 

dramaturgii  na Wydziale Reżyseri i  krakow-

skiej PWST; recenzentka teatralna i   f i lmo-

wa, laureatka pierwszego miejsca w  Kon-

kursie o  Nagrodę im. Krzysztofa Mętraka. 

Autorka opracowania dramaturgicznego 

i  tekstów do spektakli w  reżyserii Weroni-

ki Szczawińskiej: Geniusz w  golfie , Jak być 

kochaną , Re//mix Zamkow: 2 albo 3 rzeczy, 

które o  niej wiem , Teren badań: Jeżycjada 

i  Artyści prowincjonalni . Jako dramaturżka 

wraz z  Goranem Injacem i  Joanną Wichow-

ską współpracowała z  Oliverem Frljiciem 

przy spektaklu Nie-Boska komedia . Szczątki . 

Uczestniczka Forum for Young Playwrights 

w  trakcie ostatniej edycji  festiwalu New 

Plays from Europe w Wiesbaden.
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bezpośredniej grozy, gdy komentarz 
zamiera. na przykład kiedy pokazu-
jecie czarnoskórą matkę z  odciętymi 
kończynami. 

Nakreślę może kontekst tego zdjęcia. 
Na festiwalu Planete Doc widziałam 
film Gorana Hugo Ölssona Rozważa-
nia o przemocy – eseistyczny dokument 
zbierający świadectwa obecności Szwe-
dów i  innych kolonizatorów w Afryce. 
Ramę stanowi książka Wyklęty lud zie-
mi Frantza Fanona, psychiatry, filozofa 
i  rewolucjonisty, wnuka czarnoskóre-
go niewolnika, nawołującego do walki 
z  kolonializmem. Podstawą tej książki 
jest radykalne założenie, że jedyną od-
powiedzią na przemoc Europejczyków 
może być tylko jeszcze większa prze-
moc. W pismach Fanona zaczytywał się 
zresztą Kapuściński, który podróżował 
po Afryce w latach jej „przebudzenia” 
i był świadkiem procesów dekoloniza-
cyjnych w  takich krajach jak Nigeria, 
Mozambik czy Kongo. Wracając do fil-
mu – pojawia się tam kadr ze szpitala 
w Mozambiku, przedstawiający wstrzą-
sającą okaleczoną Madonnę, która oca-
lałą ręką podtrzymuje dziecko, również 
bez kończyn. Brutalność tego zdjęcia 
sprawiła, że realizatorzy filmu nie byli 
pewni, czy mogą je  w  ogóle pokazać. 
Ale w momencie, kiedy widzimy obrazy 
przemocy, stajemy się współodpowie-
dzialni za to, na co patrzymy. Oczywi-
ście, łatwo powiedzieć, że ich użycie 
w  spektaklu to  epatowanie i  zarazem 
pusty gest, który w niczym nie zmieni 
sytuacji kontynentu. Z  drugiej jednak 
strony, skoro już zajmuję się teatrem 
czy szeroko rozumianą sztuką, moim 
obowiązkiem jest wydobywanie takich 
obrazów i  czynienie ich widzialnymi 
w mediach, którymi się posługuję. 

chciałam cię jeszcze zapytać o twój 
stosunek do kapuścińskiego. oddajesz 

mu hołd czy raczej kpisz z jego naiw-
nego zapału?

Nasza praca nad spektaklem przebie-
gała wieloetapowo – zbieraliśmy różne 
skojarzenia afrykańskie, doniesienia 
medialne, wspólnie oglądaliśmy filmy 
– i  w  toku tej pracy Kapuściński, któ-
rego reportaże były punktem wyjścia, 
coraz bardziej się oddalał. Ważny po-
został właściwie jeden etap jego twór-
czości, z przełomu lat sześćdziesiątych 
i  siedemdziesiątych, a  więc nawet nie 
Heban, tylko niewielki zbiór Gdyby 
cała Afryka, w którym na gorąco zawarł 
swoje obserwacje procesów dekolo-
nizacyjnych. Sam Kapuściński zresztą 
zmienił potem swoje zdanie na temat 
tych procesów i z entuzjasty stał się ich 
krytykiem. My skupiliśmy się na mecha-
nizmach, które prowadzą do wtórnej 
kolonializacji, odbywającej się na mniej 
widzialnym poziomie.

ubezwłasnowolniająca pomoc, po-
życzki, kredyty? władza traFia niby 
w ręce ludu, ale z zachowaniem zależ-
ności od europy? 

Właśnie. W  dodatku, tak jak Afryka 
była zawsze kontynentem, na którym 
Europejczycy stosowali swoje okrutne 
praktyki, tak nim pozostała. Owszem, 
są enklawy wolności, na przykład slum 
w Makoko w Lagos, takie państwo-mia-
sto pływające po wodzie, które rządzi 
się własnymi, oddolnie powoływanymi 
prawami, nieinspirowanymi modelami 
europejskimi czy amerykańskimi. To tam 
ma powstać pływająca szkoła, o  której 
mowa w  finale sztuki. Ale całościowa 
diagnoza dotycząca obecności Euro-
py w  Afryce jest mroczna. W  dodatku 
gospodarka wolnorynkowa sprawia, że 
procesy wyzysku i eksploatacji stają się 
niewidzialne.

dostałam niedawno mejl ze zdję-
ciem głodnego murzynka i wpłaciłam 
na uniceF, ale teraz zaczęłam się 
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zastanawiać, czy słusznie. co więcej 
możemy zrobić?

Wbrew pozorom sporo. To  kwestia 
elementarnej świadomości i  wyciąga-
nia z  niej wniosków. Mamy dostęp do 
internetu, więc możemy docierać do 
informacji, które dawniej pozostawały 
poza zasięgiem. Oczywiście nie nale-
żę do naiwnych osób, które twierdzą, 
że pomoc jednemu chłopcu zmienia 
świat, nawoływałabym raczej do więk-
szej czujności. Ostatnio na przykład 
masakra w „Charlie Hebdo” zbiegła się 
z masakrą w Nigerii i w opinii publicz-
nej ją przykryła, choć w  jednej zginęło 
dwanaście osób, a w drugiej dwa tysiące. 
W momencie, gdy tak aktywne są media 
społecznościowe, gdy możemy podpisy-
wać petycje i sprawdzać, skąd pochodzą 
produkty, które kupujemy – zmieniamy 
coś na podstawowym poziomie rewolucji 

życia codziennego. A ograniczając to do 
pola osób działających w  sztuce – nie 
powinno być nam obojętne, jakie tematy 
wybieramy i jaki tworzymy dla nich kon-
tekst. W Teatrze Polskim w Bydgoszczy 
staramy się, by spektakl nie był wcale 
najważniejszym punktem programu te-
atralnego, by towarzyszyły mu debaty, 
panele dyskusyjne, przeglądy filmów…

to  zapytam o  recepcję spektaklu: 
oberwało wam się za papieża i prezer-
watywy? 

Rzeczywiście, choć wydawałoby się, że 
stanowisko Kościoła w sprawie stosowa-
nia i dystrybucji prezerwatyw w Afryce 
jest powszechnie znane. Wystarczy jed-
nak zestawić wypowiedzi papieskie w tej 
kwestii z  ostatnich kilkunastu lat, by 
efekt był szokujący. Jestem przekonana, 
że doktryna i polityka Kościoła katolic-
kiego jest odpowiedzialna za większość 

AGNIESZKA JAKIMIAK AFRYKA, TEATR POLSKI, BYDGOSZCZ 2014, REŻ. BARTEK FRĄCKOWIAK. 
FOT. MAGDA HUECKEL
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zła na świecie. To przekonanie jest także 
obecne w  takich filmach jak Rozważa-
nia o przemocy czy ABC Afryka – w tym 
ostatnim Abbas Kiarostami jedzie do 
schrystianizowanej Ugandy, gdzie żyje 
największa ilość dzieci osieroconych 
z  powodu HIV, i  jego spojrzenie stop-
niowo przestaje być spojrzeniem kolo-
nizatora, przestaje być protekcjonalne.

a  wy nie baliście się pułapki pro-
tekcjonalizmu? demaskujecie pogar-
dę i  cynizm zachodu, ale być może, 
piętrząc metapoziomy i  konstruując 
dość jednak trudny wywód, sami ko-
munikujecie widzowi, że niczego nie 
wie o aFryce?

Zdawaliśmy sobie sprawę z takiego ry-
zyka. Odpowiem trochę naokoło: jedną 
z moich najważniejszych inspiracji była 
książka Italo Calvino Jeśli zimową nocą 
podróżny, która oddaje inicjatywę czytel-
nikowi. Ja też starałam się nie zamykać 
pewnych furtek, raczej podrzucać wi-
dzowi tropy, by uniknąć pozorowania, że 
mam dostęp do wszechwiedzy albo je-
dynej właściwej narracji. Założenie było 
takie, że wracamy do ścieżek, którymi 
poszedł kiedyś Kapuściński, i podejmu-
jemy porzucone wątki. To miał być za-
palnik, który uruchamia dyskusję.

i  tu  zmienię temat, bo niezłym za-
palnikiem okazał się też „geniusz 
w  golFie”, twój tekst o  swinarskim 
wystawiony w krakowie przez wero-
nikę szczawińską. dostało się wam za 
szarganie świętości!

Zaskakujące, prawda? Ale nie tylko za 
to. Często słyszymy z Weroniką, że teatr 
nie powinien opowiadać o  teatrze, co 
jest dość absurdalnym postulatem. Teatr 
zawsze opowiada sam o sobie, w mniej 
lub bardziej jawny sposób. To medium 
ma charakter autoreferencyjny – podej-
mujemy temat teatru zarówno w chwili, 
kiedy decydujemy się na określony pro-
jekt scenograficzny, jak w  momencie, 

kiedy decydujemy się na brak sceno-
grafii. Praca z  aktorami, wybór tematu 
i języka scenicznego nie są zawieszone 
w próżni, ale odnoszą się do kontekstu, 
którym są praktyki instytucjonalne, pro-
gram teatru, nasze pokrewieństwo lub 
brak pokrewieństwa z twórcami działa-
jącymi w różnych polach artystycznych. 
W Geniuszu… bardzo istotna była dla nas 
koncepcja hauntologii Derridy oraz zało-
żenie, że ucieczka przed widmami prze-
szłości nie ma sensu, warto natomiast 
otworzyć przestrzeń na rozmowę z nimi. 
Zadawałyśmy sobie pytania – jak mówić 
o doświadczeniu teatralnym, z założenia 
ulotnym i  zostawiającym ślad głównie 
w pamięci? Jak pracować z archiwum? 
Jak nie czynić niczego świętym, nie 
budować Panteonu? Konrad Swinarski 
zafascynował mnie już w  liceum, kie-
dy przygotowywałam się do olimpiady 
teatrologicznej – on, a bardziej jeszcze 
sposób, w jaki się o nim pisało. Wiedzia-
łam, że choć większość spektakli zrobił 
za granicą i w Warszawie, to legendą jest 
tak naprawdę w Starym Teatrze w Kra-
kowie i że w jakikolwiek sposób będzie-
my próbowały podjąć ten temat, nara-
zimy się kilku osobom z  krakowskiego 
środowiska. Ale ta  krytyka była często 
arbitralna i mam wrażenie, że pozytyw-
ne głosy, które otrzymaliśmy po spek-
taklu, miały większą moc. Najważniej-
sze zdanie usłyszałyśmy od Grzegorza 
Niziołka, który powiedział, że oglądając 
Geniusza… czuł się tak, jakby wszystkie 
okna w Starym Teatrze otworzyły się na 
oścież.

ale tu doszły jeszcze kontrowersje 
sezonu swinarskiego, prawda?

Tak, Geniusz w golfie jest silnie związa-
ny zarówno z kontrowersjami towarzy-
szącymi całemu sezonowi, jak z odwoła-
niem Nie-Boskiej komedii Olivera Firljicia 
przez Jana Klatę, które było bezpośred-
nim impulsem dla naszego spektaklu. 
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Szeroka dyskusja o tym, dlaczego pewne 
tematy są w teatrze blokowane i o czym 
w ogóle można rozmawiać, umocniła nas 
w przeświadczeniu, że w środowisku te-
atralnym jest bardzo dużo fobii i  reak-
cji lękowych, które trzeba wydobyć na 
wierzch.

a  więc to  jest o  lękach! nie tylko 
o  pamięci, bo pamięcią zajmujesz się 
konsekwentnie. 

O pamięci oczywiście też, ale tym ra-
zem zajęłyśmy się pamięcią narzuconą. 
Dlaczego na przykład musimy pamiętać 
o Wielkim Monologu? Dlaczego musimy 
dziedziczyć doświadczenie, którego nie 
posiadamy? Dlaczego, jak dowodzi afera 
z Firljiciem, tak bardzo nie chcemy, by 
o naszych sprawach wypowiadał się ktoś 
z zewnątrz? Obok Amnezjofobki, która 
boi się zapomnieć, ale nie wie, jak po-
winno się pamiętać, w sztuce pojawia się 
Patroiofob, który boi się dziedziczenia 
niepożądanych cech. To znany mecha-
nizm w teatrze, że artyści awangardowi, 
buntownicy uzyskują z  czasem dostęp 
do pieniędzy i pozycji, zostają dyrektora-
mi a często nawet cenzorami. I wykonują 
gesty, którymi kiedyś pogardzali, za które 
kiedyś byłoby im wstyd. Rodzi się w nich 
panika. Chciałyśmy z Weroniką wypunk-
tować te  różne teatralne histerie, ale 
znów – to wielka zasługa Weroniki – nie 
koncentrować się na ich krytyce, tylko na 
możliwościach odczarowania szkodli-
wych praktyk i odkręcenia opresyjnych 

języków. Słowem – szukałyśmy pola dla 
swobodnej dyskusji.

no właśnie, swobodnej, bo poza 
wszystkim sporo tu zgrywy!

Obie jesteśmy zafascynowane stra-
tegiami, które są trochę błazeńskie, na 
opak, jak pomarcowy bal artystów w Za-
lesiu, którego duch „nawiedził” nasze 
przedstawienie. Zgrywa, podmienianie 
znaków ma wywrotowy potencjał. Naj-
bardziej inspirującą strategią jest dla nas 
detournement, popularyzowany przez 
sytuacjonistów i  Guya Deborda – wro-
gie przejęcie, zmiana kontekstu danego 
komunikatu, wywracanie do góry noga-
mi. Szczególnie intrygujące są takie ge-
sty, które zacierają granice między kpiną 
a powagą – przykładem może być duet 
BNNT Daniela Szweda i Konrada Smo-
leńskiego, którzy przez kilka ostatnich 
lat bezpardonowo wdzierali się w prze-
strzeń miejską, atakując przypadkowych 
przechodniów falami dźwięku. Ubrani 
w  kominiarki, ze Smoleńskim grającym 
na instrumencie wykonanym z  bomby 
i  Szwedem na perkusji, tworzyli wyrwę 
w rutynowym biegu rzeczy. Już tytuły ich 
dźwiękowych inwazji brzmią niepokojąco: 
Congolese rebel Thomas Lubanga recruiting 
children, Explosion at the football stadium 
in city of Grozny killing the Chechen Repu-
blic Mufti-Akhmat Kadyrov. Nie wiadomo, 
co jest żartem, a  co jest na serio… Nie 
wierzę natomiast w powodzenie rzeczy, 
które zupełnie nie są zabawne. 

Rozmawiała Justyna Jaworska
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AGNIESZKA JAKIMIAK GENIUSZ W GOLFIE, NARODOWY STARY TEATR, KRAKÓW 2014, 
REŻ. WERONIKA SZCZAWIŃSKA. FOT. MAGDA HUECKEL

RE//MIX LIDIA ZAMKOW, KOMUNA//WARSZAWA, WARSZAWA 2012, REŻ. WERONIKA 
SZCZAWIŃSKA. DRAMATURGIA I TEKST AGNIESZKA JAKIMIAK, FOT. BARTEK WARZECHA
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AGNIESZKA JAKIMIAK TAJEMNICZY OGRÓD, WROCŁAWSKI TEATR WSPÓŁCZESNY, 
WROCŁAW 2014, REŻ. KATARZYNA SZYNGIERA. FOT. TOMASZ ŻUREK/WTW

AGNIESZKA JAKIMIAK ARTYŚCI PROWINCJONALNI, TEATR POWSZECHNY, ŁÓDŹ 2013, 
REŻ. WERONIKA SZCZAWIŃSKA. FOT. KATARZYNA CHMURA-CEGIEŁKOWSKA



Drukujemy w tym numerze „Dialogu” wstępny fragment monumentalnej pracy Kongo.
Pewna historia Davida Van Reybroucka (ur. 1971), chyba najszerzej komentowanej eu-
ropejskiej książki o Afryce ostatnich lat. Opublikowana w 2010 roku w Belgii (w języku 
niderlandzkim) w ciągu dwóch lat sprzedała się – tylko w tym kraju – w ponad trzystu 
tysiącach egzemplarzy i szybko doczekała się licznych przekładów. Już w roku publikacji 
otrzymała prestiżową nagrodę AKO Literatuurprijs (dla literatury obszaru niderlandzko-
języcznego), zaś dwa lata później uhonorowano ją nagrodą Prix Médici w kategorii esej 
i Prix du Meilleur Livre Étranger – francuską nagrodą dla najlepszej książki zagranicznej. 
Lista nagród jest oczywiście o wiele dłuższa.

Wyjątkowość tej książki – jak często zauważano w licznych omówieniach prasowych 
– polega na oddaniu głosu mieszkańcom Konga: Van Reybrouck zbierał dokumentację 
na temat kraju przez sześć lat, odbył dziesięć długich wypraw do Konga, ale ostateczny 
kształt jego historii wyłonił się pod wpływem rozmów z ponad pięciuset mieszkańcami 
największego środkowoafrykańskiego państwa. Narrację organizuje przede wszystkim 
opowieść urodzonego w 1882 (!) Étienne’a Nkasiego, jednego z najstarszych ludzi świata, 
pamiętającego Kongo z okresu kolonizacji Stanleya, ale do głosu dochodzą przedstawi-
ciele różnych pokoleń i grup społecznych. David Van Reybrouck łączy różne perspektywy 
i style: pisząc o historii, nie obawia się ujęcia chronologicznego, prezentując geografię 
i kulturę kraju, sięga po wzorce z najlepszych reportaży afrykańskich, opisując wyjątko-
wość Konga, nie stroni od prezentowania wzajemnych uwikłań Belgii i jej dawnej ko-
lonii. Wbrew licznym współczesnym szkołom historiografii wierzy w potrzebę dążenia 
do obiektywizacji opowieści, do czego ma prowadzić właśnie multiplikacja punktów wi-
dzenia uporządkowanych przez jednego autora, który niestrudzenie weryfikuje zdobyte 

Kongo. 
Pewna historia

WSTĘP, FRAGMENTY 

•  DAVID  VAN REYBROUCK •

Przełożyła Jadwiga Jedryas
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Od tej pory wszystko staje się breją.
Żółtawą, ochrową, rdzawą breją. 

Wciąż jesteśmy setki mil morskich 
od brzegu, ale już wiadomo: to  po-
czątek lądu. Siła, z  jaką rzeka Kongo 
wpada do Oceanu Atlantyckiego, jest 
tak wielka, że woda morska na wielu 
setkach kilometrów przybiera inny 
odcień.

Kto dawniej po raz pierwszy płynął pa-
rostatkiem do Kongo, uznawał to prze-
barwienie za znak, że już się prawie jest 
na miejscu. Ale załoga i weterani służby 
kolonialnej szybko uzmysławiali no-

To  ciągle, oczywiście, morze, ale 
widać jakąś zmianę, coś w  barwie. 
Szerokie, niskie fale pulsują nadal 
przyjacielsko, i to wciąż tylko ocean, 
jednak błękit stopniowo zostaje zmą-
cony żółcią. I w efekcie nie powstaje 
zieleń, jak zakłada to teoria kolorów, 
ale mętność. Znika oślepiający lazur. 
Ginie turkusowe marszczenie w bla-
sku południowego słońca. Ani śladu 
po nieprzeniknionym kobalcie, z któ-
rego podniosło się słońce, po ultra-
marynie zmierzchu, po ołowianej 
szarości nocy.

informacje, zestawia je ze sobą, próbuje znaleźć dla nich miejsce. Nie istnieje zatem teza, 
której podporządkowana byłaby opowieść Van Reybroucka: choć krytycznie opisuje eks-
ploatację ekonomiczną tego kraju, to nie czyni z Konga modelu, na podstawie którego 
opisywana byłaby ekonomiczna historia świata. Daleki jest też od sformułowania tezy 
o niemożności poznania czy opisania Konga: przeciwstawia jej benedyktyńską wręcz 
pracowitość autora rozkochanego w porządkowaniu faktów, powszechnych wyobrażeń 
i osobistych opowieści.

I wreszcie, nie ucieka David Van Reybrouck od bliskiej mu perspektywy belgijskiej. 
Ma świadomość, że podstawowym kontekstem opowieści o Kongu musi być związek 
historii tego kraju z historią Belgii. To założenie ma umocowanie logiczne. Oczywiście 
zna Van Reybrouck literaturę i teorię postkolonializmu, ale nie poprzestaje na ich efek-
townej diagnozie, której punktem dojścia bywa najczęściej jedynie krytyka przeszłości. 
Ze względu na swój wiek (gdy opublikował książkę, nie miał jeszcze czterdziestki) nie ma 
emocjonalnego stosunku do dawnej kolonii, zaś ujawniane szokujące fakty z przeszłości 
kolonizacji Konga nie były dla niego odkłamywaniem historii. Na pewno wpływ na jego 
ocenę belgijskiej obecności w Kongu miały rodzinne opowieści (ojciec autora był w la-
tach sześćdziesiątych inżynierem budującym linię kolejową w tym kraju), ale ich ślad jest 
w książce raczej niewidoczny.

Książkę dobrze przyjęto w samym Kongu, bardzo życzliwie wypowiadała się na jej te-
mat prasa związana ze stowarzyszeniami afrykańskimi działającymi w Europie. Podobnie 
zresztą oceniano pierwszą książkę Davida Van Reybroucka De Plaag (Plaga), w której 
autor wykazał, że Maurice Maeterlinck pisząc Życie termitów, dopuścił się plagiatu, wyko-
rzystując prace afrykańskiego naukowca Eugène’a Marais, na czym zbił później niemały 
majątek.

W „Dialogu” drukowaliśmy sztukę Davida Van Reybroucka Misja (w przekładzie Ry-
szarda Turczyna, w numerze 11/2013; tam też opublikowany został artykuł Piotra Ol-
kusza poświęcony problematyce utworu, zatytułowany Osoby dramatu: Kongo i Belgia).

Książka Davida Van Reybroucka Kongo. Pewna historia ukaże się jesienią 2015 roku 
nakładem Wydawnictwa W.A.B.

Redakcja
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wicjuszowi, że czekają go jeszcze dwie 
doby żeglugi, podczas których będzie 
mógł obserwować, jak woda staje się 
coraz brunatniejsza, coraz brudniejsza. 
Stojąc przy relingu, na rufie dostrze-
gał on, jak brunatność ta coraz ostrzej 
kontrastuje z błękitem oceanu, którego 
wody śruba stale wydobywa z głębin. Po 
jakimś czasie zaczynało się mijać spore 
kępki trawy, darń, wyplute przez rzekę 
wysepki, które – zagubione – dryfowa-
ły po oceanie. Spoglądając przez bu-
laj kajuty, zauważał złowrogie kształty 
w wodzie, „kawałki drewna i wyrwane 
z korzeniami drzewa, które dawno temu 
zostały wydarte z  mrocznej dżungli, 
czego świadectwem były czarne, bez-
listne pnie i łyse kikuty grubych gałęzi, 
ukazujące się od czasu do czasu w wirze, 
na powierzchni, by za chwilę pod nią 
zniknąć”1.

Na zdjęciach satelitarnych widać 
to  wyraźnie: brunatna plama, która 
podczas szczytu pory monsunowej 
rozciąga się osiemset kilometrów na 
zachód. Wygląda to  jakby, nie przy-
mierzając, przeciekał stały ląd. Oce-
anografowie mówią o  „wachlarzu 
rzeki Kongo” lub „pióropuszu rzeki 
Kongo”. Gdy po raz pierwszy zoba-
czyłem zdjęcie z lotu ptaka, narzuciło 
mi się skojarzenie z kimś, kto przeciął 
sobie nadgarstki i przytrzymał je pod 
wodą – tyle że na wieczność. Woda 
rzeki Kongo, drugiej najdłuższej rze-
ki Afryki, dosłownie wpada do oce-
anu. Z  powodu skalistego brzegu jej 
ujście pozostaje stosunkowo wąskie. 
W przeciwieństwie do Nilu rzeka nie 
utworzyła łagodnie wlewającej się do 
morza delty, lecz jej potężne masy zo-
stają wypchnięte na zewnątrz jak przez 
dziurkę od klucza.

Kolor ochry nadał wodzie muł, gro-
madzony w  rzece w  trakcie podró-

1 Henri van Booven Tropenwee, Amsterdam 1904, s 23-24.

ży liczącej cztery tysiące siedemset 
kilometrów: począwszy od wysoko 
położonego źródła w najbardziej po-
łudniowym skrawku kraju, poprzez 
jałowe sawanny i zarzęsione moczary 
Katangi, poprzez niezmierzone lasy 
równikowe, zajmujące niemalże całą 
północną część kraju, aż po kapryśny 
pejzaż Dolnego Konga i  złowróżb-
ne namorzyny samego ujścia. Jednak 
w barwie tej mają swój udział również 
setki rzek i  strumieni, które razem 
tworzą dorzecze Konga, obszar o po-
wierzchni trzech milionów siedmiuset 
tysięcy kilometrów kwadratowych – 
przeszło jedną dziesiątą powierzchni 
całej Afryki – w dużej mierze pokry-
wający się z obszarem republiki noszą-
cej tę samą nazwę.

A wszystkie te cząstki ziemi, wszyst-
kie te  oderwane drobinki gliny, iłu 
i piasku płyną w dół rzeki, na szero-
kie wody. Czasami zawisają bez ruchu 
i prześlizgują się niezauważenie dalej, 
czasem zaś rzucają się w  szaleńczy 
pęd, który miesza światło dzienne 
z ciemnością i pianą. Chwilami jakby 
się wahały, czy by nie przystanąć. Na 
skale. Na brzegu. Na zardzewiałych 
wrakach statków, które niemo krzyczą 
w stronę obłoków, pochłaniane przez 
piachy mielizn. Czasem nie natykają 
się na nic, zupełnie na nic z wyjątkiem 
wody, tyle że wciąż innej: najpierw 
słodkiej, potem słonawej, wreszcie 
słonej.

Tak zatem zaczyna się ląd: daleko 
od wybrzeża, rozwodniony ogromem 
wód oceanu.

A l e  g d z i e  zaczyna się historia? 
Również o wiele wcześniej, niż moż-
na by się tego spodziewać. Kiedy ja-
kieś sześć lat temu zastanawiałem się 
nad tym, by przy okazji pięćdziesiątej 
rocznicy uzyskania niepodległości 
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przez Kongo napisać książkę o burz-
liwej historii tego kraju – nie tylko 
okresu postkolonialnego, ale rów-
nież o czasach kolonii i części epoki 
prekolonialnej – uznałem, że będzie 
miało to sens pod warunkiem, że po-
zwolę wybrzmieć możliwie jak naj-
większej liczbie kongijskich głosów. 
Usiłując chociażby rzucić wyzwanie 
eurocentryzmowi, który z  pewno-
ścią będzie mi płatał figle, uznałem 
za konieczne w systematyczny sposób 
wyruszyć na poszukiwanie lokalnego 
punktu widzenia, czy raczej: różno-
rodności lokalnych punktów widze-
nia, gdyż oczywiście nie istnieje jedna 
jedyna kongijska wersja historii, tak 
samo jak i  nie istnieje jedna belgij-
ska, europejska czy po prostu „biała” 
jej wersja. A zatem kongijskie głosy; 
najwięcej jak to możliwe.

Tylko że jak się do tego zabrać w kra-
ju, w którym przygotowane w minio-
nej dekadzie szacunki dotyczące dłu-
gości życia zakładały, że nie będzie 
ono trwało dłużej niż czterdzieści pięć 
lat? Kraj dobiegł pięćdziesiątki, ale 
mieszkańcy już nie. Naturalnie istnia-
ły głosy, które wylewały się jak kipiel 
z  zapomnianych lub niezapomnia-
nych kolonialnych źródeł. Misjonarze 
i etnografowie zanotowali piękne opo-
wieści i  pieśni. Istniały liczne teksty 
zapisane przez samych Kongijczyków; 
ku własnemu zdziwieniu sam miałem 
odkryć egodokument z  dziewiętna-
stego wieku. Ale szukałem również 
żyjących świadków, ludzi, którzy pra-
gnęli podzielić się ze mną historią 
swojego życia, nawet trywialnymi jej 
fragmentami. Poszukiwałem tego, co 
rzadko ląduje na papierze, gdyż hi-
storia to o ileż więcej niż tylko źródła 
pisane. Zasada ta obowiązuje zawsze 
i wszędzie, jednak tym bardziej na ob-
szarach, gdzie zaledwie wąska, elitarna 
grupa ma dostęp do słowa pisanego. 

Ponieważ z  wykształcenia jestem ar-
cheologiem, przywiązuję wielką wagę 
do informacji nietekstualnych, gdyż 
dają one często pełniejszy, bardziej 
namacalny obraz rzeczy. Pragnąłem 
przepytać ludzi, niekoniecznie waż-
nych, niekoniecznie decydentów, 
ale zwyczajnych obywateli, których 
bieg życia naznaczyła wielka historia. 
Chciałem zapytać ludzi, co jedli w tym 
lub w  innych okresach, ciekawiło 
mnie, w co się ubierali, jak wyglądał 
ich dom, gdy byli dziećmi, czy chodzili 
do kościoła.

Oczywiście zawsze istnieje ryzy-
ko ekstrapolacji na przeszłość tego, 
co ludzie opowiadają dzisiaj; nie 
ma nic bardziej współczesnego niż 
wspomnienie. Jednak o  ile poglądy 
są szczególnie podatne na urabianie 
(świadkowie czasem chwalą kolo-
nizację: dlatego, że było wtedy tak 
dobrze? Czy dlatego, że teraz jest im 
tak źle? Czy może dlatego, że jestem 
Belgiem?), wspomnienia banalnych 
przedmiotów lub poczynań uzysku-
ją często większą siłę rażenia. Albo 
miałeś rower w 1950 roku, albo go nie 
miałeś. Rozmawiałeś z matką w dzie-
ciństwie w  języku kikongo albo nie. 
Na placówce misyjnej grałeś w  piłkę 
nożną lub nie grałeś. Pamięć nie we 
wszystkich aspektach płowieje równie 
szybko. Banały ludzkiego życia dłużej 
zachowują swój kolor.

Zależało mi więc na tym, by przepro-
wadzić wywiad ze zwyczajnymi Kon-
gijczykami o  ich zwyczajnym życiu, 
mimo że nie lubię słowa „zwyczajny”, 
a to dlatego, że historie, jakie dane mi 
było usłyszeć, okazywały się niejedno-
krotnie nadzwyczajne. Podczas pisania 
tej książki doszedłem do wniosku, że 
czas to machina, która miażdży ludz-
kie egzystencje, jednak od czasu do 
czasu spotyka się ludzi, którzy miaż-
dżą czas. 
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Tyle że, raz jeszcze, jak się do tego 
zabrać? Miałem nadzieję, że tu i ów-
dzie dane mi będzie porozmawiać 
z  kimś, kto wciąż dobrze pamiętał 
ostatnie lata epoki kolonialnej. Za-
łożyłem po prostu, że dla okresu po-
przedzającego drugą wojnę świato-
wą ledwie uda mi się znaleźć jakichś 
świadków. Mogłem się już cieszyć, gdy 
jakiś starszy rozmówca będzie potrafił 
coś opowiedzieć o  swoich rodzicach 
czy dziadkach z czasu międzywojnia. 
Po starszych okresach będę musiał 
żeglować, posługując się niepewnym 
kompasem źródeł pisanych. Musiało 
upłynąć trochę czasu, nim uświadomi-
łem sobie, że średni wskaźnik długości 
życia w Kongu jest tak niski nie dla-
tego, że jest tak mało osób starszych, 
ale dlatego, że umiera tak wiele dzieci. 
To przerażająca śmiertelność najmłod-
szych ściąga tę średnią w dół. W ciągu 
moich dziesięciu podróży do Konga 
co rusz spotykałem siedemdziesięcio-, 
osiemdziesięcio-, dziewięćdziesięcio-
latków. Pewnego razu stary, niemalże 
niewidomy dziewięćdziesięciolatek 
opowiedział mi o  życiu, jakie wiódł 
jego ojciec; pośrednio mogłem w ten 
sposób cofnąć się do lat dziewięć-
dziesiątych dziewiętnastego wieku – 
w oszołamiającą dal. Ale to jeszcze nic 
w porównaniu z tym, co opowiedział 
mi Nkasi.

Z   l o t u  ptaka Kinszasa przypomina 
kształtem królową termitów: spuch-
niętą aż do zniekształcenia i drgającą 
z  zaaferowania, nieustannie czymś 
zajętą, nieustannie się rozdymającą. 
Rozciąga się w  migoczącym żarze 
wzdłuż lewego brzegu nurtu. Po dru-
giej stronie leży jej bliźniacza siostra 
Brazzaville: mniejsza, świeższa, bar-
dziej lśniąca. Wieże jej biurowców 
pokryte są taflami szkła. To  jedyne 

miejsce na świecie, gdzie dwie stoli-
ce mogą się sobie przyglądać, tyle że 
Kinszasa widzi w Brazzaville odbicie 
własnej biedy.

Paleta barw Kinszasy jest zróżnico-
wana, ale nie są to jaskrawe barwy in-
nych zalanych słońcem miast. Nigdy 
nie dostrzega się tu  nasyconych ko-
lorów Casablanki, nigdy ciepłego ko-
lorytu Hawany, nigdy głębokich czer-
wieni Waranasi. W  Kinszasie każde 
pociągnięcie farby blaknie tak szybko, 
że ludzie przestają zaprzątać sobie tym 
głowę; mdłe barwy stały się estetyką 
samą w sobie. Przeważają pastele, czy-
li kolorystyka, którą bardzo upodobali 
sobie także misjonarze. Począwszy od 
najmniejszego sklepiku oferującego 
mydło lub żetony do telefonu, a skoń-
czywszy na obfitych kształtach nowego 
kościoła zielonoświątkowców, ściany 
nieodmiennie pomalowane są na bla-
dożółto, bladozielono lub bladonie-
biesko. Jak gdyby nawet w ciągu dnia 
paliły się jarzeniówki. Skrzynki coca-
-coli, spiętrzone na podwórzu browaru 
Bralima niczym fortyfikacje, mają bar-
wę nie szkarłatu, lecz wyblakłej czer-
wieni. Koszule policjantów drogówki 
nie są jaskrawożółte, ale w  odcieniu 
moczu. A  w  najjaskrawszym świetle 
promieni słonecznych nawet kolory 
flagi narodowej łopoczą dość bladawo.

Nie, Kinszasa nie jest kolorowym 
miastem. Ziemia nie jest tu czerwona, 
jak gdzie indziej w Afryce, ale czarna. 
Spod warstewki pastelowej farby za-
wsze wyzierają popielate ściany. Gdy 
murarze wzdłuż bulwaru Lumumby 
rozkładają do wysuszenia swe cegły, 
można przyjrzeć się wachlarzowi od-
cieni szarości: mokrym, ciemnosza-
rym cegłom spoczywającym obok 
mysioszarych, już stwardniałych, obok 
których z kolei leżą sztuki w kolorze 
popiołu. Jedyny rzeczywiście rzucający 
się w oczy kolor to biel wysuszonego 
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manioku, zwanego również podpło-
myczem: jadalnych bulw, które stano-
wią podstawowe źródło pożywienia 
na ogromnych połaciach Afryki Środ-
kowej. Plastikowe miednice z mielo-
ną mąką sprzedawaną przez siedzące 
w kucki kobiety jarzą się tak oślepia-
jąco, że kobiety aż muszą przymykać 
oczy. Obok misek z mąką piętrzą się 
stosy bulw manioku – sporych jaskra-
wobiałych pniaczków, kojarzących się 
z odpiłowanymi słoniom ciosami. Je-
śliby przyjrzeć się tym nieskładnym 
wzgórkom z lotu ptaka, można by po-
myśleć, że ziemia jak pawian szczerzy 
zęby – w złości lub strachu. W gryma-
sie. Krzywe zęby wyblakłego miasta. 
Trzeba jednak przyznać, że bielutkie. 
Nieskazitelnie białe. 

Wyobraźmy sobie, że potrafilibyśmy 
wznieść się ponad tym miastem jak 
ibis. Dostrzeglibyśmy szachownicę 
zardzewiałych dachów z  blachy fali-
stej, parcele ciemnozielonych zarośli. 
Również szarość osiedli, robotniczych 
dzielnic Kinszasy, których końca nie 
widać. Krążylibyśmy ponad dzielni-
cami o  ciężko brzmiących nazwach, 
jak Makala, Bumbu czy Ngiri Ngiri, 
by zniżyć lot nad Kasavubu, jedną 
z  najstarszych dzielnic „krajowców”, 
jak w czasach kolonialnych nazywano 
Kongijczyków. Dojrzelibyśmy Avenue 
Lumumbashi, prostą jak drut oś, któ-
rej jednak nigdy nie wyasfaltowano, 
z szeregiem odnóg: uliczek i zaułków. 
Trwa pora deszczowa i kałuże osiągają 
wielkość basenu. Nawet najzręczniej-
szy taksówkarz ugrzęźnie tu na amen. 
Atramentowo-czarne błoto wytryskuje 
spod piszczących opon i paskudzi boki 
jego rozklekotanego, ale dopiero co 
wymytego nissana czy mazdy.

Zostawiamy go w chwili, kiedy prze-
klina i lecimy dalej, w kierunku Ave-
nue Faradje. Na wewnętrznym pod-
wórku numer sześćdziesiąt sześć, za 

betonowym murkiem wykończonym 
kawałkami szkła, za czarną metalo-
wą furtką lśni coś białego. Zbliżenie. 
To  nie maniok ani kość słoniowa. 
To plastik. Twardy, biały, tłoczony pla-
stik. Nocnik. Siedzi na nim dziecko, 
słodka jednoroczna dziewczynka. Jej 
fryzura: plantacja młodych palemek, 
umocowanych tuż przy skórze głowy 
żółtymi i różowymi gumkami. Na jej 
udach spoczywa udrapowana żółta 
sukienka w kwiatki. Łydek nie spinają 
żadne majteczki: nie ma ich. A robi to, 
co czynią wszystkie jednolatki na ca-
łych świecie, gdy nie rozumieją, na co 
i po co ten nocnik: wściekle i rozdzie-
rająco wrzeszczy.

U j r z a ł e m  ją, jak siedzi i wrzeszczy, 
w  czwartek szóstego listopada 2008 
roku. Miała na imię Keitsza. Tamto 
południe okazało się dla niej trauma-
tyczne. Nie tylko pozbawiono ją przy-
jemności spontanicznego wypróżnie-
nia, musiała jeszcze z  przerażeniem 
patrzeć na coś, czego jeszcze nigdy 
w swoim krótkim życiu nie widziała: 
białego człowieka – znała go wyłącznie 
pod postacią zniszczonej lalki Barbie-
-inwalidki, a teraz zobaczyła go żywe-
go, z dwiema nogami.

Keitsza całe popołudnie miała się na 
baczności. Podczas gdy członkowie jej 
rodziny siedzieli, rozmawiając z  tym 
szczególnym gościem, a nawet często-
wali go bananami i orzeszkami ziem-
nymi, ona trzymała się na bezpieczną 
odległość, długie minuty przypatru-
jąc się, jak również jego ręka grzebie 
w szeleszczącej torebce z orzeszkami.

Na szczęście nie przybyłem do niej, 
ale do jej praprzodka, Nkasiego. Gdy 
rozsunąłem cienkie zasłony, zostawi-
łem za sobą podwórko z  rozwrzesz-
czaną dziewczynką. We wnętrzu 
panował półmrok. Próbując przyzwy-
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czaić do niego oczy, wsłuchiwałem 
się w  trzeszczący pod wpływem go-
rąca dach. Z  blachy falistej natural-
nie. A  ściany w  wyblakłoniebieskim 
kolorze jak wszędzie indziej. Christ 
est dieu – „Chrystus jest bogiem” – 
wypisano kredą na tablicy. Tuż obok 
węglem drzewnym nagryzmolono 
listę numerów telefonów komórko-
wych. Dom jako książka telefoniczna; 
papier w Kinszasie od lat jest towarem 
deficytowym.

Nkasi siedział na skraju łóżka 
z opuszczoną głową. Starymi palcami 
usiłował jeszcze zapiąć guziki luźno 
rozpiętej koszuli. Ledwie co się obu-
dził. Podszedłem i  go pozdrowiłem. 
Uniósł głowę. Okulary trzymały mu 
się na nosie dzięki gumce. Za grubymi 
i nieprawdopodobnie porysowanymi 
szkłami odkryłem wodniste oczy. Zo-
stawił koszulę i  obiema dłońmi ujął 
moje ręce. Wciąż zadziwiająco dużo 
siły w tych palcach.

– Mundele – wymamrotał – munde-
le! – Brzmiało w tych słowach wzru-
szenie, jakbyśmy wiele lat się nie wi-
dzieli. – Biały. – Jego głos sprawiał 
wrażenie powolnej, zardzewiałej zę-
batki, która powoli nabiera rozruchu. 
Belg w jego domu… po tylu latach… 
Że też mógł tego dożyć.

– Papa Nkasi – zwróciłem się do nie-
go w półmroku – to dla mnie wielki 
zaszczyt móc pana poznać. – Wciąż 
trzymał moją dłoń w uścisku, ale ge-
stem nakazał usiąść. Znalazłem sobie 
plastikowe krzesło ogrodowe. – Jak się 
pan czuje?

– Aaach – stęknął zza szkieł, które 
były tak mocno zarysowane, że w ogó-
le nie było widać zza nich jego oczu 
– dokucza mi moja demi-vieillese. 
– Obok łóżka stała miseczka z plwo-
ciną. Na obskurnym materacu leżała 
lewatywa. Guma gruszki wyglądała na 
zużytą. Tu i ówdzie walały się skraw-

ki sreberka od lekarstw. Roześmiał się 
z własnego żartu.

W  końcu ile liczyła ta  jego półsta-
rość? Nie ulega wątpliwości, że wyglą-
dał na najstarszego Kongijczyka, jakie-
go kiedykolwiek spotkałem.

Nie musiał się długo zastana-
wiać. – Je suis né en mille huit cents 
quatre-vingt-deux2.

Tysiąc osiemset osiemdziesiąty dru-
gi? W Kongu daty to pojęcia umowne. 
Niejednokrotnie zdarzało mi się pytać 
rozmówcę, kiedy miało miejsce jakieś 
zdarzenie, i  otrzymywać odpowiedź: 
„Dawno temu, tak, bardzo dawno 
temu, pewnie z  sześć lat, albo nie, 
chwileczkę, powiedzmy, półtora roku 
temu”. Nigdy do końca nie uda mi 
się rzucić światła na kongijski punkt 
widzenia: za duże znaczenie przywią-
zuję do dat. Niektórzy zaś z  moich 
rozmówców większą wagę przywią-
zywali do odpowiedzi w ogóle, niż do 
t r a f n e j  odpowiedzi. Z drugiej strony 
często uderzała mnie precyzja, z jaką 
wielu z nich potrafiło przywołać fakty 
ze swojego życia. Poza rokiem potrafili 
podać również miesiąc i dzień. „Prze-
prowadziłem się do Kinszasy dwuna-
stego kwietnia 1963 roku.” Albo: „Sta-
tek wyruszył dwudziestego czwartego 
marca 1943 roku”. Tym bardziej na-
uczyło mnie to ostrożnego obchodze-
nia się z datami.

Ale tysiąc osiemset osiemdziesiąty 
drugi? No tak, a więc mamy do czy-
nienia z epoką Stanleya, czasami zało-
żenia Wolnego Państwa Kongo, pierw-
szymi misjonarzami. To jeszcze przed 
konferencją w Berlinie, sławnym zgro-
madzeniem w tysiąc osiemset osiem-
dziesiątym piątym roku, na którym 
europejskie mocarstwa stanowiły o lo-
sach Afryki. Czy rzeczywiście stałem 
oko w oko z kimś, kto nie tylko przy-

2 „Urodziłem się w tysiąc osiemset osiemdziesiątym 
drugim.” 
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pominał sobie kolonializm, ale rów-
nież pochodził z czasów prekolonial-
nych? Z kimś, kto przyszedł na świat 
w  tym samym roku, co James Joyce, 
Igor Strawiński czy Virginia Woolf? 
Niewiarygodne. W takim razie czło-
wiek ten musiał mieć sto dwadzieścia 
sześć lat! Nie tylko musiałby być naj-
starszym człowiekiem na ziemi, ale do 
tego jednym z najdłużej żyjących ludzi 
kiedykolwiek. W  dodatku w  Kongu. 
Trzy razy przekraczając średnią szaco-
waną długość życia w tym kraju.

A  więc zrobiłem to, co normalnie 
i  tak robię: weryfikuję i  sprawdzam 
raz jeszcze. W jego przypadku ozna-
czało to prowadzenie prac odkrywko-
wych w przeszłości – z bezgraniczną 
cierpliwością, krok po kroku. Czasem 
szło nam jak po maśle, innym razem 
nie posuwaliśmy się ani o  metr. Ni-
gdy wcześniej nie komunikowałem się 
w ten sposób z  tak odległą przeszło-
ścią, nigdy wcześniej proces ten nie 
zdawał mi się tak kruchy. Często nie 
rozumiałem, co mówi. Często zaczy-
nał zdanie i w połowie je urywał, ze 
zdziwionym spojrzeniem kogoś, kto 
zamierzał wyjąć coś z szafy, ale nagle 
sam już nie wiedział, czego szuka. Była 
to walka z niepamięcią, ale Nkasi za-
pominał nie tylko przeszłość – zapo-
minał też o zapominaniu. Dziury, któ-
re powstawały, natychmiast zarastały. 
Nie miał poczucia żadnej straty. Z mo-
jej strony przypominało to wysiłki ko-
goś, kto puszką po konserwie wylewa 
wodę z tonącego transatlantyku.

W  końcu jednak doszedłem do 
wniosku, że rok jego urodzin mógł 
w  istocie się zgadzać. Mówił o  wy-
darzeniach z  lat osiemdziesiątych 
dziewiętnastego wieku, które miał 
prawo znać jedynie z  własnego do-
świadczenia. Nkasi nie chodził do 
szkoły, ale znał fakty historyczne, 
o których inni kongijscy staruszkowie 

z okolicy nie mieli pojęcia. Pochodził 
z  Dolnego Konga, obszaru między 
Kinszasą a  Oceanem Atlantyckim, 
który to obszar jako pierwszy odczuł 
obecność Zachodu. Jeśli mapa Kon-
ga przypomina balon, Dolne Kongo 
jest dzióbkiem, przez który wszystko 
przechodzi. Dzięki temu mogłem po-
równać jego wspomnienia z  dobrze 
udokumentowanymi wydarzeniami. 
Nkasi z  wielką precyzją opowiadał 
o  pierwszych misjonarzach, angli-
kańskich protestantach, którzy osie-
dlili się w jego okolicy. Rzeczywiście 
około tysiąc osiemset osiemdzie-
siątego dziewiątego roku rozpoczęli 
działalność ewangelizacyjną. Podał 
nazwiska misjonarzy, którzy podob-
no w latach dziewięćdziesiątych dzie-
więtnastego wieku dotarli w  tamte 
strony, i  od tysiąc dziewięćsetnego 
zamieszkali w  pobliskiej placówce 
misyjnej. Opowiadał o Simonie Kim-
bangu, człowieku z sąsiedniej wioski, 
o  którym wiadomo, że urodził się 
w  tysiąc osiemset osiemdziesiątym 
dziewiątym i w latach dwudziestych 
dwudziestego wieku zainicjował wła-
sną religię. A przede wszystkim opo-
wiadał, jak w  dzieciństwie widział 
budowę drogi między Matadi a Kin-
szasą. Działo się to  w  latach 1890-
1898. Prace w jego okolicy zaczęły się 
w  1895. „Miałem wtedy dwanaście, 
piętnaście lat”, powiedział.

– Papa Nkasi…
– Oui? – Za każdym razem, gdy się 

do niego zwracałem, spoglądał na 
mnie z pewnym rozkojarzeniem, jakby 
zapomniał, że ktoś u niego jest. Nijak 
nie starał się mnie przekonać o swoim 
zaawansowanym wieku. Opowiadał, 
co jeszcze pamiętał, i  zdawał się za-
skoczony moim zdziwieniem. Wła-
sny wiek robił na nim zdecydowanie 
mniejsze wrażenie niż na mnie, który 
zapisywałem wszystko w notesie.
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– Jak w ogóle do tego doszło, że zna 
pan rok swojego urodzenia? Przecież 
nie było wtedy żadnej administracji, 
prawda?

– Joseph Zinga mi powiedział.
– Kto?
– Joseph Zinga. Najmłodszy brat 

mojego ojca. – I rozpoczęła się opo-
wieść o wuju, który z ewangelickimi 
misjonarzami wyruszył na placówkę 
Palabala i sam został katechetą, dzię-
ki czemu poznał chrześcijański spo-
sób liczenia lat. – Powiedział mi, że 
jestem z tysiąc osiemset osiemdziesią-
tego drugiego.

– Ale czy poznał pan jeszcze Stan-
leya? – Nigdy bym nie pomyślał, że 
kiedyś w życiu na poważnie będę mógł 
zadać komuś to pytanie.

– Stanlei? – powtórzył. Wypowiadał 
nazwisko z francuska. – Nie, nigdy go 
nie widziałem, ale dużo o nim słysza-
łem. Najpierw przyjechał do Lukungi, 
a  potem do Kintambo. – Kolejność 
ta zgadzała się w każdym razie z po-
dróżą, jaką Stanley przedsięwziął mię-
dzy 1879 a 1884 rokiem. – Ale Lutunu, 
jednego z boyów Stanleya, jeszcze po-
znałem. Pochodził z Gombe-Matadi, 
niedaleko od nas. Nie nosił spodni.

Nazwisko tego Lutunu coś mi mówi-
ło. Przypomniało mi się, że był jednym 
z pierwszych Kongijczyków, którzy za-
częli służyć u białych. Później zostanie 
on mianowany przez kolonizatorów 
naczelnikiem tubylców. Dożył jednak 
aż do lat pięćdziesiątych, Nkasi mógł 
go więc poznać o wiele później. Zde-
cydowanie nie odnosiło się to do Si-
mona Kimbangu.

– Kimbangu znałem już w dziewięt-
nastym wieku – podkreślił. Był to je-
dyny raz, kiedy, poza datą swojego 
urodzenia, przywołał dziewiętnaste 
stulecie. Ich rodzinne wioski leżały 
nieopodal. I  dodał: – Byliśmy mniej 
więcej w  tym samym wieku. Simon 

Kimbangu był bardziej ode mnie 
posunięty, jeśli chodzi o  pouvoir de 
Dieu3, ale ja  byłem bardziej posu-
nięty w  latach. – Również przy oka-
zji kolejnych wizyt za każdym razem 
podkreślał, że był parę lat starszy od 
Kimbangu, człowieka z tysiąc osiemset 
osiemdziesiątego dziewiątego roku.

W i e l e  r a z y  zachodziłem do Nka-
siego w ciągu paru tygodni od mojej 
pierwszej wizyty u niego. W wynaję-
tym pokoju w Kinszasie przeglądałem 
ponownie moje notatki, układałem je, 
jakby to  były puzzle i  szukałem luk 
w  jego opowieści. Każde odwiedziny 
trwały najwyżej parę godzin. Nkasi 
dawał do zrozumienia, kiedy się zmę-
czył lub gdy pamięć go zawodziła. 
Rozmowy za każdym razem odbywa-
ły się w jego sypialni. Czasem siedział 
na brzegu łóżka, czasem na jedynym 
meblu w pomieszczeniu: ustawionym 
na podłodze wytartym fotelu samo-
chodowym. Pewnego razu miałem 
okazję z nim rozmawiać podczas go-
lenia. Bez lusterka, bez piany do gole-
nia, bez wody, ale za pomocą jednora-
zowej żyletki do golenia, której nigdy 
nie wyrzucił. Obmacywał sobie brodę, 
wykrzywiał usta w najdziwniejsze gry-
masy i drapał po swej sflaczałej skó-
rze białą żyletką. Wykonawszy kilka 
płochliwych pociągnięć, wyczyścił ją, 
uderzając nią o krawędź łóżka. Biały 
zarost opadł jak płatki śniegu na czar-
ną podłogę. 

W kącie pokoju leżała kupa rupieci: 
resztki tego, co posiadał. Zepsuta ma-
szyna do szycia Singera, stos szmat, 
duża puszka mleka w proszku marki 
Milgro, torba sportowa i lniany tobo-
łek. Ten ostatni zwrócił moją uwagę 
już podczas pierwszej wizyty. 

3 Boża moc. 
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– Co jest w  tym zawiniątku? – raz 
zapytałem. 

– Ah, ça!4 – Sięgnął po tobołek. 
Powoli odwijał materiał i  wyciągnął 
z niego przepiękny kolonialny hełm. 
Czarny. Nawet nie wiedziałem, że coś 
takiego istnieje. Niepytany, włożył go 
sobie na głowę i uśmiechnął się szero-
ko: – Ach, monsieur David, całe życie 
przeżyłem w  rękach białych. Ale za 
dwa albo trzy dni umrę.

Poruszanie sprawiało mu wiele tru-
du. Jako laski używał szkieletu stare-
go parasola, chętniej jednak zawierzał 
wsparciu swoich córek. Nkasi miał 
pięć żon. Albo sześć. Albo siedem. 
Zdania są podzielone. On sam już 
nie pamięta. Na wewnętrznym po-
dwórku zawsze przesiadywało kil-
koro członków rodziny. Szacunki co 
do liczby jego potomstwa różniły się. 
Najczęściej wymienianą liczbą było 
trzydzieści czworo dzieci. W każdym 
razie cztery razy miał bliźniaki, co 
do tego wszyscy byli zgodni. Wnu-
ki? Z  pewnością było ich przeszło 
sześćdziesięcioro.

Poznałem również jego dwóch naj-
młodszych braci, Augustina i  Mar-
cela, odpowiednio dziewięćdziesię-
cio- i  stulatka. Marcel nie mieszkał 
w Kinszasie, ale w Nkambie. Rozma-
wiałem z synem Augustina, rzutkim, 
rozsądnym mężczyzną, który nie był 
jeszcze w średnim wieku. Tak sądzi-
łem. Dopóki nie powiedział, że ma 
już jednak sześćdziesiąt lat. Ledwie 
mogłem w to uwierzyć: naprawdę nie 
wyglądał jeszcze na czterdziestopię-
ciolatka. Co za niezwykle krzepka ro-
dzina, uzmysłowiłem sobie, co za wy-
jątkowy wybryk natury. Trzech braci 
w bardzo podeszłym wieku, wszyscy 
wciąż przy życiu. A mieli jeszcze dwie 
siostry, te  jednak niedawno zmarły. 

4 Ach, to!

Przekroczywszy wiek dziewięćdzie-
sięciu lat. 

Mieszkali w  czternaście osób 
w  trzech małych, sąsiadujących ze 
sobą pokojach, ale codziennie w  ro-
dzinie dochodziło do przetasowań. 
Nkasi dzielił pokój z Nickelem i Plati-
nim, dwoma dwudziestolatkami. Jeden 
z  nich miał bluzę z  napisem Miami 
Champs. Nkasi, jako najstarszy, na-
turalnie co noc spał w łóżku, chłopcy 
zaś sypiali na ziemi na matach uple-
cionych z  liści bananowca. W  ciągu 
dnia od czasu do czasu kładli się na 
cienkim materacu ich dziadka. 

Nkasi jadł maniok, ryż, fasolę, cza-
sem trochę chleba. Na mięso nie było 
pieniędzy. Po długiej rozmowie uznał, 
że zgłodniałem, i szkieletem swego pa-
rasola podsuwał mi kiść bananów lub 
paczuszkę orzeszków ziemnych. 

– Przecież widzę. Głowa jest za-
mknięta, ale brzuch otwarty. No, weź, 
zjedz, no. 

Nie było sensu odmawiać. Przy każ-
dej wizycie przynosiłem coś ze sobą 
i  kupowałem napoje orzeźwiające. 
Jak niezliczone rodziny w  dzielnicy 
i ta prowadziła skromny magazyn na-
pojów należący do browaru Bralima, 
choć brakowało jej pieniędzy, by ku-
pować colę lub fantę dla siebie. Jeden 
jedyny raz widziałem, jak Nkasi z fote-
la samochodowego nalewa trochę coli 
do plastikowego kubeczka. Niemiło-
siernie wolno podawał go Keitszy. Był 
to poruszający widok: człowiek, który 
ewidentnie urodził się p r z e d  kon-
ferencją w Berlinie (i  p r z e d  wyna-
lezieniem coca-coli), podawał ją do 
picia swojej wnuczce, urodzonej po 
wyborach prezydenckich w dwa tysią-
ce szóstym roku.

To szóstego listopada 2008 roku spo-
tkałem Nkasi po raz pierwszy. Dzień 
wcześniej był wiekopomnym dniem 
w  historii świata. W  pewnej chwili 
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Nkasi zmienił temat rozmowy. Czy 
mógłby też raz mnie o  coś zapytać? 
Nie musimy przecież ciągle rozma-
wiać o przeszłości. Doszły go pewne 
pogłoski i jakoś nie może w nie uwie-
rzyć. – Czy to prawda, że w Ameryce 
wybrano czarnego prezydenta?

Ż y c i e  Nkasiego zbiega się z historią 
Konga. W 1885 roku obszar dostał się 
pod panowanie króla Belgów, Leopol-
da II. Nazwał go État indépendant du 
Congo, Wolnym Państwem Kongo, co 
po niderlandzku zwyczajowo określa-
no jako Congo-Vrijstaat. W 1908 roku, 
w następstwie ostrych głosów kryty-
ki podnoszących się w  kraju i  poza 
nim, władca musiał przekazać obszar 
państwu belgijskiemu. Do 1960 roku 
będzie się go nazywać Kongiem Bel-
gijskim, po czym stanie się ono nie-
podległym krajem, Republiką Konga. 
W 1965 roku Mobutu dokona zama-
chu stanu, który utrzyma go przy wła-
dzy przez trzydzieści dwa lata. W tym 
czasie kraj otrzyma nową nazwę: Zair. 
W 1997 roku, kiedy zostanie obalony 
przez Laurenta-Désiré Kabilę, kraj 
przybierze nazwę Demokratycznej 
Republiki Konga. Na tę „demokra-
tyczność” trzeba będzie jeszcze trochę 
poczekać, ponieważ dopiero w  2006 
roku odbędą się pierwsze w  ciągu 
przeszło trzydziestu lat wolne wybory. 
Joseph Kabila, syn Laurenta-Désiré, 
został w nich wybrany prezydentem. 
Nie przemieszczając się za wiele, Nka-
si żył w pięciu krajach, a przynajmniej 
w jednym kraju o pięciu nazwach.

[…]

G d z i e  zaczyna się historia? Głę-
boko w  morzu, daleko od wybrzeża, 
i sporo wcześniej niż narodziny Nka-
siego. Istnieje nieznośna tendencja, 

by historię Konga wywodzić od przy-
bycia Stanleya w  latach siedemdzie-
siątych dziewiętnastego wieku, jakby 
mieszkańcy Afryki Środkowej przed 
tym wydarzeniem smętnie snuli się po 
wiecznej, niepodlegającej zmianie te-
raźniejszości i dopiero musieli docze-
kać się przybycia białego człowieka, by 
zostać uwolnionymi z sideł swego pre-
historycznego odrętwienia. To praw-
da, że Afryka Środkowa doświadczyła 
istotnego przyśpieszenia między 1870 
a 1885 rokiem, ale w żaden sposób nie 
oznacza to, że jej mieszkańcy do tam-
tej pory trwali w zakrzepniętym stanie 
natury. Nie byli żywymi skamielinami. 

Afryka Środkowa była obszarem bez 
pisma, co nie znaczy, że bez historii. 
Setki, ba! tysiące lat ludzkiej historii 
poprzedzały przybycie Europejczyków. 
Jeśli istniało już jakieś jądro ciemno-
ści, polegało ono prędzej na ignoran-
cji, z jaką biali badacze postrzegali ten 
obszar, niż w samym obszarze. Bywa, 
że darkness, ciemność, „jest w  oku 
patrzącego”.

Chciałbym tę odległą prehistorię zi-
lustrować za pomocą pięciu wirtual-
nych slajdów, pięciu migawek. I chcę 
się zastanowić, jak wyglądało życie, 
powiedzmy, dwunastolatka w każdym 
z  tych pięciu momentów. Pierwszy 
slajd został zrobiony jakieś dziewięć-
dziesiąt tysięcy lat temu. Datę wy-
brano nieco przypadkowo, ale tak się 
składa, że to jedyna wiarygodna data, 
jaką mamy, dla najstarszych pozosta-
łości archeologicznych z Konga. 

Choć jakie to  dziwaczne, pozwo-
lić, by historia Konga zależała od 
Europejczyków. Jak bardzo trzeba 
być eurocentrycznym? To  właśnie 
w  Afryce linia człowieka oddzieliła 
się od linii małp człekokształtnych 
przed pięcioma-siedmioma milio-
nami lat. To w Afryce cztery miliony 
lat temu człowiek zaczął prosto cho-



DAVID VAN REYBROUCK • KONGO. PEWNA HISTORIA

201

dzić. To w Afryce prawie dwa milio-
ny lat temu wyciosano z  kamienia 
pierwsze nieprzypadkowe narzędzia. 
I  to  w  Afryce sto tysięcy lat temu 
ukształtowało się złożone, prehisto-
ryczne zachowanie naszego gatunku, 
charakteryzujące się powstawaniem 
sieci wymiany na długich dystansach, 
posługiwaniem się złożonymi narzę-
dziami z  kamienia i  kości, użyciem 
ochry jako barwnika, wczesnymi sys-
temami liczenia oraz innymi formami 
symbolicznymi. Kongo leżało nieco 
za bardzo na zachód, by uczestniczyć 
w tej ewolucji od samego początku, ale 
w wielu miejscach natrafiono na bar-
dzo prymitywne i  niewątpliwie bar-
dzo stare narzędzia, z  których więk-
szość niestety źle odatowano. Obszar 
ten również wydał szereg najbardziej 
imponujących pięściaków w  całej 
prehistorii, starannie ociosanych ka-
miennych tłuczków dochodzących do 
czterdziestu centymetrów długości.

A zatem dziewięćdziesiąt tysięcy lat 
temu. Wyobraźmy sobie brzeg jednego 
z czterech Wielkich Jezior na wscho-
dzie, jezioro, które obecnie nosi nazwę 
Jeziora Edwarda. Nasz dwunastolatek 
mógł nad nim siedzieć w  miejscu, 
z którego rzeka Semliki czerpie swoje 
źródło. Być może chłopiec należał do 
jednego ze skupisk prehistorycznych 
ludzi, których pozostałości zosta-
ły pieczołowicie wykopane w  latach 
dziewięćdziesiątych dwudziestego 
wieku. Raz w roku grupka myśliwych-
-zbieraczy gromadziła się w tym miej-
scu, kiedy przypadał okres tarła suma. 
Ta  smaczna, ospale poruszająca się 
ryba o odstraszających wąsach łatwo 
może osiągnąć siedemdziesiąt cen-
tymetrów długości i  wagę dziesięciu 
kilogramów. Zwykle zamieszkuje dno 
jezior, poza zasięgiem człowieka. Ale 
na początku pory deszczowej wypływa 
na niegłęboką wodę, aby odbyć tarło. 

W  tym celu wyposażona jest nawet 
w  specjalny organ oddechowy. Uży-
teczny, ale również ryzykowny: już 
dziewięćdziesiąt tysięcy lat temu nad 
tym jeziorem ludzie ciosali z  kości 
harpuny, najstarsze znane na świecie; 
gdzie indziej robiono to dopiero dwa-
dzieścia tysięcy lat temu. Z żebra lub 
kości wyrabiano grot opatrzony śmier-
telnymi nacięciami lub zadziorami. 
Bardzo możliwe, że nasz dwunastola-
tek uczył się wbijać na pal tę krzepką 
rybę lub inną z wielu mniejszych ga-
tunków. Bardzo możliwe, że wygrze-
bywał ryby dwudyszne, węgorzowate 
zwierzęta, które na początku pory su-
chej zagnieżdżały się w niegłębokich 
nieckach, by tam przetrwać osiem 
miesięcy lata. Z  badań paleontolo-
gicznych wiemy, że okolica była sporo 
suchsza niż obecnie. Żyły tam słonie, 
zebry i guźce, typowe gatunki otwar-
tych przestrzeni. Ale bliskość wody 
sprawiała, że występowały również hi-
popotamy, krokodyle, antylopy błot-
ne i wydry. Nad jeziorem wiał wiatr, 
szemrały zarośla, jakaś ryba uderzała 
dziko i  bezsilnie ogonem o  mokrą 
skałę, skręcając się z bólu. A nad nią, 
mógł rozbrzmiewać głos chłopca opie-
rającego się o harpun: podekscytowa-
nego, rozgorączkowanego, uradowa-
nego. To tylko migawka, nic więcej.

Drugi slajd: dwa i  pół tysiąca lat 
przed początkiem naszego kalendarza. 
Nasz dwunastolatek był wtedy Pigme-
jem w gęstym lesie deszczowym. Nie 
było jeszcze mowy o  rolnictwie, ale 
z całą pewnością próbował orzechów 
dzikiej palmy olejowej. Pod skalny-
mi urwiskami lasu Ituri znaleziono 
pozostałości dawnych mieszkańców. 
Pośrodku nieco niechlujnych kamien-
nych narzędzi walały się pestki prehi-
storycznych orzechów palmy olejowej. 
Czy bytowali w  tym miejscu miesz-
kańcy puszczy? Czy może tylko tędy 
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przechodzili? Nie wiadomo. Narzę-
dzia w każdym razie zostały wykona-
ne z wydobywanego lokalnie kwarcu 
i  kamieni rzecznych. Dwunastolatek 
prawdopodobnie należał do małej, 
często przemieszczającej się grupy 
myśliwych-zbieraczy, którzy musieli 
szczycić się wyjątkową znajomością 
otoczenia. Polowali na małpy, antylopy 
i jeżozwierze, zrywali orzechy i owoce, 
poszukiwali w ziemi bulw i wiedzieli, 
które rośliny były lecznicze, a  które 
odurzające.

I to również nie był zamknięty świat. 
Już wtedy istniały kontakty ze świa-
tem zewnętrznym. Wymieniano się 
krzemieniami i  obsydianami na du-
żych odległościach, czasem docho-
dzących do trzystu kilometrów. Być 
może nawet nasz dwunastolatek był 
pierwszym Kongijczykiem, o którym 
posiadamy pisemne źródło. Być może 
został wzięty do niewoli i wywiezio-
ny z  lasu, przez sawanny i  pustynię, 
w trwającej wiele miesięcy wyprawie, 
by dotrzeć do rzeki, którą musiał po-
płynąć, a  która zdawała się nie mieć 
końca: Nilem. Jego konwojent był 
niewiarygodnie podniecony swoją 
zdobyczą: Pigmejem, najrzadszą i naj-
cenniejszą zdobyczą, jaką można było 
sobie wyobrazić. Jego boski mistrz na 
północy posłał mu wyjątkową epistołę. 
List ten każe później wyryć w kamie-
niu: „Przyjeżdżaj, a masz mi przywieźć 
liliputa, liliput, którego przywieziesz 
z  krainy duchów, będzie żywy, bez-
pieczny i  zdrowy, by tańczył święte 
tańce ku uciesze i  radości faraona 
Neferkare. Uważaj, żeby nie wpadł do 
wody”5. Hieroglify zostały wyryte na 
grobie przewodnika ekspedycji w ska-
łach miasta Asuan dwa i  pół tysiąca 
lat przed naszą erą. Kraina duchów: 

5 Paul Julien Pygmeeën. Vijfentwintig jaar dwergen-
-onderzoek in equatoriaal Afrika, Scheltens & Giltay, 
Amsterdam 1953, s. 10.

pierwszy raz wspomina się Kongo 
w tekście.

Kolejne przeźrocze, trzeci slajd. 
Znajdujemy się około roku pięćsetne-
go naszej ery. W Europie właśnie upa-
dło Cesarstwo Zachodniorzymskie. 
Dwunastolatek w  Kongo prowadził 
wtedy zupełnie inne życie niż jego po-
przednik. Skończyło się wędrowanie 
– od tej pory prowadził on mniej lub 
bardziej osiadłe życie: nie przenosił się 
parę razy w roku, lecz parę razy w cią-
gu całego życia. Około dwóch tysięcy 
lat przed naszą erą na terenie, który 
obecnie nazywamy Kamerunem, po 
raz pierwszy zaczęto uprawiać ziemię. 
Nowe źródła żywności doprowadziły 
do wzrostu liczby ludności. A ponie-
waż chodziło o rolnictwo ekstensyw-
ne, co roku trzeba było uprawiać nowe 
poletka. Powoli, lecz konsekwentnie, 
w Afryce zaczął się rozwijać agrarny 
styl życia. Był to  początek migracji 
Buntu. Nie należy postrzegać jej jako 
wielkiej wędrówki chłopów, którzy 
pewnego dnia spakowali swój dobytek, 
by tysiąc kilometrów dalej powiedzieć: 
„No, jesteśmy na miejscu!”. Chodzi 
o powolne, ale skuteczne przemiesz-
czanie się w kierunku południowym 
(ostatecznie na północy leżała Saha-
ra). W przeciągu trzech tysiącleci rol-
nictwo podbiło całą Afrykę Środkową 
i Południową. Jak już wspomniałem, 
setki języków na tym gigantycznym 
obszarze są po dziś dzień ze sobą spo-
krewnione. Dla tych posługujących się 
językami bantu rolników las nie stano-
wił żadnej przeszkody. Za pośrednic-
twem rzek i ścieżek słoni zapuszczali 
się w niego coraz głębiej. Tam spotkali 
się z lokalnymi mieszkańcami, Pigme-
jami. Do roku tysięcznego cały region 
był zamieszkany.

Wielkim novum roku pięćsetnego 
okazał się banan rajski, roślina upraw-
na o nieokreślonym pochodzeniu, ale 
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przednim smaku. Nasz dwunastolatek 
miał szczęście: w  poprzednich wie-
kach przede wszystkim uprawiano po-
chrzyn: bulwę sycącą, bogatą w skro-
bię, ale o  raczej mdłym smaku. Dla 
jego matki, która obrabiała poletko, 
z  bananem rajskim wiązały się duże 
korzyści: w przeciwieństwie do jama 
banan nie przyciągał komarów mala-
riowych. Zbiory były dziesięciokrotnie 
wyższe, nie wymagał aż takiej troski, 
a gleba wolniej się wyjaławiała. Ojciec 
dwunastolatka wspinał się już również 
na palmy, by zbierać olej palmowy. 
Być może rodzina trzymała parę kur-
czaków i kóz, być może miała psa. Syn 
zbierał termity, gąsienice, larwy, ślima-
ki, grzyby i dziki miód. Z ojcem oraz 
innymi mężczyznami z wioski polował 
na antylopy i świnie rzeczne. Ryby ła-
pał, zakładając więcierze lub stawiając 
tamy na rzeczkach. Jednym słowem 
miał niezwykle zróżnicowaną die-
tę. Rolnictwo jedynie w  czterdziestu 
procentach zaspokajało jego potrzeby 
pokarmowe.

Ojciec tego dwunastolatka z  roku 
pięćsetnego najprawdopodobniej po-
siadał parę narzędzi z żelaza. Również 
i to stanowiło novum: najwcześniejsza 
metalurgia wykształciła się w okolicy 
w pierwszych wiekach naszej ery. Do 
tamtej pory używano wyłącznie ka-
miennych narzędzi. Jego matka bez 
wątpienia posiadała garnki z wypalo-
nej gliny. Garncarstwo powstało już 
wieki wcześniej. Ceramika i metal na-
leżały do towarów luksusowych, któ-
re jego rodzice pozyskiwali w handlu 
wymiennym i zamianie, tak samo jak 
kosztowne skóry zwierząt i  rzadkie 
barwniki.

Rodzina mieszkała w skromnej wio-
sce z paroma innymi, istniały jednak 
formy współpracy między wioskami. 
Coraz bardziej upowszechniające się 
rolnictwo sprawiało, że więzy rodzin-

ne rozprzestrzeniały się na większy 
obszar. Być może już wtedy w każdej 
wiosce istniał gong lub tak zwany 
tam-tam – wydrążony pień drzewa, 
na którym dało się wygrywać dwa 
dźwięki, wysoki i niski; w ten sposób 
można było przesłać wiadomości na 
dużą odległość. Żadne nieokreślo-
ne sygnały alarmowe, ale niezwykle 
precyzyjne wiadomości, całe zdania, 
ciekawostki i  opowieści. Kiedy ktoś 
zmarł, wybębniano wokoło jego imię, 
przezwisko oraz kondolencje. Spaliła 
się chata, upolowano zwierza lub oto 
przybył z wizytą jakiś członek rodzi-
ny – mieszkańcy wiosek przekazywali 
wieść o tym dalej na tam-tamach. Gdy 
powietrze było chłodne, wczesnym 
rankiem lub późnym wieczorem, 
bębnienie to dało się słyszeć na odle-
głość aż dziesięciu kilometrów. Dalsze 
wioski przekazywały je z kolei dalej – 
jeszcze odleglejszym wioskom. Ludy 
Afryki Środkowej nigdy nie wykształ-
ciły pisma, ale ich langage tambouriné, 
„wybębniany język”, okazał się niezwy-
kle oryginalny. Informacji nie zacho-
wywano na przyszłość, ale natych-
miast rozprzestrzeniano ją po okolicy 
i dzielono się nią w obrębie danej spo-
łeczności. Dziewiętnastowieczni po-
dróżnicy-odkrywcy nie rozumieli, że 
wioski, do których docierali, od dawna 
były poinformowane o ich przybyciu. 
Kiedy się dowiedzieli, że wybębniona 
wiadomość w ciągu doby potrafiła po-
konać dystans sześciuset kilometrów, 
mówili szyderczo o télégraphe de bro-
usse, telegrafie w buszu. Nie wiedzieli, 
że ta forma komunikacji wyprzedzała 
wynalazek Morse’a lekko o tysiąc pięć-
set lat. 

Kolejny slajd, przeszło tysiąc lat póź-
niej. Powiedzmy: rok 1560. Włochy 
pod wpływem renesansu; Brueghel 
maluje swoje majstersztyki; pierwsze 
tulipany w  Holandii. Jak żył dwuna-
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stolatek w  Kongu? Jeśli urodził się 
w  lesie, bez wątpienia zamieszkiwał 
większą niż dawniej wioskę: złożoną 
z  kilkudziesięciu domów i  z  paruset 
mieszkańcami, rządzoną przez wo-
dza. Władza wodza opierała się na 
jego imieniu, sławie, honorze, bogac-
twie i charyzmie. Jedynie jemu wolno 
było przyodziewać się w skórę i zęby 
leoparda. Wódz sprawował rządy jak 
ojciec, który nigdy nie przedkłada 
własnych interesów ponad dobro spo-
łeczności. Parę wiosek tworzyło rodzaj 
kręgu, który pozwalał zapobiegać nie-
snaskom na tle gruntów rolnych oraz 
odpierać intruzów.

Jeśli nasz chłopak urodził się na sa-
wannie, musiał zauważyć, że system 
ów poszedł o krok dalej. Różne krę-
gi tworzyły razem region, a  w  naj-
większych przypadkach – królestwo. 
To na sawannie, na południe od lasu 
równikowego, od początku czterna-
stego wieku powstawały prawdziwe 
państwa, jak królestwo Kongo, Lunda, 
Luba i Kuba. Na ekspansję pozwalały 
większe dochody z rolnictwa. Niektó-
re z  tych państw miały rozmiary Ir-
landii. Były to feudalne, hierarchiczne 
społeczności. Na ich czele stał król – 
wioskowy wódz do kwadratu – ojciec 
narodu, obrońca i dobroczyńca swo-
ich poddanych. Dbał o  społeczność, 
zasięgał opinii starszyzny i rozstrzygał 
spory. Łatwo zgadnąć polityczne skut-
ki takiego systemu: dość dużo zależa-
ło od osobowości króla. Można było 
mieć szczęście lub nie. Kiedy władza 
w ten sposób jest uosobiona, historia 
staje się maniakalno-depresyjna. Ty-
czyło się to z całą pewnością królestw 
na sawannach. Okresy rozkwitu szyb-
ko ustępowały okresom popadania 
w ruinę. Zmiana na tronie prawie za-
wsze prowadziła do wojny domowej.

Jeśli nasz wyimaginowany chłopiec 
dorastał w  dolnym biegu rzeki Kon-

go, to był poddanym królestwa Kon-
go, najlepiej poznanego spośród tych 
feudalnych państw. Jego stolica nosi-
ła nazwę Mbanza-Kongo – obecnie 
to  miejscowość położona w  Angoli, 
na południe od Matadi. W 1482 roku 
poddani tego królestwa ujrzeli na wy-
brzeżu coś absolutnie wyjątkowego: 
wielkie chaty, które zdawały się wy-
łaniać z morza, chaty z  łopoczącymi 
kawałkami materiału. Kiedy żaglow-
ce zarzuciły kotwice, gapie na brzegu 
zobaczyli, że siedzą w  nich biali lu-
dzie. Musieli być to przodkowie, któ-
rzy żyli na dnie morza, coś na kształt 
wodnych duchów. Biali byli o  wiele 
szczelniej odziani niż oni sami, a ich 
ubranie zdawało się być zrobione ze 
skór nieznanych stworzeń morskich. 
Wielce to  wszystko było oryginalne. 
Niewyczerpana ilość ubrań, które przy 
sobie mieli, sugerowała, że w głęboko-
ściach morza zajmowano się głównie 
przędzeniem.6

Byli to  jednak Portugalczycy, któ-
rzy poza tkaninami przywieźli rów-
nież hostie. Król Bakongo, Nzinga 
Kuwu, zezwolił na to, by przybysze 
pozostawili w  jego królestwie czte-
rech misjonarzy, lecz w  zamian wy-
słał z nimi czterech swych dygnitarzy 
we własnych statkach. Kiedy parę lat 
później wrócili oni z cudownymi opo-
wieściami z  odległej Portugalii, król 
aż palił się z  pragnienia, by poznać 
tajemnicę Europejczyków i  w  1491 
roku pozwolił się ochrzcić, przyjmu-
jąc imię Dona João. Parę lat później, 
rozczarowany, wrócił do swego wie-
lożeństwa i  wróżbiarstwa. Jego syn, 
książę Nzinga Mvemba, miał zostać 

6 David Northrup Africa’s Discovery of Europe: 1450-1850, 
Oxford University Press, New York 2002, s. 18-21, Frank 
McLynn Hearts of Darkness: The European Exploration of 
Africa, Hardcover-Import, London 1992, s. 321-322, Anne 
Hilton The Kingdom of Kongo, Clarendon Press, Oxford 
1985, s. 50.
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głęboko wierzącym chrześcijaninem 
i rządził królestwem Kongo przez czte-
ry dekady (1506-1543) pod nadanym 
przy chrzcie imieniem Affonsa I. Był 
to  okres wielkiego dostatku i  umoc-
nienia: handel z Portugalczykami sta-
nowił podstawę jego potęgi. A kiedy 
Portugalczycy poprosili o  niewolni-
ków, zezwolił na prowadzenie obław 
w sąsiednich prowincjach. Praktyko-
wano to już od wieków, niewolnictwo 
było rodzimym zjawiskiem – kto miał 
władzę, miał ludzi – lecz gotowość 
króla do współpracy tak pozytywnie 
wpłynęła na stosunki z Portugalczyka-
mi, że Affonso mógł posłać jednego ze 
swoich synów do Europy, by wyuczył 
się na księdza. Rzeczony syn, niejaki 
Henrique, lat jedenaście, w  Lizbonie 
nauczył się portugalskiego i łaciny, po 
czym ruszył do Rzymu, gdzie został 
wyświęcony na biskupa – pierwsze-
go czarnoskórego biskupa w  historii 
– nim powrócił do domu. Był jednak 
słabej konstytucji – parę lat później 
zmarł.

 Chrystianizację królestwa Kongo 
z  kolei wspierali portugalscy jezuici, 
a później włoscy kapucyni. W niczym 
nie przypominało to  misjonarstwa 
z  dziewiętnastego wieku: tu  Kościół 
kierował swą naukę wyraźnie do 
wyższych sfer społeczeństwa. Kościół 
uosabiał władzę i dostatek, a właśnie 
to imponowało wierchuszce królestwa 
Kongo. Bogaci przyjmowali chrzest 
i portugalskie tytuły szlacheckie. Nie-
którzy nawet nauczyli się czytać i pi-
sać, choć kartka papieru w  tamtych 
czasach kosztowała kurczaka, a mszał 
– niewolnika7. Jednak budowano ko-
ścioły, a fetysze – palono. Tam, gdzie 
panowało czarownictwo, musiało za-
tryumfować chrześcijaństwo. W  sto-
licy Mbanza-Kongo wzniesiono kate-

7 Anne Hilton, op.cit., s. 80.

drę, ale również w  innych miejscach 
gubernatorzy prowincji kazali budo-
wać kościoły. Szersze warstwy spo-
łeczne spoglądały na tę nową religię 
z zaciekawieniem. Podczas gdy chrze-
ścijańscy kapłani mieli nadzieję na 
zaszczepienie prawdziwej wiary, lud 
ujrzał w nich najlepszą ochronę przed 
praktykami czarodziejów. Wiele osób 
pozwalało się ochrzcić nie dlatego, iż 
odrzuciło gusła, ale właśnie dlatego, że 
tak mocno w nie wierzyło! Krzyż stał 
się nader czczonym symbolem najpo-
tężniejszego z wszystkich fetyszy, zdol-
nego odpędzić złe duchy. 

W  1560 roku, po śmierci Affonsa, 
królestwo Kongo przeżywało głęboki 
kryzys. Jest wielce prawdopodobne, 
że nasz dwunastolatek nosił na szyi 
krzyżyk, różaniec lub medalik, a w ra-
zie czego również i amulet wykonany 
przez matkę. Chrześcijaństwo nie wy-
pleniło starych wierzeń, ale je wchło-
nęło. Lata później, w 1704 roku, kiedy 
katedra w  Mbanza-Kongo popadnie 
w ruinę, zamieszka w jej gruzach lo-
kalna, czarna mistyczka, która twier-
dzić będzie, że Chrystus i  Madonna 
należeli do plemienia Kongo8. Kiedy 
w połowie dziewiętnastego wieku mi-
sjonarze zapuszczali się w dolny bieg 
rzeki Kongo, wciąż spotykali osoby 
o takich imionach jak Ndodioko (od 
Don Diogo), Ndoluvualu (od Don 
Alvaro) i  Ndonzwau (od Don João). 
Widzieli również praktykowanie ob-
rzędów przy krzyżach liczących trzy-
sta lat, przyobleczonych w muszle i ka-
mienie, które powszechnie uważano za 
autochtoniczne. 

Około 1560 roku – poza amuletem 
– nasz bohater zyskał również nowe 
nawyki żywieniowe. Handel atlantycki 
dostarczył w jego strony nowe rośliny 

8 Louis Jadin Les sectes religieuses secrètes des Antoniens 
au Congo (1703-1709), „Cahiers des religions africaines” 
nr 2/1968, s. 113-120.
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uprawne9. Od chwili, gdy w 1575 roku 
Portugalczycy założyli swoją własną 
kolonię na wybrzeżu, nieopodal Lu-
andy, wszystko potoczyło się szybko. 
Tak jak ziemniak rozpoczął podbój 
Europy, tak w  krótkim czasie kuku-
rydza i  maniok opanowały Afrykę 
Środkową. Kukurydza rosła od Peru 
po Meksyk, maniok przybył z Brazylii. 
W 1560 roku nasz dwunastolatek naj-
prawdopodobniej jadł kaszę z sorgo – 
tubylczej rośliny uprawnej. Od 1580 
roku zaczyna jeść maniok i kukurydzę. 
Plony sorgo można było zbierać tylko 
raz w roku, kukurydzę dwa razy, zaś 
maniok – przez cały boży rok. […]

Kongo nie musiało zatem czekać na 
Stanleya, by wkroczyć w bieg historii. 
Obszar nie był dziewiczy, a  czas nie 
stał w nim w miejscu. Od 1500 roku 
brał on udział w światowym handlu. 
I choć większość mieszkańców lasów 
nie była tego świadoma, na porządku 
dziennym jadła rośliny pochodzące 
z innych części świata.

Piąty slajd. Ostatnia migawka: wy-
lądowaliśmy w  1780 roku. Jeśli nasz 
chłopiec wtedy się urodził, z  dużym 
prawdopodobieństwem stał się towa-
rem europejskich handlarzy niewolni-
ków i trafił na plantacje cukru w Bra-
zylii, na Karaibach lub na południu 
późniejszych Stanów Zjednoczonych. 
Atlantycki handel niewolnikami trwał 
w przybliżeniu od 1500 do 1850 roku. 
Było w  niego zaangażowane całe za-
chodnie wybrzeże Afryki, ale obszar 
wokół ujścia rzeki Kongo najinten-
sywniej ze wszystkich. Szacuje się, że 
z  pasa wybrzeża o  długości jakichś 
czterystu kilometrów wysłano czte-
ry miliony ludzi, mniej więcej jedną 
trzecią całego afrykańskiego handlu 
niewolnikami. Co najmniej co czwar-
ty niewolnik na plantacjach bawełny 

9 Anne Hilton The Kingdom of Kongo, s. 69-84.

i tytoniu na amerykańskim Południu 
pochodził z Afryki równikowej10. Por-
tugalczycy, Brytyjczycy, Francuzi i Ho-
lendrzy byli głównymi handlarzami, 
co nie znaczyło, że sami zapuszczali 
się w afrykański interior. 

Z uwagi na wielki popyt na niewol-
ników w  USA, począwszy od 1780 
roku, handel nimi znacznie wzrósł. 
Od 1700 roku corocznie z wybrzeża 
przy Loango na północy Kongo wy-
syłano od czterech do sześciu tysięcy 
niewolników; od 1780 roku ich licz-
ba podniosła się do piętnastu tysię-
cy rocznie11. Ten wzrost skali dało 
się odczuć aż w  głębokich lasach 
równikowych. Jeżeli naszego chłop-
ca porwano w czasie jednej z obław 
lub rodzice sprzedali go w  czasie 
głodu, najpewniej trafił do jednego 
z  ważnych handlarzy działających 
w rejonie rzeki. Zajął wtedy miejsce 
w potężnym, być może dwudziesto-
metrowym pirogu, zdolnym prze-
wieźć od czterdziestu do siedemdzie-
sięciu pasażerów. Być może skuto go 
kajdanami. Poza kilkudziesięcioma 
niewolnikami pirogiem transporto-
wano również kość słoniową – drugi 
luksusowy produkt lasów deszczo-
wych. Pigmej, który zabił słonia, nie 
ruszał bowiem sam na wybrzeże, by 
sprzedać dwa ciosy jakiemuś Angli-
kowi czy Holendrowi. Handel odby-
wał się przez pośredników. Również 
w  przeciwnym kierunku: z  powo-
dzeniem mogło minąć pięć lat, nim 
baryłka prochu z wybrzeża Atlantyku 
trafiła do wioski w głębi kraju12.

A potem rozpoczynała się podróż – 
w  dół rzeki. Rejs szeroką, brunatną 

10 Robert W. Harms River of Wealth, River of Sorrow: The 
Central Zaire basin in the era of the slave and ivory tra-
de, 1500-1891, Yale University Press, New Haven-London, 
1981, s. 3-5.

11 Tamże, s. 21-9.
12 Tamże, s. 3.



208

rzeką przez dżunglę trwał miesią-
cami, aż docierało się do odcinka, 
gdzie stawała się ona nieżeglowna. 
W miejscu tym powstał wielki i nie-
zwykle ważny rynek w  Kinszasie. 
Ze wszech stron napływali do niego 
ludzie. Słychać było beczenie kóz, 
wisiały tu rzędy suszonej ryby, obok 
materiałów z Europy piętrzyły się sto-
sy chleba maniokowego. Można było 
tam znaleźć nawet sól! Słychać było 
krzyki, targowanie się, śmiech, kłót-
nie. Nie można było jeszcze nazwać 
tego miastem, ale krzątano się tu jak 
w ukropie. To tutaj handlarz z głębi 
kraju sprzedawał niewolników i kość 
słoniową przewodnikowi karawany, 
który następnie wędrował z nimi na 
wybrzeże położone trzysta kilome-
trów dalej. Dopiero wtedy nasz dwu-
nastolatek zobaczyłby po raz pierw-
szy białych. […]

K i e d y  w  marcu 2010 roku doko-
nywałem ostatnich poprawek w  ni-
niejszym tekście, zarezerwowałem 
lot do Kinszasy. Chciałem jeszcze raz 
odwiedzić Nkasiego, tym razem z ka-
merzystą. Postanowiłem, że przywiozę 
mu piękną jedwabną koszulę, bo biedę 
zwalcza się nie tylko mlekiem w prosz-
ku. Podczas długiego procesu pisania 
tej książki systematycznie dzwoniłem 
do jego bratanka, by zapytać, co słychać 
u Nkasiego. Il se porte toujours bien!13, 
za każdym razem z podnieceniem roz-
legało się po drugiej stronie słuchawki. 
Mniej niż tydzień przed upływem ter-
minu złożenia tekstu, pięć dni przed 
wylotem, zatelefonowałem ponownie. 

13 Wciąż się dobrze czuje! 

Otrzymałem wiadomość, że właśnie 
zmarł. Jego rodzina wyruszyła z ciałem 
z Kinszasy, by pochować go w Ntiman-
si, wiosce w Dolnym Kongu, gdzie po-
nad wiek wcześniej się urodził. 

Wyjrzałem przez okno. Bruksela prze-
żywała ostatnie dni zimy, która jakoś 
nie chciała ustąpić. I kiedy tak stałem, 
nie mogłem przestać myśleć o tych ba-
nanach, które podsunął mi przy okazji 
naszego pierwszego spotkania. „No, 
weź, zjedz no!” Taki ciepły gest; w kra-
ju, który o  ileż częściej pojawia się 
w wiadomościach w kontekście panu-
jącej w nim korupcji niż hojności.

I przypomniało mi się to południe 
w grudniu 2008 roku. Po długiej roz-
mowie Nkasi chciał trochę odpocząć 
i wdałem się w rozmowę z Marcelem, 
jego prabratankiem. Siedzieliśmy na 
podwórzu. Wszędzie dokoła wisiały 
metry suszącego się prania, a  parę 
kobiet nieopodal przebierało suszoną 
fasolę. Marcel miał założoną tyłem 
do przodu bejsbolówkę i  wyciągnął 
się na plastikowym krześle ogrodo-
wym. Zaczął opowiadać o  swoim 
życiu. Chociaż był w szkole dobrym 
uczniem, musiał teraz zajmować się 
marché ambulant, handlem obwoź-
nym. Był jednym z tysięcy, naprawdę 
tysięcy młodych ludzi, którzy cały 
dzień przemierzali miasto z kilkoma 
artykułami na sprzedaż: parą spodni, 
dwiema parami trampek, czterema 
paskami, mapą. Czasem udawało mu 
się sprzedać dwie pary trampek na 
dzień, obrót wynoszący niecałe cztery 
dolary. Marcel westchnął. 

– Chciałbym tylko, żeby moje dzieci 
mogły się uczyć – powiedział. – Mnie 
samemu sprawiało to  taką przyjem-
ność, zwłaszcza literatura. 
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I  na dowód tego zaczął głębo-
kim  głosem recytować Le souffle des 
ancêtres, długi poemat Senegalczyka 
Birago Diopa. Znał na pamięć całe 
jego fragmenty. 

Częściej słuchaj
Rzeczy niż istot,
Rozlega się głos ognia,
Posłysz głos wody.
Posłuchaj na wietrze
jak łka krzak:
To oddech przodków.

Ci, którzy zmarli, nigdy nie odeszli
Są w cieniu, który się rozświetla

I w gęstniejącym cieniu
Zmarli nie leżą pod ziemią
Są w drzewie, które szeleści
Są w lesie, który skrzypi,
Są w płynącej wodzie,
Są w śpiącej wodzie,
Są w chacie, są w tłumie
Zmarli nie umarli.14

Zima na dachach Brukseli; wia-
domość, którą właśnie otrzymałem. 
Wciąż słyszę jego głos: „No, weź, 
zjedz, no!”.

14 Birago Diop Le souffle des ancêtres.
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Felieton

Lalki w Palermo
•  TADEUSZ  BRADECKI  •

Tuż przed Nowym Rokiem w Palermo po raz pierwszy od ćwierćwiecza spada śnieg. 
Miasto ogarnia panika, ruch uliczny zamiera w korkach, na oblodzonej Via Vittorio 
Emanuele ślizgające się samochody wykręcają w zwolnionym tempie niekontrolowa-
ne piruety, a wiodąca przez góry autostrada do Katanii zamknięta zostaje dla ruchu. 
Stromy podjazd do Monreale pokrywa marznąca breja, na poboczach usiłują zawrócić 
nieposłuszne pojazdy ich bezradni kierowcy. W barze przy katedrze rozradowana blon-
dynka cedzi cappuccino z maszyny i na cały głos wyśpiewuje: „Paaada śnieg…”. „Pani 
chyba z Polski?” – zagaduję. „Ze Stalowej Woli” – odpowiada. „Pan to widzi? – wskazu-
je na zaśnieżony plac za oknem – od dziesięciu lat na taki dzień czekałam!”. I choć już 
nazajutrz pogoda powraca do normy, ciepły wiatr błyskawicznie roztapia resztki śniegu, 
a słońce, przedarłszy się przez chmury, podnosi temperaturę do przyzwoitych dziesię-
ciu stopni Celsjusza, poczucie żywiołowej klęski nie opuszcza Sycylijczyków jeszcze 
przez dni kilka. Dlatego w lalkowym teatrzyku braci Mancuso przy Via Collegio di 
Maria drugiego dnia nowego roku widzów jest niewielu: dwie rodziny z dziećmi i kil-
koro przypadkowych, zmarzniętych turystów. Po dłuższej zwłoce – być może jeszcze 
ktoś nadejdzie? – starszy brat, Francesco, uderza w gong, i zaczyna się. 
Lalki. Są niezbyt wysokie – jakieś sześćdziesiąt, siedemdziesiąt centymetrów, za to są 
wcale ciężkie. Zbroje bohaterów ważą, ważą też ozdoby, kolczyki i kostiumy uciśnio-
nych niewiast i ich szlachetnych opiekunek, ważą sporo skrzydła potworów i smoków. 
Obsługa tych lalek to ciężka fizyczna praca; tak Francesco jak i jego młodszy brat Lo-
renzo dźwigają podczas nieco ponadgodzinnego spektaklu po kilkaset kilogramów 
każdy. A przy tym muszą zmieniać barwę głosu, bowiem damy mówią głosem cienkim, 
zaś rycerze ochrypłym i grubym, potwory skrzeczą, smoki ryczą, opiekunki mdleją 
wzdychając, a kiedy nad sceną wstaje poranek, wypada lalkarzom zaświstać jak kos albo 
jakiś inny ptak. Rozmiary okna scenicznego to metr na trzy metry; format kinowego 
ekranu wymyślono, jak się okazuje, na długo zanim kino zdążyło zaistnieć.  
Na scenie Ruggiero saraceński rycerz zakochany w Bradamant, chrześcijańskiej szlach-
ciance, którą udaje mu się wyratować z zaklętego zamku czarownika Atlantesa. Obok 
niego Rinaldo, jeden z dwunastu paladynów Karola Wielkiego, dokonujący w walkach 
ze smokami czynów niesłychanych, a  także Orlando, bratanek króla, paladyn naj-
ważniejszy. Jego ukochaną pozostaje Angelika, księżniczka Kataju, w której durzą się 
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zresztą wszyscy rycerze, a w szczególności Rinaldo, Ferrau i Ruggiero. Kochliwa Ange-
lika za żadnego wyjść jednak nie zamierza, albowiem sercem jej włada saraceński wojak 
Medoro… Tak, to Orlando furioso Ariosta w wersji nieco uproszczonej, lecz starannie 
rymowanej i praktycznie niezmienionej jeszcze od czasów pojmanego w berberyjską 
niewolę Cervantesa. Jego Don Kichot w trakcie swych rozlicznych peregrynacji ogląda 
spektakl podobny i w związku z nim medytuje nad losami wszelkich możliwych boha-
terów, z samym sobą na czele. Lalki rycerzy, z ich czerwonymi spódniczkami, lśniący-
mi srebrem nagolennikami i hełmami, z nieodzownymi, czerwonymi pióropuszami są 
w Palermo do nabycia w dowolnym rozmiarze w każdym sklepie z pamiątkami. Owe 
charakterystyczne lalki to turystyczne emblematy Sycylii, obok miniatur ruin greckiej 
świątyni w Segeście, amfiteatru w Taorminie i wulkanicznego stożka Etny.  
W teatrzyku braci Mancuso większość scen kończy się gwałtownymi bijatykami. Ryce-
rze rozprawiają się z armią przeciwnika albo z potworami nasłanymi przez złośliwych 
czarowników. Zbroja uderza o zbroję, miecz krzyżuje się z mieczem; szczęk metalu 
zagłusza bojowe okrzyki wydawane przez niewidocznych lalkarzy. Wraże wojsko, z któ-
rym bój stacza chrześcijański rycerz, składa się zazwyczaj z ciemnoskórych mamelu-
ków w barwnych zawojach na głowach. Trafiają się pośród nich wielkoludy o potężnie 
umięśnionych ramionach, lecz na nic im się moc owa nie przydaje, bowiem Ruggiero 
albo Orlando mieczami tną takich olbrzymów na kawałki. Wśród wrzasku i brzęku bla-
chy lalkom odpadają głowy i toczą się po deskach, odpadają ze stukotem odrąbane ręce 
i nogi, pozbawiony członków tułów ciśnięty bywa w kąt sceny niczym mokry łachman. 
Smoki i potwory rozpadają się na części, osobno skrzydła i osobno łapska, ich ogony 
posiekane zostają na dzwonka, niczym świąteczne karpie. Krwawa, sycylijska jatka. 
Saraceni, mamelukowie, Berberowie, Hiszpanie, wcześniej Normanowie, Rzymianie, 
Kartagińczycy, Fenicjanie, Grecy – niezliczone zastępy wojsk najeżdżały tę spaloną 
słońcem, górzystą krainę od tysięcy lat. Z absydy katedry w Monreale bajeczne, mozai-
kowe oblicze Chrystusa spogląda na tę ziemię spojrzeniem smutnym i rozumiejącym. 
Niespełna tysiąc lat temu, za czasów króla Rogera islam i chrześcijaństwo, obok kul-
tur Azji Mniejszej, potrafiły tu współżyć ze sobą w pokoju, we wzajemnym szacunku 
i w rozkwicie. Brzmi to zbyt pięknie, by mogło być długo prawdziwe; rzeź i krwawa 
jatka zawsze w końcu tryumfowały nad nadzieją pojednania. Pomimo dzisiejszych 
atrybutów cywilizacji Sycylia pozostaje dzika, nieokiełznana, podszyta śmiercią i bar-
barzyńskim rytuałem. Przybrana w krzykliwe kolory i w chorobliwie karykaturalny 
barok, wydaje się naturalną scenografią dla obłędu Rycerza Smętnego Oblicza. 
W drodze na lotnisko niepozorny pomnik prokuratorów Falcone i Borsellino; ich sa-
mochody wysadziła tu wraz z nimi samymi rodzina Corleone zaledwie dwie dekady 
temu. Przed halą lotniska kilka wystrzępionych palm. Za jakieś ćwierć stulecia raz jesz-
cze na krótko przysypie je śnieg. 

tbradecki@hotmail.com    
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Adaptacja w teatrze

Grudniowy numer „Theatre Journal” poświęcony jest adaptacji. Adaptacje bowiem 
– skarży się redaktorka tego numeru Joanne Tompkins – zniszczyły dramaturgię au-
stralijską. Teatry wolą grać przepisane na scenę powieści niż dramaty. 

Taki ton pobrzmiewa we wstępie, jednak Joanne Tompkins zamiast narzekać, po-
stanowiła podejść do sprawy naukowo i przyjrzeć się zjawisku chłodnym okiem. Ze-
brała więc w tomie teksty, które nie oceniają, lecz pokazują rozmaite konsekwencje 
takiego stanu rzeczy. Starają się również umieścić problem nie tylko w perspektywie 
twórczości adaptatorskiej, lecz funkcjonowania tekstów w pejzażu medialnym.

To wydaje się najciekawsze w tym tomie. Andy Lavender stawia tezę, że adaptacja 
w istocie jest zabiegiem nie tyle artystycznym, ile medialnym, a przepisanie powieści 
czy scenariusza albo kompilacja kilku utworów 
dramatycznych tworzy na scenie nową jakość. 
Przywołuje przykłady spektakli, w których poja-
wiają się znani bohaterowie, jednak obsadzeni 
w innych rolach; albo wątki powieściowe prze-
platające się ze znanymi dramatami. Lavender 
wszystko to opakowuje w teorię medialną Lar-
sa Elleströma. Tu błyskotliwe rozpoznanie zaczyna jednak grzęznąć w kategoryzacjach 
i próbach zdefiniowania poszczególnych strategii adaptacyjnych. Samo w sobie jest dość 
ciekawe, jednak w zestawieniu z tezą wyjściową – nieco rozczarowujące.

Bo propozycja, by osadzić adaptację w kontekście medialnym, to strzał w dziesiąt-
kę. Pozwala oderwać się od narzekania na niszczenie dramaturgii i daje wgląd w sed-
no problemu.

A ten dotyczy chyba jednak nie tylko Australii. W polskich teatrach też powstaje 
adaptacja za adaptacją, na scenę przenoszone są zarówno klasyczne powieści, jak 
i zupełnie nowe. Sprawia to wrażenie, jakby istotnie dramat jako gatunek przestał 
być dla teatru kluczowy. A może to klasyczna definicja dramatu wymaga dodatkowej 
refleksji? 

Skrecze mentalne – notabene pojęcie ze świata muzyki – uprawiane przez Jana 
Klatę mieściłyby się w perspektywie wyznaczonej przez Lavendera. Tym bardziej więc 
warto przyjrzeć się teatralnemu pejzażowi medialnemu. Także w Polsce.

Andy Lavender Modal 

Transpositions toward Theatres of 

Encounter,  or,  in Praise of „Media 

Intermultimodality” ,  „Theatre 

Journal”,  December 2014.
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1 „Martwię się, że teatr w szybkim tem-
pie staje się miejscem powstawania 

dramatyzacji, a nie oryginalnych drama-
tów”1 – pisał Michael Billington w recen-
zji ze spektaklu na podstawie Roku 1984 
Orwella. W  obawie recenzenta „Guar-
diana” widać tęsknotę za teatrem, który 
by grał po prostu dramaty; którego pod-
stawową funkcją byłoby inscenizowanie 
napisanych przez dramatopisarzy sztuk. 
Tymczasem w teatrze coraz częściej gra 
się adaptacje powieści – jak ów Rok 1984.

Czasem powód może być prozaiczny. 
Znana powieść na afiszu może pomóc 
zapełnić widownię i  tego czynnika za-
pewne nie należy lekceważyć. Ciekawsze 
jednak są próby przepisania – czy raczej 
przestosowania – prozy na scenę, by 
pokazać istniejące w gładkiej książkowej 
narracji pęknięcia. Teatr bowiem wydaje 
się świetnym narzędziem do pokazywa-
nia rys i  nieciągłości. Tam, gdzie snuje 
się opowieść, gubią się istotne czasem 
problemy.

2 Oczywiście teatr też można uznać za 
maszynkę do tworzenia opowieści. 

I  niejednokrotnie w  historii tak prze-
cież bywało – teatr, jak chcieli niektórzy, 
miał pełnić funkcję narracyjną i  przede 
wszystkim opowiadać historie. Tymcza-
sem – i zwraca na to uwagę Samuel We-
ber w wydanej już dość dawno po polsku 
książce Teatralność jako medium funkcja 
teatru w tym się nie wyczerpuje.2 Ba, nie 
jest to nawet główna funkcja teatru, któ-
ry – za sprawą medialnego oddziaływania 
na widzów, cielesnej obecności i przepły-
wu energii społecznej – tworzy komunikat 
wykraczający poza funkcje narracyjne. Co 

1 Michael Billington 1984-Review, „Guardian” z 17 
lutego 2014.

2 Zob. Samuel Weber Teatralność jako medium, 
przełożył Jan Burzyński, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2009. Zob. także: Jakub 
Momro Miejsce zdarzenia, „Dialog” nr 6/2010.

więcej, jak się wydaje, adaptacja prozy na 
scenę zmienia jej status. A przynajmniej 
daje takie możliwości. Wtedy wystawiona 
w teatrze historia, opowiedziana wcze-
śniej w książce, może ujawnić cały szereg 
uwikłań kulturowych. 

3 Twórczość prezentowanej w tym nu-
merze „Dialogu” Agnieszki Jakimiak 

może być tu  świetnym przykładem. Jej 
Tajemniczy ogród, choć czerpie pełny-
mi garściami z  fabuły powieści Frances 
Hodgson Burnett, w żadnym razie nie jest 
przepisaniem książkowej opowieści na 
scenę. To raczej tekst teatralny o książ-
ce, w  którym autorka demontuje roz-
maite klisze – ot, choćby klasowe. Sto lat 
temu mogły uchodzić za przezroczyste, 
potoczysta fabuła też ich nie problema-
tyzuje, a przecież gdy się przyjrzeć – biją 
po oczach. I tu jest miejsce na działanie 
teatru; na rozbicie gładkiej opowieści 
i  odsłonięcie problematyczności relacji 
między postaciami. 

Takich przykładów jest więcej: W  pu-
styni i w puszczy. Z Sienkiewicza i  innych 
Weroniki Szczawińskiej i Bartosza Frąc-
kowiaka – spektakl również zanurzony 
w  powieściowej fabule, lecz powodem, 
dla którego została ona przeniesiona na 
scenę, było odsłonięcie jej problematycz-
ności. Uwikłań popularnej książki przygo-
dowej ukrywającej – choć przecież nie aż 
tak bardzo – akcenty kolonialne i relacje 
rasowe. Przedstawienie i tym razem na-
rusza tkankę opowieści, by wydobyć z niej 
to, co niekoniecznie jest widoczne w cza-
sie lektury. 

Skoro o Sienkiewiczu, to przywołać jesz-
cze można Trylogię Jana Klaty pisaną do 
spółki z Sebastianem Majewskim – z fa-
buły zostały tu strzępy, bo po pierwsze, 
tę wszyscy znają, po wtóre – znów nie 
fabuła była najważniejsza. W  książce 
znów tego aż tak bardzo nie widać, ginie 
to w opowiadanej historii – u Klaty zaś 
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określenie „cham” pada gęsto, odsłania-
jąc relacje społeczne, jakie Sienkiewicz 
przekazywał w lekturowym dziele. To tyl-
ko jeden z brzegu przykład, spektakl był 
gęsty od podobnych nawiązań, łącznie ze 
sceną schodzenia do kanałów. Teatr i tym 
razem nie posłużył opowiadaniu historii, 
lecz raczej jej rozmontowywaniu.

4 Na tym chyba też polega jego funk-
cja medialna, jeśli wierzyć Weberowi. 

Bo choć opowiadanie historii możliwe 
jest w  każdym medium – od powieści 
książkowej, przez seriale telewizyjne po 
przedstawienia teatralne, to nie wszystkie 
w równym stopniu wywiązują się z tego 
zadania. Czasem sprowadzanie medium 
do opowiadania historii jest marnowa-
niem jego potencjału. Bo opowieści lepiej 
snuć w książkach, świetnie sprawdzają się 
też w serialach.

5 Tak naprawdę każdy proces adaptacji 
czy przestosowania tekstu jest zabie-

giem remediacyjnym. Pojęcie remediacji 
wprowadzili w 1999 roku Jay David Bolter 
i Richard Grusin3. Zmiana nośnika – po-
wiadają – powoduje konsekwencje także 
dla sensów oraz praktyk związanych z wy-
korzystywaniem mediów. Takie rozpozna-
nie nie byłoby rzecz jasna niczym nowym: 
słynne „przekaźnik jest przekazem” Mar-
shalla McLuhana dotyczyło właśnie tego 
problemu. Jednak na tej konstatacji au-
torzy Remediation nie poprzestali. I choć 
ich analiza odnosi się głównie do tak 
zwanych nowych mediów, pokazują oni, 
w jaki sposób remediacje spowodowane  
zastępowaniem jednych mediów przez 
drugie wpływały na ich kształt. 

I tak: malarstwo mogło uwolnić się od 
brzemienia realizmu, gdy wynaleziono 
fotografię; teatr również mógł dać sobie 

3 Zob. Jay David Bolter, Richard Grusin Remediation. 
Understanding New Media, MIT Press, Cambridge 
1999.

spokój z opowiadaniem historii, gdy po-
jawił się film, a potem – telewizja. Star-
sze media, zwolnione z  konieczności 
odwzorowywania świata, tworzyły nowe 
przestrzenie działania. Powstało malar-
stwo abstrakcyjne, a teatr mógł przestać 
opowiadać historie i mógł zająć się raczej 
rozbijaniem ich.

6 W  pierwszym numerze „Dialogu” 
redakcja bolała, że dramat „z  uzna-

nego rodzaju literackiego stał się jakimś 
półfabrykatem”4. Była to między innymi 
pretensja skierowana do Leona Schillera, 
który za główny sposób istnienia dramatu 
uważał widowisko. „Dialog” zaś – wywo-
dził założyciel pisma – powstał, by „przy-
wrócić twórczości dramatopisarskiej jej 
znaczenie i stworzyć warunki, w których 
opinia ideowo-artystyczna o  dziełach 
tego rodzaju nie opierałaby się jedynie 
na ich interpretacji [tj. przedstawieniach 
teatralnych]”.

Ta deklaracja to znak czasu. Pisany tekst 
– jeśli wierzyć Adamowi Tarnowi – stał się 
jedynie materiałem dla teatru, stracił swą 
rangę jako gatunek literacki. W  samym 
„Dialogu” przez blisko już sześćdziesiąt 
lat istnienia zachodziły pod tym wzglę-
dem zmiany, bo i zmieniał się teatr. Były 
więc teksty pisane na scenie czy „próby 
zapisu” przedstawień, drukowane niejako 
w zastępstwie tekstu literackiego.

7 Narzekania Billingtona przypominają 
obawy redakcji „Dialogu” z 1956 roku – 

że nie będą powstawały dramaty i że teatr 
nie będzie grał utworów dramatycznych, 
traktując je pretekstowo albo adaptując 
inne gatunki. W  gruncie rzeczy obawy 
te  dotyczą medialności samego teatru, 
który nie chce być jedynie instrumentem 
do odgrywania historii.

4  [Adam Tarn] Od redakcji, „Dialog”, nr 1/1956, s. 3; 
kolejny cytat tamże.



• Nowe sztuki •

Piret Jaaks

Näha roosat elevaNti

(ZobacZyć różowe 
słoNie)

Młode małżeństwo żyje dostatnio, 
mieszkając w  nowoczesnym apar-
tamentowcu. Ich modnie urządzo-
ny salon połączony jest z  kuchnią, 
dźwiękoszczelne ściany zapewniają 
pełną izolację od sąsiadów, a  poczu-
cie bezpieczeństwa wydaje się czymś 
oczywistym. Zamieszkanie tu  było 
niegdyś realizacją marzeń Leviego, 
który cały budynek uważa za twór na 
tyle fantastyczny, że nazywa go Różo-
wym Słoniem. Levi ma u siebie dobrze 
zaopatrzony barek, kupiony za pięć 
tysięcy euro śnieżnobiały dywan i ko-
lekcję płyt gramofonowych. Sam ceni 
Mozarta i z trudem znosi uwielbienie, 
jakim Simona darzy muzykę Michaela 
Nymana. Kobieta potrafi całymi dniami 
przesiadywać nago, słuchając jego na-
grań i popadając przy tym w specyficz-
ny letarg. Nie przejmuje się wówczas 
rozrzuconymi po mieszkaniu ubraniami, 
zostawianymi gdzie popadnie pustymi 
szklankami po drinkach i nie zmywa na-
czyń, drażniąc tym wszystkim swojego 
męża. Nie są to jednak jedyne powody 
nieporozumień między małżonkami.

Dramat Näha roosat elevanti es-
tońskiej autorki Piret Jaaks rozpo-
czyna się jak jeden z  popularnych 

do niedawna w wielu krajach Europy 
Wschodniej tekstów opisujących ży-
cie nowej klasy średniej, która poja-
wiła się tu  po upadku komunizmu. 
Ich autorzy ironicznie portretowali 
codzienność szybko bogacących się 
i równie szybko wydających posiada-
ne pieniądze młodych pracowników 
korporacji, agencji reklamowych albo 
– jak w przypadku Leviego – branży 
deweloperskiej. Urodzona w  roku 
1980 Jaaks – chociaż początkowo 
może się tak wydawać – nie podej-
muje prób rozrachunku z mitami ka-
pitalizmu wobec uniwersalnych idei. 
Nie oskarża również życiowych utra-
cjuszy; nie portretuje ofiar drapież-
nego kapitalizmu ani nie wskazuje 
zagrożeń dla instytucji rodziny w no-
woczesnych, żyjących pod dyktaturą 
pieniądza i pragnących intensywnych 
wrażeń społeczeństwach. Wszystkie 
takie wnioski byłyby pochopne, bo 
w jej tekście pojawiają się pułapki, za-
stawione na czytelników łatwo dają-
cych się zwieść sygnałom klasycznych 
tematów i  tendencji gatunkowych 
współczesnej dramaturgii.

Najpierw jest dramat małżeński. 
Nieporozumienia pomiędzy Levim 
i  Simoną dotyczą drobiazgów: pre-
ferencji muzycznych, chodzenia 
w  butach po mieszkaniu, zamyka-
nia drzwi na klucz czy utrzymujące-
go się w salonie zapachu popcornu. 
Wszystko to sugeruje jednak istnienie 
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poważniejszego konfliktu pomiędzy 
małżonkami. Rzeczywiście – bardzo 
szybko okazuje się, że mają oni całko-
wicie odmienne zdanie na temat posia-
dania potomstwa. Leviemu bardzo za-
leży na dziecku, ale Simona, żeby zajść 
w ciążę – jak sugerują fragmenty dialo-
gów – musiałaby przejść kolejną próbę 
in vitro. Broni się przed nią z całych sił, 
twierdząc, że narkoza, którą niegdyś 
przeszła, jest źródłem jej problemów 
z  koncentracją i  pamięcią. Uważa, że 
doświadczenie to  pozbawiło ją prze-
szłości i nie jest w stanie go powtórzyć. 
Proponuje więc niekonwencjonalne 
rozwiązanie: jej przyjaciółka Katriin 
urodzi dziecko Leviego, które odda im 
na wychowanie. Choć mąż Simony ma 
wiele zastrzeżeń, dochodzi do zbliże-
nia, a Katriin zachodzi w ciążę. W re-
zultacie on zaczyna traktować Katriin 
z mniejszym niż wcześniej dystansem 
i ironią. Coraz częściej spędzają ze sobą 
czas pod nieobecność żony, co budzi 
jej zazdrość i popycha do ostateczności 
w formułowaniu gróźb i stawianiu ulti-
matum. Levi decyduje się na pozostanie 
w toksycznym związku z Simoną, która 
wzmacnia wzajemną zależność, choć 
twierdzi równocześnie, że mąż ją znie-
wala, ogranicza i więzi.

W miarę rozwoju dramatycznej pre-
zentacji coraz wyraźniejsze stają się 
sygnały niestabilności także w zacho-
waniach Leviego. Nie jest on w stanie 
konsekwentnie budować relacji z żoną. 
Wygłaszana przez niego opinia na te-
mat Katriin nie pokrywa się z tym, jak 
traktuje ją w kolejnych scenach. W jego 
działaniach brak logiki. Dialogi, które 
prowadzi z obiema kobietami, opisują 
jego przeszłość, co staje się kluczem do 
zrozumienia źródeł kierujących nim im-
pulsów. Niegdyś był w związku z kobie-
tą, z którą miał dziecko. Ona jednak od 
niego odeszła. Wyjechała do Szwajcarii, 

bo – jak twierdzi Levi – nie był wówczas 
wystarczająco bogaty. Zarówno Simona, 
jak i Katriin nie zadowalają się jednak 
tym tłumaczeniem i pytają o przemoc, 
sugerując agresję mężczyzny wobec 
byłej partnerki. Dopiero w końcowych 
scenach jasne staje się, że głównym 
źródłem jego aktualnych problemów 
jest alkohol. Choć pije często, sięga-
jąc po szklaneczkę zarówno sam, jak 
i z inspiracji Simony, nie od razu widać 
konsekwencje jego zamiłowania do ginu 
z tonikiem. A przecież „różowe słonie”, 
które pojawiają się w  tytule dramatu 
Jaaks, to  eufemizm, w  wielu językach 
stosowany do opisu pijackich omamów 
i  delirycznych halucynacji (w  języku 
polskim jego odpowiednikiem są „białe 
myszki”).

W rezultacie okazuje się, że Simona 
jest halucynacją Leviego, który przez 
alkoholizm i poczucie winy z powo-
du niepowodzenia wcześniejszego 
związku ucieka od myśli o  relacji 
z Katriin. Różowe słonie stają się w ten 
sposób dramatem, który bez dydak-
tyzmu opowiada o groźbach związa-
nych z uzależnieniem. Najważniejszą 
z nich jest samotność, którą oszukać 
może, ale której nie przezwycięży, siła 
wyobraźni. Tekst Piret Jaaks mówi 
o żalu za tym, co stracone, przysła-
niającym nadzieje na przyszłość. 
Wydaje się, że udało się w nim spor-
tretować problemy współczesnych 
trzydziesto- i czterdziestolatków na 
ekstremalnym – ale też niepozbawio-
nym realistycznych podstaw – przy-
kładzie Leviego i Katriin. Jednak ko-
lejne sceny, a zwłaszcza rozwiązanie, 
w którym Simona okazuje się tworem 
wyobraźni Leviego, nie są zbyt orygi-
nalne. Całość wydaje się podobna od 
zdecydowanie przecenianej w ostat-
nich miesiącach, polskiej quasi-au-
tobiograficznej prozy pisanej przez 



218

nawróconych alkoholików i  narko-
manów. I to wystarczający powód, by 
nagradzanej w  Estonii dwuaktówce 
Näha roosat elevanti – mimo osadze-
nia w  kosmopolitycznych realiach 
i  poruszania uniwersalnych proble-
mów – niełatwo było przebić się na 
międzynarodowe sceny.

Piotr Dobrowolski

Csaba székely

bá n yav i Rág

(ba ń s k i e kw i at y)

Miejscowość jest nieduża. Duże są 
problemy. Od kiedy zamknięto ko-
palnię i wzrosło bezrobocie, lokalną 
tradycją stało się nadmierne picie 
palinki. Telewizja, która pojawia się 
tu często, wciąż jeszcze woli mówić 
o  lokalnych strojach i  krajobrazach, 
jakby nie widząc, że od zamknięcia 
kopalni specyfika lokalna w całości 
mieści się w butelce.

Głównym bohaterem dramatu jest 
Iván, czterdzieści dwa lata, samot-
nie zajmujący się ojcem. Jest mniej 
brutalny, kiedy pije czy kiedy prze-
staje pić? Pewnego wieczoru groził 
piłą tarczową lekarzowi, Mihályemu, 
bo ponoć źle zajmuje się ojcem. Źle, 
to znaczy jak? Iván raz chce, by nie 
dawać ojcu leków, raz chce, by go 
leczono. Całe życie przeharował 
w  rodzinnej miejscowości, wierząc 
w  zapewnienia ojca, że kiedyś po-
wstanie tu sanatorium, że się odkują, 
że opłaca się nie wyjeżdżać… I teraz, 
bez pracy, jest zmęczony i rozczaro-
wany, a  przywiązanie do ojca – nie 
uczuciowe, ale traktowane jako 

obowiązek – zabija jego inicjatywę. 
Na chwilę przyjeżdża przyrodnia 
siostra, Ilonka – pomaga przy ojcu, 
wprowadzając swym pociągającym 
wyglądem pewne zamieszanie do 
sennej miejscowości. Podkochu-
je się w  niej lekarz, sąsiad, a  może 
nawet sam Iván. Jak długo Ilonka 
zostanie w  domu? Po co właściwie 
przyjechała?

Sąsiad Illés jest częstym gościem. 
Regularnie przynosi kompoty dla 
ojca gotowane przez jego żonę Irmę: 
po części, by pomóc Ivánowi, a  po 
części dla zabicia czasu. Bo choć 
Iván bywa szorstki, zawsze to  ja-
kaś rozrywka: pogadać z  nim, z no 
i z Ilonką. Pogadać, a potem wrócić 
do domu za płotem, do własnego 
marazmu. 

Tajemnicą poliszynela jest nadmier-
ny odsetek samobójstw panujący 
w tej miejscowości – jakby skończe-
nie życia było jedyną szansą na wy-
rwanie się z  monotonii bez nadziei. 
Ludzi dobija bieda? Alkoholizm? 
Klimat i krajobraz? A może klaustro-
fobia miejsca, w którym wszyscy się 
znają, w którym nikomu nie udaje się 
mieć przed nikim tajemnic. Wchodzą 
do domów bez pukania, wpadają na 
siebie na ulicach, śpiewają w jednym 
chórze kościelnym, marnej namiastce 
spotkania z czymś bardziej uwznio-
ślającym. Śpiewają źle, wie o  tym 
najlepiej Mihály, w wolnych chwilach 
dyrygent, ale inni też chyba nie mają 
złudzeń. Najlepiej śpiewaliby pewno 
po palince.

Aż któregoś dnia przychodzi tajem-
niczy list. Mihály wie, że to na skutek 
planów leżącego w łóżku ojca. Scho-
rowany, postanowił spisać testa-
ment, w którym wszystko przekaże 
kościołowi, pomijając Ivána i Ilonkę. 
Dlaczego? Bo próbuje odkupić winy? 
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Bo ktoś go podkusił? Bo nienawidzi 
syna jeszcze bardziej, niż syn nie-
nawidzi jego? Z tą informacją łączy 
się druga – pogodny i rozmowny Il-
lés powiesił się. Nie pierwszy i  nie 
ostatni.

Sztuka młodego i  nagradzanego 
dramatopisarza węgierskiego Csaby 
Székelya (przełożona przez Daniela 
Warmuza) to  jedna z  części bań-
skiej trylogii: realistycznej opowieści 
o  zapomnianym przez Boga i  ludzi 
regionie. A nie o regionie urokliwe-
go krajobrazu i  kolorowych strojów 
ludowych – takie regiony lubimy 
bardziej.

Piotr Olkusz

marianna salzmann

wi R zö p f e

(My wa R ko c z e)

Tu  mówi Berlin, miasto wie-
lu pokoleń i  tysięcy emigrantów ze 
wszystkich zakątków świata – tyleż 
bezpieczna przystań na stałe lub 
przystanek w  dalekiej podróży, ile 
szara, nieprzystępna i depresyjna me-
tropolia, bogata i syta, ale obojętna na 
problemy i potrzeby przyjezdnych.

Berlin to  Wera, „najpiękniejsza 
kobieta świata”, żydowska lekarka 
i  rosyjska emigrantka, i  to  jej znie-
dołężniały i śmiertelnie chory ojciec 
Konstantin – czerwonoarmista, daw-
ny bohater wojenny, to  również jej 
pełnoletnia, ale niedorosła jeszcze 
córka Nadeshda – chłopczyca z bu-
telką whisky w  plecaku i  w  ciągłej 
żałobie po dziecku, które usunęła. 
Berlin to  Imran – kwiaciarz kurdyj-
skiego pochodzenia, który dochodzi 

do siebie po pobiciu przez neonazi-
stów pod troskliwą opieką Wery, po 
cichu się w niej podkochując, i John 
– Amerykanin, ojciec nienarodzone-
go dziecka Nadeshdy i przypadkowy 
kochanek Wery, który w dzień sprze-
daje berlińskim hipsterom sowieckie 
klamoty, a  nocami szwenda się bez 
celu po mieście. 

Wir Zöpfe to  przedziwny dramat 
rodzinny, komedia omyłek, muzuł-
mańsko-żydowsko-chrześcijańska 
opowieść wigilijna i  monolog mia-
sta Berlin, w  którym historia i  losy 
bohaterów splecione są ze sobą ni-
czym warkocze. W mieście, które jest 
ich drugą, a  nawet trzecią ojczyzną 
wszyscy doświadczają tego samego 
poczucia wyobcowania i  samotno-
ści, które doskwierają jeszcze silniej 
przed Bożym Narodzeniem – świę-
tem katolickiej większości, aż nad-
to dając mniejszościom odczuć ich 
status. W  finale wszyscy spotykają 
się przy wigilijnym stole i przez mo-
ment wydaje się, że przykre doświad-
czenia emigracji zbliżą ich do siebie 
i przynajmniej na ten jeden wieczór 
połączą w wielopokoleniową rodzinę. 
Ale (jak po berlińskiej prapremierze 
pisał jeden z recenzentów) jak w każ-
dej porządnej niemieckiej rodzinie 
atmosfera nad świąteczną pieczoną 
gęsią gęstnieje z godziny na godzinę 
aż do chwili, gdy żydowski Konstan-
tin nazwie kurdyjskiego Imrana łowcą 
posagów (przez cały czas uporczywie 
zwracając się do niego per Imam), 
a  Nadeshda z  tęsknoty za nienaro-
dzoną córką Ljubov postanowi po-
pełnić samobójstwo.

Marianna Salzmann opisane w Wir 
Zöpfe klimaty zna z  pierwszej ręki. 
Otwarcie i  z  ogromnym dystansem 
opowiada o  swoim pochodzeniu 
i  wychowaniu na emigracji: „Tak, 
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urodziłam się w Wołgogradzie, pań-
stwu znanym pewnie jeszcze jako 
Stalingrad. I  tak, to  my wygraliśmy 
wojnę! Jestem żydowskim żartem – 
Żydówka ze Stalingradu, która żyje 
i pracuje w Niemczech”. Równie czę-
sto mówi o  tym, co to  znaczy mieć 
żydowską matkę, bo, jej zdaniem, 
żydowska matka to nie jej prywatna 
sprawa, żydowska matka to topos li-
teratury światowej. I to na żydowskiej 
matce spoczywa cały ciężar i odpo-
wiedzialność za przetrwanie prześla-
dowanej mniejszości.

Sztuka My warkocze powstała w ra-
mach warsztatów Rauş – Neue deut-
sche Stücke (Rauş – nowe niemieckie 
sztuki) – projektu przygotowywanego 
wspólnie przez Maxim Gorki Theater 
i  Ballhaus Naunynstrasse, którego 
tematem przewodnim jest literatu-
ra postemigracyjna, w  kontekście 
współczesnego życia w  Niemczech: 
jego transnarodowości, obciążenia 
i dziedzictwa, które przywieźli ze sobą 
emigranci, niedalekiej pamięci wojny 
i  nadziei na odrodzenie i  tolerancję 
dla wszelkiego rodzaju odmienności.

Magdalena Stefańska

ERRATA:
W rozmowie towarzyszącej sztuce Eszelon. Życie na bocznicy („Dialog” nr 1/2015) jej 

autor, Arkadiusz A. Grochot, odpowiadał na pytanie dotyczące wojny Rosji z Czeczenią. 
Niefortunna adiustacja zamieniła w pytaniu Czeczenię na Gruzję, co wypaczyło sens 
odpowiedzi. Naszego Rozmówcę i Czytelników przepraszamy. (Red.)
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Prapremiera Złotego deszczu Piotra To-
maszuka w Teatrze Wierszalin w Supra-
ślu, w reżyserii autora, który zapowiedział 
spektakl jako najbardziej nowoczesny 
z wszystkich dotychczasowych w swoim 
dorobku. To komedia o ludziach mediów 
i celebryckich sposobach komunikowania 
się. Scenografia: Mateusz Kasprzak.

Lśnię, tekst Marcina Cecki inspirowa-
ny powieścią Lśnienie Stephena Kinga 
i  filmem Stanleya Kubricka, miał pra-
premierę w  Teatrze Nowym im. Dejm-
ka w  Łodzi. Reżyseria i  choreografia: 
Tomasz Bazan, dramaturgia: Marcin 
Cecko, muzyka: Marcin Janus, sceno-
grafia: Tomasz Bazan, Patrycja Płanik, 
kostiumy: Patrycja Płanik, multimedia 
i realizacja światła: Maciej Połynko, świa-
tło: Tomasz Bazan, Maciej Połynko, lalki: 
Paulina Kara.

Jeszcze dwa lata temu nie byłem przeko-
nany do Kinga. Ale przy kolejnym czytaniu 
pomyślałem, że jeśli istnieje Dostojewski 
horroru, to on nim jest. Interesują mnie fobie 
właściwe jego postaciom. Zawsze zajmowa-
ło mnie szukanie granic, których nie można 
przekroczyć. Dlaczego tytuł „Lśnię”? Lśni 
każdy, ale nie każdy jest w stanie wzbudzić 
w sobie talent. 

Tomasz Bazan
„Express Ilustrowany” nr 11,  

15 stycznia 2015

Inny nowy polski spektakl inspirowa-
ny amerykańskim filmem to  Good Night 

Cowboy Julii Holewińskiej i Kuby Kowal-
skiego, współczesna opowieść o  młodej 
męskiej prostytutce. Prapremiera odbyła 
się na scenie Teatru Dramatycznego im. 
Szaniawskiego w  Wałbrzychu; spektakl 
jest koprodukcją z  Teatrem WARSawy. 
Premiera warszawska – w  marcu. Reży-
seria: Kuba Kowalski, dramaturgia: Julia 
Holewińska, scenografia: Katarzyna Sto-
chalska, muzyka: Radek Duda, reżyseria 
światła: Damian Pawella, choreografia: 
Izabela Chlewińska, projekcje: Adrian 
Krawczyk.

Karskiego historia nieprawdziwa Szymona 
Bogacza miała premierę w jeleniogórskim 
Teatrze im. Norwida. Reżyseria i kostiumy: 
Julia Mark, dramaturgia: Zuzanna Bućko, 
opracowanie muzyczne: Szymon Bogacz, 
wideo: Jarosław Jagodziński.

Prapremiera Stopklatki Maliny Prześlugi, 
tekstu wyróżnionego w  XXII Konkursie 
na Sztukę Teatralną dla Dzieci i Młodzie-
ży, odbyła się w  Centrum Sztuki Dziec-
ka w  Poznaniu. Historia chłopca, który 
po wypadku zostaje skazany na życie na 
wózku inwalidzkim. Reżyseria: Łukasz 
Chrzuszcz, muzyka: Rafał Sekulak, kon-
sultacja reżyserska: Anna Ciszowska, ko-
stiumy: Magdalena Chrzuszcz.

W zabrzańskim Teatrze Nowym prapre-
miera komedii Wysokie napięcie autorstwa 
szefa artystycznego tej sceny – Zbigniewa 
Stryja, który rzecz wyreżyserował i zagrał 
jedną z trzech głównych ról. Scenografia: 
Grupa Dekoratornia 93, kostiumy: Justyna 
Chruślicka.
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Ruchele wychodzi za mąż to drugi tekst 
izraelskiej autorki, Savyon Liebrecht, 
który wystawiono w  Polsce. Prapremie-
ra w Teatrze Żydowskim im. Kamińskich 
w Warszawie. Przekład: Michał Sobelman, 
reżyseria: Jacek Papis, scenografia: Alicja 
Kokosińska, kostiumy: Diana Szawłowska, 
muzyka: Hanna Klepacka.

Cyber Cyrano – sztuka Istvána Tasnádie-
go o dorastaniu w epoce internetu i o za-
grożeniach, jakie niesie ze sobą świat wir-
tualny i anonimowość życia w nim – miała 
prapremierę w toruńskim Teatrze im. Ho-
rzycy. Przekład: Jolanta Jarmołowicz, Syl-
wia Bogdańska, reżyseria: Ula Kijak, sce-
nografia: Dominika Skaza, muzyka: Maria 
Rumińska, projekcje wideo:  Emanuela 
Osowska.

Nierealizowane w  Polsce Requiem 
Hanocha Levina (choć prezentowane 
z wielkim sukcesem w Warszawie pod-
czas gościnnych występów Teatru Ca-
meri z  Tel Awiwu piętnaście lat temu) 
przygotowano w Teatrze Współczesnym 
w Warszawie jako efekt zajęć warsztato-
wych przeprowadzonych w ramach pro-
gramu edukacyjnego: Studio Teatralne. 
Warsztaty Sztuki Scenicznej. Spektakl 
zatytułowany Requiem. (Aszkawa) wyre-
żyserował Wojciech Urbański. Przekład: 
Irit Amiel, scenografia: Maja Skrzypek, 
ruch sceniczny: Weronika Pelczyńska, 
muzyka: Michał Górczyński, światło: Ka-
rolina Gębska.

Dzieci Zony Walerija Szergina – sztuka 
o państwie totalitarnym, w którym osob-
no żyją mężczyźni i  osobno kobiety – 
miała prapremierę w poznańskim Teatrze 
Nowym, inaugurując nowy projekt pod 
nazwą Scena Debiutów. Przekład: Jakub 
Adamowicz, reżyseria: Grzegorz Reszka, 
scenografia i kostiumy: Magda Flisowska, 
Zofia Jakubowska, Berenika Pyza, Alek-
sandra Zembrowska.

Sztuka osadzona jest w czasach współcze-
snych, a  łagry tak naprawdę są w  głowach 
bohaterów. Pomimo tego, że minęły kolejne 
pokolenia od najmroczniejszych czasów, 
z którymi łagry kojarzymy, to mimo wszystko 
gdzieś ta  ciemna, mroczna substancja tkwi 
w ludziach do dziś. Cały problem polega na 
tym, że nie wiemy, jakich środków użyć – 
modlitw, czarów i zabiegów – żeby tych lu-
dzi z owego otumanienia, z tej pomroczności 
wyrwać. Moim zdaniem to jedna z ważniej-
szych warstw tego spektaklu. 

Grzegorz Reszka
www.kultura.poznan.pl, 21 stycznia 2015

Zelta i  Scott – opowieść o  życiu Zeldy 
i Scotta Fitzgeraldów i ich przyjaźni z Er-
nestem Hemingwayem – to pierwszy tekst 
autorstwa Renauda Meyera, francuskiego 
aktora i dziennikarza, trafiający na polską 
scenę. Prapremiera w  warszawskim Te-
atrze Scena Prezentacje. Przekład: Be-
ata Geppert, reżyseria: Romuald Szejd, 
scenografia: Marcin Stajewski, kostiumy: 
Ewa Zaborowska, choreografia: Zofia 
Rudnicka.

Prapremiera Człowieka dwóch szefów 
w warszawskim Teatrze Komedia. Pierw-
sza trafiająca na afisz sztuka angiel-
skiego dramatopisarza Richarda Beana 
to  uwspółcześniona wersja Sługi dwóch 
panów Carla Goldoniego. Przekład: Klau-
dyna Rozhin, reżyseria i opracowanie mu-
zyczne: Tomasz Dutkiewicz, scenografia: 
Wojciech Stefaniak, kostiumy: Dorota 
Roqueplo, aranżacje muzyczne: Krzysztof 
Maciejowski.

Potępieni. Piekło Madison to  spektakl 
dyplomowy studentów białostockiego 
Wydziału Sztuki Lalkarskiej Akademii Te-
atralnej inspirowany powieścią Chucka 
Palahniuka Potępieni. Adaptacja i reżyse-
ria: zespół, scenografia: Olga Ryl-Krystia-
nowska, Joanna Martyniuk, Sara Sudoł, 
muzyka: Mikołaj Derentowicz.
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Jean-Claude Carrière i  Peter Brook 
są autorami baśniowej adaptacji staro-
perskiego poematu Fariddudina Attara 
Konferencja ptaków o  wyprawie ptaków 
w  poszukiwaniu nieśmiertelnego króla, 
której premierę w  legnickim Teatrze im. 
Modrzejewskiej wyreżyserował Ondrej 
Spišák. Przekład: Mariusz Radomyski 
i  Robert Urbański, scenografia: Szilarád 
Boráros, muzyka: Paweł Helebrand, ruch 
sceniczny: Witold Jurewicz.

Ptasia wyprawa to  metaforyczny obraz 
ludzkiego życia, od początku do końca. 
Tekst daje nadzieję, że życie, choć pełne lę-
ków, cierpienia i doświadczeń, ma sens, choć 
niełatwo to zrozumieć w obliczu nieuchron-
ności śmierci. Nie ma w  nim odpowiedzi, 
ale jest mnóstwo ważnych pytań ubranych 
w  liczne przypowieści. Jest także o  tym, że 
każdy z  nas, tak samo jak ziarno piasku, 
mrówka czy ludzka łza, jest cząstką całego 
wszechświata. Niedawno skończyłem 50 lat 
i sam zastanawiam się nad sensem swojego 
życia. Nigdy nie byłem mistykiem i sięgnięcie 
po taki temat jest dla mnie, jak dla ptaków 
z tej opowieści, także wyprawą w nieznane, 
bramą do innego świata i doświadczenia.

Ondrej Spišák 
www.e-teatr.pl, 17 grudnia 2014

Pamuk – Pamięć to spektakl inspirowany 
powieścią Muzeum niewinności Orhana 
Pamuka i albumem Niewinność przedmio-
tów, zrealizowany jako polsko-turecka 
koprodukcja opolskiego Teatru im. Ko-
chanowskiego i Istanbul Theatre Festival. 
Scenariusz i reżyseria: Emre Koyuncuoglu, 
scenografia i kolekcje: Yasemin Nur, mu-
zyka: Cigdem Borucu Erdogan, wideo-art: 
Elif Oner, wideo: Vincent Rosenberg. 

W  środku słońca gromadzi się popiół 
Artura Pałygi •druk. w  „Dialogu” nr 1/2014•, zdo-
bywca Gdyńskiej Nagrody Dramaturgicz-
nej w  2013 roku, po raz drugi na afiszu. 
We Wrocławskim Teatrze Lalek spektakl 

wyreżyserowała Agata Kucińska. Sce-
nografia: Mirosław Kaczmarek, muzyka: 
Sambor Dudziński.

Niech żyje wojna!!! Pawła Demirskiego 
po raz kolejny zrealizowana jako spek-
takl dyplomowy w szkole teatralnej. Tym 
razem w PWST w Krakowie, jako dyplom 
wydziału aktorskiego, w reżyserii i ze sce-
nografią Remigiusza Brzyka. Kostiumy: 
Kinga Stanowska.

Świadkowie... według antydrama-
tu Tadeusza Różewicza Świadkowie 
albo Nasza mała stabilizacja •druk. w  „Dia-

logu” nr 5/1962• na scenie szczecińskie-
go Teatru Współczesnego. Reżyseria:  
Katarzyna Szyngiera, scenografia i  ko-
stiumy: Agata Baumgart, muzyka: Paweł 
Duczmal, Wojtek Juchniewicz, Mar-
cin Dymiter, ruch sceniczny: Arkadiusz 
Buszko. 

W  gdyńskim Teatrze Miejskim Histo-
ria filozofii po góralsku Józefa Tischnera 
w  adaptacji i  reżyserii Bogdana Cioska. 
Scenografia i kostiumy: Andrzej Witkow-
ski, muzyka: Paweł Moszumański, przygo-
towanie wokalne: Barbara Czarkowska.

W  roku obchodów dwustupięćdzie-
sięciolecia teatru publicznego w  Polsce 
w  Teatrze Dramatycznym w  Warsza-
wie premiera Szalbierza •druk. w  „Dialogu” nr 

7/1987•, sztuki o Wojciechu Bogusławskim, 
ojcu sceny narodowej, autorstwa Węgra  
György  Spiró. To  piąta, licząc telewizyj-
ną (z  Tadeuszem Łomnickim) i  radiową 
(z  Krzysztofem Chamcem) realizacja 
tekstu. Przekład: Jolanta Jarmołowicz, re-
żyseria: Gábor Máté, scenografia: Balázs 
Cziegler, kostiumy: Anni Füzér, kierownic-
two muzyczne: Bela Krynicka. W głównej 
roli Witold Dębicki

Murzyni Jeana Geneta •druk. w  „Dialogu” 

nr 9/1961•, po prapremierze w warszawskim 



224

Teatrze Ateneum w 1961 roku, doczekali 
się zaledwie dwóch inscenizacji w posta-
ci dyplomów szkół teatralnych (w Łodzi 
w 1971 i Krakowie w 2014 roku). W naj-
nowszej, bydgoskiej wersji sztuka o tym, 
jak czarni wyobrażają sobie, że biali wy-
obrażają sobie czarnych, została obsa-
dzona wyłacznie przez kobiety, w  tym 
dwie czarnoskóre amatorki. Adaptacja 
i  reżyseria: Iga Gańczarczyk, scenogra-
fia: Lataladesign (Dagmara Latała, Jacek 
Paździor), kostiumy: Natalia Mleczak, 
choreografia: Dominika Knapik, muzyka: 
Dominik Strycharski.

Lwa na ulicy Judith Thompson •druk. w „Dia-

logu” nr 9/2004• wyreżyserował jako dyplom 
studentów Wydziału Aktorskiego PWST 
we Wrocławiu Cezary Iber. Przekład: 
Małgorzata Semil, scenografia i kostiumy: 
Magdalena Przywara, choreografia: Baśka 
Gwóźdź, muzyka: Arkadiusz Kątny.

Siedemnasta inscenizacja powieści 
Kena Keseya Lot nad kukułczym gniazdem 
w krakowskim Teatrze Bagatela im. Boya-
-Żeleńskiego. Przekład: Bronisław Zieliń-
ski, opracowanie tekstu, reżyseria i  sce-
nografia: Ingmar Villqist, kostiumy: Agata 
Stańczyk, muzyka: Paweł Betley, projekcje: 
Dawid Kozłowski.

„Lot” jest takim memento, mówiącym, 
że w  świecie, który zawsze będzie stanowił 
Wielką Tajemnicę, najważniejszym i  naj-
większym wyzwaniem jest odpowiedzial-
ność za samego siebie.

Ingmar Villqist
„Gazeta Wyborcza – Kraków” nr 18,  

23 stycznia 2015

Po piętnastu latach od prapremiery 
na scenę wraca Papieżyca Esther Vilar. 
Twórcy spektaklu warszawskiego Te-
atru Ateneum przenieśli akcję napisanej 
w  1980 roku sztuki opisującej rok 2014 
w przyszłość, do roku 2040. Na papieskim 

tronie zasiada kobieta, która ma uratować 
pogrążony w  kryzysie Kościół katolicki. 
W tytułowej roli Teresa Budzisz-Krzyża-
nowska. Przekład: Karolina Bikont, reży-
seria: Edward Wojtaszek, scenografia i re-
żyseria świateł: Paweł Dobrzycki, muzyka: 
Wojciech Borkowski. 

Trzeci raz na afiszu Konstelacje Nic-
ka Payne’a. Premiera w  Teatrze Polskim 
w Poznaniu. Przekład: Elżbieta Woźniak, 
reżyseria: Agata Biziuk, scenografia: Ma-
rika Wojciechowska, muzyka: Adrian Ja-
kuć Łukaszewicz, choreografia: Jewgienij 
Korniag, multimedia: Marek Straszak.

Kogut w rosole Samuela Jokica – po raz 
czwarty na afiszu i po raz czwarty w re-
żyserii Marka Gierszała, współautora 
(z  Herbertem Kaluzą) przekładu. Pre-
miera w Teatrze Polskim w Bielsku-Białej. 
Scenografia i  kostiumy: Hanna Sybilski, 
układ ruchu: Grzegorz Suski.

Farsa kryminalna Francisa Vebera Co 
ja Panu zrobiłem, Pignon? miała premierę 
w Nowym Teatrze im. Witkacego w Słup-
sku. To  jej trzecia realizacja w  Polsce. 
Przekład: Barbara Grzegorzewska, reżyse-
ria: Marek Siudym, scenografia: Grzegorz 
Sujecki, kostiumy: Kamila Ścibiorek.

Trzydziesta siódma realizacja Czego nie 
widać Michaela Frayna •druk. w „Dialogu” nr 12/1984• 
i druga po dwudziestu pięciu latach w Te-
atrze Dramatycznym im. Węgierki w Bia-
łymstoku. Przekład: Małgorzata Semil, 
Karol Jakubowicz, reżyseria i opracowa-
nie muzyczne: Tomasz Leszczyński, sce-
nografia i kostiumy: Elena Lola Loli, ruch 
sceniczny: Michaił Zubkow. 

Po raz piętnasty na afiszu komedia Bo-
eing, Boeing Marca Camolettiego. Premiera 
w Teatrze Zagłębia w Sosnowcu w ramach 
Sceny Inicjatyw Aktorskich. Przekład: 
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Bartosz Wierzbięta, reżyseria i scenogra-
fia: Wojciech Leśniak.

Po dwudziestu dwóch latach od prapre-
miery farsa Okno na parlament ponow-
nie na afiszu Teatru Kwadrat im. Dzie-
wońskiego w Warszawie. To zarazem jej 
osiemnasta realizacja w Polsce. Reżyseria: 
ponownie Marcin Sławiński. W obsadzie 
trójka aktorów z inscenizacji z 1993 roku 
– Ewa Ziętek, Andrzej Grabarczyk i Ma-
rek Siudym. Przekład Elżbiety Woźniak 
zaadaptowano do polskich realiów. Sce-
nografia: Wojciech Stefaniak, kostiumy: 
Maciej Chojnacki. 

Molière’owski Don Juan skrzyżowany 
z bohaterami filmów Ingmara Bergmana 
w scenariuszu Marcina Bartnikowskiego, 
w reżyserii Ewy Piotrowskiej miał premie-
rę w Teatrze Dramatycznym m. st. War-
szawy. Scenografia: Marcin Bartnikowski, 
Marcin Bikowski, lalki: Marcin Bikowski, 
kostiumy: Ewa Woźniak, muzyka: Anna 
Świętochowska.

NAGRODA IM. KONSTANTEGO PUZYNY

W dwudziestopięciolecie śmierci Konstantego Puzyny z inicjatywy redakcji „Dia-
logu” i Instytutu Książki ustanowiona została nagroda Jego imienia. 
Nagroda będzie przyznawana corocznie za działalność teatralną łączącą sztukę i 
życie, twórczą oryginalność z zaangażowaniem w sprawy publiczne. 
Wręczenie nagrody pierwszemu laureatowi odbędzie się 13 kwietnia, w dniu 
urodzin jej Patrona, w Instytucie Teatralnym o godzinie 19:00.
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presents an optimistic view of the grassroots process of taking over peacefully through the es-
tablishment and strengthening of civil society. The events of recent years have indicated the 
possibility of another, less optimistic conceptualizing of the notion of performative democracy, 
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its structure, which is a farce reconfigured, encourages  an analysis based on settling accounts 
inside the theatre community, and yet this attitude – excessive self-reflection, continuous rep-
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Szczawińska about the situation of theatre as a public institution, entanglement of theatre art-
ists and class conflict in the context of Krystian Lupa’s The Holzfällen Felling.

Marta Bryś The Fear and Hesistation 122
About the new performance by Monika Strzępka and Paweł Demirski Non-Divine Comedy. I will 
say it all to God in the Stary Theatre in Krakow. The authors of the play are trying to understand 
Krasiński’s „fear and hesitation”  and write down their own, contemporary fears. Of the eco-
nomic crash, mortgage, war – and just another day.

Małgorzata Szpakowska In the Wilderness 137
The authors of popular fiction willingly set their novels in Africa.  Far enough to be able to safely 
give free rein to the imagination. By virtue of the genre it is usually Africa heavily dramatized. 
Or excessively? It can be assumed that the renowned British or Scandinavian writers do not risk 
making obvious mistakes, if they often resort to stereotypes. In their Africa the poverty, murder 
and hatred are a setting for more or less elaborate stories.

David van Reybrouck History of the Congo 188
An excerpt from Congo: The Epic History of a  People, perhaps the most widely commented 
European book about Africa in recent years, which was published in Belgium in 2010. This year 
it will have its Polish edition by WAB.
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ticle Modal Transpositions toward Theatres of Encounter, or, in Praise of „Media Intermultimodality”, 
„Theatre Journal”, December 2014.
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Marianne Salzman. playbill
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